Pierre Quillard
des souvenirs de l'insurrection bulgare ; i l l u i fallait de
nouveau lutter, se sacrifier ; et ce jeune homme de
haute culture, à q u i l a vie e û t é t é douce et facile, alla
au devant de son destin.
Onnik Thorossian, ouvrier tailleur, é t a i t de petite
taille, maigre, avec des yeux noirs e x t r ê m e m e n t b r i l –
lants. En
1898
seulement, i l s'était affilié a ux c om i t é s
r é v o l u t i o n n a i r e s . T r è s m i s é r a b l e alors, i l hab i t a i t à
Va r n a chez un de ses parents q u i ne cessait d'insulter
la révolution et les r é v o l u t i o n n a i r e s . I l avait d e m a n d é
qu'on l u i confiât une mission, fût-elle dangereuse, ou
qu'au moins une aide l u i fût d o n n é e pour aller s'établir
ailleurs. I l p a r t i t ainsi pour Philippopbli, o ù i l v i v a i t
t r è s largement de son mé t i e r , distribuant à ses cama–
rades la plus grande partie de son salaire. I I s'était
exercé au t i r et avait g a g n é u n premier p r i x au con–
cours de t i r . A u combat de K i r e t c h l i , i l pu t ainsi infli–
ger aux assaillants des pertes graves.
A u contraire d'Onnik Thorossian, Tha t hou l Zarma-
n i a n é t a i t depuis longtemps r é v o l u t i o n n a i r e . De taille
moyenne, les é p a u l e s larges, u n sourire d'enfant sur
le visage, i l avait l a voix si douce que « quand i l par–
l a i t , on aurait cru q u ' i l p r o n o n ç a i t les mots t r è s bas,
comme pour les garder secrets ». C ' é t a i t u n ouvrier
armurier t r è s habile. I l ava i t accompli heureusement
plusieurs missions difficiles; et s'il avait é c h o u é une
fois en
1896,
c'était parce q u ' i l s'était t r o u v é sous les
ordres d'un camarade maladroit. Cet échec Pavait peiné,
et i l ne songeait q u ' à le r é p a r e r par quelque action
é c l a t a n t e . Tha t hou l tomba à K i r e t c h l i ; ainsi l u i furent
é p a r g n é e s les souffrances de l a prison, les bastonnades,
les tortures r é s e r v é e s à ses compagnons survivants.
92
Fonds A.R.A.M