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De longues files de
spectateurs se sont
pressés a l'exposition
que le Grand Palais
consacrait a la mé-
lancolie : «Mélanco-
lie — génie et folie
en Occident» orga-
nisée par Jean Clair,
commissaire général
de [I'exposition, en
hommage a Raymond
Klibansky a qui on
doit de belles recher-
ches pionniéeres en ce
domaine. Humeur d'é-
lite, la mélancolie,
depuis Aristote, ca-
ractérise I'homme
d’exception, le génie
marqué par la bile
noire et reconnais-
sable a sa pose (la
main a la méchoire,
le coude sur le ge-
nou), — ou a la
principale d'entre el-
les, puisque Maxime
Préaud nous en ind*-
que plusieurs | —, de
méme qu'a sa pla-
néte, Saturne. Un tel
sujet n’a pas man-
qué d’attirer des files
de visiteurs espérant
peut-étre voir dans
la noirceur de notre
époque, le stress
et la déprime si-
non méme la folie
meurtriere qui la
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« 8 i »

la gravure de Durer
cherche a le montrer
dans I'exposition a
travers des bestiai-
res, lapidaires et her-

I\/I E I_AN CO I I E biers, une multitude
- d’approches et d'ob-

jets hétéroclites, dont

la présence semble

, - - - parfois un peu forcée
génie et folie en Occident par _rapport au suiet

A linverse, on aura

pu s’étonner d'une

absence de la pein-

Galeries nationales du Grand Palais, Paris, 10 octobre 2005 . 16 janvier 2006 ture  contemporaine
non figurative, telle
que celle d'un Sou-
lages. Quoi qu’il en
soit, le sujet a per-
mis de réunir un en-
semble considérable
d’ceuvres rares et cé-
Iebres, antiques, clas-
siques, romantiques
ou contemporaines,
de la célebre gravure
de Durer a I'étonnant

Neue Nationalgalerie, Berlin, 17 février - 7 mai 2006.

Catalogue, Réunion des Musées Nationaux / Gallimard, 2005, 502 p.

par Chaké MATOSSIAN bonhomme de [l'aus-
Docteur en Philosophie et Théorie tralien  Ron Mueck,
de la Communication en passant par les

pavsages sublimes et
solitaires de Fried-

marquent, un symptdme de mélancolie, sement de ce mal, comme lanalyse rich, les dessins cau-

un signe de génialité, une explication. Jean Clair, de David et Sail a Nietzsche chemardesques d'un
Mais la mélancolie reste insaisissable, et Wagner 3. Circulant entre l'art, la mé- Goya,, les arréts sur
exigeant une multiplicité d’approches, decine, la philosophie, la théologie, la image d’un Edward
se faufilant entre le corps et I'ame, chimie, l'astrologie ou la géométrie, la Hopper (dont les ceu-
changeant de couleur, allant du jaune mélancolie récuse les compartiments et vres font l'objet d'un
au noir en passant par la chromophobie produit une scénographie. H y a «tout ouvrage de Martin
ou le bleu du «blues» 2, lequel révele un théatre de la Mélancolie» 4, affirme Melkonian 5! I'ceuvre
aussi le réle de la musique dans l'apai- Jean Clair qui en releve la marque dans d’'un Robert Burton
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(The Anatomy of Melancholy, 1621), ou
le geste d'un Vésale. Il reste le cata-
logue.

Divisé en 8 parties suivant une chro-
nologie assez académique, allant de la
«Mélancolie antique» a «L'Ange de
I'histoire, Mélancolie et temps moder-
nes», 'le catalogue, dirigé par Jean Clair
qui y intervient lui-méme a huit reprises,
s'ouvre sur un texte du poete Yves
Bonnefoy. Un texte dense, menant le
lecteur au fond du questionnement de
notre finitude, le renvoyant aux deux
sources ultimes, le platonisme et le
christianisme. D’une part, la recherche
dela belle forme liée a I'Un, d’autre
part, la présence. Distinguant la mélan-
colie du «génie», Yves Bonnefoy sou-
ligne en la premeére une conscience de
notre finitude et wune complaisance
dans l'inadéquation des signes a un réel
qui nous échappe; il raccorde le second
a sa dimension métaphysique, non pas
gu’il s'agisse d’un «don du ciel» mais
d'une énergie par laquelle l'individu se
bat et se débat contre les apories de
I'existence auxquelles il confronte ses
ceuvres et ses actions. Bonnefoy sépare
la poésie de la mélancolie en ce que
la poésie oppose le déni du réve
aux «complaisances mélancoliques» et
guelle se révele comme une critique
aimante du concept, un consentement
de l'auteur a toutes ses finitudes.'a son
devoir de parole («le son souléve le
sens», comme il le dit si magnifique-
ment) qui se distingue de l'orgueil en-
gendré par le concept, cette «illusion
de maitrise».

Complétant I'entrée du catalogue, Jean
Starobinski, retrace, dans un article de
1963 repris ici, le parcours de la bile
noire tout en accordant son attention a
Charles d’Orléans. La bile noire, dans la
théorie des quatre tempérements ou
humeurs, échappe a toute donnée physio-
logique et s’inscrit d’emblée dans I'ima-
ginaire. Les noirceurs mélancoliques
prédisposent I'individu a la présence des
démons et du diable. Miroir noir reflé-
tant I'Ange rebelle, la mélancolie, a I'é-
poque de l'allégorie, se personnifie et
emprisonne le je. Tantdt la mélancolie
se fait espace enfermant le je, tantdt le
je devient lui-méme le lieu de la mélan-
colie. L’enfermement propre aux enfants
de Saturne, cet ennui qui en découle,
produisent la, naissance du chant comme
«compensation symbolique et traduc-
tion sensible» du manque d’espace,
comme promesse d'ouverture. Assigné
a lI'étude, le meélancolique écrit, sa bile
noire se fait encre. La limpidité de I'eau
céde le pas a l'encre noire qu’il re-
viendra & Shakespeare de faire rayon-
ner : That in black ink my love may

stil shine bright. L'arménien semble
bien inspiré en appelant I'encre
«melan».

Se méfiant de l'iconographie (une At-
héna dite ’'mélancolique’ dont Alain

Pasquier affirmera que c’est par «mé-
prise» 6) a laquelle il préfére I'étymolo-
gie, Paul Demont rappelle :

Le verbe mélancholan renchérit sur le
verbe simple cholan, «avoir de la
bile», «étre colérique», et plus géné-
ralement «étre fou». La bile (chole)
et la coléere (cholos) sont des mots
apparentés en grec ou en frangais,
«cholére» signifiait aussi «bile» [...]
mélancholan suppose une coloration
de la bile, devenue noir (melan-), et
lite a une certaine espece de folie,
quon peut a l'occasion rendre par

une image encore vivante en fran-

cais, «avoir les idées noires» 7.

1 évoque bien sdr la théorie des
Quatre humeurs en accord avec les

quatre éléments, le lien entre mélanco-
e et folie et la différence entre épir
epsie et mélancolie, la premiere essen-
lellement physique, la seconde orien-
ee vers l'esprit plus que vers le corps,
ce qui expliqgue sa présence chez les
etres de génie et dexception, qu’ils
soient mythiques (Heraolés) ou histori-
ques (Ajax, Empédocle, Socrate, Platon,
ycurgue...). 6 mélancolique, homme
exception, est celui qui parvient a
Maintenir un équilibre dans la chaleur
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et la concentration de la bile noire, in-
terprétation reprise a la Renaissance
par Marsile Ficin pour lequel «l'excep-
tion semble tenir a la possibilité d'un
équilibre du déséquilibre», et I'homme
de génie un «presque fou, a la limite de
la maladie, mais parvenant a stabiliser
son état instable» 8 Diffusée par les
Arabes, la théorie galénique valorisant
la mélancolie se rattache alors a l'as-
trologie, assignant les génies a la pla-
néte Saturne. Le succes de Galien re-
tentira longtemps encore puisque le
spleen qui «de Keats a Baudelaire, frap-
pera les dandys de I'dge romantique» 9,
fait écho a la «veine splenitis» sur la-
quelle le médecin de I'Antiquité prati-

quait la saignée du mélancolique.

Alain Pasquier se penche davantage
sur la tristesse que sur la mélancolie
méme et se pose la question de savoir si
le mot mélancolie «a quelque chance de
s'appliquer avec pertinence a telle atti-
tude, a telle physionomie apercue ici ou
la dans le répertoire de l'art grec» (p.
39). I commente quelques images anti-
ques de la tristesse, liée au deuil, en
accordant une importance particuliere
au suicide d'Ajax auquel se rattache le
célébre torse du Belvédeéere ainsi qu’une
belle statuette de la collection de
George Ortiz. La figure d’Ajax aura pu
servir a des fins politiques, notamment
comme évocation de la mort d'Antoine
et George Ortiz, dans son analyse de
I'ceuvre pense que le commanditaire
pouvait étre Archelaus de Cappadoce
«Comme Juba Il de Mauritanie, [I'his
torien, et Artavasdes 1" d'Armé-
nie, le dramaturge, Archelaus était
un roi dont la culture grecque pou-
vait l'inciter a passer la commande
d'Ajax» (p. 46).

Yves Hersant entame son analyse de
l'acédie du moyen &age en se référant
aux auteurs du XIXeme siécle qui, de
Chateaubriand a Flaubert en passant par
Kierkegaard, ont redécouvert cette for-
me de mélancolie typique des moines
et des ermites solitaires. Ennui, lassi-
tude, l'acédie s’entrelace au taedium
vitae romain, ce sentiment que «la vie
est toujours la méme chose» (p. 55)
comme le disait Séneque. Elle rejoint
les péchés capitaux et engendre une
série de fautes, ses «filles». Dans sa
version populaire, I'acédie délaisse I'in-
tellect pour la chair et devient paresse
ou mollesse. Si la mélancolie se dis-
tingue alors de l'acédie comme la ma-
ladie du péché, il reste qu'

entre acédie et mélancolie, le Moyen

Age multiplie les échanges et les

emprunts, entrecroisant les sympt6-

mes, notant les affinités conceptuel-
les, tissant un réseau d’interactions.

De l'une a l'autre, la relation est as-

surée par le Diable [...] L'acédie ap-

pelle le Diable, qui suscite une hu-
meur d’autant plus noire gu’il est lui-
méme mélancolique, ou bien le Diable
inspire l'acédie et la mélancolie ap-
pelle le Diable, en lui préparant Ile
terrain 10.

Leur relation montre que I'enjeu n’est
rien moins que le lien entre lame et le
corps. Plus que négative, l'acédie s'a-
vere ambivalente, le négatif pouvant se
retourner en positif, comme un proces-
sus alchimique : «les alchimistes attri-
buent a la 'souffrance’ de la matiére un
sens proprement initiatique : la régéné-
ration passe par la torture. Au demeu-
rant, I'alchimie, qui est une théologie
gie aussi, désigne parfois son fourneau
du nom méme de Il'acedla» (p. 58). Au
reste, comme le note Jorg Véllnagel
c'est l'alchimie qui offre un remeéede a
la mélancolie et toutes deux se relient
par I'intermédiaire de la planéte et dieu
Saturne, associé au plomb, point de dé-
part de la transmutation du métal en or
purificateur par I'afehimiste qui, lui,
dépend de Mercure dont les instru-
ments se retrouvent dans la gravure de
Durer dont Peter Klaus Schuster 12 exa-
mine avec érudition la polysémie.

La mélancolie frole la sorcellerie, no-
tamment dans le cas de la lycanthropie
ou folie louviere étudiée par Jean
Clair '3. Le loup-garou, mélancolique au
départ, se révele, au XVlléme siecle sur-
tout, la proie et la preuve du démon
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marquant une distinction sociale dans la
meélancolie . au noble la mélancolie du
génie, au pauvre l'animal sauvage, la
brute démoniaque, ennemie du soleil,
c'est-a-dire du roi. Image négative qui
aboutira a celle du dégénéré au XiXeme
siécle.

Au fil de la lecture, de nombreuses
répétitions apparaissent, beaucoup d'au-
teurs se sentant obligés de commencer
par I'explication du terme grec ou latin
et par la théorie des quatre humeurs,
éléments et tempéraments, informations
déja fournies par les textes portant sur
I'Antiquité, le Moyen Age et la Renais-
sance. Arrivé a la partie consacrée a
I'age classique et au début de la moder-
nité, le lecteur s'étonne de lire encore
les mémes prémisses dans le texte de
Noga Arikha qui assigne la désuétude
de la théorie des humeurs aux expé-
riences anatomiques d’'un Vésale et a la
découverte de la circulation du sang pat
Harvey en 1620, tout en affirmant que la
théorie des humeurs, comme théorie
psychologique, n'a cessé de fonction-
ner et fonctionne toujours : «On pour-
rait méme avancer que les neurotrans-
metteurs et les hormones d’aujourd’hui
sont les nouvelles humeurs — que,
métaphoriguement du moins, I'explica-
tion humorale est encore puissante» 1
L historienne des idées évoque Robert
Burton et Timothy Bright qui influenca
Shakespeare et donna une vision bipo-
laire de la mélancolie qu’elle actualise:
«ue de I'extérieur c'est-a-dire dans
| optique d'un clinicien cherchant les
symptdmes d’'un déreglement humoral,
ce pourrait bien étre une patologie; vue
de I'intérieur, c’est-a-dire dans l'optique
de [I'observation psychologique ou de
l'autoanalyse, c’est une facon d'appré-
hender et d’habiter le monde, un aspect
de notre appareil cognitif» 15 Aprés

avoir étalé quelques paragraphes de
poncifs scolaires sur Descartes et
la division ame . corps ce dernier
étant traité par Descartes, de fa-

¢on mécaniste, [I'historienne des idées
en vient a écrire: «La notion de I'homme
machine, affinée au XVllléme siécle par
La Mettrie, ne peut qu'étre odieuse
Une machine n’expérimente pas la mé-
lancolie, ne crée pas d'ceuvre d'art et ne
trouverait aucun intérét a I'histoire de
la mélancolie» (p. 239). Il est pour le
moins étrange de constater, en guise
d’étude, un jugement moral («odieuse»)
sur un auteur du XVllleme siécle. Hélas
pour elle, les textes de La. Mettrie dé-
montrent le contraire. L'auteur de
I'Homme-machine a également écrit un
traité du vertige et I'idée de I'homme-
machine vient elle-méme des exemples
de délire mélancolique, comme I'homme
de verre auquel La Mettrie se réfere “
Signalons de surcroit au’au sein  méme
du catalogue, Jean Clair intitule I'un de
ses textes «Machinisme et mélanco-
lie»

L'auteur termine par un retour au
dualisme cartésien et associe la mélan-
colie & notre condition de «créatures in-
carnées,et mortelles» qui recherche-
raient une unité préexistant a la consci-
ence. Sans doute Freud et sa lecture de
Platon, qui ne sont pas cités, se trou-
vent-ils a l'arriere plan de cette conclu-
sion un peu confuse.

C’est Freud que rejette Marc Fumaroli
pour examiner les tempéraments natio-
naux a l'aune de la mélancolie en pro-
nant la «fertilité heuristique» de la
science antique dans l'étude des arts.
Il se réféere a la violente mélancolie an-
glaise gu’avait analysée Lawrence Babb
en 1971 dans son ouvrage Elizabethan
Malady, pour examiner ce qu’il en est
de la représentation du caractére natio-
nal francais, lequel se définit dans son
opposition a celui des autres nations et
en particulier celui de [I'Espagne. Aux
XVleme et XVlleme siecles [I'Espagne
s'accorde, par lintermédiaire du livre
du médecin Huarte de San Juan, un
tempérament mélancolique qui lui
confére une suprématie dans les choses
de l'esprit, comme la théologie ou la
poésie et relegue la France aux co6tés
de I'ltalie dans la sphére sanguine. Les
Francais, contre Il'ennemi héréditaire

espagnol, élaborent quant a eux une
image du caractére national «gai» lié
au beau climat tempéré du pays. L'on
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voit ainsi les guerres se perpétuer sous
le couvert du masque médical et de ce-
lui du tempérament national représenté
par la culture. La joie de vivre francaise
n’exclut pas la mélancolie, comme on le
voit chez Montaigne et, bien sdr, les
massacres de la Saint Barthélémy vy
jouent un grand rdle. Marc Fumaroli
montre que le tempérament national en
France (ou plutbt sa représentaton) se
caractérise par un effet de balancement
entre mélancolie et tempérament joyeux
qui se maintiendra jusqu'au }C(éme
siécle. La mélancolie francaise se dif-
férencie des autres en ce quelle s'é-
loigne de la plongée dans la terreur a
laquelle elle préféere le détachement,
ce qu'indique le manque de succés du
«caravagisme» a Paris, a la différence
de ce qu’il en a été dans les autres
pays. La mélancolie s'infiltre a travers
les procés de sorcellerie, les guerres
de religion mais le noir jésuitisme es-
pagnol sera exclu au bénéfice dun
nouveau type de jésuite, a litalienne,
porteur d’une éloquence fleurie menant
a I'«honnéte homme» défini par le mo-
raliste Nicolas Faret en 1629 et que
cherchera a incarner Louis XIV, non
sans avoir au préalable confié la scene
théatrale a ce rabelaisien de Moliére,
reméde a I'humeur noire mais trop di-
rect pour le nouveau style de I'honné-
teté. La brillante analyse de Marc Fu-
maroli révéle ainsi la culture comme
écran du poitique et le maintien de la
problématique du caractére national
dans la longue durée. Elle éclaire, d'une
part, le choix d’une «douce mélancolie»
faite par la France des Lumeéres qui la
projette dans la sphére des sentiments
et que donnent a voir, selon Guillaume
Faroult, les ceuvres d’'un Watteau ainsi
gue deux ceuvres (une peinture de Vien
et une sculpture de Falconet) présentées
au Salon entre 1757 et 1765 . Elle an-
nonce, d’autre part, une utilisation poli-
tique de la mélancolie en une époque
troublée et indécise, le tournant de 1800
minutieusement analysé par Stéphane
Guégan 18 L'épisode de la Terreur et
I'effondrement du modéle néoclassique
académique de méme que la mode des
romans mélodramatiques donneront lieu,
au tournant de 1800, a un romantisme

noir qui s'expose, entre autres, chez
le peintre Constance Charpentier.
Néoclassicisme et romantisme réali

sent la coincidence des opposés, comme
le montre Vincent Pomaréde. Cultivés et
raffinés, les artistes de 1750 & 1850,
synhétisent «dans leur ceuvre les idées
en apparence antithétiques de leur
époque» . L'analyse des tableaux de
paysages montre a travers une évolu-
tion du paysage héroique sublime au
paysage apparemment réaliste, celle de
la mélancolie qui, de convulsive en ar-
rive une voluptueuse tristesse. Le pay-
sage de tempéte, de ruines et de vol-
can (Pierre Henri de Valenciennes, Hu-
bert Robert), marqués par les textes de
Jean-Jacques Rousseau et la philosophie
de Kant sur le sublime, céde le pas
aux représentations d’arbres (Théodore
Rousseau), au rythme de la nature (Co
rot) avec laquelle [l'artiste entretient
une relation fusionnelle. Cet accord
entre l'art et la nature (Stitnmung) sera,
pour Kandinsky, le départ de I'abstrac-
tion. La poétique des ruines, reste in-
séparable de I'état de désolation des
monuments apres le vandalisme révolu-
tionnaire, comme le montre Roland
Recht 2 qui examine Il'apparition de la
notion et de la problématique de la
«restauration», liée a une «anatomie» de
I'architecture dont Viollet-le-Duc est le
principal représentant. C’est encore «la
mélancolie des ruines» qui aura fasciné
tant d'artistes allemands du XXéme
siécle, héritiers de Grinenwald, tel Otto
Dix, et elle encore qui, selon Jean
Clair 21, reste visible dans la nostalgie
néoclassique de l'architecture totali-
taire, jusqu'a ce que la réalité apoca-
lyptique de [I'histoire détruisant Berlin
et Moscou comme Dresde et Londres,
n'en vienne a supprimer aussi, avec les
édifices machines faits de métal et de
verre, I'idée d'une Europe durable. Nos-
talgiguement critique et saisissant
lI'occasion d'égratigner l'art contempo-
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rain, le commissaire général de l'expo-
siton déclare :

L’Europe ne construit plus non plus
aere perennius, plus durablement que
le bronze — et elle ne posseéde méme
plus, contrairement aux vainqueurs
de Rome, le secours d’une religion du
salut, puisque son héritage judéo -
chrétien lui a été dénié par la Com-
munauté européenne.

Brilés ses monuments de pierre et

envolés ses réves, le monde occiden-
tal ne construira plus, en fait d’édi-
fices, que des machines. Faites
comme elle (sic) de métal et de
verre, le premier pour transporter
des énergies, des courants d’élec-
trons ou d’humains, le second pour
en isoler et en observer les flux,
elles sont, aéroports, stations de
chemins de fer, hdpitaux ou musées
d’'art contemporain, indéfiniment ré-
parables par substitution de teurs
éléments usagés. Obsolétes, elles ne
laisseront derriere elles ni fragment
ni ruine a éplorer. La mélancolie
puissante qui parfois s’en dégage ne
reléeve plus que de la thérapie des
molécules 22.
Dans son magnifigue essai, Robert
Kopp 23 trace la filiation du René de
Chateaubriand «Chateaubriand a in-
venté, selon le mot de Théophile Gau-
tier, 'la mélancolie moderne’ et René
a donné naissance a toute une lignée
de héros solitaires» (p. 330) dont le
Joseph Delorme de Sainte-Beuve qui
démocratise le milieu de la mélancolie
et Baudelaire a sa suite, «poete par ex-
cellence de la mélancolie» (p. 332). Pour
l'auteur de Phares, marqué par le voca-
bulaire théologique, un grand artiste
(Delacroix, c’est-a-dire lui-méme) est
nécessairement mélancolique et se
confronte a la partie noire et satanique
de l'existence. La terminologie médicale
fera irruption avec les analyses de I'en-
nui publiées par Pierre de Boismont
que Baudelaire et tous ses contempo-
rains lisent et connaissent. Flaubert
quant a lui restera obsédé par la Tenta-
tion de Saint Antoine, une vision de la
mélancolie déclanchée par le tableau
de Bruegel qu’il voit au Palais Balbi de
Génes. L'exces de dégodt physique créé
par Huysmans dans A Vau-l'eau laisse
entrevoir une forme de thérapie par la
création, thérapie que relancera Sartre
dans la Nausée «dont le premier titre
était Melancholia» (p. 337), comme le
rappelle R. Kopp en concluant sur une
note quelque peu mélancolique

Sartre n'a pas repris, dans la suite
de son ceuvre, cette idée du salut
par la création esthétique. Il se mé-
fiait sans doute trop de [l'art; il ne
pensait pas que l'art pGt révéler quoi
que ce soit ni donner un sens a la
vie. Aussi est-il peut-étre un grand
écrivain malgré lui. Comme tous ceux
qui ont essayé d'exprimer la mélan-
colie, il y a réussi en faisant sem-
blant de la combattre. Mats comment
accéder a un discours qui ne serait
pas un semblant ?

Le chapitre dédié a «La naturalisation
de la mélancolie» s’ouvre sur un texte
de Jackie Pigeaud qui y examine la
«mélancolie des psychiatres» et parti-
cuierement la «lypémanie d’Esquirol»
oui a tenté d'entrainer la mélancolie
dans un champ exclusivement médical
et ouvre le champ de ce qui s'appellera
la «psychiatrie». Mais, comme le montre
Pioeaud dans ce texte pointu, comme a
son habitude, il importe de rechercher
I'évolution du nom, ce qu’il signifie,
ainsi du terme de «nostalgie», pour sai-
sir la nouvelle contextualisation d'un
probléeme souvent ancien. «La mélanco-
lie, c’est ce qui nous fait communiquer
immédiatement avec un fait bioloaique
en méme temps qu'avec la tradition la
plus ancienne de notre culture occiden-
tale», déclare Pigeaud, aioutant: «Nous
n’avons iamais rompu avec la mélanco-
lie; les tentatives diverses pour I'élimi-
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ner ou la réduire a une autre maladie
(celle par exemple d’Esquirol), ont
échoué. U faut donc prendre acte de
ce caractére obstiné de la mélancolie
et de sa permanence. Ou alors montrer
gue c'est un fossile, un résidu archéo-
logique» 24.

Le texte captivant de Laura Bossi
examine la mélancolie vue comme symp-
tbme de dégénérescence dans un
XIXéme siécle ou culmine son envers,
I'idéologie du progrés. L’analyse vise
a montrer —dans un esprit qui n'est pas
sans rappeler les études de  Michel
Foucoult — les liens entre le champ
meédical et le champ politico-social. Une
notion comme celle de dégénérescence
ne peut évidemment étre sans consé-
qguences. Ainsi I'aliéniste Morel pour qui
les dégénérés sont incurables propose-
t-il de protéger la société en les isolant.
La mélancolie classée dans la «famille
névropathique» s’explique par I'héridité
dégénérative qui circulera dans les ro-
mans d'un Zola et verra son application
au niveau des masses chez Lebon,
Durkheim ou Taine. Ainsi Féré, avec
Dégénérescence et criminalité, en 1888.
annonce-t-il  la politique du national
socialisme. Laura Bossi consacre plu-
sieurs pages passionantes aux recher
ches hallucinantes de Cesare Lombroso
(1835-1909), juif italien du Nord, a l'o
rigine de 'anathropologie criminelle. Ce-
lui-ci renvoie la délinquance a l'atavisme
dont il observe la marque dans les ano
malies physiques

Selon I'hypothése de Il'atavisme,
crime, folie, génie et prostitution se-
raient dus a des altérations régressi-
ves analogues, a un retour aux ori-
gines, a I'enfance primitive, sauvage
et diabolique de I'humanité 25.

La frontiere entre le génie et la folie
reste fragile (I'inspiration agissant chez
tous deux), et les fous comme les gé-
nies se caractérisent par les deux sta-
des opposés de Il'inspiration et de I'épui-
sement; loin de produire nécessaire-
ment la décadence de I'espéce, ils in-
troduisent au contraire du changement,
donc du nouveau, sans lequel, d'aprées
Lombroso, I'immobilisme régnerait puis-
que la majorité s'y cramponne toujours
Au contraire, pour I'Anglais Maudsley.
la dégénérescence a des conséquences
directes sur la politique, comme en té-
moignerait la lutte des classes. Laura
Bossi établit une sorte de catalogue des
théoriciens de la dégénérescence de
Griesinger a Nordau (1849-1923), méde-
cin juif, auteur de Dégénérescence (1892)
qui connut un «grand succés» mais
dont la notoriété «fut éphémére». Nor-
dau qui se rallie au sionisme en 1869,
soutient, a la différence de Lombroso,
qu’il n'y a de génie qu’en bonne santé
physique et psychique. On est génie ou
dégénéré, la frontiere est radicale. |l
inclut parmi les artistes dégénérés les
mystiques préraphaélites anglais, les
symbolistes francais, les tolstoiens, les
wagnériens. Mais c'est Nietzsche qui,
pour Nordau, incarne la «quintessence
de la dégénérescence intellectuelle et
morale, de I”’egocentrisme ambiant' et de
la 'déification de l'ordure’, 'la lascivité,
la maladie et la corruption’» (p. 408).
Laura Bossi note ce gu’il y a finalement
de commun entre les deux hommes
la préoccupation de la normalité et de
I'anormalité, la 'maladie, la décadence,
la dégénérescence; la critique du wag-
nérisme; I'éloge de I'idéal masculin, le
désir d’hommes en bonne santé, régé-
nérés, aux muscles durs...; et bien st
une participation commune au discours
sur la dégénérescence» (p. 408). Apres
avoir cité un passage du Zarathoustra,
elle affirme un peu vite et sans donner
de raison convaincante : «La conception
nazie de la dégénérescence était clai-
rement inspirée par Nietzsche, non par
Nordau». C’est pourtant Nordau qui
parle d'«artistes dégénérés» et les
classe. La déciénérescence a été reprise
et instrumentalisée par Adolf Bartels
(historien antisémite) et Hildebrandt
feuaéniste) iusau’a l'issue bien connue
du national-socialisme. Laura Bossi ter-

>»>

mine en observant notre monde quoti-
dien et I'exigence de jeunesse éternelle
de beauté et de santé obligatoires que
véhicule le marketing a laquelle s’ajoute
les recherches sur la génétique des ma-
ladies mentales traquant les étres de
plus en plus jeunes et leurs familles.

Jean Clair prend seul en charge la
derniére section du catalogue «L'Ange
de [I'histoire — Mélancolie et Temps
modernes» pour examiner les ceuvres
d’Antonin Artaud et les photographies
macabres de Nebreda (né a Madrid en
1952) a travers le délire de Cotard, dé-
lire de négation qui porte sur I'intégrité
corporelle, un délire mélancolique d'im-
mortalité 26 On se souviendra des pa-
ges que Lacan avait consacrées a ces
patientes comparées a des lunes, n'a-
yant ni bouche ni estomac, n’en ayant
nul besoin puisque étant toujours déja
mortes, elles étaient immortelles. La
mélancolie de Giorgio de Chirico et de
Sironi occupe le centre de sa réflexion
sur «Machinisme et mélancolie», lien
qui se fait par la géométrie associée
a la mélancolie dans le platonisme et
le néoplatonisme que véhicule la gra-
vure de Direr et qu’étaie la perspective
comme «machinerie». C’est elle que dé-
tourne Chirico : «la machinerie de la
perspective est bien réintroduite, a
I'exemple des maitres de la Renassance,
mais elle n'est plus un instrument

d’'ordre ou de rassemblement, elle est
devenue un instrument de disper-
sion et de désordre. De la que

chez De Chirico, I'idée de métaphysique
soit associée a l'idée de "la solitude des
signes"» 27. Les machines de la techni-
gue hanteront quant a elles les ceuvres
de Heise, Grossberg, ou Dix. Le catalo-
gue se clét sur «Une mélancolie faus-
tienne» Jean Clair se penche sur la
crise de l'intelligence qui va du Faust
de Valéry — éclairant I'esthétique d’'au-
jourd’hui, c'est-a-dire l'anesthésie ou
I'hyeresthésie : «Que peut l'art face é
ce désarroi de I'ame et a cette inoccu-
pation de I'esprit ? Paul Valéry, on la
vu, se fait le prophéte d'un art du rien,
qui est devenu le ndtre»®8 — au Maitre
et Marguerite de Bulgakov en passant
par le Docteur Faustus de Thomas Mann
pour voir en l'inquiétude envers les
sciences et les techniques de méme
qu’en leur origine en Occident, la pré-
sence d'un «vide intérieur» «soudain
comblé» qu'auront su illustrer Direr et

Vinci, «parmi d'autres génies».
En se précipitant a l'exposition, les
foules d’individus ne sy sont pas

trompés, elles ont d’'emblée saisi que
le spectacle leur renverrait comme en
un miroir noir la réalité simulacrale de
leur sombre époque.

Chaké MATOSSIAN

(1) Maxime Préaud, «Et sur la téte un
oiseau solitaire», Mélancolie — génie et
folie en Occident, (pour la suite Catalo
gue), Paris, Gallimard/RMN, 2005, pp.
225-231.

(2) Jean Clair «Un musée de la mélan-
colie», Catalogue, p. 87.

(3) Jean Clair «Musique et mélancolie».
Catalogue, pp. 242-245.

(4) Jean Clair «Un musée de lia mélan-
colie», p. 82.

(5) Martin Melkonian, Edward Hopper
luttant contre la cécité, Paris, éditions
d'écarts, 2005. En notre époque vouée a
I'image, M. Melkonian a 0sé renouer avec
la tradition de Yekphrasis.

(6) Alain Pasquier, «Tristesse et mé-
lancolie dan I'art grec». Catalogue, p. 41:
«Quant a YAthéna mélancolique, il y a
risque qu’elle n’ait recu ce nom que par
méprise Si elle baisse la téte, ce ne
serait point par un quelconque abatte-
ment ni pour s’abstraire dans la médita-
tion, mais parce que, sur un ex-voto of-
fert sans doute par un athléte vainqueur,
elle contemplerait la borne du stade, sym-
bole du succés remporté par le donateur».
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(7) Paul Demont, «La mélancolie
I’Antiquité de la maladie au tempéra-
ment)), Catalogue, p. 34.

(8) Paul Demont, p. 36.

(9) Jean Clair, «Un musée de la Mélan.
colie», p. 82.

(10) Yves Hersant, «L’acédie et ses en
fants», Catalogue, p. 57. Son autre texte,
«mélancolie  rouge», consacré a Lueas
Cranach, avait été publié dans une version
plus compléete en 1991, ce que lauteur
aurait pu mentionner d’emblée ou <&
maniére nette, comme I'a fait Jean Staro-
binski, au lieu de I'annoncer discrétement
dans la derniére note de l'article.

(11) Jorg VollnagCl,
chimie», Catalogue, pp.

«Mélancolie et al-
106-1009.

(12) Peter Klaus Schuster, «Melancolia!
lancolie dans I'art grec». Catalogue, p, 4
103.

(13) Jean Clair, <«Aut deus aut daemon
La mélancolie et I'a folie louviére», Cata-
logue, pp. 120-127.

(14) Noga Arikha, «La mélancolie et
les passions humorales au début de Ia
modernité», Catalogue, p. 233.

(15) Noga Arikha, «La mélancolie et
les passions humorales au début de la
modernité», p. 235.

(16) Nous nous permettons de renvoyer
a notre étude «Terre de verre ou le délire
mélancolique des philosophes», Traverses,
Paris. Centre George Pompidou 1989,
pp. 34-41.

de la mélancolie, (Sanancour) — Le pay-
lancolie’, selon Watteau et Diderot —
Représentations mélancoliques dans les
arts en France au XVIlléme siecle». Cata-
logue, pp. 274-283.

(18) Stéphane Guégan, «Orgie noire :
terreur et mélancolie au Salon de 1801»,
Catalogue, pp. 284-294.

(19) Vincent Pomaréde, «’La volupté
de la mélancolie’ (Sanancour) — Le pay-
sage comme état d’ame». Catalogue, p.
318.

(20) Roland Recht, «’La beauté du
mort’ Ruskin, Viollet-le-Duc et le senti-
ment de la perte», Catalogue, pp. 342-
349.

(21) Jean Clair,
ruins», Catalogue, pp. 350-353.

«La mélancolie des

(22) Catalogue, p. 353.

(23) Robert Kopp, «’Les limbes inson-
dées de la tristesse’ Figures de la mélan-
colie romantique de Chateaubriand a

Sartre», Catalogue, pp. 328-340.

(24) Jackie Pigeaud, «La mélancolie
des psychiatres — Esquirol: De la lypéma-

nie ou mélancolie». Catalogue, p. 393.

(25) Laura Bossi, «Mélancolie et dégé-
nérescence», Catalogue, p. 402.

(26) Jean Clair, «L’immortalité mélan-
colique», Catalogue, pp. 434-438.

(27) Jean Clair, «Machinisme et mélan-

colie», Catalogue, p. 443.

(28) Jean Clair, Catalogue, p. 458, égale-
ment pp. 454-455 «La vie nue consi-
dérée comme le comble de I’art. Le Prf
sent devenu sans importance et sans Pr®
fondeur, et I'infini défini Valéry ¢
quisse ici. a son corps défendant, le ®a
nifeste d’'une esthétique qui, de Marce
Duchamps se définissant comme ’un reS
pirateur’, et rien d'autre, a Joseph BeuV--
désignant tout un chacun comme un ar
tiste, fait de Ib4rs une activité sans auvre'
ou de la tekhné un savoir inutile. En ma

tiere d’esthétique, nous entrons la
une ere qui va osciller entre I'ao-esth --!

et I'hyper-esthésie, entre la blancheur !
nique du carré blanc et I'excrément pr

posé comme ceuvre».
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«PLANTING A TREE»/- :
) .

« « )

tujii

Lord, bless this young tree! / | have
planted it in the deep dark Kansas soil, /
Where my grandfathers are asleep. /
| am their grandson, | And the master
of this land, / And | grow in the
sunshine like a tree / This immortal
soil / D'oes taste like thy flesh, O Lord!
/ Let me chew it... / This soil does taste
like the flash of my grandfathers /
Let me kiss it / From this soil my
young tree will rise and stand / Like
Jésus! / tt will open its arms / And its
green sodl ! To embrace the pure airof
Kansas... / | héve planted this tree as
a big and living / cross / In memory of
my dead grandfathers, 1 Pioneers ..
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PLUMES D'EXIL

Krikor Beledian a fait le point sur Cinquante ans de littérature

arménienne en France.

Une anthologie exhaustive et passionnante qui nous aide a mieux

assumer notre héritage.

par Saténig GOSTANIAN

Avec Cinquante ans de littérature ar-
ménienne en Francel paru en 2001, Kri-
kor Beledian publie I'ceuvre d’'une vie.
Cet ouvrage a été salué par une critique
trés élogieuse, a juste titre2. Ce livre
dresse un historique de la production lit-
téraire et donne quelques éléments bio-
graphiques sur les écrivains arméniens
réfugiés a Paris. de 1922 jusqu’au début
des années 1970, avec de nombreux
textes traduits. Toute une vie consac-
rée a la folie d'écrire dit le poéte Sa-
rafian, afin de donner sens a l'exil, afin
de cerner quelle vie se cache derriére
la souffrance.

Maintes fois, j'lai commencé a le lire,
puis je le lachais : le souvenir de mon
pére s’'imposait a moi, je me remémo-
rais sa bibliotheque, je me demandais

lesquels de ces livres avait-il lus ?
Comment avait-il vécu cet exil ? Ces
questions étaient le fil rouge qui me

guidait au long des pages.

Comme ces écrivains qui peuplent ce
livre, mon pére avait vécu ce destin
tragique: étre chassé de son pays natal,
aprés avoir échappé a un génocide,
vivre l'exil, les premiers temps de la
diaspora avec tous les problemes que
cela implique, en particulier «une crise
d’identité provoquée par un choc violent
avec un environnement nouveau».]

Les rescapés étaient, en grande majo-
rité ,des orphelins non éduqués, jetés
sur les routes, recueillis dans des or-
phelinats. Les années s’écoulant, ils se-
ront des adultes confrontés aux diffi-
cultés économiques et, encore plus
grave, a une crise intellectuelle et spi-
rituelle.

Les écrivains de [I'époque déplorent
I'indigence intellectuelle des Armeé-
niens : « la culture est en danger»7, la

langue est peu enseignée, peu prati-

«
»

ey

quée... Les livres et revues ne trouvent
pas de lecteurs.

Toutefois, les rescapés s'installent,
construisent églises, écoles, maisons,
ateliers, ils fondent une famille. La

premiére génératon née en France au-
tour des années 1930 a 1945 — la
mienne — s’est adaptée assez vite dans
ce pays, terre d’accueil pour les pa-
rents, terre natale pour nous.

Nous avons grandi aux cOtés de nos
parents sans vraiment leur parler, sans
pouvoir rompre ce lourd silence qui a-
vait succédé au génocide. Nous cap-

tions certains détails concernant leur
passé qu’ils évoquaient avec des
phrases débutant par I'expression ri-
tuelle : au Pays...

Quel pays ? Nous ne les intérrogions
pas. Drailleurs, eux non plus, ne vou-
laient pas en parler. lls sont morts, em-
murés dans leur douloureux passé.

Actuellement, la 3éme génération
d’Arméniens nés en diaspora a vu le
jour. Nous ne sommes pas des Armé-
niens mais des Francais d'origine ar-
ménienne, riches de nos deux cultures,
a la recherche de nos racines, comme
lindique I'un des premiers ouvrages é-
dités dans la diaspora Embarquement
pour I’Ararat, a la recherche de I'iden-
tité arménienne, de Michael Arien (Gal-
limard, Paris, 1977).

Depuis cette date, de nombreux
livres ont été écrits concernant les Ar-
meéniens, des livres d’histoire, de car-
tographie, de psychologie, des té-
moignages au sujet du génocide qui sont
des récits de mémoire permettant de
faire le travail de deuil.

Afin de me construire une certaine
filiation malgré le peu de renseigne-
ments que je possédais, j'ai eu recours
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a un ouvrage extraordinaire Les Ar-
méniens dans I'Empire ottoman a la
veille du génocide, de R. H. Kévorkian
et P. B. Paboudjian (Edition Arhis, Pa-
ris, 1992). Je trouve, dans ce livre, les
lieux ou ont vécu mes parents des
lieux source —, le pays de nos églises
de nos monasteres, de nos anciennes
capitales... de tous ces monuments que
nous continuons d'évoquer alors que
leurs ruines sur la terre de nos ancétres
disparaissent peu a peu. En diaspora
on se console avec de nombreuses
steles commémoratives. Notre mémoire
se pétrifie, se fossilise en de longs
corteges revendicateurs et politiques.
Est-ce la le seul héritage que nous al-
lons transmettre a nos enfants ?

En 2001 est apparu un livre qui m’a
permis de reonuer le dialogue avec mon
pére, avec ceux de sa génération, au -
dela de la mort. Il s'agit bien sir de
Cinquante ans de littérature arménienne
en Francer.

Il est l'ceuvre d'une vie consacrée
a la littérature arménienne sous forme
de conférences, de cours3 de mono-
graphies, d'articles de revues litté-
raires-

L'ouvrage de K. Beledian est une
longue étude de la littérature armé-
nienne produite en France pendant cin-
guante ans, de 1922 a 1972. Il présente
une analyse périodique des textes ma-
jeurs dans leur rapport a la littérature
francaise contemporaine en intégarnt
aussi les notions d'étrangeté, d’identité
et d'altérité.

Le génocide de 1915 (aghéd en ar-
ménien traduit par : catastrophe) n'est
pas l'objet de cette étude, il est en par-
tie le centre de gravité de cette litté-

rature : l'auteur montre a quel point
celle-ci contourne I'événement catast-
rophiqgue tout en le suggérant sans

cesse. C'est davantage sur le théme de
I'exil que se focalise le travail litté-
raire étudié.

Cet ouvrage nous permet de faire
connaissance avec les derniers écri-
vains qui ont foulé la terre de nos an-
cétres, les derniers témoins d’une cul-
ture détruite car déracinée. lIs re-
joignent I'immense cohorte des peuples
chassés de leurs pays ancestraux. Leur
ceuvres ont une dimension intempo-
relle, elles rejoignent les ceuvres des
nombreux exilés de tous les temps et
de tous les pays. Le 20eme siecle en
surabonde car toutes les conditions re-
quises existent : massacres, déporta-
tion, camps de concentration, régimes
totalitaires... Il leur a fallu de I'néroisme
pour surmonter ce double traumatisme :
traverser un génocide et affronter
I'exil en s’accrochant a tout ce qui leur

permet de rester arménien. Une méta-
phore exprime ce combat sans fin
3 - , « -
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Un Arménien chez les Simpsons: «<ARMIN TAMZARIAN»

Tout le monde connait The Simpsons,
série célébrissime diffusée par toutes
les télévisions du monde depuis de
nombreuses années. Le saxo de Lisa ne
marque plus seulement le générique, il
s'est transformé en sonnerie de por-
table et nous l'entendons partout. Des
supports multiples, des t-shirts a la
vaisselle, servent a imprimer [I'effigie
des personnages. Une rediffusion des
anciens épisodes a souvent lieu et
c’est ainsi que j'ai pu voir, il y a deux
jours, sur une chaine néerlandophone,
en v.0., vers 19h, I'épisode intitulé
«The Principal and the Pauper» (que
nous pouvons traduire par «le directeur
décole et le paumé») dont l'un des
personnages principaux s'appelle a la
fois Armin Tamzarian (son vrai nom
caché) et Seymour Skinner (son nom
d’emprunt).

En résumé, [Ihistoire est celle d'un
directeur d’école primaire appelé Sey-
mour Skinner démasqué comme impos-
teur par le vrai Seymour Skinner qui fait
son apparition a Springfield au retour
du Viét-Nam ou il a été emprisonné de
nombreuses années et vendu ensuite
comme esclave aux Chinois. Le faux
Seymour Skinner, de son vrai nom
Armin Tamzarian, et paumé et voyou
délinquant arracheur - de - sacs . des -
vieilles - dames, engagé dans l'armée
comme soldat, avait rencontré le vrai
Seymour Skinner, son sergent, au Viét-
Nam. C'est ainsi qu’il a pu lui dérober
son identité et se couler dans sa peau,
dans sa vie, au retour de la guerre. Ar-
min Tamzarian,, présenté comme orphe-
lin, habite méme avec la mére de Skin-
ner et réalise le réve de ce dernier en
devenant directeur de I'école primaire
a Springfield. Au retour du vrai Skin-
ner, le faux Skinner abandonne son
poste a I'école et reprend, avec son
vrai nom Tamzarian, se vie de marginal.
Comme le vrai Skinner semble insup-
portable a tout le monde, la. famille
Simpsons et d’autres, dont la propre
meére de Skinner, vont a la recherche
de Tamzarian et lui demandent de ré-
intégrer son poste de directeur et sa
fonction de fils. Le sergent Skinner est
banni de la ville et tout le monde ac-
cepte Tamzarian corne directeur de I'é-
cole. Le juge Snyder accorde a Tam-
zarian le nom de Skinner et décréte que
personne ne pourra dorénavant mention-
ner son identité réelle sous peine de
torture.

lecture

approfondie des oceuvres pré-
sentées, des personnages deécrits qui pére, son aggressivité

par Chaké MATOSSIAN

Docteur en Philosophie et Théorie
de la Communication

Cet épisode, lancé le 28 septembre 1997

aux Etats Unis et le 12 septembre 1998
en France, a été considéré par les
«fans» des Simpsons comme l'un des
plus mauvais, mais aucun site parmi
ceux que nous avons vus, ne dénonce
le racisme larvé dans le choix des pat-
ronyme et l'histoire de ceux qui les
portent. Un site arménien ameéricain
fait référence a I'épisode, non pour
s’interroger sur le choix du nom dAr-
min Tamzarian et tenter une analyse de
cette histoire, mais bien pour inclure
ce personnage de dessin animé parmi
les Arméniens célébres («Armenia-
pedia, an online encyclopedia about Ar-
menia that anyone can edit»).

L'épisode contient selon nous une
dimension raciste envers les Armé-
niens, masquée et néanmoins présente.
Il convient de souligner que Armin Tam-
zarian fait partie des personnages sym-
pathiques et que rien dans sa repré-
sentaiton physique ne Il'abaisse ou tend
a donner une caricature d'appartenance
«ethnique»; il a la téte et le vocabulaire
des Blancs qui circulent dans la série
des Simpsons. Le racisme réside dans
le choix du nom «Tamzarian», dont I'ap-
partenance a la communauté armeé-
nienne se trouve renforcée par le prénom
«Armin». Comme a aucun moment le
personnage n’invoque ses origines arme-
niennes, le spectateur peut donc voir I'é-
pisode sans associer ce nom étrange ou
étranger a la communauté arménienne,
sauf s’il connait des Arméniens. A la
différence des autres communautés, le
«ian» de nos patronymes nous signale
et, en conséquence, il devient aussi un
signal utilisé& comme tel par un auteur.
L'auteur de I'épisode «The principal and
the Pauper» ne peut avoir choisi ce nom
au hasard, il sait qu’en nommant le
personnage il signale une communauté.

Armin Tamzarian est marqué par le
manque de repere : orphelin, ancien
voyou («fifties-style greaser and juvénile
delinquent»), paumé. A l'armée, il n'est
que soldat, a la différence de Seymour
Skinner qui détient le grade de ser-
gent. C'est toutefois le passage parlar-
mée qui lui procure le repére, l'image du
sergent. Le vol du nom Ilui permet d’ob-
tenir une situation sociale valorisée,
fixe et stable, un foyer. Il devient le
porteur du nom, avec le nom il s’acca-
pare I'étre. Le vol du nom apparait
comme le dernier coup de force, la

Y

J'ai compris que le mutisme de mon

derniére violence en vue d'accéder au
droit, a l'espace social. Dés qu'il est
démasqué, Skinner/Tamzarian réintégre
son patronyme arménien qui le révele
aussi comme imposteur. Ce nom n'est
plus seulement celui d’'un voyou mais
également celui d'un fraudeur. L'auteur
de I'épisode ne cesse donc d'associer
le nom et la fonction. Tant que Tamzarian
s'appelle Skinner, il s’intégre a la so-
ciété des que son nom Tamzarian surgit,
i! retrouve la marginalité. La sociabilité
du personnage ne peut s’effectuer que
par l'adoption d’'un nom éliminant toute
connotaton avec sa communauté dap-
partenance, d’emblée niée par [I'éviction
des liens familiaux (orphelin). C’est le
point fort —et raciste— de I'épisode,
accordant au juge le pouvoir de nom-
mer et produire, par la déclaration,
I'association entre le nom et l'apparte-
nance ou non a la société. Le juge
nomme Armin Tamzarian  «Seymour
Skinner» et déclare criminelle ['évoca-
tion du nom arménien. La sociabilité
acquise légalement par Tamzarian re-
quiert l'annihilation de son nom, elle
exige le transfert de son nom arménien
dans Vl'interdit. Tamzarian était crimi-
nel, au contraire de Skinner, membre du
contrat social, et dire «Tamzarian» pour
signifier celui qui s’enveloppe désormais
sous le nom de «Skinner», conduit I'é-
nonciateur au crime. L'association entre
«Tamzarian» et crime demeure donc du

début a la fin de I'épisode.

L'immense popularité des Simpsons
dans le monde, leur traduction et sous-
titrage dans une multiplicité de lan-
gues, la commercialisation de leur
image a travers les gadgets entraine,
nécessairement, la circulation des idées
contenues dans les différents épisodes
La diffusion de «The Principal and the
Pauper» a donc produit aupres de mil
lions de spectateurs rétablissement
d’un lien, d'une part, entre le nom «Ar-
min Tamzarian» et le crme, et, d'autre
part, entre le rachat du criminel et l'ef
facement des traces que véhicule e
nom étranger. L'amércanisation du nom
purifie I'individu. Le nom «Tamzarian» ne
désigne pas seulement le personnage
—Ile référent— ensuite nommé Seymout
Skinner, il fonctionne aussi comme mé-
taphore d'une communauté signalée pat
la terminaison «ian» que renforce le pré
nom «Armin». Un nom enveloppe, un
nom métaphorique, a ne plus prononcer,
«sous peine de torture»...

avenir ne se construit jamais sans se
cachaient sa fonder sur le passé.
«Notre patrie nous a échappe, elle a me renvoient a ceux que j'ai cotoyes; il  souffrance a la vue de son peuple ac-

glissé sous nos pieds nous projetant a
la mer. Mais c’est la meilleure occa-
sion pour apprendre a nager»? écrit Ni-
ghoros Sarafian, le plus grand poeéte ar-
ménien de la diaspora. Certains n'ont
pas pu affronter ce tragique destin, ils
se sont réfugiés dans la maladie ou la
folie.

Ce sont les premiers pas en France
des rescapés du génocide a la re-
cherche d'un travail, d'un logement
Certains ont vite compris le «sans re-
tour possible» inscrit sur leur titre de
voyage. Mon pére, arrivé en France en
1920, ne I'a compris ou ne l'a accepté
gu'en 1960, et cela se traduisit par
'achat d'un terrain  pour se construire
une maison.

Les écrivains de cette époque char-
niere s'nterrogent essentiellement sur
leur avenir. Aujourd’hui, des dizaines
d'années aprés, nous réalisons que
nous les rejoignons dans leur quéte et
c'est notre chance car il est indispen-
sable d'étre précédé pour, a notre tour,
exister et passer le relais.

Le livre de K. Beledian permet une

offre une analyse dans le champ litté-
raire de concepts que Janine Altounian
généralise dans la sphere psycholo-
giqgue. Jai compris le silence de mes
parents, leur «tendresse empéchéext
qu'ils éprouvaient a notre égard et
dont nous avons beaucoup souffert, leur
«fidélité aux traditions»4, leur «courage
inépuisable au travail»4 I'exemple qu'ils
nous donnaient et dont nous avions
besoin pour nous construire une patrie
et une identité.

Les écrivains rescapés ont procédé a
de nombreuses greffes d’une culture
a l'autre : «Le Soi ne devient Soi qu'en
passant par l'autre. Sans ce passage,
le Soi est menacé de mort. C’est en
devenant diasporique, en adoptant
I’Autre que l'on devient SoS»2.

Ma génération a procédé rapidement
a ce travail de greffe, c'est-a-dire ces
passages d'une culture a l'autre grace
a nos écrivains, grace a ces «passeurs
de parole» qui traduisent, commentent,
qui nous expliquent notre patrimoine
culturel, notre passé tout en créant des
ceuvres nouvelles.

cablé par un «esclavage séculaire»!
Certains questions me taraudaient,
comme par exemple : combien de temps
encore les Arméniens auraient-ils pu
supporter cet «état d'asservissement»?
si le génocide n'avait pas eu lieu ?
C’est la que nous réalisons que cet
exil nous a aussi libérés de cet asser-
vissement, de la plus effroyable des
maniéres. Cela ne doit pas nous dis-
penser du travail de deuil et du devoir
de mémoire. Combattre I'oubli, c’est
préserver et affirmer notre identité.

Faire le travail de deuil, chaque gé-
nération le fait a sa. maniere : certains
étudient la langue et la littérature,
d autres prient pour les victimes du
génocide tout en évitant d'en faire
| acte de naissance de la diaspora, ce
qui serait mortifiere...

Notre héritage est lourd a porter. |l
nous oblige a devenir de vrais héritiers
en nous appropriant les diverses facettes
de notre culture, de notre foi. A chaque
génération, il faut recevoir et rénover.
Le passé ne doit pas nous enchainer.
Mais nous devons le connaitre car un

Cinquante ans de littérature armé-
nienne en France nous propose de

nombreuses pistes de réflexion a pro-
pos de notre identité et de notre avenir
avec cette certitude pleine d’espoir : si

on arrache un homme a son pays, on ne
peut arracher le pays du cceur de

I'homme. ]
Satenig GOSTANIAN

| Krikor Beledian Cinquante ans
littérature arménienne en France,

méme a Il'autre, Paris, CNRS Editi0ll

2001, 487 pages.

2 Haratch __ Le Monde — Nouvelles
d’Arménie N° 9 — Ailleurs, hier, autre-

ment : connaissance et reconnaissance
génocide des Arméniens, Paris, 2003.

3 Krikor Beledian est titulaire de
Chaire Gulbenkian d’arménologie a
versité catholique de Lyon depuis

4 Janine Altounian,
Deuil mémoire, transmission, Paris,

nod. 2005, 206 p.
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Le coeur dans les talons
Le voyage en Arménie de Robert Guedigu

par Chaké MATOSSIAN

Docteur en Philosophie et Théorie
de la Communication

Marseille aujourd’hui. Allongé torse
nu dans le cabinet du médecin, un
homme agé s’impatiente et se rhabille.
La femme médecin, cardiologue, lui an-
nonce autoritairement qu’il est malade
et qu’il devra se faire opérer. Lui s'ap-
pelle Barsam et elle, Anna, est sa fille.
(Marcel Bluwal et Ariane Ascaride).
Deux fortes tétes dont la relation
conflictuelle engendre la narration du
film de Robert Guédiguian. Observateur
et attentif aux faits sociologiques, le
réalisateur met d’'emblée en évidence
I'entente  entre la génération des
grands-parents et celles des petits-en-
fants. Jeanette (Madeleine Guédiguian),
de peére francais, apprend des danses
arméniennes a la maison de la culture
arménienne, sur une scéne décorée
d'une vue de l'Ararat. Son grand-peére
et elle communiquent sans méme de-
voir se parler et le geste de Barsam,
dessinant du doigt un trait sur sa
bouche pour inviter sa petite fille a ne
rien dire du secret, le montre bien.
Veuf, Barsam a perdu depuis cing ans sa
femme, la mére d'Anna, italienne. Voila
pourquoi Anna ne parle pas l'arménien
(comme le dit son péere i! n'y a de lan-
gue que maternelle) et prétend ne pas
«se sentir» arménienne. Barsam s'en-
vole sans rien dire en Arménie et Anna
part a sa recherche en invoquant de
bonnes raisons rationnelles et raison-
nables: en tant que fille elle se croit
responsable de son pére (& quoi Jean-
nette rétorque qu'on est responsable
de son enfant jusqu'a un certain age,
mais pas de son pere) et en tant que
médecin, elle doit -lui donner ses résul-
tats, le ramener pour se faire opérer.
Elle quitte donc Marseille pour une
semaine, pour se refaire un monde
comme Dieu a fait le sien, le notre et
I'Arménie avec, en y jetant toutes les
pierres du tamis qui lui a servi a faire
de bons pays fertiles comme la France.
Voyage en Arménie devient un voyage
dans les méandres du cceur, de cet
organe symbolique de l'amour et de
tous les sentiments qui en dérivent. I
était donc important qu’Anna, le per-
sonnage principal du film, fat cardiolo-
gue. Anna connait médicalement le
cceur, comme le dit son pere, elle mai-
trise la «mécanique», mais elle semble
ignorer cet autre organe qui porte le
méme nom et qui nous tourne vers un
ailleurs, nous transporte, c'est-a-dire I'a-
mour au sens fort et large. Un autre
cceur dont elle ne veut rien savoir,
qu’elle refuse d’ausculter. Et puis, un
jour, dans cette petite église, si vieille
et si belle, au bord d'un lac, en com-
pagnie de Yervanth (Gérard Meylan),
elle acceptera d’avouer, a condition que
ce soit aussitdt oublié, qu'elle se sent
chez elle et qu’elle a I'impression d'a-
voir vécu en ce lieu dans une autre
vie. Anna découvre la dimension méta-
physique du cceur parce que ces lieux
sacrés le sont par leur simplicité, leur
authenticité, I'abandon mélé d'une pré-
sence active que révelent les cierges

Vs
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allumes et les graffiti sur les pierres
Les communications téléphoniques aver
la France changent de ton au fj| des
jours. Anna reprend les mots de Yer-
vanth, elle se regarde en parlant et af-
firme que sa téte ressemble a celle des
habitants du pays. Et c’est comme ¢a

Loin d’'offrir une vision idéaliste de
I'Arménie, Guédiguian filme Yerevan
avec tous les défauts inhérents au ca-
pitalisme sauvage du post-soviétisme,
mafia, casino, prostitution, désir de
fuite de la jeunesse, magouilles. Limou-
sines et vieilles voitures délabrées se
cbtoient. La caméra meéne le spectateur
la ou le chauffeur de taxi refuse d'a-
vancer, dans les quartiers pauvrement
secrets, comme celui ou habite la jeune
Shaké (Chorik Grigorian), coiffeuse par-
lant francais, danseuse de night-club
a ses heures, vivant la avec sa grand-
meére et sa petite sceur. L’humble foyer
s’'exhibe sans pathos comme garantie
de la moralité de I’'habitante qui réve
de la France et donne a Anna son seul
bijou, une chaine et une médaille. On
apprendra que Schake a perdu ses pa-
rents dans le tremblement de terre et
quelle doit risquer de perdre plus pour
sauver ceux qui lui restent. Yerevan
est montrée avec ses pauvres et ses
marchés de fleurs, ses activités paral-
leles et nocturnes, son «business» au-
quel rien n’échappe, armes, avions et
méme, surtout, les médicaments.

La médecine traverse le film de part
en part. Elle symbolise le lien entre la
France et I'Arménie par l'intermédiaire
d'un camion médical ou opére un
médecin frangais au patronyme armé-
nien. Elle confére au film une dimen-
sion cathartique. Il faut guérir les
plaies, celle du génocide et celle du
tremblement de terre, celles de la
guerre au Karabagh. Anna a le regard
médical,elle sait tirer avec les armes a
feu et vise plutdt bien. C'est I'ceil du
perspectiviste, du médecin et de la
caméra. Il faut guérir I'ceil aussi, par
le coeur. Passer de I'hopital a I'hospita-
lité. C'est la lecon du caceur a la pensée
scientifique. Pourquoi mourir sur une
table d'opération a Marseille alors
qu'on est si bien sous un arbre de la
campagne arménienne, a croquer de
beaux fruits, en compagnie d'étres cha-
leureux, des sietas ? L'amour peut
vaincre la raison, la bonne comme la

mauvaise. Schaké ne réve plus de la
France, elle a rencontré I'amour et
St. Grégoire protéege ses fiancailles.

Guédiguian a guéri le cceur d’Anna car-
diologue, elle quitte I'Arménie ou elle
a désormais un ami et des enfants.
Robert Guédiguian recourt a quelques
plans métonymiques associant les per
sonnages féminins a leurs chaussures.
On verra quelques mules a fleurs assez
kitsch que portent les jeunes filles et,
avec insistance, les chaussures a ta-
lons aiguilles qu’Anna ne quittera pas,
ou si peu, a regret, au seuil d'une mai-
son, comme si elle craignait, en posan
la plante des pieds, d’entrer en contac
avec la terre, d'y trouver une assise.
Les talons aiguilles s’accordent avec
la cime de I'Ararat, visible et confisque,
perdu et réel, qui ne peut étre que re
gardé et dont la vue s’encadre
piétres hauteurs mécaniques telles ce
grues oranges. Si elles dénoncent |
accessibilité de la montagne, ces gr
désignent aussi l'existence d un
de constructeurs. Les talons
signalent ce besoin d’élévation
I'Ararat devient le symbole par sa
cheur et sa parfaite inutilité da
monde matériel. Il n'y a pas d°r,
d'argent, pas de fer, pas me™
I’lherbe pour les moutons. Les ¢
res d’Anna l'ont élevée jusque-a
coeur dans les talons. «
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