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Un réve d’adulte de Léonard:
le voyage en Armenie,
une expérience initiatigue

Parmi les textes de Léonard, ces frag-
ments dispersés dans le monde que
depuis des siécles tant d’auteurs cher-
chent a réunir, & classer, a ordonner,
tantdt sous le titre de Traité de la pein-
turel, tantdt sous celui de Carnets ,
parmi ces écrits, donc, en existent
quelques-uns se référant a I'’Arménie
(Cilicie) ou le maitre aurait été «ambas-
sadeur». D’aucuns, comme Edward Mac
curdy, classent ces fragments comme

«Lettres», d’autres, a l'instar d'André
Chastel, comme textes qu’ils insérent
dans I'ensemble des écrits consacrés

a une question traitée par le maitre.
Ainsi, le fragment principal dont nous
partirons, apparait-il dans le chapitre
«Le programme universel», du Traité de
la peinture traduit et présenté par André
Chastel et dans celui des «Lettres» au
tome 2 des Carnets de I'agencement
Maccurdy, traduit par Louise Servicen
et préfacé par Paul Valéry. Les lettres
écrites dArménie, dont [I'existence a
été révélée par Richter, témoigneraient,
selon Maccurdy, de la réalité effective
du passage de Léonard en Orient. Rap-
pelant le «probléme» que constituent les
«lettres censément écrites d’Arménie»
qui ont fait «l'objet de fréquents dé-
bats», il écrit: «il me semble évident
gu'elles témoignent d'un événement
réel et que Léonard est vraiment allé en
Orient»3. André Chastel y voit, pour sa
part «une fabulation qui a pu faire il-
lusion», ajoutant: «On a pu croire qu'il
s’agissait de récits de voyages, de
comptes rendus  d’explications, de
contes; il faut y voir des exercices in-
dispensables pour maintenir en alerte
une certaine qualité de I'imagination
visuelle»4. Enfin, Alessandro Orengo, se
fondant sur l'existence d'une lettre de
Léonard, datant de 1502 ou 1503, tra-
duite en turc, rappelle que s’il existe
«un doute sur le voyage de Léonard en
Arménie, il est certain en revanche
gu’il songea a se mettre au service du
sultan ottoman Bajazet Il» pour satis-
faire le désir de celui-ci: «construire
un énorme pont sur la mer, de Galata a
Istamboul, tel qu'il pourrait permettre
le transit d’'une embarcation & voiles
déployées»b. Ce qui explique peut-étre
pourquoi Gostan Zarian avait considéré
le voyage en Arménie de Léonard com-
me une «inimitié particuliére»6. A bien
y regarder, les choses nous semblent
plus complexes.

Plutét que de nous pencher sur la
question de savoir si Léonard s’est «vrai-
ment» rendu en Arménie, nous tente-
rons de cerner les implications des
références a I'’Arménie, qui demeurent,
quant a elles, effectives. Dans ces frag-
ments, d’'une part, le cataclysme, le dé-
luge qui ne cessent de hanter les écrits
et les recherches de l'artiste sont tout
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a coup géographiquement situés et,
d'autre part, Léonard y intervient comme
narrateur, franchissant des lors, comme
I'a signalé Michel Jeanneret, un «palier
supplémentaire»’. Que peut signifier,
dans le croisement des écrits et des
ceuvres plastiques, une telle référence?
Loin de prétendre a une connaissance
exhaustive de l'ceuvre qui reste hors
de notre portée, nous nous Pproposons
de relever quelques effets réticulaires
de ces références a partir du fragment
écrit et dessiné dans lequel Léonard
se situe en Arménie. Nous essaierons
d'aborder la réalité de I'imaginaire, les
effets réels d'une mise en situation
dont nous ne chercherons pas a savoir
si elle a eu lieu «vraiment» car I'im-
portant, pour nous, reste que la réfé-
rence a I'Arménie est la réalité du texte
et que I'imaginaire et la représentation
ont, nécessairement, des effets dans le
réel. Ce qui reste vrai est la réalité de
la représentation mise en place par

celui que Michelet appelait, comme
Freud ensuite, le «frere italien de
Faust» 8.

Il convient de citer au préalable les
fragments de texte dont nous partirons,
a savoir CA 145 et CA 169 (CA signi-
fiant «Codex Atlanticus», qui se trouve
a Milan, Bibliotheque Ambrosienne)
dans la traduction d'’André Chastel:

«Au Defterdar de Syrie, lieutenant du

sacré sultan de Babylone.
La nouvelle catastrophe survenue dans
les régions septentrionales de la pro-
vince sera, j'en suis sOr, terrifiante
pour l'univers, comme pour toi: je
te I'exposerai avec méthode en mon-
trant d’abord l'effet, puis la cause...
Je me trouvais dans cette région d’Ar.
ménie pour exécuter avec zele et
amour la tache que tu m’as confiée:
pour commencer a l'endroit le mieux
approprié, je pénétrai la ville de Ca-
lindra (fui est proche de la frontiére.

Cette ville située dans les régions
basses du mont Taurus, la ou il est
séparé de I'Euphrate: elle regarde

a l'ouest les pics de la grande mon-
tagne. Ces pics sont si hauts qu’ils
semblent toucher le ciel; il n'y a au.
cun endroit de la terre plus élevé que
sa cime: elle est toujours frappée au
levant par les rayons du soleil quatre
heures avant le jour. La pierre est si
blanche qu’elle a un vif éclat et joue
pour les Arméniens du pays le méme
réle qu'un beau clair de lune au mi-
lieu de [I'obscurité. Sa haute attitude
dépasse de quatre milles en ligne ver-
ticale les plus hautes couches de nua-
ges. Bien des régions de Il'occident
voient ce sommet illuminé par le so-
leil, aprés son coucher, jusqu’au tiers
de la nuit, et c’est lui que chez vous.

Armen Lubin, «.Feux contre Feux»,
1968, Grasset, Paris).

(8) Organisation Radio-Télévision Fran-

caise - -
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par temps serein, nous avons pris
pour une comete. Dans l'obscurité,
il nous semble changer de forme, tan-
tot divisé en deux ou trois parties,
tantét long, tantdét court. Cela vient
des nuages a I’horizon qui s’interpo-
sent entre une partie du mont et le
soleil et, comme ils interceptent les
rayons solaires, la lumiére de la mon.
tagne est fragmentée par diverses
étendues de nuages et son éclat revét
des formes changeantes» 9.

Le fragment est suivi (Chastel) ou
précédé (Macurdy) par CA 169:

«Divisions du livre

Prédication et conversion.

L'inondation soudaine jusqu'a sa fin.

La destruction de la ville.

La mort et le désespoir des gens.

La poursuite du précheur, sa libéra-
tion et sa mansuétude.

Description de la raison de
lement de la montagne.

Les ravages qu'elle a causés.

Destruction par avalanche.

Découverte du prophéte.

Sa prophétie.

I'ébou

Inondation des régions basses de
I’Arménie occidentale dont I'écoulement
se faisait par la percée du mont Taurus.

Comment le nouveau prophete dé-
montra que cette dévastation avait eu
lieu selon sa prédiction.

Description du mont Taurus et du
fleuve Euphrate.

Pourquoi la montagne resplendit a
son sommet la moitié ou le tiers de la
nuit et parait une cométe aux habitants

par
Chaké MATOSSIAN
Docteur en philosophie et théorie
de la communication

de I'Occident aprés le crépuscule et
avant l'aube & ceux de [I'Orient. Pour-
quoi cette comete semble de forme
chargeante, ronde ou longue ou coupée
en deux ou trois, ou unifiée ou disparue

ou reparue» 10.

Dans ces divers fragments I'Armé-
nie, cible d'une terrible catastrophe na-
turelle, devient le lieu privilégié d'un
point de vue qui intéresse particuliere-
ment l'artiste en ce qu’il permet d'éla-
borer une théorie de la vision basée
sur l'expérience. Le mont Taurus ap-
parait comme [I'élément géographique
(imaginaire ou réel) de I'expérimenta-
tion des déformations dues a la per-
ception visuelle, aux effets d'ombre et
de lumiere capables de donner a voir
la pierre comme de la lumiére, la ma-
tiere solide comme de I'énergie impal-
pable, autant d'effets optiques que le
peintre entreprend de comprendre et
d'expliquer. Or, la compréhension et
I'explication des causes des effets,
c'est-a-dire la connaissance des causes
et donc le savoir, équivalent a un pou-
voir; la vision du monde Iéonardienne
revient a une emprise sur le monde,
ce dont témoigne, par ailleurs,, ses in-
ventions, ses stratégies, ses machines
et la fascination qu’il provoque chez les
princes. C’est bien dans le contexte
d’'une relation avec le pouvoir politique
gue s'inscrivent les fragments concer-
nant I'Arménie. Le peintre s’adresse «au
Defterdar de Syrie, lieutenant du sacré

sultan de Babylone» dont il cherche a
calmer l'impatience en lui promettant
un supplément de pouvoir par l'acqui-

sition du savoir, ainsi que l'indique I'op-
position, dans le fragment CA 145vu
entre les deux apostrophes «ll ne faut
pas 0 Defterdar, m'accuser de paresse,
comme semble Il'annoncer tes repro-
ches», «Ne te fache pas, 6 Defterdar,
gue j'aie tardé a répondre a ta demande
pressante», et les excuses invoquées
se rapportent a la nécessaire lenteur
d'un cheminement aboutissant a la
connaissance des causes du phénoméne
terrible qui s'est produit. En tempérant
la colére du prince par la phrase «je
m’attacherai a décrire la vraie forme
du mont Taurus, qui est a l'origine d'un
prodige si étonnant et si désastreux»
Léonard ne justifie pas seulement sa

| 4, 2001, 3

lenteur proverbiale, il offre, du méme
coup, & son destinataire, la possibilité
d’échapper a d'autres catastrophes natu-
relles engendrées dans la région.

Mettre en évidence l'impatience de
Defterdar revient a insulter ce dernier
puisque, ailleurs, Léonard affirme que
I'impatience est «meére de la sottise»l2
A contrario, sa propre lenteur l'auto-
rise a incarner un rble prophétique. La
démarcation vis a vis du pouvoir se re-
pere également dans la différence que
le peintre souligne entre deux types
de hasards, la chance, I'heureux sort»{3
qui marque le destinataire de la lettre
et le hasard mauvais qui frappe les vic-
times de la catastrophe et auxquelles se
joint l'artiste. Quelle est alors l'expé-

rience vécue (irriaginairement ou réelle
ment) par Léonard en Arménie? C'est
I'expérience du pire, I'expérience limite,

celle qui surpasse la mort méme:

«Voici: les jours passés, j'ai connu
tant d’ennuis, de peurs, de dangers,
de maux, avec les malheureux habi-
tants de ce pays, que nous avons été
jaloux des morts. Certes, depuis que
la séparation des éléments a brisé le
chaos, je crois qu’ils n’ont jamais
concentré leur force et leur rage pour
faire aux hommes autant de mal que
nous en avons vu et subi, de sorte
que je ne peux imaginer quels mal-
heurs pourraient encore s’ajouter a
ceux-ci» 14.

Au sein du plus épouvantable chaos,
les hommes destitués de la parole («les
quelgues survivants sont dans un tel
état d'abattement et de terreur que,
tout hébétés, nous avons a peine le
courage de nous adresser la parole les

uns aux autres»), ramenés a I'état de
béte («comme des troupeaux de che-
vres»'3) se réfugient dans «les ruines

de quelgues églises» et survivent par
I'entraide que leur procurent ceux qui
auparavant étaient leurs ennemis. Les
ruines dues au déluge relévent de l'in-
nommable, il n'y a pas de langue ni de
mots pour en exprimer I’horreur:

«Parmi les catastrophes irrémédiables
et déstructrices, les crues des fleuves
impétueux doivent étre placées en
téte des dévastations affreuses et ter.
rifiantes. En quelle langue, avec quels
mots exprimer ou décrire la ruine ef-
froyable, les ravages innouis et sans
merci, dus aux déluges des fleuves dé-
corateurs, que I’'homme est impuissant
a conjurer» 16

L'expérience du pire, la descente aux
Enfers, est la condition nécessaire et
absolue pour atteindre le niveau divin
et prophétique de méme que pour poser
les fondements de la cité, de la société
dans la quelle puisse primer la valeur
de 'humanité dans I’humain. Le lieu ca-
tastrophique de I'’Arménie, comme I'En-
fer de Dante, est le passage obligé pour
accéder a la lumiére divine, ouvrir un
espace en dehors de toute topographie,
I'espace de l'immortalité spirituelle en-
tendue comme puissance de mouve-

ment, comme force, capable, comme
celle d'Enée, de produire un lieu de
pouvoir immortel car toujours renais-

sant, maintenu et transporté par la voix
prophétique, telle celle de Pythagore
dont Ovide et Léonard, qui I'a bien lu,
prennent le relais . Si Léonard choisit
pour refuge de la catastrophe naturelle
les «ruines des églises» en Arménie,
c’est peut-étre pour mettre en relief
I'arché de [l'architecture, le fondement
de l'arche qui surgit par le travail de
la dévoration du temps chronologique
et météorologique. De méme que l'ossa-
ture de la baleine devient en se fossili-
sant la base dune montagnels, de
méme, les os de I'église, ses ruines,
se transforment en armature d’une col-
lectivité qui renait par la solidarité face
a la souffrance. En devenant l'arché, les
ruines dévoilent le réle d'archel de
I'église. Vinci transporte et réinvinte,
sur le site de la basse Arménie, le Dé-
luge que la divinité avait provoqué en
ne laissant émerger que I'Ararat, point
de chute et de repéere. Le déplacement
de I'Arménie trouve un écho dans le dé-
placement du déluge produit par Iar-
tiste qui, par la puissance créatrice,
tend a se rapprocher du Créateur. Dans
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I'expérience limite (imaginairement) vé-
cue en Arménie, c'est I'esprit d’Enée et
donc l'ltalie en ses fondements que
Vinci peut reprendre a son compte.
L'exil volontaire, est le lieu méme de
I'initiation comme apprentissage de la
liberté contre la tyrannie2l et il n'est

de nous accabler»,

(8) Jules Michelet, Renaissance et Ré-
forme, Paris, Robert Laffont (Bouqins),
1982, p. 66. Freud, Un souvenir d’enfance
de Léonard de Vinci, Paris, Gallimard
(idées), 1927, p. 26 : «Léonard a été ap.
pelé le Faust italien».

fi »

1900-2000

peut-étre pas sans importance de (9) Traité de la peinture, CA 145, p, ( 3 )

constater que [I'expérience initiatique 125 Le manuscrit et les dessins sont re-

de Vinci, produisant et perpétuant I'es- produits pp. 128-129.

pace et la force spirituelle de [I'ltalie, (10) Ibid, pp. 125-126. kil - ! R
se situe dans une Arménie déplacée, (11) Traité de la peinture, pp. 126.127. - : K

la Cilicie. Dans la réalité de cet espace (12) Traité de la peinture, (W. 19084r), { " | Ask You La- '

imaginaire ou dans limage de ce lieu p. 74. dies and Gentlemen /»>M» -

réel, Vinci situe le chaos primitif, c'est- (13) Traité de la peinture, CA 214r, p. ), ) ' n
a-dire le «berceau d’ou sortira le monde» 130 @ «je me suis souvent réjoui avec toi, - ’ ' "
comme Il'a souligné M. Jeanneretl dans mes lettres, de ton heureux sort...», - A - )

Il n'y a sans doute pas de séparation <«Je sais qu’en véritable ami tu seras at. : P- jb 1927 /»
radicale, pour Léonard et & linstar des tristt de mon malheur, de méme que - J
Stoiciens, entre l'air et le souffle de moi, dans mes lettres, je t’ai témoigné de )
I'esprit, le pneuma, le souffle vital dont ma joie pour ton heureux sort...». (

il rencontre, en peinture, I'énigme de la (14) Traité de la peinture, CA 214r, p. v
représentation: «comment peindre le  130. 3) : - - 1947-1» &
vent?». L’air, le vent, jouent un rdle cru- (15) La chévre étant elle-méme la mé- ) « > 100— »
cial sur la scéne familiale présentée par taphore de la victime de la cruauté. , S R - (1843 - 1943) ,
Freud. Préoccupé par l'analyse d'un sou- Giorgio de Santillana, «Léonard et ceux Tibreb (1940-
venir d'enfance de Léonard de Vinci qu’'il n'a pas lus», in Lénord de Vinci et ) -
(un vautour pénétre la bouche de I'en- I'expérience scientifigue au seiziéme (o— -
fant avec sa queue), Freud en vient a siecle, Paris, P.U.F., 1953, p. 58 : «Allons A -
considérer le vautour comme symbole voir dans les Prophéties, dont il est en. -
maternel forgé inconsciemment par l'ar- tendu que ce sont des jeux d’esprit sans - ,
tiste a partir de lectures véhiculant la conséquences. En réalité, c’est une liste , ;
représentation égyptienne et herméti- de choses innaturelles qui nous sembleent | - , 1966—67
gue de l'oiseau. Celui-ci serait toujours naturelles, a nous. On verra des peuples T - , ,
femelle et fécondé par l'air. Repris par industrieux noyés par des brutes pour leur , 1989-/»!»,
les Péres de I'Eglise qui I'adaptent a voler leurs richesses — ce sont les abeilles.
la Vierge, l'air fécondant, offre alors la On verra des innocents égorgés en, multi- , , un
base de l'association entre le vautour tude devant leurs méres — ce sont les !
et la mére2. Ce qui nous importe ici chevreaux». VA - , -
n'‘est pas le rapport a la mére mais la (16) Carnets, CA 108 vb, t. 2, p. 9. -
puissance fécondante et nourriciere du (17) Ovide écrit, en épilogue aux Méta- [~ -
vent, du souffle dans le chaos originaire morphoses «Et maintenant j’ai achevé 1944 , , (
de la matiere. En affirmant sur un ton un ouvrage que ne pourront détruire ni la 0 : )
prophétique: «De grands vents feront colére de Jupiter, ni la flamme, ni le fer, - 1
gue les choses orientales deviendront ni le temps vorace. Que le jour fatal qui 3
occidentales et celles du midi, en grande n’a de droits que sur mon corps mette, « -
partie mélées par les cours des vents, quand il voudra, un terme au cours in- 1) , 20 - A 14 (2948 (
les suivront en pays lointains»23, Léo- certain de ma vie: la plus noble partie /, nNZ'4 )
nard met en évidence la transformation de moi.méme s'élancera, immortelle, au- -
et le transport, le mouvement de l'es- dessus de la haute région des astres et -
prit comme de la matiére. La possibi- mon nom sera impérissable. Aussi loin que - -
lité de trouver un repéere dans le chaos la puissance romaine s’étend sur la terre -
(les ruines des églises), d'échapper au domptée, les peuples me liront et, désor- , - _ 40-<
déluge et a la tempéte, fonde l'image mais fameux, pendant toute la durée des :
méme de toute résistance au pouvoir. siécles, s’il y a quelque Vérité dans les , - -
Au reste, Zarian lui-méme la reprend pressentiments des poétes, je vivrai». -
a son compte. Par la fiction narrative André Chastel a souligné le réle du livre -
et a travers le dessin auquel elle s’en- XV des Métamorphoses dans le fragment N -
trelace sur un méme support, c’est dans consacré au travail du temps transformant , - -
le souffle du vent d’'Orient, en Arménie, le monstre marin en squelette servant - - ! -
que Léonard choisit de se transporter, d'armature a la montagne, cf. Traité de la (18&H968'
affrmant alors sa renaissance volon- peinture, p. 132, note 62.1. Enfin, sur le
Jaire engendrée par l'expérience limite pythagorisme de Léonard, via Ovide, cf. ) 1950-74
d'une descente aux puissances chto- Giorgio de Santillana, art. cité, principa- , - , . }
niennes. lement p. 52. ,

Chaké MATOSSIAN (18) Traité de la peinture, p. 261. , -
NOTES (19) Ce dont ne tient pas compte M. -

Jeanneret qui écrit: «Le choix du lieu. , ) » n

(1) Léonard de Vinci, Traité de la pein- |’Arménie et la région du Caucase, pour- - o , ) -
ture, textes traduits et présentés par André rait d'ailleurs faire référence au Déluge ) ’ _ * A
Chastel,  Paris, Berger-Levrault, 1987 pjblique et suggérer que ces textes, ainsi , -

(1960). que, peut-étre, I'ensemble des dessins et , - * ox

(2) Les Carnets de Léonard de Vinci, des descriptions de cataclysmes, rejouent , -
introduction, classement et notes par E. |e drame primitif. (...) La différence est , R
Maccurdy, traduit de I’anglais et de Ilita. gu’il N’y a pas ici d’arche de Noé, mais ’ )
lien par Louise Servicen, préface de Paul I’expression d’une hantise et, devant le A
Valéry, Paris, Gallimard, 1942, (rééd. coll. spectacle de IPunivers qui s’abime, les )
«Tel»), 2 tomes. marques de la peur ou du désespoir», op.

(3) Léonard de Vinci, Les carnets, I, cjt, p. 79. _ ’ '
INTRODUCTION, p. 22. (20) Ovide (Mét.,, XV) écrit, a propos i -

(4) André Chastel, in Traité de la pein. ge pythagore que «par haine de la tyran- , [
ture, p. 121. nie», il «s’était exilé volontairement». - 300 . Lp[ *

(5) cf. la notice d’Alessandro Orengo sur (21) Op. cit., p. 91. _

«Léonard de Vinci et I'Orient», dans le (22) Freud, op. cit., p 58. _

splendide catalogue Roma - Armenia, sous (23) Carnets, t. 2, p. 489. La citation 2 _ _ NN
la direction de Claude Mutafian, Edizioni ggt extraite des «prophéties», ce mot n’a B i . A
de Luca, 1999, p. 232. pas été gardé par André Chastel qui écrit o - -

(6) G. Zarian, The Ship on the Moun- en npote a un rébus: «La plupart de ces - "
tain, translated by Shant Norashkharian, devinettes sont énoncées au futur et pas- ’ [ ° A
Boston, Hairenik Publishers, 1943, p. 166. tjchent le ton de prophéties (cest d’ail, _ ’

Dans le debat qui anime un groupe I'un Jeurs sous ce nom qu'elles figurent dans -
des interlocuteurs dit: «The trip of Leo- |es manuscrits). Léonard se complait ainsi 5 , « - 1
nardo da Vinci to Armenia and its conse. 3 noter I'aspect terrifiant ou mystérieux | NN A Ju , i
guences...», un autre répond: «That is que peuvent prendre les choses, quand on , 1901 '

one spécial enmity...» (I’extrait peut étre |eur préte un sens arbitrairement rattaché

consulté sur le Web) a un de leurs aspects formels», p. 272, n. « , , uiju Mt

(7) M. Jeanneret, Perpetuum mobile— 2g7.1. (1749 - 1949) : ) . 4

métamorphoses des corps et des ceuvres de (24) Zzarian, op. cit., Sultanian déclare: ut—

Vinci a Montaigne, Paris, Macula, p. 78  «We must have ail our energies to go { Qo- »

«Un palier supplémentaire est franchi par through these hurricanes; to go through , -

I’adoption de la premiére personne: je them, and to resist them. Yet résistance , Qui , Qui—

t'écris d’Armenie, dit Léonard (ou plutdt s possible only with powerful, overbearing ' :

un narrateur fictif) et, du fond de I'a. gpiritual strength...». '

bime, je te raconte le désastre qui vient - . 2001 22
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1700™ ANNIVERSAIRE

mmmmm e B

pour un éveil renouvelé a lI'arménité

Nous y sommes bient6t au 1700éme
anniversaire ! Soit dix sept siecles que
le peuple arménien s’est fait chrétien
et qu’il défend vaillament sa chrétienté.
Avec pour fers de lance sa foi et son
Eglise autocéphale dont [I'affirmation,
jointe celle-ci a la découverte de I'al-
phabet par un moine, s’est portée ga-
rante de la pérennité du Peuple. Et ce
en dépit des occupations étrangeres et
hostiles qui se sont succédé. Cette
Eglise unique au monde s’est portée
garante de sa langue et de sa culture
surtout. Cet héritage se perpétue au-
jourd'hui.

Qu’il soit né en Arménie actuelle, ou
sur les terres de sa diaspora, [I'Armé-
nien avant tout appartient a son Eglise
qu'il continue a faire vivre, forte d'une
extraordinaire tradition demeurée inal-
térée, et que rappelle parfois une pierre
plus que millénaire. C'est dans cette
pierre khatchkar, dans son Eglise que
I'Arménien s'est réfugié, qu’il a écrit
son histoire, qu’il s'est mis a identifier
sa terre, son pays, sa culture, son réve.
Une culture de naissance sacrée, avec
pour Peéres St Grégoire ['llluminateur,
puis St Sahag et St Mesrob, pour I'in-
vention et I'établissement de Il'alpha-
bet. Cet alphabet qui permettra désor-
mais de remplacer par lI'arménien les
langues étrangéres en usage dans I'ad-
ministration et la liturgie.

Naissance d’une identité originale

Il vaut la peine de rappeler ici que
cette affirmation de I'identité nationale
culminera dans la bataille d'Avarair en
451, opposant la puissante armée perse
aux troupes arméniennes conduites par
Vartan Mamikonian, canonisé lui aussi.
Les Arméniens seront battus mais leur
héroisme dissuadera les Perses d’impo-
ser la religion mazdéenne. Or cette va-
leureuse bataille eut une influence ca-
pitale dans le cours de [Ihistoire des
Arméniens. En effet, elle les empécha
de participer au Concile de Chalcédoine
sous l'égide de Byzance, dont les déci-
sions quant a la vraie nature du Christ
ne seront pas reprises par nos Armeé-
niens, ce qui les fera ranger désormais
dans le camp des «non chalcédoniens».
Ainsi a Avarair, si les Arméniens se
sont élevés contre le Paganisme, par
leur non présence a Chalcédoine, ils af-
firmaient un peu plus leur identité ori-
ginale au sein du monde, chrétien cette
fois-ci. Ce qui leur assura d’indéniables
atouts pour se démarquer définitive-
ment des autres puissances qui les en-
touraient et les convoitaient.

D'ascendance sacrée donc, ce pré-
cieux héritage a investi tout naturelle-
ment son peuple d’une vocation parti-
culiere. Il allait lui permettre de deve-
nir le dépositaire d'une culture univer-
selle, et d’en devenir aussi un important
agent. Que l'on se souvienne ici que la
langue arménienne est la cinquiéme lan-
gue biblique, aprés I'hébreu, I'araméen,
le grec et le latin devancant le syriaque,
et que la traduction arménienne de la
Bible est aussi appelée par les exégetes
la Reine des Traductions pour sa beau-
té et sa fidélité inégalée aux textes ma-
nuscrits les plus anciens de la Septante.
Par ailleurs c'est a leur traduction pré-
coce en arménien classique (krapar) que
I'on doit d'avoir pu retrouver de nom-
breux manuscrits religieux, littéraires,
scientifiques ou d'histoire, écrits a l'o-
rigine en grec et en syriaque. De l'avis
des spécialistes, la connaissance de
I'arménien classique est indispensable
aux linguistes, archéologues, historiens,
médecins etc. afin d'exploiter des ma-
nuscrits uniques au monde, et ce d'au-
tant plus que le krapar est réputé pour
étre une langue particulierement fidele

N

a l'original et dénué des remaniements

successifs qui souvent entachent les
autres traductions.
La culture pour patrie

Aujourd’hui donc nous fétons 1700

ans d histoire chrétienne, mais avec a
la clef un pays qui vient a peine de
naitre et déja exsangue. Ses flux poi-
gnants et inextinguibles d’émigration
sont venus grossir les communautés
diasporiques, elles - mémes  souvent
confrontées a de sérieux problémes de
gestion économique. Le pays nouvelle-
ment indépendant qui aurait pu servir
de référence a la nation éparpillée par
des siecles d'histoire, est en faillite.
Mais pas la culture. A travers la dias-
pora, la Nation continue comme avant,
ceuvrant dans le respect et la mémoire
de ses péres. Un peu comme si le
peuple arménien était «condamné» a ré-
élire inexorablement sa culture pour
patrie, avec son Eglise pour guide et
pour rempart. C’est peut-étre aussi Il'i-
mage que doit en retenir le petit Armé-
nien au Moyen Orient qui durant ses
études se partage entre I'école d'une
part, et puis [I'église située souvent
juste a coté.

« (
»
traduisait Mesrob  Machtots dans les
Proverbes de la Bible (Connaitre la sa-
gesse et discipline, pénétrer les dis-
cours profonds, acquérir une instruction
éclairée...). Dans le respect de cette
profonde sagesse biblique, aujourd’hui
plus que jamais, il appartient & la dias-
pora de perpétuer notre culture, d'édu-
quer surtout et préparer les jeunes gé-
nérations d’Arméniens a assumer leurs
responsabalités de demain. Qu’il s’agis-
se de la communauté elle-méme ou en-
core du pays d’adoption au sein duquel
I'école arménienne joue un réle impor-
tant d’intégration. Cette priorité, le Ser-
vice des Comunautés arméniennes
(SCA) de la Fondation C. Gulbenkian en
a fait sa priorité absolue, avec a la clef,
I'appui & 150 écoles arméniennes répar-
ties a travers le monde. Les trois pays
Syrie, Liban et Turquie a eux seuls
abritent les deux tiers (97) de ces
écoles, regroupant une population d’en-
viron 25.000 petits écoliers bénéficiaires.

lins action spéciale
Fondation Gulbenkian

Cette activité essentielle pour la
Fondation Gulbenkian passe bien-sir
par l'octroi de bourses scolaires. Mais
pas seulement. L'appui logistique est
capital pour permettre aux institutions
de se fournir en équipements modernes
appropriés, qu’il s’agisse de labora-
toires scientifiques, technologiques, de
langues ou encore informatiques. A ce
propos —1700eme oblige!l— est lancée
actuellement une action spéciale Ordi-
nateurs aux écoles arméniennes du
Moyen Orient, action portant sur une
distribution de quelque 500 appareils
de haute technologie et qui devraient
permettre aux institutions bénéficiaires
de s’adapter et répondre rapidement aux
nouveaux programmes et méthodologies
qu’imposent les ministéres nationaux
d’éducation.

Toujours dans la ligne de I'équipement
scolaire que soutient le SCA, le man-
gque de manuels scolaires adaptés et
modernes se fait de plus en plus sentir.
Et la question n'est pas simple. Quand
en plus des regles a suivre en matiere
de programmes nationaux, les écoles
arméniennes doivent elles-mémes ob-
server certaines consignes de la part
de l'entité religieuse dont elles dépen-
dent, ou encore de la part du courant
d’idée auquel elles obéissent, il est cer-
tain que l'uniformisation des manuels
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se référant a I'histoire et a la culture
arméniennes peut poser probleme. A
I’heure actuelle, il n’existe malheureu-
sement encore aucun consensus pour
I'élaboration de livres arméniens d’his-
toire, de littérature ou de culture géné-
rale. Sans parler des différences lin-
guistiques  entre l'arménien parlé en
Arménie et celui parlé en diaspora.
Aussi la sortie d’'un nouveau manuel pé-
dagogique procéede-t-il souvent d’'un long
parcours d’emblches auxquelles reste
encore & associer sa diffusion.

L'aide a la reconstruction figure aussi
dans I'éventail des aides fournies par
la Fondation. Les pays du Moyen Orient
bien-sir en sont les premiers bénéfi-
ciaires. Ce qui se comprend aisément
guand on sait que ces pays sont les
plus pauvres de la diaspora, qu’ils ont
derriere eux un lourd héritage de dom-
mage dus a la guerre, gu’ils abritent les
plus gros contingents arméniens de la
diaspora, et surtout gqu’ils se montrent
les plus dynamiques dans leurs efforts
de maintien de la langue et de la culture
arméniennes.Aussi pratiguement toutes
les institutions éducatives arméniennes
de Syrie, Liban et Turquie ont bénéficié
des programmes de reconstruction de
la Fondation Gulbenkian. Ce qui donne
en chiffres, et pour ces trois derniéres
années seulement, plus de 3.682.000 USD

a l'exclusion de toutes autres aides

2001

réalisées dans d'autres pays 0
diaspora.
Bien sir les écoles arméniennes i

sont pas les seuls canaux de transmis
sion de la culture arménienne qui soies
accompagnées par le SCA. Celles-ci 9
cupent a peu prés la moitié de son hu

get. Evoquons rapidement ici son Pr
gramme de Bourses universitaires, el

destiné aux étudiants séminaristes, s
programme de bourses pédagogiques
de recherches scientifiques, son K
gramme d’Editions et celui consacré
la Science. Autant d'aspects qui Pd
mettent de mesurer et d’apprécier

prés la valeur, les réalités, et |imps
du monde arménien pour la pérenm
de sa diaspora. Et par la méme |enje
essentiel de la langue arménienne,!
comparable véhicule du passé, transpo
indispensable pour I'épanouissement
la pérennité de la diaspora, aussi néct
saire que le sang l'est a la transmis ’
de la vie. Alors a l'aube de ce [700em
anniversaire, nous formulerons un

dent appel a toutes nos commun3'”
un appel en forme de vceu Ouev*
I'arménité, que se transmette, se
chisse et se perpétue la langue 3

nienne |

ASTRIG TCHAMKERTEN

Lisbonne
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CORRESPONDANCE

L_ettres de Jacques Brenner
a Armen Lubin

NDLIi. —Le 19 février dernier, la presse annoncgait
et critique Jacques Brenner en son domicile parisien.
«Le Monde)

entre autre «...Membre du jury du prix Renaudot depuis 1986,
aux éditions de Minuit,

consacrait Patrick Kechichian dans

mencé, au milieu des années 50,

la mort de I'écrivain
Dans | article que
du 22 février,

lui
il rappelait

il avait com-
puis avait travaillé

chez Julliard avant de devenir, a partir de 1968, I'un des piliers de la maison
Grasset Flaneur indiscret —ainsi titra-t-il une chronique parue chez Julliard en

1995—, il a collaboré a de nombreux journaux comme critique

Paris.Normandie a L’'Observateur, du

Paris). De 1955 a 1968,

il anima une bonne revue littéraire,

littéraire (de
Figaro au Matin et au Quotidien de
les Cahiers des

saisons; il y a publia Armand Robin, ARMEN LUBIN, Jean-Paul de Dadelsen

ou Henri Thomas...».

Effectivement, Jacques Brenner était un grand admirateur d’Armen Lubin
qu’il considérait comme un des trois ou quatre grands poeéetes de son époque. Il
en a témoigné dans ses ouvages consacrés a la littérature francaise. Par la

méme, il fGt un grand ami de

Lubin, dont il publia

le dernier recueil de

poémes choisis «Feux contre Feux» en 1968 chez Grasset. Une correspondance

fournie témoigne de cette grande amitié.

Dans les archives de Lubin, nous trou-

vons une soixantaine de lettres, dont nous en présentons quelques unes, ci-des-

Sous.
20, rue St Eloi
Chalons/Marne
12 juin 1948
Cher Armen Lubin, nous avons lon-
guement parlé de vous il n'y a pas
quinze jours avec Bisiaux et Thomas
(venu pour une semaine). Mais vous

savez comme chacun vous admire et
vous aime (ce qui est encore mieux) au
84. «Connaissez-vous Armen Lubin?» est
une des premiéres questions que Mar-
cel pose aux nouveaux venus et s’il ar-
rive que la réponse soit négative, Marcel
aussitdt lit un de vos poemes. Il me
semble que les trois qu'il a publiés sont
encore ceux que je préféere, d’'une grace
triste particulierement subtile, car la

consolation y semble jointe a la tris-
tesse.
Une libération I'accompagne pour

qu’on y songe comme celle de Thomas,
votre poésie est en dehors de toute
mode et d'une évidente nécessité. On
vous aime tous les deux pour des rai-
sons semblabes: on sait que c'est votre
voix que l'on entend dans vos vers.

Je vous envoie ci-joint une bien mé-
diocre note de Paris-Normandie, n'y
voyez qu’une «bonne intention».

Je mets par ailleurs a la poste un re-
cueil de trois nouvelles «fantastiques»
de Mérimée. Peut-étre ne les avez-vous
pas encore lues. Ne m'en remerciez pas
de toute facon, il s'agit de livres que
j'ai regus deux fois en service de presse.
(Non, je ne le trouve pas. Je vous l'en-
verrai plus tard).

Vous avez évidemment des nouvelles
de Thomas par lui-méme, mais Bisiaux
n'écrit guére. Vous savez ses multiples
occupations. Les vacances le laveront
de sa fatigue.

J'ai été trés heureux de votre
Merci.

lettre.

Bien & vous,
Jacques Brenner

1" février 1952

Cher Armen,

a mon retour de Gréce, je recois la
lettre ci-jointe d’André Marie. Je suis
furieux que mes démarches au Minis-
tére de I'Intérieur ne donnent rien.

Je sais qu’Henri est allé vous voir.
Je ne l'ai malheureusement pas vu a
Paris (ni personne de 84).

Jai lu un trés beau poéme de vous
dans La Gazette des Lettres, on n’ima-
gine rien de plus émouvant, ni de plus
discret (ni de plus slr) dans la poésie
dite de sentiment. Et puis c’est assez
nouveau dans votre ceuvre, bien que
trés révélateur de vos associations poé-
tiques. Je le placerai a c6té du Prin-
temps de Montparnase.

Il se pourrait que d’ici peu il y ait de

grands changements dans I'organisation
de 84. Je vous récrirai a ce propos des
que les choses seront plus assurées.

Affectueusement a vous,
JacquesB.
Nouvelle adresse
44, rue du Bac (6e)

*
**

REPUBLIQUE FRANCAISE

MINISTERE DE L’EDUCATION
NATIONALE

Paris, le 21 janvier 1952
LE MINISTRE
rh/jc

Cher Monsieur,

J’ai bien recu votre lettre par laquelle
vous appelez mon attention sur le cas de
I'’écrivain ARMEN LUBIN, hospitalisé au
Sanatorium de Haut.I’'Evéque (Gironde),
qui désirerait étre titularisé francais.

C’est trés volontiers que j’interviens en
faveur de cet écrivain.

Je vais faire mon possible pour qu’il
obtienne une juste naturalisation. Dans ce
sens j’ai écrit a mon collegue, M. le Mi-
nistre de la Santé Publique en lui re-
commandant, M. ARMEN LUBIN et en
le priant de bien vouloir me tenir informé
de la suite qui sera donnée a cette affaire.

Je ne manquerai pas de vous tenir au
courant du résultat de mes démarches et
vous prie de croire, cher Monsieur, a I'as-
surance de mes sentiments les meilleurs.

André MARIE

Monsieur Jacques BRENNER
7, rue Bernard-Palissy
PARIS 6'. .

7, rue Bernard-Palissy
15 septembre 1955

Cher Armen, que vous étes modeste!
Ces nouveaux poemes sont admirables,
bien entendu. lls sont d'ailleurs mieux
encore. Vous avez inventé une poésie
et de cette nouvelle poésie vous nous
indiguez chaque fois de nouveaux as-
pects, de nouvelles possibilités de votre
voix. La note tendre et déchirée est
peut-étre la plus déchirante.

Vous figurez désormais au comité de
la revue qui s'appellera, désormais
aussi, comme vous l'avez appelée le
premier, c'est-a-dire

Cahiers des 84 Saisons

Ce titre est un peu farfelu, mais une
revue de mode s’intitulait 4 Saisons et
nous menacgait d'un proces.

Il est trop t&t encore pour savoir si la

revue durera: nous sommes, comme j ai
di vous le dire, a peu prés sirs de pu-
blier 6 numéros.

L'accueil a été bon, mais je ne sais
si je dois dire: «nous avons déja» ou
bien «nous avons seulement» 90 abon-
nés. A St Germain, la librairie La Hune
a vendu 50 exemplaires. C’est en distri-
buant le 2 que nous apprendrons si
d'autres libraires ont eu également
beaucoup d’acheteurs.

Le n° 2 parait la semaine prochaine
(n° d’octobre).

Bien a vous,
JacquesB.

7, rue Bernard-Palissy
28 octobre 1955
Cher Armen,

Ces poeémes comptent décidément
parmi vos plus beaux. C'est aussi l'avis
de Dhoétel qui était la hier. Vous me dites
gue je peux en redemander: il va sans
dire que j'en redemande. Le n° 4 prend
forme dés maintenant. D'ailleurs des
gue vous avez une copie de ce que vous
écrivez, vous pouvez me l'envoyer.

Nous en sommes maintenant a 150
abonnés (en comptant Mile Arpik Mis-
sakian qui nous a envoyé sa cotisation
le lendemain méme du jour ou nous lui
avons expédié la revue). Nous avons
vendu environ 150 ex. du 1" et distribué
300 S P. S'il est vrai que toute revue est
lue par 4 personnes, cela nous ferait
pour le 1" n° le chiffre impressionnant
de 2400 lecteurs. Mais c'est a voir. En-
fin, une telle revue, cC'est-a-dire sans
manifeste, revendication ni scandale, ne
peut pas s’imposer brusquement (et j'a-
joute: une revue sans publicité, sans
diffusion par les messageries, etc.). On
verra clair en octobre prochain. Pour
I'instant, on m’assure que ¢a ne va pas
si mal (par exemple Sainmont est
étonné du nombre de nos abonnés. Les
Cahiers du Collége ont eu des débuts
plus difficiles).

Je ne vais plus guére a la N R F, pré-
férant d'ailleurs rencontrer les direc-
teurs en dehors de leur bureau. Larbaud,
dans son Journal ((Qu’'on n'aurait pas da
publier tant il est médiocre), parle pour-
tant a merveille de ce bureau: «les pro-
pos sont d'une médiocrité lamentable,
et on n'y rencontre guere, tenant séance
et s'y attardant, que les plus médiocres.
J. P. est obligé plus ou moins de vivre
la-dedans et cela fait autour de lui une
zone d’ennui, de mesquinerie, de plati-
tude dont il doit se sentir, par moments,
accablé, etc.» (p. 365). Ce n’est pas a
Dominique Aury, mais a Mme Bour que
vous auriez di demander le Daumal et
le Tardieu. Je passerai (mais pas avant
mardi) a la NRF et parlerai a Mme
Bour.

J'ai donné ma démission aux Ed. de
M. : j'y perdais mon temps et m'y éner-
vais. Mais je continue de loger rue Ber-
nard-Palissy et la revue aussi. Le tra-
vail d’édition est devenu presque impos-
sible pour qui aime la littérature: voir
refuser des livres qu’on aime, entendre
soutenir des livres qu'on n'aime pas
(et étre tenu responsable des décisions
de la maison) non !

Affectueusement,
JacquesB.

24 mars 1956
Cher Armen,

La retraite sans musique est un chef-
d'ceuvre du roman national. C’est ce
quon lit dans [I'Encyclopédie de la
Pleiade que jai feuilletée chez Kern et
qui ne donne pas de détails. Jai de-
mandé a K. de vous taper le paragraphe
ou il est question de vous. H vous l'en-

verra.
*

Le n° 5 des Saisons paraitra début av-
ril. On essayera de faire paraitre le n° 6
début mai. C’est finalement dans ce n° 6
gue nous donnerons l'article de Jaccot-
tet. Nous le ferons suivre : 1° des
poémes prévus d’abord pour le 5, 2° des
poémes dont vous me parliez dans une

précédente lettre et qu'il me f
pour les premiers jours dauvril, { !
un ensemble Lubin d'une douza 1
pages. Ine de
En recevant le n° 5 vous comprend,,
les raisons qui nous ont amenés

adopter cette disposition: javais
qguelques pages sur Schlumbergei®

ces pages sont devenues un Petit ¢
semble avec Martin du Gard, Mau"
et méme Gide dont Jean Lambert ?
donné le texte d'une préface a s'
Saturnin écrite pour une traductinn"”

allemand. ¢
*

Les Saisons ont donné une soirée
Havre mercredi. Dhétel a fait une cause-
rie sur la poésie, en particulier survom
et Thomas. On a lu des poéemes qUj 0
été fort bien accueillis. Participaient
la soirée Curtis, Obaldia, Damai, Breit
man.

Je vous serre les mains,

Jacqusst
Cahiers des
SAISONS
7, rue Barnard-Palissy
Paris 6¢
12 juin 5

Cher Armen,

je me suis cassé I'humérus du b
gauche voici trois semaines a Turind
je sors de I'hépital de la Croix-Rouge o
Jj'ai passé une quinzaine de jours
droles. Jai  naturellement beaucoup
pensé a vous et je pense avoir un p
progressé dans la compréhension i
vos ceuvres... On m’a placé le bras si
un pouliqguen qui est une espeéce (i
cordéon fixé au corps par une dn
armure maintenue par des sangles
Je me sens assez albatros avec e
aile de géant qui géne beaucoup
mouvements. Du coup, la revue paat
en retard: on croyait le papier ewoé
et I'éditeur attendait. Je vous joins,
vous faire patienter, le petit textet
Supervielle qui précede I'étude dela
cottet sur vous.

Je n'ai pas d0 vous écrire encore i
jjavais fait la connaissance de L
Servicen et de sa mére: ce sont (»
personnes d’'une gentillesse exquise:
d'une bien jolie culture. Oui, deuxft
mes tout a fait exceptionnelles. EHe
s’étonnaient de n'avoir plus requ &
signe de vie de vous. A ce momentmor
méme je n'avais plus de nouveles,
votre lettre adressée chez Fasquel
ayant été renvoyée chez Horay qui«
retenait mon courrier. Je n'ai eu
lettre qu’il y a trois jours.

Les histoires de la revue seraent
trés longues a vous raconter et, co
je suis tant déséquilibré par mon «@
liquen» cela me fatigue d'écrire:
Saisons continueront de paraitre
Bernard-Palissy, mais avec une co-direc
tion Solange Fasquelle et moi etut
subvention Fasquelle.

Je vous serre les mains,
Jacquet

ARMEN LUBIN
«Les mots, c’est rien, nous dit A#
ubin, ¢a marche devant, une foret vi

erriere». Les voyages réels, ce I

on plus comparés aux découvertes
oéete immobilisé dans un lit de sana W’

ui a su tout de méme mettre a la
t, avec des draps de fortune, gagner
irge.

Nous sommes ici au pays de la sl
atience. Rien de commun avec «a
ence dans I’'azur» de Valéry. lel a
st noir et la patience douloureusenl

mterraine. Elle n’en meéne pas nlOID

le pjlus rlir *

de lim®0

i victoire, mais sur
hamps de bataille, celui

Trcée.

Et pourtant, Lubin ne connait qu’“

eistesses courageuses, celles 9Ul
omme un impatient ruisseau ”eS"eBil

ignés toujours en mouvement

ent, exigent la révélation, la Il
oint du livre. celi
Non, il n’est pas perdu d’avance

Fonds A.R.A.M



Gustave

« KL

Meyrier,

Les massacres de Diarbekir

correspondance diplomatique
du Vice-Consul de France 1894-1896

présentée et annotée

par Claire Mouradian et

éditions L’inventaire,

Claire Mouradian (historienne, CNRS)
ji Michel Durand-Meyrier, avocat et ar
rére-petit-fils de Gustave Meyrier pré-
sentent et annotent avec rigueur un
owrage réunissant les dépéches et té-
légrammes que ce dernier a envoyés
alors qu'il était Vice-consul de France a
Diarbekir d’'octobre 1894 a juillet 1896,
Aces textes, s’ajoutent des rapports,
des réponses de I'Ambassadeur Paul
Camhon et, en annexe, une lettre de
celui-ci & sa mere ainsi que des extraits
de documents relatifs au massacre de
Diarbekir et au rbéle de Gustave Mey-
rier. Le lecteur se trouve confronté au
témoignage direct d’événements qui de-
viennent, au fil du temps, des faits his-
toriques, des preuves. Le style télégra-
phique, le mot méme de «dépéche»,
renvoient a une temporalité de l'ur-
gence, ils indiquent des décalages tem-
porels, une inadéquation qui ne cesse
de se renforcer, comme une question
de vie. Il incombe au diplomate non tant
de décrire que d’'écrire ce qu'il entend

essssa—.....t—-“ 1

qui adit : «En cherchant bien, je ne
trouve rien. Et si je cherchais mal...». Ce
nest la gu’'une peur passagéere. Il sait bien
quune seule chose compte pour lui, bro-
ler. Son feu vital s’alimente a son feu de
pogte ou plutdt, ils s’attisent I'un I’autre,
ils s'exaltent et ne font qu'un au cruel
mais salubre paradis d'une souffrance
maitrisée par le chant des profondeurs.

Jules SUPERVIELLE

avril 56.

Cahiers des
SAISONS
1, e Barnard-Palissy
Paris VIe

15 juin 1956
Cher Armen,
ce petit mot pour vous rassurer

Aventure en mai a été retirée du n°
Mais c'est le premier texte des Che-
vaux de renfort qui a été imprimé. De
toute facon, ce poeme est un de vos
plus beaux et bien fait pour illustrer le
Propos de Supervielle.

bes poémes de vous au n” 6 sont dans
| ordre: D'un clou, Le visage des mou-

rants, Chevaux de renfort, L’amande,
Cumulus, Jeunesse maltraitée. Je crois
(ue ¢a forme un trés remarquable en-
semble.
Javais signalé a Supervielle que nous
ouvrions le n° 6 sur une étude de Jaccot
6t sur vous suivie de poémes. Aussitdt
| sest déclaré heureux d’écrire quel-
ques lignes de présentation.
23 juin
finalement vous allez recevoir le n°
I méme temps que ce mot.

Jsvous récrirai bient6t.
JB.

13 octobre 1956
~her Armen,

p6Q3jVU Dhétel hier mais il n'avait que
inter 6 pr@cis'ons a me donner sur les
ComVent->nS dont on vous menace
Moi n 6 j0 cornPrends vos inquiétudes.

Au recule devant le moment de re-

Michel Durand-Meyrier

coll. «valise diplomatique», 2000

et ce qu'il voit, car toute description,
en devenant trop longue, aggraverait
I’horreur en train de se produire. Com-
ment parvenir a ce que le temps narra-
tif de I'écriture, de la phrase, atteigne
I'efficacité d'une parole immédiate qui
ne soit pas la simple reproduction de
ce qui est vu et entendu mais contienne
en outre la puissance de faire entrevoir
l'avenir ? Et, paralléelement, comment
faire pour combler limmense paren-
thése temporelle qui s'installe entre la
dénonciation des atrocités, la demande
d'aide d'urgence et larrivée des se-
cours sur place ? Les télégrammes et
dépéches, souvent chiffrés, adressés a
'’Ambassadeur, Paul Cambon, donnent
a voir, par le rythme méme de I'écri-
ture, I'horreur en train de se perpétrer
et le chaos spatio-temporel. Gustave
Meyrier n'est pas un rapporteur mais un
témoin des massacres des Arméniens
a Diarbekir et sa compétence de diplo-
mate lui permet de comprendre et de
dénoncer l'envergure de ce qui est en

tourner a I'ndpital me faire enlever mon
clou. Un de mes amis qui m’avait
conduit a Bordeaux devait y retourner
et je comptais l'accompagner. J'en avais
parlé & Madeleine Follain mais ce petit
voyage est reporté a je ne sais quand.
J'en suis au 2¢ jeu d'épreuves pour le
n° 8. J'envoie vos poémes a lI'imprimeur,
mais afin que vous puissiez corriger vos
épreuves et que l'on tienne compte de
VoS corrections, ils ne paraitront qu'au
n°® 9. D'ailleurs tous les textes d'un
n° doivent é&tre réunis plus d'un mois
avant la parution d'un n°.

Ges quatre poémes sont absolument
admirables. Je reconnais I'exception-
nelle beauté de vos poémes a ceci
qu’ils donnent a chaque nouvelle lecture
le méme choc de révélation.

Je pense bien a vous,
JacquesB.

23 mai 1957

Cher Armen,

Hirsch me dit qu'il vous a écrit aussi-
tot aprés ma visite, l'autre jour, et que
les exemplaires du Hautes Terrasses
sont partis.

D'autre part Paulhan a qui je racon-
tai que vous n'avez jamais recu un sou
de Gallimard m’a promis de faire quel-
gue chose.

Quel beau recueil. Vous ne parlez pas
sérieusement quand vous en parlez
maintenant. Je crois méme que c'est
votre plus beau recueil. Jai noté les
changements que vous avez faits de-
puis la publication en revues. Mes pré-
férences vont a Pays lointain, Amour de
Paris, Le visage des mourants et j'aime
tout particulierement Les chevaux de
renfort. Mais j'aime tout le livre et mes
préférences changeront comme elles
ont déja changé. Partout dailleurs
c'est votre voix inimitable.

Avez-vous appris le suicide de notre
ami André Frédérique? Suicide au gaz.
J'ignore les détails. Ce roi du calembour
était tres réservé sur les probléemes
personnels. Je crois qu il s ennuyait fé-

rocement. Son humour détruisait jus
gu'au langage gréace auquel il sembilait
se maintenir. _
Bien a vous,
JacquesB.

train de se produire sous ses yeux. |l
constate l'irruption de la violence dans
les masses musulmanes entrainées par
leurs chefs et cautionnées par les digni-
taires avec | appui du Gouvernement. Ce
n'‘est pas seulement I'événement hor-
rible en train de se produire devant lui
gue voit Meyrier mais encore et surtout
une vue d’ensemble, I'arriere-plan de
cette scene sur laquelle il se trouve.
Ce qgu'il voit, c'est la volonté du Gou-
vernement d'exterminer les Arméniens
et, si possible, ensuite, I'ensemble des
Chrétiens. Ce qu'il voit, avec Paul Cam-
bon et Hallward, le vice-consul britan-
nique, c'est la continuité de ce projet
d'extermination chez les Jeunes Turcs.
L'intérét de la publication de ces
textes s'avere indéniable en ce gu’ils
nous situent au plus prés de la parole
vivante. lls tiennent l'avantage de la
clarté et de la concision. lls disent des
faits et l'interprétation s’en trouve ré-
duite au minimum. Parmi ces faits, Gus-
tave Meyrier reléve le caractéere systé-
matique et ordonné des massacres, la
participation des notables et de la po-

par
Chaké MATOSSIAN
Docteur en philosophie et théorie
de la communication

lice au meurtre et au pillage, de ma-
niere indirecte, par l'impunité des cri-
minels ou de fagon directe, en gardant
les objets de valeurs volés aux Armé-
niens. C’est l'ordonnace du chaos dans
lequel les Kurdes détiennent un réle
prédominant, leur violence atteignant un
tel degré de transe et de délire qu’il
arrive aux Turcs de leur interdire l'ac-
cés de la ville pour ne pas étre tués
eux-mémes dans l'«élan» de cette jouis-
sance exterminatrice :

«Ce jour-la, au lever du soleil,
le carnage a commencé et a duré
jusqu’au dimanche soir. lls s’étaient
divisés par bandes et procédaient
systématiquement maison par mai-
son, en ayant bien soin de ne pas
toucher a celles des musulmans.
On défoncgait la porte, on pillait tout
et, si les habitants s’y trouvaient,
on les égorgeait. On a tué tout ce
qui se présentait sous la main,
hommes, femmes et enfants; les fil-
les étaient enlevées. Presque tous
les musulmans de la ville, les sol-
dats, les zaptiés et les Kurdes du
pays ont pris part a cette horrible
boucherie. Les murs du Consulat
étaient criblés de balles et deux ca-
davres étaient étendus presque
sous nos fenétres sur des terras-
ses voisines. Les Kurdes des tri-
bus ne sont pas entrés; on savait
fort bien que ces hordes de sau-
vages ne font pas de distinction
entre les religions et que, si on dé-
chainait leurs instincts de pillage et
de meurtre, toute la ville, les mu-
sulmans comme les chrétiens, vy
aurait passé». (Rapport du 18 dé-
cembre 1895, p. 131).

Les télégrammes et les rapports mon-
trent comment la tyrannie s'installe
et recourt aux moyens qui sont et seront
toujours privilégiés par tout régime fana-
tique: suppression de la liberté de pres-
se, interdiction de l'accés a la presse
étrangeére, rapt des femmes, utilisation
du temps «symbolique», c'est-a-dire des
jours de fétes religieuses pour exciter
la foule au massacre transformé, par la
connotation de la temporalité religieuse,
en rituel cathartique (les femmes et les
hommes sont parfois menés a I'abattoir
et dépécés comme un mouton). Dans le
méme temps, il appert, a la lecture des
rapports et télégrammes, que les chefs
des masses massacrantes connaissent
parfaitement les stimuli qui déclanchent
la violence de la masse, l'agrégation ou
la massification de la masse. D’une
part, le bruit, a propos duquel Elias Ca-
netti écrivait : «il est sGrement vrai
gue le vacarme de la destruction, les
bris de vaisselle, le fracas des vitres
contribuent pour une bonne part a la
joie qu'on y prend: ce sont les puissants

, 1, 2001, 3

vagissements d’une nouvelle créature,
les cris d’'un nouveau-né. (...) Il semble y
avoir un besoin tout particulier de cette
sorte de bruit au commencement des
événements, alors que l'on n’est pas
encore beaucoup trop a étre rassemblés
et gu'il ne s’est pas passé grand-chose,
voire méme rien du tout. Le bruit pro-
met renfort que l'on espére, et c'est un
augure favorable pour les actes qui se
préparent». D’autre part, le feu qui at-
tire et rassemble par sa visibilité et sa
puissance destructrice: «la masse qui
met le feu se croit invincible». Le pre-
mier épisode des massacres de Diarbe-
kir suit immédiatement l'incendie pro-
voqué au marché afin, sans doute, de
briler les marchandises des Chrétiens
mais, plus encore, peut-étre, de don-
ner un signal excitant et jouissif, le
signal d'une transe collective dans une
décharge de haine comme manifesta-
tion réelle du retour au pouvoir du plus
fort, a la loi du plus fort qui anéantit et
surpasse le droit, transformant les lois
en simulacre du droit destiné a leurrer
les Occidentaux. A cet égard, un pas-
sage de la lettre de Paul Cambon a sa
mere reste éclairant :
«Leur administration, leurs pré-
tendues institutions européennes ne
sont qu'apparence (...) Le jour ou la

crainte de [I’'Europe ne retiendra
plus le Turc, la population chré-
tienne risquerait d'étre réduite a

I’esclavage. C’est ce que ne soup-
connent pas les utopistes qui croient
a la régénération de la Turquie, les
touristes qui sont bien recus par le
Sultan et les gogos de Paris ou des
capitales européennes qui fraient
dans les cercles avec d’aimables
secrétaires d'’Ambassade ottomans
habillés a la derniére mode et abon-
nés de I'Opéra. Lundi dans la jour-
née, ces jolis messieurs du minis-
tere des Affaires étrangéres ont
écrasé eux-mémes a coups de talon
un Arménien expirant, qui, apres la
manifestation avait été jeté dans la
cour du ministére. Imagines-tu nos
jeunes gens du Quai d'Orsay piéti-
nant par plaisir un blessé aprés une
émeute ? (...) De toutes les erreurs
de Napoiéon iii, la moindre n’a pas
été de laisser gaivauder la situation
apres la guerre de Crimée et d’ad-
mettre la Turquie dans le concert
européen». (10 octobre 1895, pp. 237-
238).

On ne peut soupconner Paul Cambon
d'arménophilie dés lors que, dans la
méme lettre et a deux reprises, il dé-
crit les Arméniens comme étant d'or-
dinaire «si plats et si poltrons» (p. 236).

Nous reléverons, dans ces télégrammes
et dépéches, l'attention extréme que
porte Gustave Meyrier au probléme des
femmes, de leur rapt. Il y voit le noyau
dur de la question des Chrétiens d'O-
rient. C'est par le rapt des femmes
islamisées de force que le musulman a
trouvé le plus puissant moyen d'é-
teindre le christianisme dans les vil-
lages (p. 172) ce qui revient, a contrario,
a reconnaitre la transmission de la
culture par la mere. Il nous semble que
l'attention de Gustave Meyrier a la
question des femmes arméniennes, pour
lesquelles il lutte afin de les rendre
aux familles, reste indissociable de I'ac-
tion de sa propre femme dont le réle
se révele en filigrane dans les textes.
Le seul fait clairement évoqué la concer-
nant, celui de la caravane qui lui per-
met de partir de Diarbekir avec ses en-
fants pour rejoindre Alexandrette sous
escorte, nous montre une personnalité
extraordinaire qui a compris tout ce
qu’'on pouvait tirer réellement du pou-
voir symbolique et qui a exercé un ta-
lent de stratége en avancant son nouris-
son comme une piece sur l'échiquier
sauvant ainsi du massacre plusieurs
centaines d'Arméniens (pp. 192-193).
C’est la que nous regrettons de ne pas
avoir un récit méme de cette femme,
de devoir toujours passer par des rap-
ports d’hommes pour entendre sa Vvoix
a elle qui, pourtant, a peut-étre, elle
aussi, écrit des lettres ou tenu un jour-
nal. Mais il est vrai, comme le disait
Rousseau, qu’il y a toujours ceux qui
cherchent a bien dire pendant que
d'autres font.
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L'ATLAS HISTORIQUE
DE L'ARMENIE

Proche-Orient et Sud-Caucase

du Ville siécle av. J.-C, au XXle siécle

de CLAUDE MUTAFIAN
et ERIC VAN LAUWE

par Raymond H. KEVORKIAN

Ce volume n'est pas né d'une inspi-
ration soudaine des auteurs. Il est le
fit d'une longue coopération, balisée
pa la cartographie de nombre d'ou-
vrages concernant I'’Arménie et sa civi-
lisation parus ces dix derniéres années.
Claude Mutafian avait déja révélé son

golt pour la géographie physique et
humaine en illustrant son ouvrage sur
la Cilicie au carrefour des empires

(Belles Lettres, 1988) de plusieurs car-
tes de la région. Encouragé par Jean
Khatchikian, cartographe distingué trop
vite disparu, il s’était imposé un long
travail manuel de confection de celles-
¢ sur les grandes tables lumineuses
de la rue Papillon. C’est sur le méme
sitt convivial qu’il nous fut donné de
rencontrer Eric Van Lauwe, virtuose de
la souris devant I'Eternel, ne transigeant
jamais sur la précision, toujours dispo-
s¢ 2 dépanner les néophytes désireux
dillustrer leurs études par une carto-
graphie moderne. Apres avoir coopéré
dans plusieurs volumes, il était natu-
el que les deux complices envisagent
de publier un travail commun.

Cet Atlas historique de I’Arménie est
k fruit d’un travail d’équipe : a Claude
Mutafian le soin de la recherche, des
texies et des tracés, a Eric van Lauwe
latiche de transcrire de maniére intel-
lghe une masse de données considé-
rables. Au final, nous avons a dispo-
stion un volume comprenant pas moins
(e quarante  cartes, chacune accom-
pagnée d'un texte de synthese, et une
vingtaine de reproductions de cartes
historiques parmi les plus célebres,
Pour la plupart manuscrites.

le tour de force réalisé par les au-
teurs de t'Atlas réside dans la longue
durde : dresser des cartes aussi dé-
taillées sur une période aussi longue,

prés de 3 000 ans, nécessite en ef-
fet de compulser des sources trés va-
fiées, appartenant chacune a des
champs d'études tres différent. Exami-
ner les sources assyro-babyloniennes

achéménides pour dresser une carte
du Ville siécle av. J.-C., puis passer a la

cartographie trés complexe de l'an mil,
nécessitant le dépouillement de textes
k°graphiqgues ou historiques armé-
ngns, persans, arabes ou byzantins,
PQur finir par passer en revue les trai-
¢s internationaux et autres documents
Prisant les contours modernes des
Pys du Proche-Orient est une exercice
J’exige une culture plus que solide

multiforme, et une capacité de tra
a exceptionnelle.

r as tout cela naurait pas suffi a
endre I'ensemble pédagogique et intel-
9 le, si les auteurs n’avaient pris
In de toujours situer I’Arménie dans
éWM Contexlie régional, dont elle était
ernrent largement  tributaire. On
Peut ainsi  saisir la situation de I'Ar-

brirt- médiévale sans montrer son im-

ation avec les émirats musulmans
re9‘onaux.

ALe principe adopté dans le volume
Presenter une carte par siécle nous

parait tout aussi pertinent, d’autant que
chacune est dressée a une date pré-
cise, comme une image figée de la si-
tuation géopolitiqgue de I'Arménie a un
moment donné. La vingtaine de docu-
ments historiques présentée dans la
deuxieme partie de [I'Atlas porte en-
fin un regard extérieur sur I'Arménie
qui reprend souvent les symboles se
rattachant a son histoire, comme I'ar-
che de Noé ou le mont biblique d’'Ararat.
Le lecteur appréciera ces piéces uni-
gues conservées au quatre coins de
I'Europe qu’on ne sort de leurs écrins
que pour de bréves et rares apparitions
dans des expositions internationales.

Notons enfin que toutes les cartes
et les textes les illustrant sont accom-
pagnés de la mention des sources uti-
lisées et donc de la justification des
tracés présentés, dont Il'avant-propos
des auteurs précise qu’«on ne peut pré-
tendre [pour les périodes anciennes]
tracer des frontieres avec exactitude,
et il est absurde de dessiner des lignes
de séparation aussi sophistiquées que
les frontieres actuelles».

Plus généralement, un ouvrage de ce
genre permet d'embrasser chaque pé-
riode de I'histoire de I'Arménie en un
coup d'ceil. Ceux qui se plaignent, a
juste titre, de la complexité de cette
histoire, pourront en tout cas I'appré-
hender ici avec un outil de travail in-
telligent, dont les jeux de couleurs per-
mettent une compréhension rapide. Uni-
versitaires de nombreuses disciplines,
honnétes hommes amateurs d'histoire
ou de géopolitique, enseignants du pri-
maire au secondaire, chacun trouvera
dans ce volume les informations néces-
saires a ses besoins. Les écoles armé-
niennes de France et de Navarre seront
plus particulierement reconnaissantes a
nos deux auteurs de mettre a leur dis-
position un Atlas de cette qualité, a la
cartographie exemplaire. Fidéle a ses
objectifs pédagogiques, la Fondation
Calouste Gulbenkian de Lisbonne a ap-
porté sa contribution a sa publication
et les Editions Autrement leur savoir-
faire dans la présentation et la mise au
point impeccable des textes.

La belle et dense préface d'Alain Du-
cellier, professeur a I'Université de Tou-
louse-Le Mirail, dégage quelques grands
traits de [I'histoire de I'Arménie qui,
souligne-t-il, a fait preuve «d'une conti-
nuité territoriale dont on trouverait peu
d’exemples dans le monde actuel».
Belle formulation pour rappeler une lon-
gévité historique certes prestigieuse,
mais imposant aussi a ses héritiers des
obligations dans le monde contempo

rain.

Volume de 144 pp, en coul., publié par
les Editions Autrement (Collection Atlas/
Mémoires'). 169 F. Disponibles dans

toutes les bonnes librairies et notamment
a la Librairie orientale Samuelian, 51, rue

Monsieur.le-Prince. 75006 Paris.
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BRENDA BALIOZIAN

MELISENDE DE JERUSALEM

RECIT

Ed. Service Gutenberg XXle siécle,

La démocratie, on le sait, a cédé le
pas, depuis déja quelques décennies, a

Ila médiocratie dynamisée par des slo-

gans tels que «Tout le monde est ar-
tiste» (une phrase de Josef Beuys, ex-
traite de son contexte et dont le sens
se trouve par la méme modifi€é). Dans
le méme élan, certains pensent, aujour-
d'hui, qu’il suffit d’aligner des mots
pour écrire, d'assembler des pages
pour faire un livre. Nous voici avec un
récit par lequel Brenda Baliozian pré-
tend retracer «la vie de Mélisende»,
«entre faits historiques et narrations
imaginaires». U ne s'agit ni d’un livre
d’histoire, ni dun roman, ni de re-
cherches, ni de travail d'écriture, c'est-
a-dire qu'il n'y a ni narration, ni travail
de limaginaire ou sur limaginaire. Au
mieux, nous avons un livre imaginaire,

par
Chaké MATOSSIAN

Docteur en philosophie et théorie
de la communication

a savoir la chose que l'auteur imagine
étre un livre. Par son «récit», Brenda
Baliozian a voulu rendre compte de I'im-
portance des princesses arméniennes
au temps des Croisades et, particulie-
rement, celle de Meélisende, instal-
lée sur le trbne de Jérusalem. Le lec-
teur se trouve confronté a un exercice
scolaire, avec son travail de recopiage,
ses fautes d'orthographe et de style
(I'accord du participe passé, les virgules
avant les conjonctions de coordination,
les noms propres aussi connus que Si-
bylle qu'elle écrit «Sybille», etc.). Ce
qui aboutit parfois a des situations co-
casses, comme le mariage transformé
en union homosexuelle par [l'ortho-
graphe (p. 136). B. Baliozian entrecoupe
sa rédaction de dialogues imaginés,
sans grande imagination, compléte-
ment anachroniques qui inserent les
personnages médiévaux dans un uni-
vers familial bourgeois, vaguement sen-
timental. Lorsqu'on se souvient des
lignes de Michelet parlant du pére de
Mélisende comme d'un étre impitoyable
quittant son «nid de vautour», on ne
peut manquer de sourire face au ta-
bleau que B. Baliozian dresse du rap-
port pere-fille. Consciente du fonde-
ment économique et stratégique des al-
liances matrimoniales, soulignant la
cruauté des Croisés et les rivalités qui
contribuérent a leur échec, rappelant
les différends religieux des Chrétiens,
B. Baliozian a également raison de sou-
ligner, a la suite de nombreux histo-
riens (les vrais) le choc culturel subi
par ces troupes barbares déferlant sur
un Orient qui les stupéfie par ses ri-
chesses. L'auteur ne cesse pourtant
d'enjoliver les personnages de ma-

- 2000

Paris, 2001

niere souvent naive qui l'entraine a
contredire par le récit ce qu'elle vient
de citer, dans le «fait» historique.
Ainsi, Amaury, le fils cadet de Méli-
sende, décrit par ses contemporains
comme un étre si gras qu'il a des ma-
melles qui pendent comme chez une
femme (p. 131) se voit-il pourvu, par les
bons soins de l'auteur magicienne,
d'une «majesté naturelle». Le méme
Amaury a, dans ce monde médiéval,
des maniéres de table qui n’apparai-
tront pourtant que deux siécles plus
tard... Brenda Baliozian semble s'éton-
ner du pouvoir des princesses armeé-
niennes alors que ce phénoméne ca-
ractérise I'époque qui donne a la
femme une autorité dans le ciel et sur
terre, un droit de siéger a linstar du
mari, comme juge (Adele, femme de
Louis VII, Bertrade de Montfort, femme
de Foulques d’Anjou, plus tard remarié
a Mélisende). Le pouvoir ne se divise
pas tant entre les genres qu’entre les
castes, a ce moment-la. Le pouvoir est
aussi, surtout, celui de la langue. En
envahissant ['Orient, les Francs ont
étendu et imposé l'usage du francais.
L’échec des Croisades, de ces voyages
en Terre Sainte qui deviennent «une
habitude, un espoir de profit, une insti-
tution» (G. Duby) a, pour contrepartie,
la victoire de la langue.

La fin du «livre», intitulée «Jeans et
baskets», nous éclaire quelque peu sur
sa naissance. Deux adolescentes (dont
I'une, supposons-nous, doit étre Il'au-
teur), deux éléeves de terminale, deux
cousines a moitié arméniennes par leur
mére, se trouvent a Jérusalem et dé-
couvrent le tombeau de Mélisende a la-
quelle elles s’identifient. Ainsi, la demi-
arménité suffit-elle a justifier l'identi-
fication a une princesse, a parler méme
d'«affinité». C'est donc la petite fibre
narcissique, se contentant d’'un raison-
nement captieux (Mélisende est demi
arménienne, Mélisende est une prin-
cesse donc toutes les demi arménien-
nes sont des princesses) qui réside au
fondement du livre. Bien s0r, la justi-
fication, la caution du livre, se fera par
la voix d'un prétre arménien ayant re-
commandé aux jeunes filles de main-
tenir la mémoire vivante, la mémoire de
Mélisende. La description de la «re-
cherche» dans la bibliotheque de Jéru-
salem en dit long sur l'idée que Il'au-
teur se fait de la relance de la mé-
moire: les jeunes filles ne voient que
des livres en arménien et en latin
qu’elles ne comprennent pas et dont
elles «se mirent distraitement a feuille-
ter quelgues pages». Elles en dé-
couvrent un seul en francais, mais cette
fois encore, la lecture n'a pas lieu,
l'une des jeunes filles parle «en feuille-
tant des pages du livre». En feuilletant
on fait des feuilletons. Ce que cherche
Brenda Baliozian n’est rien d’autre
gu'un prétexte au roman familial, a ses
interrogations vaguement existentielles
sur sa double appartenance culturelle.
Comme le disait Deleuze, on ne fait
pas un livre avec sa petite affaire a
soi. On me reprochera sans doute
d'étre dure dans cette critique et de
démolir au lieu de louer, d’encourager
quelgu'un qui a «essayé de», etc. Il ne
s’agit pas de dureté mais d'exigence in-
tellectuelle qui est, pour moi, intrin-
séquement liée au maintien et a la dif-
fusion de la culture arménienne et de
I'image de lintellectuel arménien. Je
n'aurais pas perdu une minute de lec-
ture ni  encombré mon bureau si ce
livre avait été écrit sur une princesse
chypriote par un auteur non arménien.
Notre échelle ne nous permet pas le
luxe de la médiocrité, toujours passa-
ger pour les grandes nations et mortel
pour les minorités.
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Autour du dernier livre
dYVES TERNON

L'INNOCENCE

DES VICTIMES

AU SIECLE DES GENOCIDES

(Paris: Desclée de Brouwer. 2001,

Que va-t-on finalement retenir de

- I'histoire du siécle passé? Qu’il a en-
gendré des innovations scientifiques
* extraordinaires et des courants de
pensée exceptionnels, ou des guerres
mondiales sans équivalent dans [I'his-
toire de I'humanité et des meurtres
de masses monstrueux. Sans doute re-

— tiendra-t-on un peu de tout cela, et donc
~  du bilan mitigé de cette époque por-
teuse de «progres» et d’horreur. On

~ peut cependant penser que c’est l'une
de ses manifestations les plus noires,
la répétition de génocides, que retien-
dront surtout les générations futures.
Ces catastrophes a répétition engen-
drées par des Etats et visant des col-
lectivités historiques internes —au sein
— d’un Etat— marquent en effet une étape

dans [I'histoire des sociétés humaines
© guaucun progrés ne peut dissimuler.
Mais, plus grave encore apparaitront

les arguments «rationnels» élaborés
pour légitimer ces crimes. A I'historio-
graphie indispensable pour les com-
prendre viendront alors s’ajouter I'étude
~ des idéologies les ayant engendrée et
les phénomenes de conditionnement
des populations invitées a participer a
la destruction massive d'un groupe.
Notre époque s’est certes penchée sur

- /ju

- pbt , ~ \ . -

158 pp.)

ces questions, nous sommes cependant
encore loin d’en avoir fait le tour.

Le dernier ouvrage d'Yves Ternon
vise justement a apporter sa contribu-
tion a ce questionnement. H a pour cela
élaboré une sorte d’histoire partagée,
comparatiste, de 5 génocides, confron-
tant les phénoménes propres a chacun
de ces événements, avec, au coeur de
son étude, un personnage central, la

par

Raymond H. KEVORKIAN

victime, celle qu'on a identifiee comme
«coupable» et devant étre éliminée au
nom du bien commun. Jeunes Turcs,
Soviétiques, Nazis, Khmers rouges et
Huru Power développent un méme mé-
canisme, la mise en accusation préa-
lable d'une collectivité historique de-
vant les autres groupes porteurs de la
Iégitimité de I'Etat, de la nation. Tous

(Suite page 4)
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Autour du dernier livre
d’YVES TERNON

(Suite de la premiére page)

ces mouvements visent dans un premier
temps a dissocier les futures victimes
du reste de la société, a les présenter
comme des parasites qui endommagent
le corps social, mettent en péril la sur-
vie de la nation. Ce sont des «étran-
gers» dans des pays dont ils sont
citoyens. lls ne peuvent donc étre trai-
tés comme les «autres», comme ceux
qui portent les attributs du pouvoir et
sont les garants de leur propre Iégiti-
mité. Des lors, ils peuvent étre éliminés
par tous les moyens —tous les exem-
ples présentés par Y. Ternon en mon-
trent la sinistre vérité— et traités
conformément a leur statut de victime
«coupable». Curieusement, il y a chez
tous ces bourreaux un besoin forcené,
comme une obsession, de donner a
leurs actes inhumains une forme hu-
maine, rationnelle, voire juridique. Mais
on ne sait trop s'il s’agit d'une mani-
festation de cynisme ou d'une forme
d'exorcisme, visant a se laver du poids
de leurs décisions et de leurs actes.
On aura compris qu'Yves Ternon re-
cherche ici & mettre en évidence Ile
mécanisme de raisonnement de ces
bourreaux, la construction intellectuelle
qui leur permet de se justifier devant
I'opinion publique «légitime» de leur
pays ou de s’'autojustifier si d'aventure
ils en viennent a méditer sur leurs
actes. Avec le recul, on semble mieux
distinguer les signes de dérangements
psychologiques s’étant manifestés chez
les bourreaux, tout comme le rbéle des
périodes pré-génocidaires dans I'élabo-
ration de ces pathologies.

Chemin faisant, Yves Ternon souléve
aussi des questions d’actualité qui in-
terpellent vivement nos contemporains
et plus spécialement les Arméniens
«Le spectre de la négation», aboutisse-
ment ou avatar ultime des peuples gé-
nocidés. Point sur lequel il nous parait
utile de dresser ici un bilan a la Ilu-
miére des derniers développements.

Concernant la politique de négation
menée avec constance par I'état turc
et la position de l'opinion publique de
ce pays sur la question arménienne,
on enregistre des signaux contra-
dictoires, révélateurs d'un processus
inachevé. L’Etat reste bien calé sur
ses positions traditionnelles et s'est
méme senti, ces derniers temps, obligé
de prendre quelques initiatives, comme
la création d'un Institute for Armenian
Research, basé a Ankara, dont les
principaux animateurs sont d’anciens
diplomates. Il s'agit officiellement de
mettre & plat toutes les sources dis-
ponibles concernant le «soi-disant» gé-
nocide, y compris celles détenues par
la Turquie, pour faire la lumiere: tra-
duisez pour blanchir la Turquie des ac-
cusations malveillantes véhiculées par
«les Arméniens de la dispora». Le pre-
mier numéro de la revue de I'Institut,
modestement et joliment intitulé Arme-
nian Studies (numéro de mai 2001, au
prix modique de 2 500 000 livres tur-
qgues) nous fait découvrir les avancées
de la recherche grace a des signatures
aussi prestigieuses que celle de Justin
Mc Carthy, manifestement toujours
aussi alerte dans sa quéte de la vérité,
ou de Bilal Simsir,vieille connaissance
de I'historiographie officielle, diplomate
heureusement reconverti dans les
sciences humaines, lequel nous gratifie
d’'un brillant article sur «The Project of
Establishing Great Armenia». Traduisons
en termes clairs les motivations de ce
morceau choisi: Vous qui étes objec-
tifs et compréhensifs —Ila publication
s’adresse évidemment a un public oc-
cidental averti—, vous comprendrez
que nous n'avions pas d'autres choix
que d’exterminer ces traitres qui me-
nacaient notre Etat. Un jeune et pro-
metteur universitaire, Erol Goka, nous
livre aussi une variante turque du trau-
matisme du bourreau, sous le titre «the

« 81 Il

YVES TERNON

L'INNOCENCE DES VICTIMES

AU SIECLE DES GENOCIDES

INTRODUCTION

Ce livre est un essai d'histoire com-
parée des génocides et des formes ex-
trémes de crimes contre I'humanité
perpétrés au XXe siecle. La méthode
comparatiste reste encore suffisam-
ment controversée pour que son em-
ploi requiére une explication. Cette pra-
tigue me semble pourtant la meilleure
pour appréhender dans leur complexité
des excés criminels conduisant a une
destruction totale des vies et des va-
leurs. La mise en parallele d'événe-
ments se situant dans un méme cadre
juridiqgue est la clé de leur interpréta-
tion. Examiner des infractions qui ap-
partiennent a une méme catégorie,
identifier les caractéres singuliers de
chacune d'elles, isoler des spécificités
tout en soulignant des dissemblances
est la démarche naturelle de Il'enqué-
teur en charge d'un dossier criminel.
I n'a dautre préoccupation que de
comprendre et d’'interpréter des faits
afin d’imputer a chaque acteur sa part
de responsabilité. Au terme de sa re-
cherche il remet un rapport qui serre
au plus pres la vérité. Par cette dé-
marche on parvient a comprendre des
situations apparemment inconcevables,
a les dépouiller de leur aura de mys-
tére et a les introduire dans une his-
toire. La mise en évidence des simili-
tudes comme des différences d'un
crime ne réduit ni n’augmente la gra-
vité des autres. L'enquéte comme le
proces se déroulent dans des chambres
séparées sous le méme chef d’inculpa-
tion. Cest, au départ, la seule réfé-
rence commune.

Le crime de génocide est individua-
lisé par plusieurs composantes qui dé-
finissent son caractére exceptionnel. La
plus importante est [Ilintention crimi-
nelle. C'est ce caractére planifié du
meurtre qui isole une relation singu-
liere entre le bourreau et sa victime.
Dans un accident ou un homicide invo-
lontaire la victime n’est pas confrontée
a un bourreau. Lorsqu'il détruit aveugle-
ment un ensemble de personnes anony-
mes, le criminel ne sélectionne pas sa
victime. Dans le meurtre collectif, au
contraire, la victime est tuée en raison
de son appartenance a un groupe pré-
cis, le bourreau désigne sa victime, |l
distribue les rdles et ordonne la mise
en scene du meurtre. Il marque les
personnes qu'il veut supprimer. Si la
marque est indélébile, le statut n'est
pas révisable: il n'y aura pas de salut.
Ailleurs, Il'ordonnateur offre d’effacer
le signe fatal par l'apostasie, la palino-
die, une toilette cérébrale. Il enferme
les personnes qu’il veut détruire dans
un espace clos dont il contrdle les is-

meénien, sans doute destiné a former
les futurs diplomates qui seront un jour
nommés en Arménie. S’agit-il  d'un
signe avant-coureur de l'ouverture pro-
chaine des frontieres avec ce pays et
de l'établissement de relations diplo-
matiques ? Autres intentions avouées
de cet aéropage de savants ;. I'établis-
sement d'un dialogue avec des histo-
riens arméniens —notez qu’en Turquie
la notion d'arménien est élargie a
toute personne ayant un nom a con-
sonance arménienne— et l'organisation
de programmes de recherches en com-
mun... Belle ambition qui promet de
beaux voyages en perspective a de
doctes historiens qui auraient néan-

sues. Quelles préservent ou non une
activité, ces personnes sont impuis-
santes a modifier leur sort. Elles por-
tent cependant un vétement qui dé-
range le bourreau: elles sont innocen-
tes et l'assassin s'attache a les en dé-
pouiller. C’est de cette innocence propre
aux victimes dont je veux parler ici,
a la fois en historien et en personne
privée, avec objectivité et avec émo-
tion.

L’historien des génocides est dans
une position délicate. Il ne peut inter-
préter ces crimes qu'en pénétrant les
mobiles du criminel, mais il éprouve a
I'égard de celui-ci une répulsion diffi-
cilement contrélable qui nuit a son ob-
jectivité. Cette difficulté parait d'autant
plus insurmontable que le meurtrier a,
pour la tuer, déshumanisé sa victime
et qu’en agissant ainsi il s'est dépouillé
de son humanité. L'historien doit donc
résister a la tentation simplificatrice
de considérer l'assassin comme non hu-
main. |l s’attache au contraire, pour le
juger, a lui restituer cette humanité
qu'il a perdue et a examiner les méca-
nismes de sa dérive sans remettre en
cause son essence humaine. Pour y
parvenir il se situe en dehors du
couple  bourreau-victime, tout en pré-
servant Il'empathie qu'il éprouve pour
la victime. Il lui faut donc identifier
clairement l'une et l'autre, ce qui est
parfois malaisé car le meurtrier em-
prunte souvent le masque de la victi-
me. Dans la tragédie antique, le mas-
gue exprime les sentiments — la peur,
la colére, la haine, I'indifférence—, |l
désigne a la curiosité des spectateurs
I'innocent ou le coupable et gére ainsi
leur émotion. Qu’advient-il lorsque l'au-
teur inverse les signes et fait porter
au coupable le masque de linnocent?
Eviter les confusions introduites par
une polysémie qui partage l'innocence
et par une manipulation des signes et
des sens, repérer I'emplacement des
pieges et indiquer ou poser le pied
sans tomber dans [l'erreur, tel est, ici,
le travail de [I'historien.

«Ni victimes, ni bourreaux», écrivait
Albert Camus en 1946, dans Combat.

Quelque chose en nous a été dé-
truit par le spectacle des années
que nous venons de passer. Et ce
quelque chose est cette éternelle
confiance de I'homme, qui lui a
toujours fait croire qu'on pouvait
tirer d’'un autre homme des réac-
tions humaines en Ilui parlant le
langage de I’humanité. Nous avons
vu mentir, avilir, tuer, déporter,
torturer, et a chaque fois il n’était
par possible de persuader ceux

a des universités privées, des acteurs
de la société civile turque —comme on
aime a qualifier en France des individus
gui ne sont pas directement issus du
sérail politique— et des Turcs de la
diaspora commencent a rejeter la
«Thése turque de Il'histoire», c’est-a-
dire tout cet endoctrinement patiem-
ment inculqué aux jeunes générations.
La tache est ardue, mais le bouillonne-
ment interne, les frustrations engen-
drées dans cette société par les prati-
ques de cette démocratie militaire
peuvent, le moment venu, pousser l'a-
ristocratie militaire dans ses derniers
retranchements. Mais nous n’en som-
mes pas encore la. Il nous faudra en-

qui le faisaient de ne pas u *.

parce qu’ils étaient slrs d'e" 6,
parce gu’on ne persuade J* et
abstraction, c’est-a-dire le ne
sentant d’'une idéologie*. pre'

Ce dialogue interrompu par |a
sentation du spectacle de |a déra
peut étre rétabli par une pensée cf"
qui léve les équivoques et énonce h
évidences oubliées dont celles-ci * |
bourreaux sont ceux qui tuent: |es
times celles qu'on tue; les bourre®
sont coupables, les victimes innocente

Si nous avons assisté tout au J
de ce siecle a ces horreurs qui J
taient I'empreinte de la modernité cest
parce que la mise a mort avait été im
posée comme reméde par des idéolo
gués qui avaient pénétré par effrac-
tion dans nos sanctuaires et saccagé
nos valeurs. Ces malfaiteurs ont Iéqi
timé le meurtre en transformant des in-
nocents en coupables pour les désigner
au bourreau. En privant la victime de
son innocence, en la marquant du signe
de la faute, le bourreau s'offre une -
gitimité  qui autorise la transgrétion
Dans la guerre, tuer ou étre tué est
souvent la seule alternative. Ces deux
termes ne sont pas assemblés dans
mise & mort délibérée de groupes hu-
mains. Présenter cette alternative est
un leurre, la terrifiante obsession de
fanatiques ou Il'abjecte hypocrisie de
laches. Pour rétablir les victimes de
ces tragédies dans leur innocence pre-
miére, on doit emprunter un chemin
trop souvent pavé de mauvaises inten-
tions, celui du comparatisme. Il est
vrai qu'autour de I'enquéteur rédent
les faussaires, les manipulateurs, les
réducteurs de sens, les négateurs, qui
passent son rapport au crible dune
«hypercritique» et qui, a partir dune
faille, reconstruisent une image défor-
mée de la réalité. Ces spécialistes de
I'anamorphose  empruntent les boule-
vards du comparatisme. Ils exploitent
sans vergogne I'’émotion suscitée par
les meurtres de masse pour dénaturer
les événements, hypertrophier l'un o
banaliser l'autre au gré des intéréts
qu’ils servent. Ces pratigues sont
connues et dévoilées. La crainte dune
banalisation ne saurait nuire a une re-
cherche conduite avec méthode et ii-
gueur, a seule fin d’interprétation.

L’historien n’a pas le monopole de la
comparaison. |l n'est pas le seul a étre,
dans cette quéte du vrai, animé des
meilleures intentions. Peu a peu, les
communautés  victimes se parlent,
échangent, offrent a leurs voisins dans
le malheur I’'hospitalité bienveillante de
leur mémoire, généreusement, sans ar-
riere-pensée, sans frilosité. Les resca-
pés, témoins sortis vivants de lenfer,
tentent de communiquer leur expé-
rience. Mais l'espace est trop souvent
infranchissable entre leurs souvenirs
et la sympathie de leurs auditeurs. Une
souffrance voisine réduit cette dis-
tance, méme si le lieu et le temps les
séparent. Les uns parlent dAusch-
witz; ils en viennent; ils sont Aages

D’'autres évoquent leurs parents, suf
les chemins d’Anatolie; d'autres eni

racontent ce qu'ils ont vu a Phnom
Penh, a Butaré : ils sont jeunes et ont
dans leur regard cette étrange lueur g
ne s’est pas éteinte. Quand un homm
dit «J’al perdu cinquante membre
de ma famille en Pologne», quand un
femme dit «Mes cing enfants, nw
mari, mes parents ont été assassines,
je suis la seule survivante», quln
couple parle de ses huit gran s
rents disparus en 1915, faut-il temoig

a l'un sa, compassion, aux trois a
son indifférence ou bien se a
der comment les aider a porer
fardeau? Transmettre, en sachant g
chaque passage de témoin la me
s’'épuise, mais aussi chercher
prendre comment cela a pu arr ¢gS
d'abord connaitre mieux chacune
histoires, tel est le but de ce

proche comparée.

Psychological Dimension of the Arme- moins préféré que l'lnstitut soit basé tendre encore quelque temps le doux
nian Problem», avec un sous-titre alle- a Constantinople ou les instances mili- chant de la négation, du moins en Tur- L _ bour
chant au possible «The Unnoticed taires sont moins nombreuses et le quie, et entendre des bruits de bottes Albert Camus, «Ni victimes, ni
Side». climat plus sain. sur les frontieres de I'Arménie. reaux», Essais, Bibliotheque 331
Cet Institut annonce la mise en place Cela dit, une certaine presse stam- Pléiade, Paris, Gallimard, 1
prochaine d'un enseignement de I'ar- bouliote, quelques historiens rattachés RAYMOND H. KEVORKIAN 332
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Au théatre du Vieux-Colombier, les
i 3 Comeédiens-Francais débutent la saison
1 par un coup d'éclat. «Monsieur de Pour-
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- ’ /] - EDOUARD EXERJEAN

Lorsque le rideau s’ouvre, Jacques
- Weber*, sourire aux levres, semble re-
prendre une conversation ininterrompue.
S’adraissant au public qu'il parait avoir
- . délaissé quelques instants, il lui ra-
- conte des émotions, faites d’admira-
, - . - Mariné Pétrossian, «His- tions, de coups de griffe, de tendresse,
: ~  toires Canoniques» : , de poésie, de passions. Car on applau-
- dit un talent authentique, inspiré, un
vrai comédien pour qui l'effort ne
1 » , compte plus, pour qui le bonheur d'étre
la, dans cet espace magique, condense

et exalte tous les bonheurs.
A A 1 Dans un déchainement de textes al-
i lant de Claudel a Beckett en passant
- par Moliere, Courteline, Musset, Mar-
, - : guerite Duras dont l'admirable «Cou-
- peur d’Eau» reste un moment fort et
- ’ bien d'autres, linterpréte devient mul-
- - ’ ’ - tiple: l'enfance, le couple, la vieillesse
fi - 19-77 207 - ponctuent ces deux heures de récital.
- [> Un régal, malgré quelques longueurs.
’ " Mais il s’agit de soi en définitive. Dire
' ses enthousiasmes comme ses bles-
© sures prend du temps. Un temps salu-

taire.
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ceaugnac» de Moliere s’impose par la
mise en scéne endiablée de Philippe
Adrien. Il fallait cette sorte d’exploit
pour rendre plausible un texte qui n’est
pas du meilleur Moliére. Ecrite en 1669
pour les fétes de Chambord, cette co-
médie-ballet utilise tous les «trucs» qui
ont fait le succés de tant d'autres co-
médies inusables sans vraiment profi-
ter a la piece

La déception l'emporterait sans cette
fougue qui secoue trois actes plutdt
fastidieux. Les situations caricaturales
a l'extréme freinent le rire, mais la dé-
mesure et la truculence des comédiens
y pourvoient et justifient le succes.

Car, par séquences successives, on y
retrouve en vrac des réminiscences
de Scapin, du «Bourgeois Gentilhom-
me», du «Malade Imaginaire» avec une
satire de la médecine haute en clys-
teres et de la justice burlesque en
outrances organisées. Tout est prétexte
au divertissement le plus loufoque.
D’'une brillante distribution, se déta-
chent Bruno Rafaelli dont la voix et la
taille gargantuesques donnent au gen-
tilhomme limousin une allure idéale-
ment grotesque, Thierry Hancisse, ad-
mirable en médecin dont la folie atteint
au fanatisme incurable, Alain Pralon,
vieux barbon savoureux dans son cos-
tume de dindon. Mais tous sont parfaits
dans cette guignolade judicieusement
orchestrée et ponctuée par les sou-
riants costumes de Claire Belloc.

* Théatre de la Gaité, Montparnasse
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Aida KAZARIAN:

, 7, 2001, 3

le rythme de I'iris

Le parcours d'artiste d'Aida Kazarian
compte de nombreuses balises en Bel-
gique, i! évolue et s’approfondit au fil
des prix qu’il recoit des diverses insti-
tutions qui en reconnaissent la qualité.
Dans sa derniere exposition a la Cha-
pelle de Boendael a Bruxelles, Aida Ka-
zarian a mené vers un degré de pureté
une problématique qui la hante depuis
ses premieres recherches, celle du
nouage et de la trame. La tapisserie ne
produit plus un dépassement de la bi-
dimensionalité de la toile elle devient
au contraire intériorisée, donnant a
penser ce qu’il en est de l'arriere-plan
du tableau et du geste de l'artiste. Les
travaux présentés a la chapelle relévent
pour la plupart d’'une investigation sur
la limite du visible et la capture de
la lumiére. Abstraites, de grandes toiles
blanches révelent des taches irisées,

par
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non pas des taches comme salissures et
autres scories mais comme points lu-
mineux, vides optiques et haptiques,
ocelles d’'une peau d’animal inconnu.
A la limite de la disparition, émergeant
subtilement du support blanc, les ta-
ches de couleur affirment une minéra
lité de la touche par leur aspect irisé.
L'artiste travaille ainsi une sorte d’oxy-
more en peinture, par l'association du
plus dématérialisé (la. lumiére) au plus
inerte (le minéral qui donne lieu au mé-
tal). Elle réalise avec et par I'ceuvre une
expérience alchimique, effectue la
transformation de la couleur métal-
lisée en Ilumiére et pose des taches
irisées comme autant de miroirs reflé-
tant un monde empli de multiples di-
mensions qui échappent aux sens. D’ou
I'abstraction voulue et revendiquée, qui
perturbe plus d’'un visiteur dans ce lieu
ouvert a tous, aux habitants du quar-
tier, aux curieux et aux passants, a ces
promeneurs qui ont I’habitude de croire
qu’ils «comprennent» un tableau par le
simple fait qu’ils y reconnaissent une
forme familiere. Comble de [Tillusion
dont Aida Kazarian s'amuse a démon-
ter le piege en exhibant les taches
brillantes, c'est-a-dire en produisant le
travail d’'un repli de l'icébne sur Il'indice.
Aucun endroit ne pouvait mieux cor-
respondre a la monstration de cette re-
cherche qu'une chapelle. La valeur et
la fonction indicielles des taches irisées
se renforcent par le rythme que l'artiste

'
<« .

« »

krP -

«{' »

« » <« » y

leur impose. Loin d'étre désordonnées,
elles occupent l'espace de la toile en
le scandant, de maniére répétitive,
comme un chant secret de moine ou de
prisonnier, un chant doux et salvateur
qui offre par sa répétition un autre es-
pace, soit, pour reprendre les termes
de Gilles Deleuze et Félix Guattari, une
«déterritorialisation». A I'intérieur de la
Chapelle, Aida Kazarian produit, par
ses toiles un déplacement des limites
spatiales, donnant par la temporalité
qui appartient au rythme des taches
irisées, une capacité a dépasser et dé-
placer le territoire. L'artiste a choisi
plusieurs formats, ceux auxquels est
habitué le spectateur occidental et ce-
lui, oriental, du rouleau. Celui-ci occupe
la place d’honneur dans la chapelle, un
lieu qui entre en accord avec sa forme
qui est le rappel de I'émergence du
signe graphique, du tracé en colonnes
verticales des débuts de I'écriture. Les
ceuvres font le tour de la chapelle,
jouant le blanc sur blanc, l'interrompant
parfois par une petite toile verte, un
sursaut sur les murs, nous faisant
comme un clin d’ceil pour nous rappeler
qu’il y a I'herbe sous les pieds, la terre
avec l'idée, le dehors du dedans. L'un
de ces petits tableaux nous présente
en gros plan les mailles d'un tricot ou
d'un filet, l'autre plus marécageux, se
rapproche du camouflage et tous deux
sont la comme monstration du piege du
regard.

D'ou, peut-étre, le caractere insolite
des titres qui ressortissent aux noms
de code, comme par exemple

«AKOOTCD180.3.2000».

Il s’agit d’'un encodage, une sorte de
code barre, résultant d'une synthese
des initiales de l'artiste, de la techni-
que utilisée, des dimensions et de I'an-
née de création du travail. Mais, au-
dela de cet aspect pratique, le titre se
fait chiffrage. L'ceuvre détient une di-
mension supplémentaire, secréte et pré-
servée par le nom de code derriere
lequel se cache une dédicace qu’il re-
vient a l'artiste de pouvoir révéler. Le
secret alchimique est montré dans sa
formule qui, en méme temps, préserve
et masque un certain rapport du ta-
bleau au monde vécu et a son inter-
prétation. Le code nous renvoie aussi
a I'élaboration de la toile, aux chemi-
nements de la pensée qui surviennent
pendant que le travail s’effectue et dont
il garde la trace, soulignant la dimen-
sion mnésique du travail. Une toile, un
tissu, une trame peuvent se faire cof-
frets et nul doute que, chez Aida Kaza-
rian, le tableau-toile ne soit la
transmutation d’un tapis d’Orient dans
I'image duquel, on le sait, quelqu’'un a
laissé un secret.

«
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quelques propos
au sujet de la premiere édition

de 'ARMENIAN

JAZZ FESTIVAL

Paris, New Morning,
19-20-21 Octobre 2001

Tout s’est passé trés vite. Le ler no-
vembre 2000, nous assistions a un
concert au New Morning, a Paris, et
quelques jours plus tard nous nous lan-
cions dans l'organisation d’un festival de
jazz arménien. Que s’est-il passé?
Pourquoi le plaisir d’avoir assisté a ce

concert ne suffisait-il pas, pourquoi
avoir voulu plus encore un festival.
Cette soudaineté, cet emportement
nous interrogent encore... Tout S’est

passé comme si nous étions préts a re-
cevoir ce qu'on allait nous donner, mais
sans le savoir.

Ce soir-la, entre errance et odyssée,
I'étrange navire d’Arto Tuncgboyaciyan,
[ Armenian Navy Band nous entraine
dans son sillage. Un Navy Band d’'un
pays qui n'a pas de mer... Les émotions
sont recueillies dans le riche passé mu-
sical arménien, dans [I'histoire méme
de 'Arménie et ce passé, ces terri-
toires, ces traces sont redonnés a tra-
vers la sensibilité musicale de notre
temps. Arto ne se contente pas de re-
produire les chants traditionnels, mais
grace au pouvoir créatif du jazz, il les
ameéene jusqu'a nous, c'est-a-dire qu’il
nous les fait réellement entendre dans
le temps présent. Quitte a les réinven-
ter.

Ce concert provoque une véritable
onde de choc. Pour les membres de
Coopération Arménie, présents dans la
salle, nait aussitdt, comme une néces-
sité, l'idée d’organiser un festival de
jazz arménien. L'association Coopéra-
tion Arménie méne prioritairement des

actions d'aide a I'’Arménie, mais elle
s'est impliquée, parallelement, dans
des activités culturelles notamment

dans le domaine de l'art contemporain.

Arto Tungboyaciyan et I'Armenian
Navy Band, c’est d’'abord une symbiose
réussie entre Diaspora et Arménie. Le
terrain de cette rencontre est celui du
jazz ou si I'on souhaite reprendre la dé-
finiton d'Arto, le folk d’avant-garde.

Sur le versant Diaspora, Arto Tung-
boyaciyan. Né en Turquie, en 1957, |l
est encore un enfant lorsque son frere
Onno Il'initie a la musique .Arto s’exile
aux Etats-Unis en 1981 ou il finit par
frayer avec les plus grands du jazz.
Compositeur et interpréte, percussion-
niste et chanteur, créateur de génie,
extraverti, il est débordant d’'énergie
et d’inventivité. Sa musique est la re-
cherche de I'expression d’une vérité,
la sienne, et celle d’'une terre aussi.

Sur le versant Arménie, I'’Armenian
Navy Band comprend des musiciens de
jazz, presque tous issus de I’Armenian
Jazz Band. lls sont d’'une retenue, d’'une
intériorité tout orientale. Rappelions
gue IArmenian Jazz Band fut créé par
Constantin Orbelian en 1956, en pleine
période soviétique et sous surveil-
lance. Aprés une éclipse consécutive
aux années Glasnost, il connait, depuis
quelques années, un réveil certain sous
la direction d’Armen Mardirossian. A
ces musiciens de jazz sont venus se
joindre des musiciens d’instruments
traditionnels comme le doudouk, le
zourna, le kamantcha, le kanun.

L'Armenian Navy Band est déja le
lieu d’'un rassemblement, déja a lui seul
un festival, il ne restait plus qu'a don-
ner corps a ce qu’il insufflait. Si bien
que l'on ne s’étonnera pas de la pré-
sence d'Arto Tungboyaciyan en trio
pour l'ouverture, puis le lendemain
avec l'ensemble du Navy Band pour la
premiére édition de I'Armenian Jazz
Festival.

L'Armenian Jazz Festival est-il le pre-
mier festival du genre? Pas tout a fait.
En Arménie, depuis 1998, des festivals
de jazz sont organisés. Dans la mesure
ou cela se passe en Arménie, on ne
s'appesantit évidemment pas sur le ca-
ractere «arménien» du festival. Des
grands noms du jazz comme Chick Co-
rea sont invités, rencontrent un public
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enthousiaste et des musiciens armeé-
niens jusqu’alors «isolés dans leurs
montagnes»... En France, de son coté,
le Festival de Junas, qui chaque année
invite des jazzmen d’'un pays étranger,

avait pour son édition 2001, en juillet
dernier, fait le choix de I'Arménie et
occasionné des rencontres entre mu-
siciens arméniens et francais. La thé-
matique arménienne reléve ici d'un
moment ponctuel.

On peut donc affirmer qu’il existe

dans le domaine du jazz une mouvance
festivaliere toute nouvelle et que I'Ar-
menian Jazz Festival participe a ce phé-
nomeéne. L'une de ses caractéristiques
est d’'assumer le «syndrome diaspori-
gue arménien» qui consiste a toujours
se poser la question de son existence
dans le monde «Qui suis-je exacte-
ment, quelle part d’arménien en moai,
quelle part d’arménien en toi, la musi-
que, en toi, le jazz?». L’autre caracté-
ristique est le désir de perdurer, de
questionner et de vivre dans la durée
ces phénomeénes jazzistiques, de créer
un espace favorable aux rencontres
entre musiciens, entre ces derniers et

par
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un public, en conviant I'élément «temps»
qui rapproche, fait et défait, crée et re-
crée. L'Armenian Jazz Festival veut
offrir, au fil du temps, des opportunités
de rencontres, de maturation, de dé-
voilement. Il se veut un lieu festif ou
vivre collectivement des événements

musicaux. Il réve d'un lieu ou les créa-
teurs seraient conviés, par le fait
méme d’un vécu collectif, a des nou-

intérieures.
d'interroger

velles aventures

On ne peut s'empécher
la nouveauté du phénoméne «festival
de jazz arménien». En effet, pourquoi
ce phénomeéne apparait-il maintenant ?
C'est ce nouveau, ces premiers pas
qu'il faut interroger. Assistons-nous a
I'apparition d’une approche nouvelle re-
connue comme telle par les amateurs
et qui aurait incité a Ilinstauration de
festivals ? S’agit-il d’'un jazz émergeant,
d'un croisement d’influences multiples,
ou tout simplement de l'expression des
diverses tendances du jazz actuel ?

Un regard rétrospectif sur des événe-
ments survenus au siécle passé per-
mettrait peut-étre d’apporter un début
de réponse a ces questions et, en tout
cas, de comprendre ce qui est advenu
a la musique et, plus généralement, a
toute création arménienne. Le génocide
de 1915 élimine une grande partie de
la nation arménienne, chasse les sur-
vivants de leurs terres, et par voie de
conséquence, frappe de plein fouet la
musique arménienne elle-méme. La Ca-
tastrophe emporte des milliers de mu-
siciens anéantissant du méme coup ce
qu’ils avaient a transmettre aux généra-
tions futures. Puis, la soviétisation de
ce qui restait de I'Arménie donne lieu
a4 une société isolée du reste du
monde sur laquelle s’exerce un contrble
totalitaire.

En France, le phénomene «festival
de jazz» initié par des associations d’a-
mateurs suivi par une politique cultu-
relle des pouvoirs publics commence a
prendre son essor dans les années 70
et alors qu'en 75 on ne compte que 5
festivals le guide Jazz 2000 recense en
1999 «285 manifestations qui affichent
une programmation jazz plus ou moins
prononcée».

Lacunaire, dispersé, voire empéché,
le monde musical arménien n'est pas
en mesure de produire un festival de
jazz car un festival de jazz est un lieu

collectif ou musiciens et amateurs se
rassemblent et ou, en toute liberté et
jusqu’au bout de ses potentialités, s'ex-
prime un processus créatif. Il a fallu
gue le temps passe, il a fallu la fin du
monde soviétique symbolisé par la
Chute du Mur de Berlin pour que cela
devienne possible. D'une maniere géné-
rale, c'est bien a partir de ce moment
que des Arméniens d'Arménie et de
Diaspora peuvent réellement trouver
les moyens de se retrouver, de se ras-
sembler, tout a fait librement.

Cela ne signifie pas —Iloin de la—
gue les Arméniens n’aient pas offert de
nombreux talents au monde de la mu-
sique durant le XXéeme siécle. Le pa-
trimoine musical arménien a su résis-
ter. Il est étonnant de constater com-
ment, notamment en France, le jazz,
cette nouvelle musique, a pu étre in-
vesti par nombre d'entre eux.

Citons, par exemple, le cas assez ex-
traordinaire de Grégor —figure ou-
bliée— de son vrai nom Krikor Kélékian.
Jacques Hélian, dont on peut également
rappeler ici la renommée, en France,
en tant que chef d'orchestre, évoque le
destin peu commun de Grégor dans son
ouvrage «Les grands orchestres du mu-
sic-hall en France» édité en 1984. Dan-
seur, chanteur, chef d'orchestre et im-
présario, celui qui aimait a se faire ap-
peler le «sublime Grégor» fut un véri-
table précurseur. Né en 1898 a Constan-
tinople, il échappe miraculeusement
aux massacres de 1915 dans lesquels
périssent son pére et plusieurs mem-
bres de sa famille. Il finit par trouver
refuge en France ou, pionnier du grand
orchestre de jazz en Europe, il forme en
1928, a Paris, le premier orchestre de
jazz francais, Grégor et ses Grégoriens
ou ses Grégorians. S'y illustreront de
jeunes musiciens de talent comme Sté-
phane Grapelli. «Presque tous les
grands solistes de la premiere généra-
tion lui doivent d'avoir été révélés a
eux-mémes et au public» (Dictionnaire
du Jazz, 1994). En juillet 1929, il fonde La
Revue du Jazz, ou l'on trouvait pour la
premiere fois l'affirmation que le jazz
était une musique spécifique et qu’il de-
vait étre enseigne en tant que tel au
Conservatoire. Aprés maintes pérégri-
nations, il décédera en Allemagne, en
1971.

Rappelons qu'aux Etats-Unis, le lé-
aendaire producteur de jazz, George
Avakian, produisit et contribua a popu-
lariser Miles Devis, Keith Jarett et bien
d'autres.

A la question posée d'un festival qui
chercherait a présenter une musique
spécifique, un jazz particulier, le jazz
arménien, les organisateurs ne souhai-
tent pas apporter une réponse préma-
turée. Il ne souhaitent pas qualifier ce
jazz car ce serait I'enfermer déja. lIs
voudraient lui laisser le temps, le lais-
ser évoluer librement, au gré des ras-
semblements, au gré des rencontres.
C’est la musique qui décidera, en défi-
nitive. C’est aussi pourquoi le Festival
veut inscrire son existence dans la
durée.

Nous pouvons avancer, cependant,
des a présent, que depuis quelques an-
nées et probablement sous l'influence
de la world music, des formes musi-
cales traditionnelles arméniennes sont
lices a des formes plus purement
contemporaines, qu’elles soient jazzisti-
ques ou autres. Souvenons-nous, au dé-
but des années 80, en France, du
groupe éphémeére Zartong. Aux Etats-
Unis, le groupe Night Ark d'Ara Dink-
jian, joueur virtuose de oud, apparait
en 1986. Arto Tungboyaciyan est mem-
bre de ce groupe. Lorsqu’il se rend en
Arménie et rencontre les musiciens qui
formeront I’Armenian Navy Band, il est
déja riche d'une expérience ouverte
aux formes traditionnelles au sein du
groupe Night Ark,. On remarquera que
I'impulsion qui conduit actuellement
des musiciens de jazz, en Arménie, a
jouer de concert avec des musiciens
d’'instruments traditionnels, vient des
U.S.A. et plus précisément de la dias-
pora américaine. Depuis deux ans,
I'Armenian Jazz Band a intégré des
joueurs d’instruments traditionnels. Tout
récemment, en Arménie, des joueurs de
kamantcha, de doudouk, de tar nous

traditionnel durant toute nntr!Pe.tOire

L'utilisation d’instruments traditi™"™
dans les orchestres de ja22 172728
tative de faire fusionner le ja?? ten
des musiques traditionnelles data?(
années 70. Mais alors quau 1 «
cela exprimait plutét louvertur,P, "’
monde occidental aux muSinues J.u
tionnelles, la tendance contampoi
semble montrer un mouvement '

que entre les deux parties. Le
ment musical arménien fait partie do
cette tendance actuelle. On remarque®
donc la nouveauté du ,0 8
—hormis quelques précurseurs- et P
décalage temporel par rapport a d'autre
parties du monde, comme le continent
africain, la péninsule indienne, des ré
gions comme la Bretagne...

On découvre que les musiciens n'ex
plorent par les mémes régions musi
cales arméniennes, les mémes styles de
musique. On notera, par exemple
| existence d’'un style que l'on pourrait
appeler arméno-gréco-oriental, plut6t
méditerranéen, avec lintervention d'un
instrument comme le oud, ou alors une
approche influencée par des réper-
toires de chants populaires et des ar
rangements qui avaient cours en Armeé-
nie soviétique, ou bien encore il s'agit
presque d un travail d'archéologue qui
exhumerait les traces musicales attes-
tant la présence arménienne dans des
régions qui en sont actuellement dé-
sertées. Les jeunes talents que nous
présenterons —cette année, la chan-
teuse Alla Lévonian— donneront une
idée de ce qui se fait actuellement en
Arménie, dans la jeune république in-
dépendante. Claude Tchamitchian,
contrebassiste  (France), «triloguera»
avec Sophia Domancich , au piano et
Simon Goubert a la batterie. Edmond
Hosdikian, saxophoniste (France), en-
gagera un duel avec Gaquig Mouradian
au kamantche (Arménie)...

, Coexistent, au méme titre, recherche
d’expression a partir du terreau musi-
cal arménien et désir tout aussi fort de
partage, d'ouverture au monde, d’univer-
salité. Il est vrai aussi que les artistes
pourront déborder du cadre du jaz
proprement dit, vers la chanson ou
méme la musique contemporaine. Mais
les éléments de créativité, d’improvisa-

tion, cette facon de traiter les instru-
ments, cette liberté, feront la diffé-
rence.

Le Festival de Jazz arménien, c'est
I'occasion d’écouter des musiciens de
haut niveau réprésentant les diverses
tendances du jazz contemporain. Il ne
se cantonnera pas dans la présentation
de la rencontre du jazz et de la musi-
que traditionnelle arménienne. On lau-
ra compris, le Festival veut échapper a
tout classement.

Si la diversité peut étre appréhendée
comme risque, le risque peut [étre
comme liberté. Dans tous les cas, ce
qui frappe c’est l'authenticité des di-
verses approches.

L'établissement de ce premier Fes-
tival international de Jazz arménien a
Paris, capitale d’'un pays qui a accueilli
le jazz, qui I'a tant nourri et produit,
n'est pas neutre. Cette premiére édition
de I'Armenian Jazz Festival se sent im-
mergée dans une tradition jazzistique
persistante, ouverte, forte.

La présence de Didier Malherbe lors
de ce Festival n'est pas neutre non
plus. Le parcours de Didier Malherbe
est fait d’ouvertures successives sur ce
gue l'on appelle les «musiques du
monde». Une ouverture qui s'effectue a
partir de sa pratique du jazz et a Par
tir aussi de son instrument premier, ¢
saxophone. C’est ainsi qu’il rencon re
sur son chemin le doudouk arménien.
Et comme le hasard fait bien les c o
ses, Djivan Gasparian, maitre du do
douk, [Ilinvite a participer, au mo
d'aolt dernier, au premier festival cons
cré a cet instrument. C'est donc apr
s’étre produit devant de milliers &
spectateurs arméniens a Gumri
Erevan que Didier Malherbe nous
I’lhonneur d’un concert qui cléturera
festivités, le dimanche 21 octobre.

Septembre 2001
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