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Autour de la publication du dernier livre d'YVES TERNON

Du négationnisme,

mémoire et tabou

(éd. Desclée de Brouwer)

par Raymond H. KEVORKIAN

Des sa parution, le dernier ouvrage
d'Yves Ternon, essentiellement consacré
a [I'élection contoversé du turcologue
Gilles Veinstein au College de France,
n'a pas, c'est le moins que l'on puisse
dire, laissé indifférent la communauté
universitaire et les plus attentifs des
observateurs de la presse parisienne.
On a méme constaté, dans l'article pu-
blié en guise de réponse a ce livre par
Pierre  Vidal-Naquet dans Le Monde
daté du 3 décembre qu'Yves Ternon
avait fait mouche en appuyant la ou
cela fait mal. Alors que le chantre du
négationnisme avait pris, quelques
mois auparavant, au plus fort de la po-
[émique concernant G. Veinstein, des
positions en contradiction avec le com-
bat qu'il a lui-méme mené toute sa vie,
sa «réponse» apparait, plus qu’'une cri-
tigue de [l'ouvrage d'Yves Ternon,
comme une tentative de correction de
la ligne adoptée précédemment. Trop
manifestement incohérent, amalgamant
les bons et les mauvais arguments, son

premier article n'avait, en effet, aucu-
nement convaincu les observateurs
connaissant le dossier, mais tout au

plus révélé la fidélité de Pierre Vidal-
Naquet a des amis défendants une mau-
vaise cause. Des contacts avec de jeu-
nes collegues —nous pensons a l'in-
terview accordée a Mikaél Nichanian
pour le journal du Nor Seround, Hayas-
tan— lui ont fait semble-t-il prendre
conscience des dégats qu'il avait ainsi
commis, dont les conséquences ont été
d'autant plus graves que sa démarche
émanait d'une personne respectée dont
les avis étaient pris trés au sérieux.
Si nous avons été nombreux a ressen-
tir comme une trahison sa «défensex»
de Gilles Veinstein, nous imaginons
aussi a quel point sa propre bévue a di
ulcérer ce savant distingué. Nous no-
tons cependant, avec une certaine tris-
tesse, que dans sa «Réponse a Yves
Ternon» publiée dans le Monde du 3 dé-
cembre, Pierre Vidal-Naquet s’est en-
foncé un peu plus. Tout en voulant recti-
fier le tir sur quelques points indéfen-
dables, pour acquérir une position évi-
demment plus conforme a son image, il
conteste l'analyse d’Yves Ternon, ac-
cusé de ne pas faire «précisément dans
la nuance», lui reprochant de considé-
rer les propos de Gilles Veinstein
comme ceux d'un négationniste. Pierre
Vidal-Naquet fait notamment une dis-
tinction majeure entre les positions de
Bernard Lewis, qu’il considére comme
motivées par le double soucis de main-
tenir serré «le grand cordon de l'exter-
mination majeure» et les bonnes rela-
tions entre la Turquie et Israél, et I'ar-
gumentation développée par Gilles Vein-
stein, qui lui semble «ne pas meériter
| épithéte de négationniste». Loin de
mettre les deux hommes dans le méme
sac, Yves Ternon se contente pourtant

de montrer gu'avec une formulation
Plus précautionneuse —qui, nous
semble-t-il, est plus le fruit d’'une pru-

dence induite par la condamnation de
Bernard Lewis, qu'une différence de
fond— Gilles Veinstein reprend, volon-
tairement ou pas, l'argumentation que
| on trouve dans les publications des of-
ficines turques d'Ankara directement

rattachées aux services du premier mi-
nistre turc. Ajoutons que la position a-
doptée par Gilles Veinstein en 1995 est
aujourd’hui  devenue intenable, mais
qu’'en définitive on exige de nous de
considérer qu’il ne s’agit pas de néga-
tionnisme, mais des scrupules d’une
historien subtil qui a besoin de toucher
pour croire.

Outre l'article de Pierre Vidal-Naquet,
accompagné d'un texte trés neutre du
médiateur du Monde, une seconde at-
taque a visé Yves Ternon de fagon en-
core plus personnelle dans un éditorial
de la revue I'Histoire, celle-la méme
qui suscita l'article de 1995 sur lequel
s'appuie «l'accusation» pour démontrer
la nature négationniste des propos de
Gilles Veinstein. En guise de débat, le
ou les auteurs de I'éditorial commence
par qualifier Yves Ternon de «cham-
pion de la cause arméniennex». Pour qui
connait l'ceuvre d'Yves Ternon, qui ne
se limite pas a la seule étude du géno-
cide arménien, mais embrasse plus gé-
néralement le phénomene génocidaire
durant tout notre siécle, ce qualificatif
ne peut que faire sourire. On utilise la
le bon vieux procédé du discrédit a ap-
pliquer a celui qui dérange une commu-
nauté d’individus qui ne semblent pas
trop aimer rendre des comptes pour ce
qu’ils font. Car on confond allegrement
débat universitaire et liberté de I'his-
torien avec la responsabilité de celui-ci.
Porteur de Iégitimité, il peut évidem-
ment s’exprimer sur des sujets qu’il ne
maitrise pas, mais dans ces conditions,
il doit s’attendre a trouver face a lui
des gens qui dénoncent non sa liberté
d'opinion, mais l'usage malveillant qu'il
en fait. Notons que la loi Gayssot, dont
I'Histoire semble si mécontente, a tout
de méme permis de faire cesser des
abus humiliants pour les descendants
des victimes. Mais il est vrai que ceux
qui n'ont pas Ilu la prose négationniste
diffusée par Ankara ne peuvent pas
faire de parallele avec le texte incri-
miné de Gilles Veinstein. Comme le rap-
pelle opportunément Yves Ternon, l'es-
sentiel de l'argumentaire développé par
I'Etat turc s'y trouve joliment agencé
—mais peut-étre est-il permis de pen-
ser qu'il s’agit la d'un simple hasard,
comme l'est sans doute l'utilisation de
sources aussi douteuses que le livre de
Kamuran Gurin et les travaux de H.
Lowry, dont le premier est connu comme
travaillant directement sous les ordres
de l'armée turque, tandis que le second
a été pris par ses pairs ameéricains en
flagrant délit de collaboration avec I'am-
bassade turque aux Etats-Unis sur jus-
tement un dossier négationniste (I'af-
faire a fait grand bruit dans les milieux
universitaires).

Comment interpréter ces deux réac-
tions a la publication du dossier consti-
tué par Yves Ternon? Parmi les non-
dits, je pense que sa contribution pu-
bligue — comme celle de Catherine Co-
quio voici un an — a dérangé ceux qui
voulaient que les «cercles arméniens»
ou les «historiens amateurs» soient
isolés dans leurs protestations contre
le cynisme et la malveillance et exclus
du droit de tenir un discours universel
sur le négationnisme d’Etat et ses ava-
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tars en millieu universitaire. Le quali-
ficatif de «champion de la cause armé-
nienne» employé par I'Histoire pour dé-
signer Yves Ternon est a cet égard ré-
vélateur de l'intention de I'éditorialiste
de renvoyer I'historien des génocides a
un statut de militant pour vider son dis-
cours de toute Ilégitimité. Cette méme
lIégitimité que revendiquent notamment
certains de ceux qui ont défendu la ré-
putation de G. Veinstein. Si l'on y re-
garde de plus prés, on constate que
pour défendre cette légitimité, qui ne
devrait s'affirmer que par la qualité de
ses travaux, cette école n’hésite pas a
employer des moyens douteux, comme
la rédaction d’'une pétition qui est en
flagrante contradiction avec les posi-
tions de G.V. — Yves Ternon a juste-
ment mis en évidence cette «contor-
sion» — pour faire signer des collegues
dont il est probable que la plupart igno-
raient le fond du dossier, mais ont né-
anmoins signé un document qui prend
la défense de I'honneur baffoué d'un
collégue.

Ceci dit, on notera aussi, en marge
de cette affaire, qu’au sein de I'école
de turcologie francaise on ne trouve pas
un seul chercheur qui se soit sérieu-
sement penché sur le «dossier armé-
nien» et ait fait I'effort de consulter les
sources multiples qui I'éclairent. Ce
qui revient a dire que I'école légitimée,
dont Gilles Veinstein est l'un des lea-
ders, si ce n’'est le principal inspirateur,
na pas a avoir davis autorisé sur ia
question arménienne, préférant tradition-
nellement se retrancher dans un silence
presque absolu on note quelques ti-
mides signes d’intérét — sur une affaire
arménienne qui n'est pourtant méme
plus totalement tabou en Turquie au-
jourd’hui.

Une seconde pétition de soutien a
Gilles Veinstein, plus encourageante,
est présentée dans l'ouvrage d'Yves
Ternon. Elle invite notamment les auto-
rités turques a ouvrir leurs archives —
sous-entendu de ne plus faire semblant
comme cela est le cas depuis 1990 —
sans restriction aucune. Nous suggére-
rions a cet égard les dossiers de la
Commission Mahzar qui a instruit le
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proces des chefs jeunes-turcs, lesquels
contiennent tous les télégrammes et
documents confidentiels envoyés par le
ministere de l'Intérieur aux valis locaux
et conservés malgré les ordres de des-
truction. Les signataires semblent ainsi
indiquer que le moment est venu de se
pencher sur le dossier. Peut-étre peut-
on espérer alors, malgré les réticen-
ces multiples, qu'on cessera en France
de gérer politiquement le génocide des
Arméniens pour faire une place a I'é-
tude du processus d’extermination a la-
quelle nous avons droit. A ce jour, l'u-
niversité francaise ne s’'est malheureu-
sement pas démarquée nettement des
politiques sur ce sujet. Elle tient tou-
jours pour suspecte toute personne qui
voudrait, si l'on peut dire, institution-
naliser ce sujet d'étude, le Iégitimer.
Mais, comme le rappelle Yves Ternon
dans sa conclusion, cette affaire a eu
le mérite d’interpeler la communauté
universitaire francaise, qui est ainsi
sortie de son ignorance ou de son indif-
férence.

Le livre de Yves Ternon est paru en
méme temps qu'était diffusé un dossier
intitulé «l'affaire Veinstein-Dagron», qui
reprend les principaux documents illus-
trant les débats. Briévement introduit
par Claude Mutafian, ce livret constitue
une mine d'enseignements pour ceux
qui s’intéressent aux méthodes de dé-
signation pratiquées parfois au College
de France. En soutenant contre vents et
marées la candidature de Gilles Vein-
stein, l'administrateur du College de
France s’est semble-t-il impliqué dans
une mauvaise affaire qui ternit I'image
de ce savant byzantiniste. On notera
ainsi que c'est en enfreignant, volon-
tairement ou non, le reglement intérieur
du College que Gilles Veinstein a été
«élu» a la majorité simple des profes-
seurs présents, alors qu’une majorité
absolue était requise. Ce qui revient é

dire qu'on a, en la circonstance, fait
peu cas des votes contre I'élection.
Quand l'institution décide..., i! semble

que les regles démocratiques soient
parfois enfreintes par ceux qui sont
précisément chargés de les faire res-
pecter.

Fonds A.R.A.M
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Les Armeéniens en ltalie
(Jusqu'au XVIlle siecle)

Les colonies arméniennes en Occi-
dent sont pour leur grande majorité re-
lativement récentes, constituées par
les descendants des rescapés du géno-
cide de 1915. En Europe, la plus impor-
tante est de loin celle de France, en-
viron cent fois plus grande que celle
d’ltalie. Mais tout au long de I'histoire
c’'est ce dernier pays qui eut les liens
les plus étroits avec I'Arménie: les rap-
ports arméno-italiens sont d une ri-
chesse incomparable avec ceux que les
Arméniens ont pu avoir avec d'autres
peuples européens. Parmi les nombreu-
ses raisons de cette situation privilé-
giée, on peut citer I'ancienneté des
contacts entre I'’Arménie et les posses-
sions romaines d'Asie, la christianisa-
tion étatique de I'Arménie et | attrait
de Rome qui en découla, ou encore les
relations commerciales tissées avec les
cités marchandes italiennes qui sillion-
naient la Méditerranée au Moyen Age.

L’Arménie et I'Empite romain

Le premier contact entre Arméniens
et ltaliens eut lieu en Asie Mineure,
lorsqu’au ler siécle av. J.C. l'expan-
sion romaine a l'est se heurta a une
coalition arméno-pontique, scellée entre
le roi Tigrane le Grand et son beau-pére
Mithridate Eupator, roi du Pont. Tigrane
fut vaincu par Pompée mais conserva
son royaume. Ces événements sont
abondamment rapportés par plusieurs
historiens grecs et latins.

Des cette époque, la littérature la-
tine se fit I'écho de plusieurs mythes
liées a I'Arménie, comme celui de I'A
raxe fleuve indomptable évoqué dans
la description du bouclier d’Enée. Au
IL siécle, Juvénal rapporte méme la pré-
sence de mages arméniens a Rome,
probablement ceux qui, selon Pline I'An-
cien, ont accompagné le roi d’Arménie.
Entre-temps avait en effet eu lieu un
important événement: suite a un accord
romano-iranien, le frére du roi parthe
inaugura la dynastie des rois arsacides
arméniens, mais a la condition d'aller
recevoir l'intronisation a Rome des
mains de Néron. Plusieurs historiens
nous ont laissé la description de ce
spectaculaire voyage, en 66 ap. J.C.
le roi Tiridate ler était accompagné d’une
nombreuse suite, et peut-étre faut-il
voir la la premiére ébauche d'une popu-
lation arménienne a4 Rome.

L'un de ses descendants, Tiridate I,
imposa le christianisme a I'Arménie
avant que I'Empire romain ne devienne
lui aussi chrétien. Bien entendu, cette
parenté religieuse favorisa les échan-
ges, d'autant plus qu'en 387 le royaume
d'Arménie fut partagé entre ses deux
voisins; I'’Armenia Minor, a Il'ouest de
I'Euphrate, intégra I'Empire romain. On
trouve au IVe siécle plusieurs témoigna-
ges d’Arméniens citoyens romains en
Italie : le fameux rhéteur Prohaeresios,
le Cappadocien Quirillus, I'eunuque
Aedesius. Le pouvoir d’attraction de
Rome, lieu des martyrs de saint Pierre
et saint Paul, n'allait dés lors jamais
cesser: voyageurs ou peélerins révaient
de se rendre dans la Ville éternelle —
ainsi le «pére de I'Histoire» arménien,
Moise de Khoréne, signale Iui-méme
son passage—, et il est probable que
certains d'entre eux restaient dans la
péninsule.

Les Arméniens en lItalie byzantine
(Vle-Xle siecle)

Au Ve siécle I'Arménie se retrouva
divisée entre la Perse sassanide et
I’Empire byzantin. Lors de la reconquéte
de [I'ltalie sous Justinien, au Vle siecle,
de nombreux contingents arméniens in-
tégraient I'armée byzantine, et I'un des
deux grands généraux de I'Empire, Nar-
ses, était lui-méme arménien. Plusieurs
papyrus de Ravenne, datés de la fin du
Ve et du début du Vlle siecle, parlent du
«Numerus armeniorum» de Il'armée by-
zantine, et le quartier de Classe s’ap-
pelait alors Armenia.

Le peuplement arménien concerna
encore plus I'ltalie du Sud et la Sicile,
restées longtemps byzantines. Parfois
on assista méme a une installation for-
cée; Constantin VI déplaca en Sicile
des habitants du «théme des Arménia-
ques», parmi lesquels il devait y avoir
bien des Arméniens, en 792, et le géné-

ral Nicéphore Phocas installa en 885
des populations arméniennes en Ca-
labre. Plusieurs de ces Arméniens d’I-

talie méridionale laissérent une trace
dans l'histoire : citons l'usurpateur Mjej
(Mezezios) au Vlle siecle, le gouverneur
de Sicile Mouchegh (Musele) et le vain-
queur de Bénévent Smbatik (Symbathi-
cius) au IXe siécle.

De maniere plus globale, on posséde
une seérie de faits et de documents
prouvant une présence armeénienne
conséquente en ltalie du Sud dans le
haut Moyen Age, qui s’explique trés
probablement par I'héritage de cette
reconquéte byzantine. Ainsi le fondateur
de I'Eglise arménienne, saint Grégoire
I'llluminateur, est vénéré a Nardo, a
Naples et a Palerme. Une partie de ses
reliques aurait été transférée dans la
premiére ville dés le VIII' siécle et sa
statue domine encore une facade de la
place centrale. Quelques siécles plus
tard, son crane aurait été transféré a
Naples, ou existent encore le quartier
et Il'église «San Gregorio armeno»,
cette derniére offrant dans sa décora-
tion intérieure des épisodes de la vie
du saint. Plus concretement, on mit a
jour en 1742 un énorme calendrier lapi-
daire ou il est mentionné a trois re-
prises, avec en plus une mention des
vierges martyres d’Arménie Hripsimé et
Gayané: daté du IXe siécle, c’'est un té-
moignage indubitable d'une présence
arménienne dés cette époque dans la
capitale de Campanie.

Les Pouilles et la Basilicate ne sont
pas en reste. Un document notarié de
Bari, daté de 990, porte une signature
en arménien, et une église arménienne,
Saint-Georges, Yy est signalée des le
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Xle siécle. Une telle église correspond
bien sdr a l'existence d'une commu-
nauté arménienne. En ce méme siecle
sont documentées les églises S. Maria
de Armenis de Matera et de Forenza.
L'une des églises de cette derniére
ville posséde encore un tableau du Xle
siécle représentant la «Madonna dell'Ar-
menia». L’'église arménienne de Matera
existe toujours, de méme que S. An-
dréas de Armenis a Tarente, mentionnée
au XlIVe siécle.

Les Arméniens a Rome

Rome constitue un cas a part a cause
de toute la symbolique chrétienne qui
s'y attache. Les actes du concile du
Latran de 649 font état d'un «monastere
des Arméniens» et d'un «monastére des
Ciliciens». Ce dernier est situé sur le
lieu du martyre de saint Paul, et la chro-
nigue de Benoit de Saint-André en at-
tribue la fondation & Narsés. Sur cet
emplacement se dresse maintenant I'ab-
baye trappiste des Trois Fontaines, qui
posséde dans son cloitre deux inscrip-
tions arméniennes, de 1267 et de 1305.
Y a-t-il eu continuité de la présence ar-
ménienne? On né peut l'affirmer.

Au Xllle siécle en tout cas, la preé-
sence arménienne a Rome est ample-
ment documentée: une inscription de
1246 au Quirinal, actuellement aux Mu-
sées du Vatican, plusieurs manuscrits
copiés et enluminés dans la Ville éter-
nelle —le plus ancien connu est daté
de 1239—, et une église, Saint-Jacques-
des-Arméniens, sur I'emplacement de la
place Saint-Pierre. Cette église ayant

dd étre détruite, les Arméniens recurent
au XVI' siécle I'église de Santa Maria
Egiziaca, ex-Temple de la Fortune virile,
qui fut échangée au XIXe siécle contre
I'église Saint-Biaise. A cette époque
aussi fut fondé le College pontifical ar-
meénien, qui reste une sorte d héritier
de cette «Rome arménienne».

Les Arméniens en lItalie centrale
et septentrionale (Xle-Xllle siecle)

En ltalie du Nord, deux témoignages
isolés au Xle siecle peuvent correspon-
dre a des installations de petites com-
munautés monastiques. Ce sont deux
ermites arméniens émigrés en ltalie,
canonisés peu aprés leur mort et deve-
nus saints protecteurs de leurs villes
d’accueil : San Simeone a Mantoue et
San Davino a Lucques.

C’est toutefois un peu plus tard, a
partir du Xllle siécle, qu’allait prendre
son essor la présence de communautés
arméniennes en ltalie du Nord et du
Centre, reflétée par tout un réseau
d’églises et de «domus», ou «maisons»,
jouant le rdle d'auberge et de lieu de
rassemblement. On possede ainsi des
1210 la mention du testament d’'un riche
habitant de Pontecurone, un bourg situé
a mi-chemin entre Génes et Milan sur
la via Postumia romaine. Il léguait ses
biens a des moines arméniens, a charge
dy construire un hospice pour les ma-
lades et les voyageurs. On voit ici
le double réle, religieux et commercial,
qui allait caractériser tous ces établis-
sements arméniens en lItalie. Les léga-
taires sont appelés: «Révérends peéres
de Saint Pierre de l'ordre de Saint Ba-
sile». Ce terme de «Brasiliens» s’appli-
quait alors a tous les religieux orien-
taux, supposés suivre la regle de Basile
de Césarée. La situation de Pontecurone
sur la route de Génes vers lintérieur,
et le fait que cette donation suit de peu
le privilege accordé aux Génois par
le roi arménien de Cilicie Léon ler en
1201, mettent l'accent sur le réle com-
mercial de cet établissement.

Les «domus» suivantes dont la men-
tion nous est parvenue au Xl siécle
ont une position géographique qui va
dans le méme sens. On trouve ainsi
une  «Armenis Domus» a Ancbne en
1248, sous la protection d’innocent IV.
Peu apres, en 1253, c'est encore par un
testament que les Arméniens de Venise
recurent une «domus». Sur la
méme cOte adriatique, a Rimini, une
église arménienne Saints-Jean-et-Mat-
thieu est signalée sur un colophon de
1254. Du co6té tyrrhénien, on note en
1263 I'église Sainte-Croix des Arméniens
de Sienne, et vingt ans plus tard un
colophon mentionne I'église et I'hospice
Saint-Matthieu a Salerne. A [I'appui
des motivations commerciales dues a
des évidences géographiques manquent
des noms de marchands arméniens. Les
actes notariés sont muets sur ce point,
et il faut supposer que ces marchands
ont laissé peu ou pas de traces nomi-
nales.

Toujours au Xllle siecle, Pérouse, et
éventuellement  Orvieto, constituent
des cas a part. Orvieto avait en 1288
une église arménienne du Saint-Esprit.
Quant a Pérouse, on posséde plusieurs
manuscrits arméniens qui y furent co-
piés des le début du XlVe siecle. Mais
auparavant I'église San Matteo degli Ar-
meni est mentionné en 1272, et en 1279
le roi arménien de Cilicie Léon Il lui
offrit un bréviaire, ce qui suppose que
cette communauté arménienne était
déja bien connue. Sa raison d'étre n’'est
certainement pas commerciale, elle est
probablement a chercher plutét du cété
franciscain. Nous sommes la en pleine
terre franciscaine, et les fréres mineurs
étaient entrés en contact avec le monde
arménien, en Cilicie et en Arménie, des
I'approche du milieu du Xllle siécle. On
peut donc supposer que ces contacts
ont engendré une émigration, essentiel-
lement monacale au début, d’Arméniens
dans la région ombrienne.

Les implantations arméniennes
en ltalie au XIVe siécle

Le XIV' siecle fut indubitablement
I'dge d'or de I'émigration arménienne en

Italie. L'une des raisons essentielles en
était la décadence du royaume armé-
nien de Cilicie, due a la fin de I'alliance
mongole. L’'intensification des attaques
mameloukes a partir de la Syrie provo-
gua la fuite de populations entiéres, en
particulier des régions ciliciennes pro-
ches de la Syrie. La frontiere était I'A-
manus, appelé par les Francs «Mon-
tagne Noire», parsemé de couvents ar-
méniens et syriens dont I'existence de-
venait de plus en plus précaire. D'ou
cette émigration des «Basiliens de la
Montagne Noire» vers des terres dont
les habitants étaient familiers, c'est-a-
dire essentiellement en lItalie; tant les
missions catholiques que la fréquenta-
tion des ports ciliciens par les navires
génois ou vénitiens avaient en effet fa-
vorisé les contacts arméno-italiens.
Le premier jalon important fut posé
a Génes, ou en 1307 un banquier offrit
un terrain a deux fréres de «l'ordre de
Saint Basile en Arménie, originaires de
la Montagne Noire d'Arménie». Des
I'année suivante fut posée la premiére
pierre de I'église San Bartolomeo degli
Armeni, qu’'on peut encore voir dans la

capitale ligure. Les «moines barthélé-
mites» devinrent célébres dans la pé-
ninsule.

Apres Génes, une fondation basi-

lienne est attestée en 1308 a Padoue,
avec sa «maison arménienne». Peu
apres, en 1321, les communautés armé-
niennes de Parme, Florence et Bologne
font l'objet de recommandations de
Jean XXIl dans trois lettres datées du
8 octobre. A cette époque la papauté
voyait d'un ceil trés favorable ces ins-
tallations, allant jusqu'a prendre le parti
des Arméniens contre les Latins au
cours de certains différends, comme ce
fut le cas en 1312 a Fasioli (Manfre-
donia).

L'Archivio di Stato de Venise possede
le testament, daté de 1341, d'une «Ma-
ria armena» qui fit bénéficier les «mai-
sons arméniennes» de Bologne, Pé-
rouse, Sienne, Génes, Orvieto et Ve-
nise. A la méme époque existaient aussi
un couvent arménien a Milan et un mo-
nastéere a Pise; peu apres, en 1374, on
trouve des Basiliens arméniens installés
a Faenza, entre Bologne et Rimini.

Une telle prolifération nécessitait une
structure institutionnelle. En 1356, In-
nocent VI donna son accord a la créa-
tion d'un prieuré général des Basiliens
arméniens, a condition de passer a la
regle de saint Augustin et d’adopter les
constitutions dominicaines. Des lors se

réunirent régulierement des chapitres
généraux. La «catholicisation», suivie
d'une inévitable «italianisation», er

traina trois siecles plus tard la sup
pression de l'ordre. Celle-ci fut promul!
guée par Innocent X en 1650, alors
qu’il ne restait plus que quatre maisons
(Génes, Pontecurone, Milan, Pavie) e
pratiquement aucun frere arménien.

Quelques aspect culturels arméniens
en ltalie

De nombreux indices montrent qu'une
telle population immigrée a laissé des
traces en ltalie. Prées de Pise par
exemple, la belle Chartreuse de Cale
a été construite grace au legs d'un mar
chand arménien de Pise, Mirantus (en
arménien Mihran), en 1366. C'est la wn

bon exemple qui prouve que ces mar
chands arméniens, aux Xllle et XIV

siécles, ont pu exister sans laisser de
trace dans les archives : on ne connait
ce marchand, pourtant trés riche, Que
par cette donation.

Dans un autre domaine, on a du ma
a interpréter les nombreuses référen-

ces a I'Arménie parsemées dans divers
manuscrits de Léonard de Vinci. La plus
spectaculaire figure dans les «Lettres
arméniennes» que renferme le Codex
Atlanticus de la Biblioteca Ambrosiana
milanaise(1487). On y lit entre autres |
«Me retrouvant moi-méme dans ces Par
ties d'Arménie», et il est fortemen

question du mont Taurus. Ce voya%
supposé de l'auteur en Arménie reste
trés controversé. Comme il parle ai

leurs de Chypre et de la Cilicie, il neS
pas exclu gu’il ait voyagé dans cette re
gion, la Cilicie ayant continué a s app®
ler souvent «Arménie» méme apres

chute du royaume. Quoi qu il en s01
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Léonard de Vinci a porté un intérét
constant a I'’Arménie : une conséquence
manifeste de la présence arménienne en
Italie.

Une autre conséquence de cette pré-
sence concerne le domaine hagiographi-
que. On a déja signalé plusieurs saints
arméniens patrons de villes italiennes.
Ceux-ci étaient bien documentés. D’au-
tres relévent de la légende, ou plutdt de
certaines traditions, qui ne peuvent
que refléter I'influence d’une présence
arménienne. Ainsi, a Ancbne, San Li-
berio serait, selon un manuscrit de sa
biographie, «fils du roi d’Arménie». On
ne connait aucune assise historique jus-
tifiant cette affirmation. De méme, a
Florence, on voit sur la superbe mosai-
que du Xllle siecle ornant I'abside de I'é-
glise San Miniato al Monte le portrait
de ce saint protecteur de Florence, avec
la légende «S. Miniatus rex Erminiex».
Certaines des biographies confirment
cette ascendance royale arménienne,
avec le nom arménien Minas. D’autres
copies lignorent, et des historiens flo-
rentins comme Brocchi dénoncent une
invention de toutes pieces de la part
des Basiliens arméniens de la ville.

Ces Arméniens formaient une popula-
tion relativement importante de la ca-
pitale toscane aux XIV' et XVe siécles.
On en trouve I'écho dans la littérature.
Ainsi, dans son poeme «L'Acerba»,
Cecco d'Ascoli parle des «Arméniens
criant Sorpi,Sorpi». Ce mot «Sorpi» cor-
respond a l'arménien «Sourp» qui veut
dire «Saint», et montre que la célébra-
tion de la messe arménienne était fa-
miliere a Florence. A la méme époque,
Franco Sacchetti, dans ses nouvelles,
met en scéne «deux fréres arméniens»

dans des rOles de charlatans, et Bur-
chiello, qu XVe siécle, évoque les
«vépres des Arméniens». Dans une
autre de ses sonnets, il parle de la

«zolfa», c’est-a-dire la «rengaine», des
Arméniens. Le mot, correspondant au

caractére incompréhensible de la lan-
gue arménienne, est repris au siecle
suivant par Benedetto Varchi . «Quand

on ne comprenait pas quelque chose,
on avait coutume de dire que Cc'était
la zolfa des Arméniens».

La derniére vague arménienne
en ltalie (XVlle - XVllle siécle)

A partir du XVIle siécle, I«italianisa-
tion» de cette vague médiévale d’'immi-
gration n'entraina par la disparition de
toute communauté arménienne dans la
péninsule, loin de la. Toutefois la struc-
ture et le profil changérent, avec une
concentration en trois pbles. Rome
conservait son pouvoir d'attraction, sur-
tout aprés la création en 1622 de la
Congrégation de la «Propaganda Fide»
destinée entre autres aux chrétiens
orientaux. Mais c'est Venise qui affir-
mait de plus en plus sa suprématie, sur-

1/ -

tout depuis I'invention de I'imprimerie :
les premiers livres au monde imprimés
en arménien étaient sortis des presses
vénitiennes des le début du XVle siécle.
Deux cents ans plus tard, l'installation
sur Ille Saint-Lazare de la congréga-
tion catholique arménienne des Mekhi-
taristes consacra la prépondérance de
la Sérénissime, avec ce poble d’attrac-
tion culturelle qui subsiste de nos jours.

A ces deux centres traditionnels de
I'«ltalie arménienne» s’ajouta au XVII'
siecle un nouveau venu a l'essor fulgu-
rant, Livourne. Sa création fut purement
commerciale: a la fin du XVle siecle, les
grands-ducs de Toscane inviterent les
marchands orientaux, en particulier les
Arméniens, a exercer leur activité dans
ce port destiné a remplacer celui de
Pise, ensablé. La «nation arménienne»
de Livourne devint vite trés prospére, a
la fois matériellement et culturellement.
Elle avait son propre consul, et inaugura
au début du XVl siecle son église,
détruite durant la Seconde Guerre mon-
diale par les bombardements ameéri-
cains.

Le commerce arménien en ltalie avait
donc un centre sur chacune des deux
rives de la péninsule. Ces deux pobles
étaient trés liés entre eux, et égale-
ment a un troisieme, bien lointain, en
Iran. Au début du XVIle siécle le chah
Abbas ler déporta toute la population ar-
ménienne de la vallée de I'Araxe dans
un quartier périphérique de sa capitale,
Ispahan. Le but était double: laisser
une «terre brdlée» a I'ennemi ottoman
et utiliser la réputation des Arméniens
pour la prospérité de la ville. Le fau-
bourg de la Nouvelle Djoulfa (du nom de
la ville d'origine sur la rive de I'’Araxe),
ou vit encore une population armeé-
nienne, devint effectivement trés vite
un centre incontournable du commerce
entre l'est et l'ouest. Les grandes fa-
milles fonderent des filiales dans les
principaux ports. C’est ainsi que se
forma un triangle Livourne-Venise-Ispa-
han, qui contrblait une grande partie du
commerce meéditerranéen. Certaines de
ces familles ont amassé de grosses
fortunes en lItalie, comme les Mirma-
nian (en italien Mirman) et surtout les
Chahrimanian (alias Sceriman), proprié-
taires de plusieurs palais vénitiens
dont l'actuel «Palazzo délia regione
Veneto». Aprés la «vague byzantine» et
la «vague basilienne», cette troisiéme
émigration arménienne en lItalie se fon-
dit elle aussi peu a peu dans le creuset
local.

A TI'heure actuelle, les quelque deux
mille Arméniens d’'ltalie, essentielle-
ment concentrés a Milan, sont en majo-
rité¢ des représentants d'une immigra-
tion récente due au génocide de 1915.
Mais les traces arméniennes en ltalie
sont encore nombreuses, témoignages
d’'un riche passé commun.
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PASCAL CARMONT

Les Amiras,
seigneurs de I'Arménie ottomane

préface de Bernard Dorin

Paris, Salvator,

En 1935, le Cubisme et le Futurisme
sont presque vieillis, Picasso toujours
en gloire. Fernand Léger et Le Corbu-
sier se rendent a New York pour la ré-
trospective du premier au MOMA. En
1935, Marcel Duchamp fabrique des
oeuvres rotatives que tout le monde
peut enclencher, les "Rotoreliefs” inti-
tulés "Corolles”, "Lanterne Chinoise”
ou autres noms qui rappellent les jeux
de société du XlXe siécel. En 1935,
Pascal Carmont apprend a faire le bai-
semain, il a sept ans.

Par sa grand-mére, "Madame Artine
Effendi Aslan”, l'auteur, diplomate fran-
cais, découvre ses origines nobles et
en informe, sous couvert du souvenir
d’enfance, le lecteur en cautionnant, du
méme coup, la validité de son discours,
Je peux parler des Amiras, puisque j’en
suis un descendant. La caution se ren-
force par des jeux d’homophonie rapi-
dement connotés. Ainsi le lecteur ap-
prend-il que les Arméniens sont "nom-
més Hai (a prononcer comme le ‘'ailles
de Noailles)” (p.18). La traduction pho-
nétique n'exige pas — et exclut méme —
le ”s” de "ailles” dont Pascal Carmont
a besoin pour pouvoir rapprocher "Hai”
de Noailles” Ce gu’il n'aurait pas sou-
haité faire avec "caille" ou "pagaille”,
par exemple.

Le départ du livre, une certaine complai-
sance narcissique, pourrait faire craindre
le pire et éloigner d’emblée tout lec-
teur potentiel en ce que les histoires
personnelles n’intéressent personne et
qu’un autoportrait en gloire ne suffira
jamais a faire un livre. Le but de Pascal
Carmont réside heureusement ailleurs
et l'auteur reconnait a I'ambiance qu’il
se plait a évoquer, a ce monde des der-
niers Amiras exilés en France, une
dimension irréelle et totalement ana-
chronique (p.141). I importe donc de
transformer les souvenirs dix-neuvié-
mistes en des espéces de "rotoreliefs
accessibles a tous. Loin de se situer
dans le champ de la nostalgie et den-
gendrer une vision onirique du passé,
comme le pense le préfacier, I'’Ambas-
sadeur Bernard Dorin, le livre de Pascal
Carmont débat sur le présent et ouvre
des terrains de discussions pour l'ave,
nir proche. L’auteur cherche a présenter
les Amirasd) sous un angle favorable
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— on pourrait difficilement parler d’ob-
jectivité — afin d'éliminer I'idée selon
laquelle ils auraient contribué, par leurs
liens au pouvoir ottomau et par leur
richesse ostentatoire, aux massacres
des Arméniens et afin de montrer, au
contraire, leur rble essentiel d’intermé-
diaires, de diplomates reconnus.

Le livre de Pascal Carmont ne ressortit
pas davantage a I'histoire qu'a la litté-
rature en ce que, d'une part, aucune
méthode n'est avancée (ce qui n‘em-
péche pas la présence de références a
des auteurs comme Dumézil ou Anahide
Ter-Minassian) et que, dautre part,
aucun travail d'écriture ne s’y remar-
que. Il s’agit bien plutét d'une histoire
romancée dans laquelle I'auteur invente
des dialogues et des scéenes, rend de

par
Chaké MATOSSIAN
Docteur en philosophie et théorie
de la communication
Professeur a I’Université Nouvelle
de Lisbonne

maniére imagée l'atmosphére propre a
un milieu. Un livre dont on peut regret-
ter qu’il évoque parfois le style du
magazine "Point de vue" présentant les
familles de maniéeres idyllique (décors
somptueux, femmes toujours superbes,
des "créatures”, etc.). Les affirmations
de lauteur surprennent quelquefois.
Ainsi se demande-t-on avec stupeur
comment la "simplicité” et la "pureté"
de I'Eglise d’Aghtamar sur le lac de
Van peuvent en faire une "préfiguration
de Il'art baroque” (p.22)? Parlant des
hommes de "l'art” (artistes et méde-
cins) appréciés des Sultans turcs, P.
Carmont écrit; ”’le célebre Doctor Bo-
ghos Andonian-Chachian  (1744-1815)
fut le premier Arménien de Constanti-
nople a faire ses études a I'étranger.
De 1762 a 1769, il effectua en lItalie un
séjour qui lui permit de poursuivre de
solides études de médecine. A son re-
tour en Turquie, il devint Premier Mé-
decin impérial et soigna les sultans
Abdul-Hamid ler et Sélim Ill. Il fut éga-
lement le médecin attitré des Amiras de

«LE MAROC DE MATISSE»
Institut du Monde arabe, Paris
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son temps. Son fils, le Docteur Manuel
Chachian (1775-1858) fut a son tour le
médecin personnel des sultans Mah-
moud Il et Abdul-Médjid” (p.75). Un pro-
bleme se pose pour nous dés lors qu'il
existe, a I'Université de Padoue, célébre
pour sa Faculté de Meédecine, un por-
trait d° "Emanuele Sciascian” (et non
Boghos) présenté comme "Armeno —
1775-1858” et comme médecin du roi
de Perse. Il faudrait donc vérifier(2).

Basé sur le "on dit” et le colportage
d’anecdotes, le livre de P. Carmont
manque assurément de regard critique
sans pour autant — et c’est tout a son
honneur — occulter au lecteur la cri-
tigue exprimée par d'autres. Voulant
défendre les Amiras contre les attaques
des Mekhitaristes dont il cite les textes
dans lesquels sont reprochés le luxe et
I'ostentation, Pascal Carmont écrit

"Pensons a la lecture, dévote et cons-
tante, des stances ardentes de Grégoire
de Narek, le grand mystique de I'Armé-
nie médiévale (944-1010), dont nous
livrons ici un extrait de la onzieme
priere, particulierement appréciée des
Amiras...” (pp.78.82). Si l'acte de lire
contribue  bien évidemment a élever
I'esprit, il n’en devient pas pour autant
un argument suffisant a éliminer la
critique des peres Mekhitaristes et ne
confere en aucun cas une dimension
mystique aux Amiras. Lorsque Patrick
Poivre d’Arvor invite I'’Abbé Pierre sur
le plateau du J.T., il n’en devient pas
plus humble, modeste ou généreux pour
autant. La ou se jouent des affirmations
de pouvoir, entre tyrannie et cruauté,
Pascal Carmont veut remarquer de
bonnes intentions. Ainsi, I'épisode du
Sultan Mahmoud U faisant une "farce”
a Garabed Amira en faisant asseoir le
fils de ce dernier face a lui, un narghileh
dans la main avant de convoquer le
péere qui, devant le spectacle médusant,
s'étrangle "tandis que le Sultan riait a
gorge déployée” constitue-t-il pour l'au-
teur un témoignage de I' "intimité qui
pouvait exister entre Sultans et Amiras”
(p-117). La description des bouches
suffit a faire apparaitre un rapport de
dévoration dans la domination, un res-
pect obligé des Amiras envers ce qu’un
Michelet appelait, dans un autre con-
texte, le "vautour qui daigne les manger

jusqu’aux 0s”. Les bonnes intentions
des Amiras que lauteur repére dans
les fondations pieuses, écoles, impri-

meries, églises, orphelinats, hdpitaux...
peuvent-elles étre séparées d'une vo-
lonté de pouvoir(3) dont témoigne tout
leur mode de vie et méme de mort (la
pompe funebre de Boghos Bey Dadian)?
Brossant, entre bals et banques, le por-
trait des grandes familles, Pascal Car-
mont met en évidence le réle de diplo-
mate joué par Boghos Nubar Pacha,
I'importance des Balian dans Il'architec-
ture, celle des Dadian dans I'industria-
lisation de la Turquie et des Duz (ca-
tholiques) dans l'orfévrerie ainsi que
dans le déclenchement de I'arménopho.
bie turque.

Pascal Carmont signale par son ouvrage
que les Amiras ont surtout constitué
un réseau familial et supranational qui
a pu jouer les bons offices en tant
qu’intermédiaires privilégiés entre des
cultures et des religions différentes.
Acteurs occidentalisés de I'Orient,
chrétiens dans le monde musulman,
les Amiras servaient de pont, comme
I'Ambassade de France a Constanti-
nople pouvait servir de medium entre
la Sublime Porte et Rome.

Dans la derniere partie du livre, plus
intéressante, Pascal Carmont souligne
que la volonté d’extermination du peu-
ple arménien entamée par le "Grand
Saigneur” Abdul Hamid, n’a disparu
ni avec les Jeunes Turcs ni avec Mus-
tapha Kemal. Le diplomate — qui a subi
un attentat lorsqu’il était en poste a
Ankara — regarde enfin l'avenir et
donne son avis, son conseil. L’Arménie
actuelle coincée dans le délire pantou-
ranique Turco-Azéri, I'Arménie qui a di
commencer son indépendance dans la
guerre, sans pétrole et sans méme le
projet d’un morceau d'oléoduc, doit se
servir du. génocide comme d'une arme
pour faire pression auprés des grandes

75010 Parle

Commission Paritaire: N°

nations. De ce point de vue, P. Carmo

a tres certainement raison. ”P/ a

revanche, peut-étre un peu' d'illusio”
croire que la Turquie trouverait, dand
la reconnaissance du génocide, 'un in
térét pour ”son image de marque”
Appuyée constamment par les Etats-
Unis, confortée par des puissances mi-
litaires comme [I'Etat d’lsraél(4) )
Turquie travaille une image anamorphi-
qgue d'elle-méme et continue de détruire
la mémoire arménienne en détruisant
les monuments ou en les dépropriant
par la rebatisation d'une autre cultu.
re(5). La pression de I’Arménie contre
les grandes puissances est essentielle
et doit étre menée par toutes les voies
diplomatiques et culturelles, médiatk
ques et scolaires(6), a tous les niveaux
Le livre de Pascal Carmont va dans
sens, ne serait-ce qu’en désignant [in-
congruité du rapatriement des cendres
de Talaat, Enver et Djémal par une Tu-
quie qui, prétendant faire partie de la
Communauté Européenne, érige s
statuts en I'honneur des bourreaux

L’histoire romancée, comme le film j
Verneuil (Mayrig), sont, ainsi que |
soulignait M. Mahoux, Sénateur belge
auquel nous devons la reconnaissance
du génocide par la Belgique, des moy-
ens privilégiés pour le faire connaitre
du grand public. Le livre de Pascal Ca-
mont va assurément dans cette voie
mais il en aurait simultanément ¢
d'emblée ouvert dautres si lauteur
avait commencé le livre par le 7
chapitre.

Par ce livre accessible au grand publie
et plus engagé, in fine, dans lequel i
insere des passages comiques (l'histoire
du nez d’Abdul Hamid et la présentat™
de Cyrano a Constantinople, par exemple
et pas seulement), Pascal Carmont
contribue certainement a faire connai-
tre le génocide et offre de surcroit une
vision non victimaire — et donc encou-
rageante — des Arméniens qu'il révele
ici en tant qu’acteurs politiques, -
ciaux, culturels et industriels, des mé-
diateurs, des traducteurs. Des fils d'Her-
mes, en quelque sorte.

|

(1) Le nom Amira correspond, selon
Pascal Carmont, a "la version arménisée
de l'arabe amir, émir, tout comme ani
rai’ est la version francisée de lamabe
Amir al Bahr, 'PrincTe de la Mer’, pendant
mille ans, du Vile au XVlle siécle, |
titre d'amira a désigné dans la langue
arménienne les princes  musulmans
avant d’étre conféré a des dignfafres
arméniens par les sultans o
mans" (p.43).

(2) Le portrait se trouve accroché pami
d’autres dans une grande salle jouxtant
le fameux théatre d’anatomie ou Vésale
entre autres sommités, donnait ss
lecons.

(3) Tous les travaux de Michel Foucaul
et certains textes de Georges Bataille
ont démontré les rapports du pouvol
aux lieux institutionnels et au redresse

ment des corps. Il serait du reste «
téressant d'analyser la maniére dn

chaque famille d’Amiras renforce ¢
pouvoir par le choix de lieux et de ¢
ciplines, la prédilection pour limprii#
rie, I'orphelinat ou I’hépital, les rapp°t

entre ceux-ci, etc.

(4) Cf. lanalyse de Raya Cohen
I'empreinte du génocide arménien dan-

la mémoire juive et notre compterell
parii dans Haratch du 6 juin 1999

(5) Voir a ce sujet: Dickran Kouy”
"La confiscation des biens et la
truction des monuments historié"
comme manifestations du
génocidaire”, in L’actualité du ™
des Arméniens, préface de Jack
Actes du Colloque organisé par @ |
mité de Défense de la Cause
nienne, Créteil, Edipol, 1999.

(6) On saluera le travail d'Hélene $S

pélias. Voir: "Quelle place pour
nocide des Arméniens dans 'eS, {i

d'enseignement secondaire , la
lité du génocide des Arméniens,

55935
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L_'ongle et la plume

Dans son petit livre révolutionnaire
et brdlant contre la tyrannie, Etienne de
La Boétie, le seul vrai ami de Montai-
gne, a su montrer la relation que le
pouvoir tyrannique entretient avec
I'image et particulierement celle du
corps, corps des sujets et corps du
tyran. Le pouvoir de la tyrannie ne se
base pas sur la force et la violence
mais bien davantage sur l'endormisse-
ment des sujets. La tyrannie fascine,
elle hypnotise et consiste a endormir
les individus jusqu'a ce qu’ils aiment
leur servitude, jusqu'a ce qu’ils aient
perdu tout désir de liberté. D'ou I'oxy-
more que La Boétie choisit pour titre
de son ourvage : ”La servitude volon-
taire”. Invoquant I'exemple des animaux
qui tous, du plus féroce au plus doux,
montrent, par leurs réactions, leur ré-
sistance a la captivité (“résistance d'on-
gles, de cornes, de bec et de pied”),
la stricte équivalence entre la vie et
la liberté, La Boétie rapproche I'écriture
de Vlinstinct et fait des intellectuels
une sorte de meute a laquelle il in-
combe de garder dans la plume et
I'encre la force de la griffe(1). L’écrit
défend comme le corps et mieux, il est
le corps défendant, la force dé l'instinct
dans [linstitution.

Quen est-il de la relation entre la
création et le corps de l'artiste ou de
l'auteur, entre le corps et le corpus,
pour reprendre une notion nietzsché-
enne ? L'examen de cette question,
pour étre rigoureux et se dégager de
tout ce qui I'ancrerait dans I'analyse
d'un rapport éventuel et plus ou moins
réussi de ressemblance, de correspon-
dance ou de conformité entre la pro-
duction et son créateur, doit, croyons,
nous, se situer dans le champ de la
meétonymie, creuser ce qu'il en est de
la contiguité. La se joue le maintien du
fondement vital de I'ceuvre, le nceud
qui rattache le faire artistique ou intel-
lectuel a la liberté et le révéle comme
question de vie. Ce maintien exige que
la communication reléve de la conta-
gion, que l'ceuvre se transmette au
spectateur et au lecteur sur un mode
corporel, contaminant. Comment conta-
miner la vie? Comment maintenir, ail-
leurs, le désir de créer?

Ces questions, Montaigne, dédiant les
Essais au livre piraté de La Boétie, les
aborde dans le célébre chapitre sur
I’Amitié qui s’ouvre sur une définition
ou une délimitation de son livre appa-
renté a un cadre et engendré sur le
mode de l'imitation. Le théme du livre-
cadre étant tres chargé et risquant de
nous mener hors du propos initialement
fixé, nous nous attacherons davantage
a ce qu’il en est du processus d’imita-
tion sur lequel Montaigne entame la
description de son travail d’écriture
"Considérant la conduite de la besogne
d’'un peintre que j'ai, il m’a pris envie
de l'ensuivre” (2).

Dans quelle mesure le peintre peut-il
devenir le modeéele de I'écrivain? Il ne
saurait s'agir ici d'une imitation de
I'ceuvre sur le mode de la ressemblance
mais bien d'une imitation sur le mode
de la contamination, ainsi qu’en té-
moigne le terme «envie», révélant la
mise en marche d'un moteur, le déclen-
chement d'un désir qu’aucun objet ne
viendrait combler, un flux. Ce n’est pas
I'ceuvre peinte que Montaigne se propose
d’imiter, ni méme le cadre, mais le geste
créateur, le mouvement de I'ceuvre en
train de se faire, la "conduite de la be-
sogne" qui a déclenché I'envie au mo-
ment méme ou il la considérait. Le
geste créateur produit instantanément,
il contamine le spectateur, il est le
dépassement du tableau, ce qui persiste
entre le mur et le tableau, entre le mur
et le spectateur, entre le livre et le lec-
teur. L'efficace de l'ceuvre résiderait
par conséquent dans sa capacité a
maintenir, dans son achévement, une
temporalité de l'inachévement. C'est a
la condition de transmettre I'élan cré.
ateur que Il'ceuvre demeure vivante.
Comment faire pour maintenir le vivant
a travers des objets inertes, a travers
des signes graphiques ou picturaux, Si
ce n'est en donnant & voir, & lire, leur
fondement, la puissance dont ils résul-
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tent, la nécessité de créer, enfouie
dans le corps et les humeurs ? En par-
lant d’envie plutdt que de désir, Mon-
taigne indique Il'assujettissement du
créateur a l'acte de créer. Trop positif,
n'‘échappant guére a une connotation
de plaisir, le 'désir' aurait encore laissé
une certaine malitrise au créateur qui
trouverait une sorte de satisfaction dans
I'objet créé. Par le terme 'envie’, Mon-
taigne souligne l'inquiétante étrangeté
de cette puissance qui force l'artiste ou
I'écrivain a créer, a étre dominé par
une ceuvre qui est lui et ne Il'est pas.
Le lien entre l'ceuvre et le corps de
son auteur réside dans cet arrachement
que l'ceuvre exécute sur le corps de
'auteur. Dire que I'ceuvre dépasse
l'auteur ne suffit pas. C'est la relation
de corps a corps qui importe, cette
production du corps qui produit une ex-
croissance qui revient pour l'anéantir.
L'oeuvre n’est pas le corps de l'auteur
mais une excroisance qui le dévitalise,
qui déplace le flux vital, l'accapare et le
transmet. Le lecteur, le spectateur, en
lisant et regardant serait alors, toujours
déja, a ce titre, en danger de vie et de
mort. L’envie de créer est a la fois mor-
telle et vitale.

Montaigne ne valorise [I'imitation
qu'en tant qu'elle ressortit a la conta-
gion, au mouvement de transmission
qu'il incombe a celui qui lI'a recu de
relancer. Toute ’'mimesis’ relevant de
la copie n'est que la tentative de leur-
rer le spectateur ou le lecteur en le
fixant dans les rapports de ressem-
blance qui sont des rapports identi-
taires, I'imposition d'une visagéité(3),
une sorte de mort fade qui n'a rien a
voir avec la puissance mortelle et vitale
de I' "envie” de créer. Regardant les
portraits qu’un peintre a fait de lui,
Montaigne ne peut que constater I'échec
nécessaire et, inhérent a la copie :
"combien de fois ce n’est plus moi”.
L’écriture releve des lors de la déman-
geaison, elle renoue avec les réflexes:
je vois le peintre et j'ai envie d'écrire,
tout de suite, comme je tousse en en-

tendant tousser (c’est ce qu’affirme
Montaigne, dans un autre chapitre
consacré a l'imagination), comme je

baille en voyant bailler, comme je me

gratte lorsque quelqu'un se gratte. La
vie de la main semble indissociable du
geste machinal, de la démangeaison,

d'un mouvement répétitif entre douleur
et volupté. Ce geste renvoie le corps a
son étre machine, a une perte de soi
dans le vertige et la répétition qui
constitue aussi une avancée dans le
démoniaque, un premier pas dans le
processus de la création.La main du des-
sinateur, comme celle de I'écrivain,
satisfait les drmangeaisons irréristibles,
elle transpose dans Il'ceuvre le gratte-

ment et le chatouillement, provoquant
par la-méme une réaction mimétique
chez le spectateur et le lecteur, des
démangeaisons empreintes de plaisir

et de douleur.

En transcrivant nerveusement sur le
support le jailissement d'une idée, en
creusant (on creuse une idée) cette der-
niere dans le travail du dessin et de
I'écriture, l'artiste et I'écrivain retrou-
vent le geste naturel ou se mélent plus
qu’ailleurs volupté et souffrance. Réflexe
automatique et aussi plaisir du corps
dont nous fait part Montaigne, en sou-
lignant au préalable qu’il n'est pas ga-
leux mais seulement prisonnier d'une
allergie saisonniere (Essais, I, xi'ii).

Le grattement et le chatouillement se
rapportent a I'érotisme, ils enclenchent
en quelque sorte la vie, correspondent
au geste méme du désir: "Car je vous
donne a penser, s'il y a une seule des
parties de notre corps qui ne refuse
a notre volonté souvent son opération
et qui souvent ne l'exerce contre notre
volonté... Cette méme cause qui anime
ce membre, anime aussi sans notre su
le cceur, le poumon et le pouls ; le vue
d'un objet agréable répandant imper-
ceptiblement en nous la flamme d’une
émotion fiévreuse... Nous ne comman-
dons pas a nos cheveux de se hérisser,
et a notre peau de frémir de désir ou
de crainte. La main se porte souvent ou
nous ne l'envoyons pas’. (Essais, I, xxi).
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Marqué par Montaigne dont il reprend
l'avertissement au lecteur, le médecin
philosophe La Mettrie se penchera sur
le passage du geste naturel (grattement,
chatouillement) a la production cultu-
relle (écrire). Le grattement apparait
pour lui comme une version plus forte,
creusée, du chatouillement. Il y a une
volupté a se gratter qui produit un plai-
sir si intense qu'il se méle a la douleur,
une volupté qui reléve du démoniaque
et laisse transparaitre la mélancolie.
Dans un paragraphe des Institutions de
médecine d’Herman Boerhaave, La Met-
trie écrit: "le prurit est ordinairement
fort agréable ; c'est un des plaisirs du
corps : il excede la titillation de quel,
ques degrés de tension... Un prurit
agréable, a force d'augmenter, se chan-
ge en douleur ; le nerf est trop tendu,
trop tiraillé... On peut dire que la dou-
leur et le plaisir sont cousins germains,
tant ils se touchent de pres”. Cette
frontiere floue entre plaisir et douleur
(entre Eros et Thanatos, du point de vue
freudien) éclaire peut-étre le lien entre
le plaisir du grattement et la mélanco-
lie (narcissique). Ainsi Furetiere note-t.il
a larticle 'gratter . "ceux qui se grat-
tent la teste témoignent qu’ils ont quel-
que chagrin" et Séneque compare-t-il le
plaisir du mélancolique dans la rumina-
tion de ses tourments a celui du galeux
qui ne cesse de rouvrir ses plaies . ”l
y a des ulcéres sur lesquels on porte
irrésistiblement la main, au risque d’ag-
graver le mal, et que l'on gratte avec
volupté; le galeux prend plaisir a tout
ce qui exaspere son mal hideux ; de

par
Chaké MATOSSIAN
Docteur en philosophie et théorie
de la communication
Professeur a I’Université Nouvelle
de Lisbonne

méme, dirais-je, pour les ames en qui
les passions ont fait éruption comme
des ulcéres pernicieux, la peine et les
tourments qu’ils s’infligent leur devien-
nent un plaisir. U est des choses aux-
quelles notre corps se plait, méme si
elles sont douloureuses...” (De la tran-
quilité de I'ame). Plaisir donc de la
démangeaison, que nous avons pu re.
pérer dans le personnage de Madame
Stoehr décrit par Thomas Mann ainsi
que chez Aristophane dans le Banquet
de Platon(4).

L'aspect démoniaque que ce plaisir
revét chez Séneque ou Thomas Mann ne
s’oppose qu'a premiére vue au plaisir
d’Aristophane, a sa gaité. Ces exemples
nous montrent l'ambivalence caractéris-
tique de la démangeaison, I'entrelace-
ment de la douleur et du plaisir qui ren-
voie a ce que Freud appelait la tendance
démoniaque a la répétition, c'est-a-dire
a la problématique des instincts du moi,
instincts de vie et de mort, indissocia.
blement mélés dans la libido nar-
cissique.

Le grattement et le chatouillement
signalent la vie et, en ce sens, l'irrita-
bilité propre a la matiere reléverait du
méme phénomene, elle serait une dé-
mangeaison inaugurale. Trés marqué
par Montaigne, La Mettrie veut cha-
touiller le lecteur dans la mesure méme
ou [I'écriture procéde du grattement.
L’écriture devient une activité conta-
gieuse, en lisant, le lecteur sera cha-
touillé ou sera pris de démangeaisons,
comme l'auteur l'aura été, poussé par
une volupté du grattement, a écrire. Le
chatouillement du lecteur n’est que la
conséquence d'un grattement fonda-
mental, celui de l'auteur qui ne fait rien
d'autre que le contaminer, provoquer la
réaction automatique et mimétique.

L'auteur interféere dans le corps méme
du lecteur et occasionne un réflexe
chez ce dernier, récupérant par-la un
geste primitif de la main, le geste inau-
gural de l'art, la patience manuelle dont
font preuve les singes dans les démar-
ches de socialisation. Plaisir partagé
qui peut mener a l'assujettissement par
la flatterie. Furetiére, au XVlle siéecle,
souligne, dans son célébre dictionnaire,
qu’il n'est pas permis de heurter a la
porte de la chambre du Roy, on y gratte
seulement et, parmi les phrases prover-
biales, il note: "on dit aussi qu'on
gratte quelqu'un ou il lui démange,
guand on flatte sa passion dominante”.

75010 Paris

Commission Paritaire: N°

Ce qu’on retrouve en Anglais dans )
pression "Scratch my back and
scratch yours".

Sous I'emprise de la démangut
I'écrivain transfére le grattement

peau sur la feuille de papier et
munique du méme coup une (if

geaison chez le lecteur qui, pig"“d

les idées et les images qu’engendr»!
texte, réagit par une sensation aul

tique de chatouillement ou se déf
par un mouvement réflexe de grattent
Cette préservation de l'unité parle?

tement a été soulignée parFerenczi iz
ses réflexions sur l'autoplastie. Inséra
le grattage dans la catégorie des ft
considérés comme des symptdmes
cissiques, il le rapproche d'un mode
réaction au monde extérieur propre i
animaux inférieurs, a savoir l'aptiti
a I' "autotomie"” . "Quand certaines
ties de leur corps sont le siége d
excitation douloureuse, ils laissent
téralement 'tomber’ la partie en questi
en la détachant du reste de leur cor
a l'aide de contractions musculair
spécifiques... On retrouve la méme
dance a se séparer des parties du g
devenues sources de déplaisir dans
réflexe normal de grattage ou seu
nifeste clairement le désir d'élimini
en la grattant, la partie de lepidem
soumise a l'excitation”(5).

Par Il'utilisation des pointes de méf
des plumes d’oiseaux (oie, cygne,
beau), des mines et des pinceaux, d
support qui reléve toujours de la ps
(peau animale, qui cédera le pas i
pellicule végétale), tout tracé, i
graphie ressortit a la démangeaison,
l'article "gratter”, Furetiere passe (
peau au parchmin. Si le terme "gratte
signifie d’abord, "faire une friction fa
sur la peau avec quelque chose da
ou de raboteux, comme un ongle, «
étrille, un peigne. On oste la dn
geaison des chairs en se grattant
terme se dit par ailleurs, du papier:
du parchemin, du cuivre et des aie
métaux qu'on grave, qu'on poli., D
dit aussi gu’'un homme gratte le @
chemin, lorsqu’il est clerc ou copste
qu’il écrit continuellement sur ey
chemin”. La graphie exhibe le supa
papier comme déplacement de la
le grattement de la plume coma
celui de l'ongle. Au demeurant, t|
bien ce que montrerait (outre le i
péjoratif de "gratte papier”) gy
logie : "L'écriture, j'aimerais en fai
la valeur du préfixe e- pour y ente
quelque chose comme un 'grattage .
c’est le vieux sens de la racine i
hors de tout support...", écrit®
Francois Lyotard(6), indiquant aié<
sonorité du grattage "scr” dansW
Lien que l'on retrouve dans las*
"scratch”, donnant lieu a des ep-
sions telles que "scratch of the ¥
signifiant une signature ou un
écrit facilement donné ou encore
from the scratch”, pour dire que
commence par le tout début, sansa
tage ou préparation, avec la peauF
seul support. Et si le russe 'W!
signifie je gratte, il reste qu’en Af
nien, une homophonie apparait e

écrire, "krél" [ 1. et g”
"kerel ( ).

(1) ”...ceux qui viennent aprés Ne™
jamais si paresseux que le nom Ifl

mangepeuples ne soit noirci de 1eC
mille plumes et leur réputation de!
dans mille livres, et les os méme par
niere de dire trainés par la postérité
punissant encore apres leur mort de
méchante vie”. E. de La Boétie, '
cours de la servitude volontaire

Payot, 1978.

(2) Montaigne, Essais, I, xxvm-
(folio), Gallimard, 1965, p. 264.

(3) Au sens ou Deleuze et Gua«gj}i
définissent dans Mille Plateaux.
Minuit.

(4) Nous nous permettons
au travail présenté dans “Du Sr
les démangeaisons de I’artllsfe
trie, David)”’, in La part de
(Le dessin), Bruxelles, 1990 et da>

La Part “e

de remqi

(L3-
s f»

d’Arachné, Bruxelles
1998.
(5) Sandor Ferenczi, Oeuvres
111, Paris, Payot, p. 101
(6) J..F. Lyotard, L’inhUW0
Galilée, 1988, p. 1JO.
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Raymond KEVORKIAN
dans ses oeuvres

Le 29 Octobre 1999, Raymond Kévorkian a soutenu son Habilitation a Diriger
des Recherches, a I'Université Paris 111, Sorbonne Nouvelle. Le jury de thése était
composé de Lucette \ alenst, Directeur d’Etudes de I’'EHESS, Présidente, Gérard Dé.
déyan. Professeur a | Université Paul VValéry de Montpellier, Annie Charon Profes

seur a I’'Ecole des Chartres, Yann Richard,
niennes, ParisllT (parrain du candidat),
University, New York. Nous publions ci.dessous

cette occasion.

La production de Raymond Kévorkian
_si 'on met de cOté les immenses
travaux de codicologie, biographe, com-
missaire d'exposition, que je n’envisa-
gerai pas ici — se divise clairement en
deux parties: I'une commence par une
enquéte sur I'histoire du livre et se
concentre sur le XVlle siecle; l'autre
soccupe des Arméniens de I'Empire ot-
toman et de leur fin tragique. A divers
titres, j'ai accompagné ce travail au fil
des années. D'abord au titre d'ami, si
Raymond Kévorkian me le permet. Mais
(est en 1988 que j'ai réellement com-
s l'importance du travail réalisé, au
moment ou j'é€crivais mon livre sur I'his-
e de la langue arménienne, et ou
lade que m'a apportée Raymond Kévor-
kan n'a pas été seulement celle d'un
bibliothécaire fabuleusement érudit. Je
vas expliqguer dans un instant que c’est
li, en effet, qui m’a fait prendre con-
science de l'importance du XVlle siecle
arménien, en matiére de renouveau cul-
turel, de renouvellement littéraire et
d'innovation linguistique. Je cherchais
i 'époque a préciser les étapes de I'é-
mergence de l'arménien moderne com-
me langue littéraire. J'ai aussi pré-
senté en son temps le livre sur le peu-
plement arménien dans I’'Empire otto-
man, & la fois en public et par écrit.
Avec le livre sur les incunables et les
travaux d’histoire culturelle qui I'accom-
pagnent, ce livre sur le peuplement me
semble réellement occuper une place
centrale dans la production de Raymond
Kévorkian. C’'est pourquoi je m'y atta-
cherai quelque peu. Histoire du livre et
histoire du peuplement (puis du dépeu-
plement) ne font pas bon ménage? Pour-
fan, dans les deux cas, c’est la méme
atenion a la matérialité, la méme va-
lur donnée & la slreté et a I'exausti-
't de I'information concréte, qui font
loriginalité de cet historien.
le travail sur les XVIe et XVlle siécles
acommencé par une histoire matérielle
hu livre, une histoire des ateliers d'im-
Pimere, avec examen des poingons,
te jeux de caractéres, du papier. L'ap-
ache de Raymond Kévorkian était in-
fomée par les méthodes, les objectifs
problématique assez récemment
pés, des historiens du livre. Elle
Hécessitait I'examen de questions pré-
t® . celle de la location des ateliers,
fsrelations avec les pouvoirs, de la
tentation du livre, de la distribution,
oulactorat (toutes choses qui n’avaient
Wsété envisagées avec cette systeé-
“atictd, si elles l'avaient jamais été,
spécialistes arméniens du livre);
@ nécessitait aussi la prise en compte
rell ISto're contextuelle, a la fois cultu-
j eet politique, du temps, avec la dé-
n lOndes pouvoirs et de leurs change-
ents d objectifs, comme c'est le cas
S XVlle siécle pour le Vati
donc l'intervention des autorités
, s ‘*quelles il n'y aurait d'ailleurs
(archives). Bien sar, quelques his-
"Is °nt Précédé et accompagné Ray-
sm “vorkian dans cette voie. Je
r ge eu livre dAmatouni sur Oskan
antsi et son temps (le XVlle presque
i« r'au livre de Sahak Djemdjem-
acdv'té éditoriale de Mekhitar

te B<<e au XVlllee Ces auteurs sont
fisteniStodens et philologues Mekhita-

(0 en gui.°nt eux'mémes, ce faisant,
phignpPartie rév‘ser l'attitude hagiogra-
propre 6 P9r rappOrt a ’6Ur
"re, celle de leur Congréga-

était sans doiJte Pas une

du travrendre compte de la nouveauté
ce doma' de PavVmond Kévorkian dans
Hiatériei]lne seulement de I’histoire

e maie aussi de [l'histoire

Professeur a I'Institut d’Etudes Ira
Marc Nichanian, Professeur a Columbia
le texte lu par Marc Nichanian a

contextuelle, il faut rappeler la repré-
sentation arménienne la plus courante
des événements culturels dans la se-
conde moiti€é ou le dernier quart du
XVlle, que méme les travaux récents
des historiens mekhitaristes n’avaient
pas réussi a écorner; peut-étre ne s'y
étaient-ils d'ailleurs méme pas essayé.
Le Pére Mekhitar, dans la derniére dé-
cennie du XVlle siecle, rebuté par I'obs-
curantisme qui régnait dans I'Eglise na-
tionale, dite apostolique, des Armeé-
niens, se serait tourné vers les prétres
catholiques en mission dans I'Empire ot-
toman, seuls détenteurs d'un savoir et
d’'une science qui pussent satisfaire sa
soif de connaissances et sa foi; il se se-
rait ainsi entierement formé sous leur
égide. Cette vision, qui n'est pas en-
tierement fausse, est pourtant singu-
lierement réductrice, en ce quelle
ignore tout de [I'histoire des missions
catholiques en terre d'Orient et surtout
des réactions de la dite Eglise aposto-
lique, tout au long du XVIle siécle. Cette
attitude n’est jamais une attitude de dé-
fiance ouverte, encore moins d'opposi-
tion. C’est au contaire une attitude d’ou-
verture, qui n’'est pas purement politi-
que ou diplomatique. Elle se caractérise
par une volonté de réception du savoir
apporté par les missions catholiques et
par une pratique continue d'échange, ce
qui me parait tout a fait essentiel, puis-
que c’est la que s’est instauré une créa-
tivité rendue nécessaire par la subtilité
ou méme la profonde ambiguité de I'é-
change. Or le moins que l'on puisse dire
est que ce n'était pas la la vision cou-
rante de ces choses avant les travaux
les plus récents, ceux de Raymond Ké-
vorkian en particulier, qui ont entiére-
ment renouvelé l'opinion que l'on avait
du XVlle siecle. Ces travaux, bien en-
tendu, exigent maintenant des dévelop-
pements qui devront permettre de
mieux voir toutes les modalités cultu-
relles de cet échange ambigu, de cette
étonnante transparence de [I'Eglise
d’Etchmiadzine a I'enseignement catho-
ligue. C'est évidemment en relation
avec cette réception ambigué que l'on
constate des efforts de redéfinition et
de renouvellement doctrinaire, dés le
XVIle siécle, sans oublier bien sir les
réactions de rejet pur et simple.

La vision qui s'était imposée est d ail-
leurs elle-méme une conséquence des
événements sur le terrain, évolution de
la politique missionnaire, durcissement
de [I'Eglise apostolique, qui ont abouti
aux persécutions anti-catholiques de la
premiére décennie du XVl siécle et a
I'éloignement définitif de Mekhitar, de
ses amis et disciples. En suivant les tra-
vaux de Raymond Kévorkian, il semble
donc bien qu’il faille réécrire I'histoire
des rapports entre Rome et les Armé-
niens au XVlle, en prenant en compte sa
propre reconstitution des relations di-
plomatiques. Il faudrait peut-étre aussi
retracer I'évolution doctrinaire et dog-
matique de l'enseignement romain des-
tiné aux Arméniens autant que | adap-
tation arménienne a cet enseignement,
ce qui reste a faire. Aucune étude d’en-
semble n'a par exemple été consacrée a
ce jour, il me semble, a la position doc-
trinaire d'Oskan Erevantsi dans toute
son extraordinaire ambiguité, et encore
moins a Clément Galano, qui a tout de
méme produit au beau milieu du XVl
siécle une somme théologique impo-
sante destinée aux Arméniens, sa Conci-
liatio ecclesiae armenae cum romana.
Les Peres mekhitaristes, qui étaient
aprés tout les mieux placés pour le
faire, se sont bien gardés, on le sait,
de prendre pour objet d'étude les posi-
tions doctrinaires de ceux qui les

>>

avaient précédés au XVIle siécle, dans
la crainte de réveiller des controverses
théologiques qui auraient mis a mal leur
position trés subtile a la fois au-dedans
et au dehors du corps de la tradition.
Il n'ont produit en particulier aucun
ouvrage conséquent de théologie aprés
la somme de Chamchian en 1775, le
méme Chamchian ayant dailleurs lui-
méme une position si complexe dans
son Histoire d’Arménie de 1780-1785,
la premiére du genre, que les Armé-
niens catholiques de Constantinople,
qui auraient di étre les premiers lec-
teurs et disributeurs de cet ouvrage,
ne voulaient pas en entendre parler. Le
point de litige, comme chacun sait, était
le Patriarche Hovhannes d’Ozoun, l'une
des bétes noires de Galano, pour ses
diatribes ouvertement et violemment
anti-chalcédoniennes. Il est vrai que le
but de Galano avait été d'épurer ou d'é-
curer la tradition thélogique des Armé-
niens en séparant le bon grain catholi-
que de livraie anti-chalcédonienne.
Cette histoire des relations avec Rome
caractérisée au début par des échanges
diplomatiques assidus et une volonté
arménienne constante d'aller au-devant
de Rome, donc par une multiplication de
professions de foi conciliantes, prit un
tournant aprés 1622 avec la création de
la Propaganda Fide a Rome et la défini-
tion d'une politique agressivement mis-
sionnaire de la part des catholiques,
afin de créer un cheval de Troie catho-
ligue au sein des Arméniens, jusqu’aux
efforts, a la fin du XVIlle siecle, pour
prendre en main le Patriarcat de Constan-
tinople. Evidemment, Raymond Ké-

par

Marc NICHANIAN

vorkian souligne dans ses différents ar-
ticles de synthéese la différence de fina-
lité entre les visées de Rome et celles
des Arméniens, le but des missionnaires
romains étant la conversion des Armeé-
niens de I'Empire, comme il l'avait été
en Pologne, celui des Arméniens étant
de se libérer du joug ottoman. Mais ce
n'est la que I'expression des politiques
intentionnelles. Le résultat réel, si j'ose
dire, est la collaboration culturelle, litté-
raire, méme institutionnelle, entre les
prétres missionnaires romains et Etch-
miadzine durant tout le XVIle siécle. Le
premier signe tangible en est le projet
de création d’'une école par le catholi-
cos Movses Datevatsi avec l'appui du
Vatican et un financement par la bour-
geoisie marchande arménienne, projet
qui revient sur le devant de la scene
a plusieurs reprises entre 1630 et 1648
(les détails sont donnés par Akinian et
Amatouni); la présence de Piromalli,
l'un des premiers arménistes et armé-
nisants de quelque importance, a Etch-
miadzine autour de 1640; le fait que ce
méme Piromalli ait formé au moins une
génération d’éleves arméniens au Saint-
Siege arménien, Oskan Erevantsi n'étant
pas le moindre d'entre eux; de l'autre
cbté, la création du College Urbain a
Rome (1622-1626), qui n'était pas vue
d'un mauvais ceil par Etchmiadzine, au
moins pendant les premiéres décennies,
jusqu'a ce que la censure de la Pro-
paganda Fide empéche tout projet d’édi-
tion. L’activité d’édition elle-méme est
un effet de la collaboration -culturelle.
Apres tout, Oskan Erevantsi, méme sl
finit par éditer la Bible en 1666 a Ams-
terdam sans l'approbation romaine, était
un disciple de Piromalli, formé a Etch-
miadzine, et en méme temps un envoyé
du catholicos en Europe. Raymond Ké-
vorkian ne dit pas peut-étre assez que
la version qu’il publia était une version
latinisée de la Bible arménienne, dans
laquelle Oskan avait fait tout son pos-
sible pour mettre cette version en
conformité avec la Vulgate, allant jus-
qu'a traduire lui-méme du latin en ar-
ménien les' livres manquants et méme
jusqu’a transformer la langue des tra-
ductions existantes pour les rapprocher
de l'arménien classique latinisé en vo-
gue a cette époque chez les éléves du
College Urbain. Le Pére Nerces Der
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Nercessian a publié la-dessus en son
temps d’importantes études, qui au-
raient peut-étre pu étre citées par Ray-
mond Kévorkian dans cette optique de
I'interpénétration culturelle, méme si ce
sont de purs travaux linguistiques et
philologiques, d'autant plus que c’est
a Raymond Kévorkian lui-méme que je
dois d'en avoir pris connaissance. Il y a
aussi, pendant tout le XVlle, un énorme
travail de traduction du latin en armé-
nien, que Raymond Kévorkian cite sans
insister. Les traductions profanes de
Hagop Evdokiatsi, celles de Hovhannés
Hoiov Constantinopolsetsi, celles dE-
tienne Lehatsi qui travaillait directement
a Etchmiadzine, en sont des témoignages
probants. Ainsi, I'Eglise d’Etchmiadzine,
pratiguement jusqu'a la fin du siécle, ne
s’est jamais fermée a l'apport occiden-
tal, bien au contraire. Elle a ouvert les
portes de ses séminaires aux ensei-
gnants catholiques, elle a traduit des
ouvrages du latin, elle est méme allée
avec Oskan jusqu'a accepter une cer-
taine latinisation de sa Bible. Les mo-
ments de grave conflit, les anathemes
et les opprobres, ne sont apparus qu’a
I'extréme fin du siécle et surtout dans
la premiére décennie du XVllle, ou la
rupture a été consommeée sans retour
possible.

Il'y a donc en réalité, j'y reviens main-
tenant, une histoire trés subtile de la
rencontre des Arméniens avec I|'Occi-
dent. I me semble que c'est sous cette
rubrique (je vais méme l'affiner quelque
peu dans un instant) qu’il faille placer
tout ce que je viens de rapporter en ma-
tiere d'ouverture, de collaboration cultu-
relle, d'ambiguité doctrinaire. J'entends
bien que l'examen des positions doctri-
naires proprement dites n’entrait pas
dans le projet de Raymond Kévorkian,
projet d'écrire une histoire matérielle
du livre avec son arriere-plan culturel
et politique. Et peut-étre effectivement
n'était-il pas nécessaire pour retracer
cette rencontre avec I'Occident qui, pour
les Arméniens, s’est faite au XVlle siécle
de maniere assez complexe. Cette ren-
contre peut aussi étre comprise comme
une entrée en modernité. C'est important
et je vais y revenir. Entre-temps, il est
clair que Raymond Kévorkian a pris la
suite des derniers historiographes me-
khitaristes pour donner une vision en-
tierement renouvelée de ce XVlle armé-
nien. Il a offert un instrument de travail
diversifié, sans lacunes, étoffé, pour une
entiere revalorisation de ce siécle et
pour une compréhension renouvelée de
la maniére dont se fait pour les Armé-
niens l'entrée dans la modernité.

Avant d'y revenir, je veux ajouter ceci
de plus personnel. C'est Raymond Ké-
vorkian qui m'a permis de comprendre
un phénomene que lui-méme, étrange-
ment, n‘aborde pas dans ses propres
travaux. Je veux parler de la transfor-
mation de la langue littéraire, dont jai
dit un mot au début. C’est en effet a
la fin du XVlle siecle qu'ont été publiés
les premiers livres en arménien mo-
derne, par Eremia Keumurjian a Constan-
tinople en1678 et surtout par I'imprime-
rie de Marseille en 1675 et 1683, grace
a l'activité de Hovh. Hoiov. Celui-ci, qui
était un éléve de la Propaganda Fide,
est bien le premier grand ouvrier de
cette langue moderne. Mais c’est aussi
lui qui a produit la seule grammaire sys-
tématique de l'arménien classique lati-
nisé. Cela fait partie du tableau de I'en-
trée en modernité. Enfin, c’est aussi
Raymond Kévorkian qui m’a permis de
comprendre l'importance de I'Ecole de
Baghesh, Bitlis en arménien, dans le re-
nouveau de I'intellectualité arménienne,
des le XVlle siécle, puisque c’est dans
cette Ecole que s’est produit le premier
retour aux historiens du passé et que
c’est elle aussi qui a ensuite produit au
XVllle siecle les grands patriarches écri-
vains et théologiens de Constantinople.

J'ai promis de revenir a cette ques-
tion de la rencontre avec I'Occident et
de l'entrée dans la modernité. C'est une
question difficile. Je me rappelle un col-
logue de [I'Association Internationale
d’Etudes Arméniennes, en 1986 si je ne
me trompe, colloque qui portait précisé-
ment sur la modernité, ou un débat s’é-
tait instauré sur la portée et surtout
la datation du phénoméne. Mon intime
conviction a I'époque était que l'on ne
pouvait parler de modernité chez les
Arméniens avant le XIXe siécle et les
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chez les Arméniens occidentaux, a Ve-
nise et a Constantinople. Or j'ai été en-
tierement converti sur ce point par les
travaux successifs de Raymond Kévork-
ian au fil des années. Cette question de
la modernité, de I'entrée en modernité,
constitue l'arriere-plan du travail de
Raymond Kévorkian. Il ne I'aborde jamais
de front. Il y a la une limite évidente
de son travail. Cette limite n’est cepen-
dant pas une limitation. Elle est ce qui
le fait travailler, ce qui appelle et in-
forme son effort de restauration. Je vais
dire la méme chose autrement. Il y a 4
ans de cela, s’est tenu a UCLA un collo-
gue sur le XVllle siecle arménien et juif,
qui s’intitulait «Enlightenment and Dia-
spora». La question pour moi était alors:
comment se fait chez les Arméniens la
réception de [I'Aufklarung? Faut-il at-
tendre le XIXe siecle, comme on le fait
presque toujours, pour parler d'une per
méabilité arménienne aux Lumiéres?
Pendant toute la seconde moitié du XIXe
siecle, les historiens et activistes armé-
niens — surtout orientaux — se sont
montrés trés séveres sur ce point a I'é-
gard des Peéres mekhitaristes et de leur
activité au XVllle ou pendant la pre-
miére moiti€ du XlIXe. Le reproche, en
une phrase, peut s’énoncer ainsi: que
n‘ont-ils pas traduit Voltaire et Rous-
seau! C'est ce que dit par exemple Mi-
kaél Nalbandian autour de 1860. Le fait
est gqu’ils ont traduit Voltaire, mais uni-
quement le théatre, jamais les pieces
polémiques, bien sdr, jamais les réfle-
xions historiques ou la critique de la re-
ligion. Donc, en un sens, c'est vrai, au-
cun des themes de l'Aufklarung n'est
entré dans la pensée arménienne du
XVllle siécle. A la fin de ce siécle, Cha-
mchian l'un des plus productifs parmi
les écrivains mekhitaristes, écrit bien
une immense Histoire des Arméniens,
la premiére histoire au sens moderne,
en pleine possession de la notion d’ar-
chive, et pourtant totalement vierge de
tous les thémes propres aux Lumiéres
européennes: critique de l'autorité sous
sa forme ecclésiastique ou sa forme
textuelle, primat de la raison, etc. Cela
confirme, s'il en était besoin, qu'il faut
entierement reconsidérer la fagcon dont
s'est passée pour les Arméniens la ren-
contre avec I'Occident et I'’entrée en mo-
dernité; et, au-dela des Arméniens, la
facon dont une telle rencontre pouvait
s’effectuer pour un peuple sujet qui n’'é-
tait pas un peuple en diaspora, méme si
ce peuple avait sa diaspora marchande
et méme si ses grands intellectuels vi-
vaient en dehors des frontiéres de I'Em-
pire ou dans un espace urbain comme
Constantinople. — Aux Etats-Unis, la
mode est aux réflexions théoriques et
historisantes sur le devenir-nation,
apres les travaux de Benedict Anderson
ou d’Eric Hobsbawm, avec un engoue-
ment particulier pour l'idée de commu-
nauté imaginaire ou imaginée. Celle-ci
part d’'une suspiscion fort justifiée pour
la compréhension que les nations mo-
dernes ont de leur essence et de leur
origine et elle considére au fond la na-
tion comme un artefact, dont un travail
tout a fait spécifique devrait avoir pour
tache de reconstruire a chaque fois la
formation, et ce travail, bien sdr, est en-
core et avant tout un travail d’historien.
Ce serait méme, au bout du compte, se-
lon eux, le seul travail historique qui
vaille. J'ai a New York, des étudiants,
candidats historiens, qui réfléchissent
en ce sens. Or cette formation progres-
sive de la nation-artefact, si c'est bien
ainsi qu’il faut envisager, je suis convain-
cu gqu'elle a eu lieu au cours du XVl
siecle, comme un contre-coup trés indi-
rect des Lumiéres, mais aussi comme
une continuation de la rencontre avec
I'Occident, inaugurée, elle, au XVlle
Et a n'importe quel étudiant qui voudrait
travailler en ce sens, ma premiére re-
commandation serait: lisez d'abord les
ceuvres completes de Raymond Kévork-
ian, afin de maitriser la base matérielle
du phénomeéne et le contexte culturel
dans lequel s’est opérée la constitution
de cet artefact.

J'en viens donc maintenant a l'autre
volet, celui du peuplement et du dépeu-
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plement arménien dans I'Empire otto-
man, plus rapidement. Ce n'est pas
gu’il soit moins important, loin de Ia.
Mais ici, me semble-t-il, les choses sont
plus évidentes. Cette fois encore, pour
comprendre a quel point le travail de
Raymond Kévorkian est novateur, il faut
dire quelgques mots des travaux existants
sur la question. Disons-le sans atermoie-
ments et sans précautions : jusqu’en
1990 environ, c’est-a-dire tout de méme
soixante-quinze ans aprés les événe-
ments, il ny avait pas d'étude de pre-
miére main sur le fonctionnement de la
machine génocidaire. Je tiens a cette
formulation, je m'en suis expliqué au
moins dans plusieurs articles, ou jai
montré que la machine génocidaire est,
dés l'abord, en son essence méme, une
machine dénégatrice. Je ne peux évi-
demment pas y revenir ici. La dénéga-
tion exige clairement de la victime
quelle prouve sa propre mort. Pour cou-
per court a ce mouvement vers la folie,
car c'est bien la folie qui est en vue
guand il s’agit de prouver sa propre
mort, il y a I'histoire, celle des histo-
riens. Elle intervient comme un garde-
fou, elle donne des repéres, elle tient
lieu d'épopée, elle rend au passé sa réa-
lité, sa force de réalité. Elle ne peut ve-
nir qua la fin, comme une difficile
conquéte contre la violence de la volon-
té génocidaire/dénégatrice. On ne s'é-
tonnera donc pas, ici encore, qu’il ny
ait a ce jour aucun ouvrage d’historien,
complet, documenté, analytique, faisant
plein usage des archives, sur la Cata-
strophe arménienne, soixante-dix ans
aprés son accomplissement.

Ce n'est donc que dans les dix der-
niéres années qu'une nouvelle généra-
tion d’historiens est apparue, formée
aux meilleures écoles, sachant le turc,
et capable de mener un travail d’abord
historiographique sur le fonctionnement
de cette machine. Oui, bien sbr, il y a
guelque chose de scandaleux a ce long
délai de soixante-quinze ans pour que
la machine génocidaire soit enfin I'objet
d'un travail académique. Aux Etats-Unis
Stéphane Astourian a écrit sur les condi-
tions économiques qui présidents l'éveé-
nement et aussi sur les idéologies qui
le sous-tendent. Ara Sarafian, a publié,
un grand nombre de documents d’archi-
ves, de témoignages pertinents, mal-
heureusement sans passer a leur utilisa-
tion au moins en termes de commen-
taire descriptif. En Allemagne, Hilmar
Kaiser travaille sur les archives du Ba-
gdadbahn, et a produit un important pe-
tit ouvrage sur la reprise «scientifique»
de théses racistes concernant les mino-
rités chrétiennes de I'Empire ottoman.
Avant eux, Vahakn Dadrian avait propo-
sé une histoire de I'événement génoci-
daire, largement fondée sur les archives
diplomatiques et sur les transcriptions
des proces de Constantinople, a I'épo-
que ou elle était sous occupation britan-
nique, en 1919-1921. Avant lui, surtout,
Krikor Gergerian, sous le pseudonyme
de Krieger, avait commencé I'étude de
ces transcriptions, dans un livre qui a
été largement pillé mais qui n'est pas
parvenu au public européen, parce qu’il
était écrit en arménien. Pour autant, le
mécanisme de mise en ceuvre de la vo-
lonté génocidaire n'avait jamais été deé-
monté comme il vient de I'étre par Ray-
mond Kévorkian dans deux ouvrages qui
me semblent essentiels : le Les Armé-
niens dans I’'Empire Ottoman a la veille
du génocide (Paris, 1992) et le second
volume de sa Revue d’'Histoire armé-
nienne moderne et contemporaine (1999),
qui contient une analyse magistrale de
la formation et du fonctionnement des
camps de Syrie et Mésopotamie, dont la
liquidation systématique constitue la
seconde phase du projet génocidaire, du
printemps a la fin de I'été 1916. L'année
1915, les déportations, les convois et
leur itinéraire, les massacres dans tou-
tes les localités du haut-plateau, tout
cela était largement documenté. En re-
vanche, l'année 1916, la multiplicité des
camps, leur fonction, la fagon dont ils se
remplissaient et se vidaient, les fonc-
tionnaires qui participaient a ces opéra-
tions, tout cet aspect des choses n’avait
jamais été envisagé de maniére systé-
matique par un historien. Raymond Ké-
vorkian a eu la chance inouie, dans ce
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domaine, d'avoir a sa disposition les ar-
chives d’Andonian, le responsable de la
Bibliotheque Nubar au moment de sa
création, qui avait été le premier a Alep,
en 1918, a recueillir des témoignages, a
les conserver, a les classer sans pou-
voir les utiliser d’aucune facon, puisqu’il
n'y avait pas alors de tribunal interna-
tional. Ce n'est qu’aujourd’hui, avec le
Kosovo, pour la toute premiere fois,
qu'un tribunal international fait usage
des témoignages des victimes dans le
but d’instruire les crimes qui ont été
commis sur place. U ne semble méme
pas, d’ailleurs, qu’Andonian, lorsqu'il se
livrait a cet épuisant exercice, ait pensé
une seule seconde a Il'utilisation des té-
moignages devant un quelconque tribu-
nal. Il a ensuite continué ce travail pen-
dant des décennies, regroupant les té-
moignages par villes et par régions et
consacrant des monographies a chacune
d'elles. La chance de Raymond Kévorkian
est celle de l'historien qui sait ce qu’il
veut. I a compris immédiatement le
parti qu'il pouvait tirer de cette masse
de documents bruts. Il a su les traduire,
les mettre en valeur, les recouper avec
les rapports et témoignages des obser-
vateurs, consuls et missionnaires, il a su
les analyser, en tirer une description dé-
taillée de la nature et du fonctionne-
ment des camps, en tentant a chaque
fois de déterminer exactement les pé-
riodes pendant lesquelles ils étaient
opérants.

Mais s’il a pu faire ce travail, c’est
aussi parce qu’il s'y était préparé avec
son livre sur le peuplement arménien,
dont je vais dire aussi quelques mots.
L'ouvrage lui-méme se divise en deux
parties. La premiere est une introduc-
tion générale, intitulée «Histoire et
structures». La seconde, qui constitue
le gros de [l'ouvrage, s’appelle «Les
hommes et leur terroir». Cette seconde
partie répertorie sur cing cent pages
toutes les localités ou vivaient des Ar-
meéniens, des plus grandes, comme
Constantinople, Smyrne, Van, Erzeroum,
jusgu’aux plus petites, vilayet par vila-
yet, sandjak par sandjak, caza par caza,
en suivant la derniére en date des sub-
divisions administratives pratiquées par
le pouvoir ottoman dans le Haut Pla-
teau arménien, mais aussi la Cilicie, I'A-
natolie, les cbétes de la Mer Noire. On y
trouve donc, pour chacune des grandes
subdivisions, un historique du peuple-
ment arménien, des différentes domina-
tions qui s'y sont succédé, parfois
depuis I'Antiquité jusqu’aux bouleverse-
ments les plus récents.

Il s’agissait bien sdr de dessiner la
géographie d'un pays englouti, et l'on
y verra peut-étre un reste de nostalgie
du passé, un besoin de remédier au
fond a la faillite de I'’épopée. Mais I'en-
treprise dépasse trés largement cette
passion du passé englouti. Il fallait en
effet dresser une carte générale «du
monde arménien ottoman a la veille de
sa liquidation» et rendre compte ainsi
de facon précise et circonstanciée de la
réalité disparue. Pour ce travail, Ray-
mond Kévorkian s'est servi en partie des
centaines d'ouvrages parus en arme-
nien durant des décennies dans la dias-
pora, publiés par ce qu'on l'appelait les
Union compatriotiques, ouvrages en gé-
néral polygraphiques, qui traitaient d’'une
ville, d'une région, sous tous ses as-
pects, qui parlaient de sa géographie,
de [I'histoire de son peuplement armeé-
nien, des variétés dialectales de sa lan-
gues, des souffrances qu’elle avait su-
bies, de son destin en 1895 et en 1915.
Ce livre représente en somme une for-
midable réhabilitation de tous ces livres
parfois méprisés, parfois perdus dans les
oubliettes, et qui ont représenté pour-
tant un des éléments essentiels de la
meémoire arménienne. Sous quelle autre
forme la mémoire des lieux, des dates,
des coutumes, des modes de vie, des
habitats, des langues, aurait-elle pu
étre sauvée de l'oubli total et déféni-
tif? Jaime cette réhabilitation. La en-
core, comme pour les archives d'An-
donian, Raymond Kévorkian a donné ses
lettres de noblesse a un énorme ma-
tériau qui était resté sans utilisation a-
vant lui, je veux dire sans utilisation ef-
fective dans un contexte historiographi-
que, soumis a la nécessité du recoupe-
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ment systématique et de
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Il se trouve précisément queC I
permet aussi d'avoir une vue enr &
du peuplement arménien a la, Veii|°U
génocide. C’est la l'autre intérét m-
de ce livre, qui explique son titre?
effet, les ouvrages des Union '“
triotiques ne sont pas, loin senf
I'unique source de R. Kévorkian
teur utilise les divers recensent

effectues par le gouvernement ottom
souvent contradictoires, en 1844 i»?,
1894, puis 1906/07, et les publiCatE
officielles du Patriarcat arménien

Constantinople, qui effectuait ses "

prés recensements, d'abord en i
1882, puis en 1913. Les résultats de»
dernier recensement, incompl
quelques vilayets, est présenté métin
diquement par Raymond Kévorkian da»
la premiére partie de l'ouvrage, a |'ix
rieur du chapitre qui traite de la dém
graphie, et il est extrapolé pour |eSf
gions ou les résultats n'ont pas &
transmis. C est & un travail essentiel
on le comprend, pour plusieurs raisons
D’une part, il fallait enfin une étude fi,
et irréprochable pour mettre un temi
aux polémiques sur la démographie i
ménienne a la veille de 1915. Ces poké
miques ont été rendues possibles parl
fait gqu'aucun des recensements ot
mans officiels ne peut étre considéri
comme fiable. Par une étude détaillée
Raymond Kévorkian montre que les
censements officiels jusqu’en 18%
font que se répéter I'un l'autre et it
quent donc totalement de fiabilité. |
recoupement général opéré par l'auteu
qui compare les sources du Patriarc;
avec les sources ottomanes, permet d)
boutira des résultats inattaquables,
forcés par le décompte effectué dansl
deuxieme partie. D'autre part,
étude permet enfin de suivre le
plement ou le déficit de croissance
la population pendant les années de
dictature hamidienne. Raymond Kévor-
kian fait le décompte village par vilage
sur des milliers de villages dispersés
en particulier sur tout le Haut Plata,
et il montre par la I'étendue du désastre,
le coup effroyable qui a été porté
Arméniens déja en 1895. Il montres
que la politique d'anéantissement nese
limite pas aux massacres, puisque
ceux-ci ont été suivis de plusieurs h-
vers de famine, et que la répressioni
goureuse et sans faille de l'administn
tion et de la police hamidienne em-
chait toute reconstruction, tout redres
ment, au moins jusqu'en 1901/1902fr
fin, ce sont les chiffres obtenus ici,
permettent ensuite, dans I'étude suri
camps de Syrie et Mésopotamie, de dé-
terminer le nombre de victimes dans
premiére phase de la mise en e,
et donc le nombre d’Arméniens qui sot
passés par les camps de concentration,
de transit et d’extermination.

En résumé, l'ouvrage dresse donc#
carte générale des Arméniens de [Em-
pire ottoman, ce qui n'est pas rien.Mais
il permet de suivre de plus prés le mé-
canisme de I'extermination, en le ®
composant, en présentant chacun de s
rouages, en examinant ses effets. Ene
fet, chacune des exterminations f§
masse de ce siécle posséde ses raisons
et ses meécanismes propres. L histoir-
générale de I'extermination des AW
niens de I'Empire ottoman, je | ai ditn
pas encore été écrite. L'importance
livre de Raymond Kévorkian a mes ye
est précisément qu’il représente une
ment essentiel sur la voie dune ¢
histoire. Les publications récentes
convainquent que les temps ont
changé, que quelque chose sest r
formé, que I'histoire va enfin P°
étre écrite. Non pas I'histoire 9orl
d’'une auto-célébration dont nous
vons que faire, mais Il'histoire ree
désastre dans le tourbillon duqu
peuple s’est trouvé pris pendan
ans, I'histoire des sociétés arrne” ™
promises au désastre et de ‘eur
position sur pied avant méme ¢
antissement, I'histoire enfin ®
ionté génocidaire. Oui, notre
est une mémoire du désastre.

il fallait, par conséquent une
graphie a la mesure de ce des
. CHANIAN
marc ni
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Transfert
nocturne

Les bétes fabuleuses montaient les
étages successifs, en pointant leurs
comes de taureau et de bélier. C’étaient
s quadrupédes errants qui se met-
lient en marche dés le point du jour,
pur aller envahir le batiment carré et
foutes les annexes qui portent un numé-
n d'ordre. Lourdes, ventrues et gémis-
santes, toujours les bétes fabuleuses
projetaient un souffle putride qui faisait
kvide devant elles, méme lorsqu’elles
allaient se disperser dans le parc, pour
ybrouter le gazon qui tue.

Depuis ma couche, je les voyais.
Jétais couché dans mon sang, incapable
de parler, incapable de me déplacer
dun pouce. Dans la baraque des pugi-
lts sanglants ou je me trouvais étendu,
une fenétre basse venait se placer juste
en face de moi, chaque fois que mon
regard  s’allumait. C’était une fenétre
de grand malade, c’est-a-dire escamo-
table. Je me disais qu’'un soldat blessé,
lorsqu'il est laissé sur le champ de ba-
talle, doit lancer un regard semblable
a mien, un regard embué qui rase la
tere, et de voir des brancardiers mas-

sis dans le lointain avec le balance-
ment d'une civiére.
Cétait cela la béte errante. Cornue

devant et cornue derriére, elle; pliait sur
ke gazon uni (le regard qui rase ignorait
h coupure des allées), et son pas était
lurd pour avoir pataugé dans la vase
trouble ~des lampes-veilleuses.

Cest parce que la malade avait perdu
toutes ses défenses, méme celles qui
charment le mal et qui I'endorment,
flion I'avait déposé dans ce corps d’em-
Rnt, dans ce brancard qui va, lui,
toutes défenses dehors. Alors que s’ac-
swplissait cette substitution, des lar
ss scintillantes se disposaient en une

constellation, car le Bélier donnait de la
Se comme se ruait le mal, et les der-

®res sueurs de I’hdpital formaient la
constellation de I’'hémisphere boréal.
Nut polaire? Non pas! Sous le signe
Plagai du Bélier, la vie se maintenait
ilr une position intermédiaire. Ce ne
plus I'hiver, et pas encore le prin
"mps. Sorti de la chaleur suffocant
gs salles, on pénétrait dans le clima
Intermédiaire ides couloirs, et puis brus
Renient c’était l'air libre et purifié in
Iniment. Cette sortie dans le parc, pen
nt le transfert nocturne, c'était e
jOngeon salubre dans les eaux limpide:
fiord, c’était aussi la projection im
.| fe vers le ciel criblé d'étoiles. Le
lel s ouvrait au-dessus de moi entr<
?Ux batiments, qui étaient peut-étre
Ux dépendances, car chaque chos<
Rendait d'une autre chose, pareille
ent  fdssonnante. D’immenses pa:
bres découpaient des angles droits
‘ ainsi d'un drapeau noir le pauvil
| es contagieux. Et moi, couché dan:
ra.reux de mon brancard, je me balar
j ®ntre mes deux porteurs, le Bélie
wi 9 et 'e délier d’en-bas. La se
PuelT Pesante des brancardiers sous la
Une yCrissait I'allée centrale, déroulai
cele He Laotée terrestre, paralléle
celer en-ha'ut. Mais cgtte tentative d
une dépendance a une autre
gn ce rrior|trait bien qu’une subs
Mie'l6 réve'e rien d'autre que dei
¢ant dSanCeS' toutes les deux ava
ans une direction paralléle, tout:
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Armen Lubin
poete d’expression francaise”

Lire pour la premiére fois Armen Lu-
bin, c’est rencontrer quelgu’'un qui vous
sera précieux a jamais, quelqu'un dont
| ceuvre tiendra désormais une place
essentielle au coeur de vos admirations
par le biais, loyal, d'une confidence
blessée qui, tour a tour, avivera ou cau-
térisera la plaie, fera foisonner les mo
tifs d’'enchantement, suggérera lallé
gresse, accompagnera d'une sagesse
neuve les tourments et les graces.

Cette rencontre d'une ceuvre arrive
comme un cadeau inattendu. Trente ans

plus tard, le charme ne s’est pas
rompu pour moi. Armen Lubin, l'auteur
des Logis Provisoires, Editions Rouge-

rie, 1983 (seul ouvrage d'Armen Lubin a
étre disponible aujourd’hui), demeure un
point d’'ancrage, et son nom est un
signe de reconnaissance qui ne trompe
pas . qui I'aime aime la littérature en
ce gu'elle a de plus irremplacable, sa
capacité a formuler distinctement I'in
exorable fraternité humaine, sans illu-
sions ni élusions.

Poéte d’une indépendance royale vis
a vis des modes qui affadissent toutes
les époques, Lubin pratiquait I'enregis-

les deux soumises a un transfert noc-
turne.

Jamais je n'oublie le silence debout
de cette nuit en marche. Au moment de
franchir la porte, javais entendu la
courte intervention d'une infirmiére
tourbillonnante, qui partait devant nous
en éclaireur, je l'avais bien entendue
dire: «Vite, vite, bon Dieu!», mais aus-
sitbt aprés le silence était monté trés
haut dans la cité mystérieuse. Le balan-
cement qui me portait pas a pas, c'était
moi tout entier, comme c'était moi le
fleuve sorti de son lit, comme c'était
moi le navire qui s'en allait a la dérive
la-dessus. Navire rompu, disloqué, dé-
sagrégé, je me sentais sous la dépen-
dance totale du courant en désordre.
Mais c’est justement a ce moment pré-
cis gu'une sensation bouleversante
s’emparait de moi. Le bélier d'en-haut
et le Dbélier den-bas, naturellement
complices, établissaient une harmonie
entre eux. Les deux porteurs accor-
daient leurs pas.

Aussitdt se précisait la direction
réelle du transfert nocture. Aussitbt je
m'engageais dans la direction unique,
a la suite des signaux lumineux qui ve-
naient d'étre échangés autour de moi,
qui venaient d’étre échangés sans souci
de moi. Le navire disloqué s'en allait en
morceaux, mais dans certaines cabines
détachées de moi, mais sur quelques
mats flottants, brillait encore une Iu-
miére clignotante. Je n’'étais plus maitre
de ces lumieéres, puisque le contact di-
rect était interrompu, tout autant que la
communication interne, mais toutes ces
lumiéres groupées autour de moi a des
distances diverses, descendaient le cou-
rant comme moi-méme, en un essaim
au contour impreécis.

Comment peut-on garder des doutes
sur lidentité des deux mondes compli-
ces, lorsqu'on est pris dans cette «obs-
cure clarté»? Ce sont les étoiles mor-
tes, celles-la mémes qui nous envoient
leur lumiére, aprés que la communica-
tion directe, ait été interrompue entre
leur corps éteint et I'éclat en marche,
ce sont ces étoiles mortes qui se met-
taient en harmonie avec mes propres

trement méthodique et libre des chan-
sons d'une ame singuliere dont les dé-
chirements et les attachements savent
témoigner du passage sur la terre.

Le naturel d’Armen Lubin, il faut I'en-
tendre, au fil des épreuves innombrables
traversées par un poéte qui aurait eu
cent ans en 2003, —et nous saurons, je
I'espére, célébrer son centenaire—, |l
faut en accepter la legcon bien vivante.

Gisant, souffrant, d'une fragilité sans
cesse réincendiée par la douleur, de
sana en salle commune d’hépital, le
voici, Armen Lubin, dréle, libre d’inven-
tion, fidéle, polémiste, doué comme pas
un pour l'amitié, épistolier facétieux ou
déchirant, reporter dont le grabat est
le point d'attache et qui gambade,
depuis cette misére, qui se promene
par la seule force du langage, rejoint

chacun au meilleur de tous, non sans
observer les lachetés, les drames, les
comédies.

Envoyé spécial permanent de la

poésie francaise a I'hopital, Armen Lu-
bin sut parler d'autre chose, de toutes
les choses, en moraliste roué, non
dupe, pour qui la vie et la mort sont
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des bornes précises éclairées par une
intuition augurale.

La générosité, c'est la clé d’'une ceuvre
toute d’attention aux autres :

Personne ne sera réellement appauvri
Par le spectacle de la mort
Si ce n’est un jeune homme au profil
d’ange
Pur jeune homme qui prend son or
et I’échange
Contre de la petite monnaie, une
monnaie locale.

C’est une monnaie vile que les
mensonges de I’hdpital

Qui s’échangent d'un lit a l'autre,
qui ont cours,
Qui déchiquettent tout, méme

I'innocence sans détour,

Et le mort reste pris dans ce drap
en loques,

Le mort le plus mort reste un peu
dans I’équivoque.

On voit bien quelle somptueuse prou-
esse accomplit Armen Lubin dans Le
Passager clandestin, paru chez Galli

SANS RIEN AUTOUR

N'ayant plus de maison ni logis,
Plus de chambre ou me mettre,
Je me suis fabriqué une fejiétre

Sans rien autour.

Fenétre encadrant la matiére

Par le tracé tendre de son contour,
Elle s'ouvre comme la paupiéere,

Se ferme sans rien autour.

Se sont dépouillées les vieilles amours,
Mais la fenétre dépourvue de glace
Gagne les hauteurs, elle se déplace,
Avec son cadre étonnant,

Qui Nn’est ni chair ni bois blanc,
Mais qui conserve la forme exacte
D’un ceil parcourant sans ciller
L’espace soumis, le temps rayé.

Et je reste suspendu au cadre qui file,
J’en suis la larme la plus inutile

Dans la nuit fermée, dans le petit jour,
IIs s’ouvrent a moi sans rien autour.

lumiéres détachées. Non, ce ne sont
pas les soleils vivants qui avaient le
grand réle ici, pas plus que les téne-
bres; mais tout ce qui est clair-obscur,
mais tout ce qui vit d'une vie intermé-
diaire, prenait l'initiative d'une trés
vaste fusion au profit d'une harmonie
vertigineuse. Entre les rayons de dé-
ploiement supréme, toutes sortes de
naufrages restaient virtuellement pré-
sents. Nous n’étions plus nous deux, le
ciel intérieur et le ciel extérieur, qu’'un
couple de porteurs; et les porteurs ac-
cordaient leurs pas, dans le frissonne-
ment unanime et dans I'éclat. Je répé-
tais :

Elle est retrouvée.

Quoi? L’Eternité.

C'est la mer allée

Avec le soleil.

Ame sentinelle,
Murmurons l'aveu
De la nuit si' nulle
Et du jour en feu.

J'étais dans le vrai, j'étais dans le
faux. Ce n’'était plus I'hiver et pas en-
core le printemps. Durant un laps de
temps trés long et bien court a la fois,
toute chose se soumettait au transfert
nocturne, toute chose était ici et s'en
allait vers la. Ici, c'était le fleuve de
I'écoulement du temps, la-bas c'était le
soleil noir et contagieux. L'éternité était
retrouvée sous le signe zodiacal du Bé-
lier, en dehors de la vie comme du
néant, pendant la nuit d'une désagréga-
tion partielle, au cours des fluctuations
d’un état intermédiaire. Ce n’'était plus
I'hiver, et pas encore le printemps.
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en 1946 : maintenir en suspen-
sion ce qui semble disparu, arraché

définitivement.

Or, la terre ou naquit Armen Lubin
le 3 ao(t 1903, celle de I'enfant Chah-
nour Kerestedjian, devenu le romancier
et nouvelliste arménien Chahan Chah-
nour, et ensuite le poéete de langue
francaise Armen Lubin, c’est le lieu
d’'une blessure qui ne cautérisera, jamais
tout a fait, Arménie mentale aussi bien
que concrete, inventoriée entre cauche-
mar et merveille, souffrance collective
devenue souffrance dans l'intime de
I'intime, écho supplicié par I'amnésie
presque universelle, mais écho enté-
tant, résistant, et qui finira par triom-
pher en manifestant l'inoubli.

Au moment d'évoquer I'ceuvre d'Ar
men Lubin, relisons ces phrases écrites
le 30 septembre 1915 par I'ambassadeur
d’Autriche par intérim en Turquie: "Il
semble que le plan d’extermination des
Arméniens ait largement réussi. Talaat
(le ministre ottoman de [I'Intérieur)
m’a dit récemment, poursuit le diplo-
mate, qu’il n'y a plus dArméniens
a Erzeroum, par exemple La Turquie
est aujourd’hui en état de démence,
pour avoir réalisé impunément l'exter-
mination de la race arménienne. ”

85 ans plus tard, on attend encore,
hélas, que cette dépéche diplomatique
autrichienne convainque le Sénat fran-
cais. L'Histoire, on le voit, avance len-
tement. C’est l'une des raisons, sans
doute, pour laquelle le poéte importe
plus que le sénateur, et qui ne donne-
rait tous les grand-électeurs du Sénat
pour un seul Armen Lubin ?

Quelques poeétes suffisent a ce qu'un
peuple ne meure pas, et l'attachement
de la communauté arménienne mondiale
a sa langue, a ses langues, ne cesse
pas de produire des ceuvres. Chahan
Chahnour vy tient une place qui sera
bientét mieux appréciée par les lecteurs
de langue francaise puisque la traduc-
tion de son grand roman La Retraite
sans musique est ardemment poursuivie
par des éléves de I'INALCO que guident
leur professeur Krikor Beledian.

Le dévouement des chercheurs en lit-
térature arménienne a I'ceuvre d'Armen
Lubin ne s’arréte pas la. La bibliographie
des études consacrées en arménien a
A.L. - C.C. est considérable.

Un autre professeur, Krikor Chahinian
a consacré il y a quelgues années une
passionnante thése de doctorat a Drame
et poésie de I'exil dans I'ceuvre d’Armen
Lubin en particulier et d’écrivains armé-
niens de France en général. C'est dire
combien les sénateurs pourraient avoir
de plus saines lectures que celles des
contrats d'armements ou des comman-
des de stocks de camisoles de force.

Les sénateurs de la République fran-
caise tiennent-ils pour peccadilles les
massacres du 24 avril 1915 ou périrent
poétes, écrivains et intellectuels armé-
niens raflés puis assassinés ?

Armen Lubin savait tout des souffran-
ces arméniennes et i! communiqua ce
savoir, l'offrit en partage a ses amis
poétes comme Henri Thomas, lequel ne
cessa d’admirer et d’évoquer non seu-
lement I'ceuvre en langue francaise mais
aussi ce qu’il avait pu lire de l'ceuvre
arménienne révélée par les traductions
de Krikor Chahinian.

'y eut toujours, de Max Jacob a
Jules Supervielle, d'Henri Thomas a
Jacques Réda, des poétes pour saluer
I’'ceuvre d'Armen Lubin.

D'un écrivain d’'origine arménienne, né
presque un demi-siecle aprés l'auteur de
Fouiller avec rien, de Marten Melkonian,
dans son nouveau volume de journal
Le Clairparlant (ed. Au bois d'Orion,
2000), retenons cette remarque : "Cha-
gue génération doit, afin de transmettre,
remémoriser la mémoire, elle doit
"tout” relire afin de revivifier la lec-
ture. ”

Lubin lui-méme aura été un formida-
ble lecteur, avide et savant, capable de
définir comme pas un ce qui nervure
une oceuvre.

Jean Freustié, critique et romancier

qui fut, avec son épouse, parmi les amis
fidéles, avait salué dans Le Nouvel Ob-
servateur, le recueil Feux contre Feux :
"Ses poemes, Armen Lubin, si on le
laissait faire, il les remanierait sans
fin. (...) Le "mot” c'est la seule chose
avec laquelle il ne plaisante pas. La est
son terrain de bataille. Pour le reste,
il est tout sourire, comme s’il avait
trouvé sa juste place. ”

Trouver sa juste place dans la langue
d'accueil, —bien que se voyant refuser
la nationalité francaise ! —, illustrer
cette place avec un éclat qui conserve,
mystérieusement, comme une aura, la
trace de la langue maternelle, c’est le
tour de force réussi par Lubin. L'exilé,
le relégué devient celui qui rejoint, ce-
lui qui unit, a force de parler si vrai,
d’unique facon.

Avec rien, avec des mots, juste des
mots, Armen Lubin installe au centre de
I'attention, dés 1941, la solitude des
hommes vivant en exil: C’est un poéme
dédié a Jean Follain. Entendons-en quel-
ques vers

Le proscrit disait en descendant
I'avenue :

Je vous aime 6 grande mademoiselle

avenue !
était

un étranger,

Le proscrit en marche

C'était un exilé et j'en connais
de toutes sortes,

IIs ont tous, derriére eux, fermé
une porte

Cette porte n’est visible qu’une fois
franchie —

Affreuse nuit que celle ou l'ordre
regne
D’une fagcon par trop absolue

Du fait que les frontieres du pays
se sont fermées

Devant nos dignitaires comme devant
nos chardonnerets.

On l'entend, Armen Lubin possede
une fagon vraiment unique de dire nous,
il sait fomenter comme personne l'unité
de I'’émotion d'une nation. Veut-on voir
comme l'inspiration d'Armen Lubin se
retrouve chez ses successeurs armeé-
niens d'aujourd’hui ?

Relisons d'abord Sans rien autour,
le premier poeme, un recueil d’Armen
Lubin Hautes Terrasses (1957), un poéme
dédié a Jean Paulhan, le subtil maitre
de céans a La Nouvelle Revue Francaise
qui fut l'un des plus attentifs alliés
d’'une ceuvre dont il saisissait la force,
la nécessité et la grace.

Lubin écrit

N’ayant plus de maison ni logis
Plus de chambre ou me mettre,
Je me suis fabriqué une fenétre

Sans rien autour.

Or, si les Hautes Terrasses nous
émeuvent depuis 1957, écoutez plutbt
ceci en écho, d'une poétesse, Mariné
Pétrossian, née a Erevan, en 1960, dont
I'inlassable Vahé Godel, lui-méme poéte
arménien de langue francaise, a traduit
de l'arménien oriental, un recueil inti-
tulé Japporterai des pierres

J'ai apporté des pierres
J’en emplirai ma chambre
Rien qu’'un peu de réalité

Dans ce chaos hurlant.

Quelle meilleure évocation de la soli-
darité arménienne que ce pur joyau
qu'est Un petit coeur tendre, nouvelle
de Chahan Chahnour, traduite par Krikor
Chahinianf**). La tendresse y triomphe
secretement de I'absurdité et de la tra-
gédie. La compassion promet d'étre plus
forte, un jour, que le désarroi le plus a
vif et l'absurdité la plus décourageante.

C’est la lecon de Chahan Chahnour —
Armen Lubin, une lecon de vie par le
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triomphe de l'art de dire, facon d'aller
a autrui comme on rassemble les parts
brisées d'un miroir, fagcon d'advenir en
écoutant la vie. A nous, aujourdhui en-
core, de lire Armen Lubin pour I'en-
tendre. Ceux qui le découvriront, au-
jourd’hui  ou demain, n’en auront pas
fini avec lui : les vrais amis, méme ja-
mais rencontrés en vrai, méme morts,
ne nous quittent plus.

Le lire aujourd'hui, c’est lui rendre sa
place parmi les poetes les plus exacts
autant que les plus secrets du XX
siécle, ses amis Jean Follain. dont I'é-
pouse, Madeleine, aura recu les plus
belles lettres d'Armen Lubin: ou Armand
Robin, qui fustigeait la ” fausse parole "
et dont le salut & I'ceuvre d’Armen Lubin

N otm
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est une de ces preuves heureus
les meilleurs ne sont pas toujour
dont le nom dit quelgue chose a
monde. A
Mais qui le lira entendra Armer
et ne l'oubliera plus jamais. |

tradu™0"
(**) NDLR.— Une premiére fi<),,

faite par Arpik Missakian sur
d’'Henri Thomas et préfacée PaT
publiée par la NRF en Février

Fonds A.R.A.M
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Une partie en forme de mots:

la création poétigue armeénienne

«Canto d’Armenia - Ysrg Hayastani
in forma di parole,

sous la direction de

Boghos Levon Zekiyan,

Bologne, Janvier-février-mars 1998,
30.000 Lires (environ 100FF).

Voici deux ans que Il'association
culturelle italienne In forma di parole(1)
visant a réunir le poétiser et le penser
(poetare e pensare) a publié le beau
volume de 282 pages consacré a la
poésie arménienne. A la qualité du pa-
pier et du format s’ajoutent le raffine-
ment typographique ("Simoncini Gara-
mont”) et le choix d'une dizaine d'illus-
trations suggestives et parfois floues
(c’est le cas du couple 'Paris et Vienne’)
reproduisant, en noir et blanc, des kha-
tchkars ou des détails d'évangéliaires.

Boghos Levon Zekiyan offre un par-
cours historico-critique de la poésie
arménienne dans une introduction qui
constitue pour lui le premier noyau d'un
projet en cours qu’il souhaite mener a
bien. L’'incomplétude, inhérente a I'éla-
boration d’'un recueil, est aussi due ici
a la contrainte de la traduction. Les tra-
ductions en italien juxtaposées aux
textes arméniens ont été effectuées
par Claudio Gugerotti, Gabriella Uluho-
gian, Antonia Arslan et Alfred Hemmat
Siraky, Paola Mildonian, Guisto Traina
ainsi que Boghos Levon Zekiyan qui ont
presque tous ajouté a ce travail délicat
celui de la rédaction d'une notice pré-
sentant efficacement leur auteur.

L'intérét de l'essai de Boghos Levon
Zekiyan ("Una voce dalla notte dei tem-
pi — la poesia armena tra passato e
présente”) réside principalement dans
sa capacité a souligner I'importance du
contexte dans I'émergence d'un courant
poétique, c’est-a-dire de rappeler qu il
ny a pas de création poétique qui
puisse se dissocier d'une situation géo-
politique, économique, historique, socio-
culturelle, soit encore, que nous ne
pouvons pas lire ou écouter la poésie
arménienne sans tenir compte des cou-
rants culturels qui influencent la créa-
tion et font que toute création digne de
ce nom est aussi et toujours déja mar-
guée par une dimension internationale.

Zekiyan rappelle que [I'invention de
I'alphabet arménien a engendré un grand

1P
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travail de traduction qui constitue tou-
jours une ouverture a d'autres cultures
et il souligne, par ailleurs, le multilin-
guisme de nombreux poétes au cours
de I’histoire, comme une ouverture in-
dispensable car indissociable de leur
situation géographique (Constantinople,
Géorgie, Cilicie). A ces raisons, nous
pourrions ajouter que le multilinguisme
constitue le propre du poétiser, non
tant comme maitrise de langues étran-
geres nationales mais comme capacité
du poéte a habiter et abriter la langue
étrangere en lui, a dire I'étrangeté, I'ex-
tranéité qu’il porte, cette voix en lui
dont il est le véhicule, comme Socrate
dont le "Logos” envo(tant demeure in-
dissociable d'un "daimon" qui parle en
lui et le pousse a parler. Si les mysti-

par
Chaké MATOSSIAN
Docteur en philosophie et théorie
de la communication
Professeur a I’Université Nouvelle
de Lisbonne

ques continuent de nous fasciner, si la
poésie de Grégoire de Narek, son
"Logos”, sa parole qu’il appelle "Ban”,
nous semble toujours suffocante de
splendeur, c'est bien parce que le dire
du mystique parvient a se faire le vé-
hicule d'une parole en lui qui n’est pas
lui, n'est plus lui et est plus que lui,
qu'il parvient, pour reprendre l'expres
sion d'un Gilles Deleuze, a "bégayer"
dans sa propre langue, a la faire bé-
gayer. C'est pour cela aussi, et pas seu-
lement parce qu’il réunit les vibrations
de diverses cultures (byzantine, syria
que, arabe), que Zekiyan peut voir chez
Narek une "rupture” relativement aux
canons et aux schémas des poétes an
térieurs. Ainsi que l'avait montré Berg-
son(2), la force du mystique, sa puis
sance impressionnante auprés des
hommes ne peut se dissocier de sa
maniére de s’exprimer, de trouver un
langage nouveau qui, par son style
méme, relance la vie, dynamise, dit
quelque chose d'inconnu et par la-méme
ouvre le monde; et s’il arrive que cette
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parole soit obscure, qu'elle nen,
étre comprise, littéralement |
disparaitre dans l'incompréhension”
en devient captée. On ne comprend §

mais on sait qu'il se passe la ,7
chose. Il ne faudrait dés lors pasVi

ner d'apprendre, sous la plume J™"
kiyan, que malgré son obscurité suhr §
Narek, aprés les Psaumes, ait été le I"lf
le plus lu des Arméniens (p 63) '\
Retracant le parcours du poétiser a
memen de | Hymne a Vahagn aux PoéT
de nos jours, Zekiyan en propose
balises repérables dans [I'émergeto
d un style qui marque I'ensemble dl
culture ou devient le révélateur du

situation dans_ laquelle se_trouvent ke
Arméniens. Ainsi en vat-il du "shJ

kan," poésie sacrée du haut moyen ae
ou culmine I'hymne a la Vierge Hripsi
composé en 618 par Komitas a locc,
sion de la consécration de la cathi
drale sainte Hripsimé et dont la forme
apparait comme un magnifique "contre,
point au chef-d'ceuvre architectural"
(p.18). Montrant I'influence tardive des
idéaux des Lumiéres sur une Renais
sance arménienne, Zekiyan énonce les
changements qui ont suivi la période
importante allant de 1840 a la fin
XIXe siecle : I'ouverture vers les masses
populaires, I'avénement de [arménien
moderne comme langue de culture, k
développement de la presse quotidienne
et périodique, [l'attention portée i
la pédagogie et a linstruction de hase,
I'intégration des grands courants de s
pensée occidentale. D’ol, I'impact di
Romantisme auquel se rattache, dans
le champ politique, I'’émergence de k
"question arménienne” et auquel appar
tiennent les intellectuels arméniens for
més dans les colleges mekhitaristes
Venise, Padoue et Paris, ainsi que ks
poetes de Constantinople et de la par
tie du Caucase rattachée a I'empire
russe (Ghevond Alishan, Yeghishe Cha
rents, Daniel Varoujan, Petros Durian
Mikhayel Nalbandian, Hovhannes T
manian...). Au courant symboliste mar
qué par Siamantho, Vahan Terian ¢
Misakh Metzarents succede le décaden
tisme (Sipil, Zarifian). Evoquant u
grand nombre de poétes, Zekiyan mel
en évidence les conséquences du -
nocide sur la production poétique ¢
les défis d’écriture auxquels
confrontés les intellectuels d'une patie
en reconstruction, I'Arménie soviétique.
Comme la poésie arménienne n'est s
liée a la surface d'un territoire pés
mais bien plutdt a lidée d'une terio-
rialité que marque justement le i
ou la ritournelle, la "nouvelle littératw
diasporique” peut s’étendre sans 'f
bléme aux auteurs qui n'écrivent
en arménien. Ainsi Zekiyan cite-t-il
Los Angeles a Rome en passant f
Paris (en oubliant malheureusementf
néeve et Vahé Godel), William Saroyan
Armen Lubin et Rouben Mélik, Yér»
Djergaian et Diana Der Hovanessian.
Alicia Guiragossian ou Vittoria Aganoor

tout en signalant, pour le plus g®
bonheur du lecteur, [I'existence d®

revue nord-américaine, “Raft (adeay,
qui regroupe les écrivains d originel
ménienne et de langue anglaise.

I va sans dire que la traduction
cet ouvrage, avec les excellentes
ductions, nous semble essentielle P
la diffusion de la culture arménienne.

L. I
(1) Ladresse de I'Associazione CUlUr!
«In forma de parole» (I’expression est

traite du Paradis de Dante) est a
vante: Via Castiglione 22, 40124 o

Italie (fax: 051-234723).

(2) Henri Bergson, Les deux “ou't™
la morale et de la religion. Pans,
(1932), 1976, pp. 101-102: «Les vra*
tiques s’ouvrent simplement au
-les  envahit. Sdrs d’eux.ménieS
gu’ils sentent en eux quelque ¢
meilleur qu’eux, ils se réveeut -
hommes d’action, a la surprise®
pour qui le mysticisme n est 9“®."l
transport, extase. Ce quils 0llt. ™~ )
ler a I’intérieur d’eux-mémes, ¢ !
descendant qui voudrait, a r
gagner les autres hommes: e"o j
pandre autour d’eux ce qui s ?ain0Ur)i
le ressentent comme un élan < (
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Du 27 au 30 juillet 2000:

LE PELERINAGE ARMENIEN
DE SAINT-THADEE

'y a plusieurs Arménies. Celle du
Jardin d’Eden et de I'Arche, ou, par
deux fois la Bible place I'humanité nais-
sante. Celle de I'histoire : royaumes de
Grande et Petite Arménies de [I'Anti-
quité, aux sources de I'Araxe, du Tigre
et de I'Euphrate, sur le carrefour monta-
gneux qui abrite les trois lacs de Van,
de Sévan et d'Ourmia ;royaumes et prin-
cipautés du moyen-age, échelonnés des
confins transcaucasiens a la Cilicie mé-
diterranéenne; Arménie du XXe siecle,
vaste théatre du génocide organisé par
la Turquie pendant la premiere guerre
mondiale, mais aussi, plus a [I'Est, ré-
duit territorial dans lequel se sont an-
crées les Républiques d’Arménie et d'Ar
tsakh (Haut-Karabagh).Enfin, il y a I'Ar-
ménie des Arméniens. Elle est faite des
précédentes bien sir; elle est cepen-
dant indestructible, inaliénable; elle s'é-
panouit dans leur imagination, conser-
vée et transmise comme une richesse,
un lieu de liberté et de communion avec
la Création, le champ d’application de
ces multiples justices qui n’ont pas en-
core été rendues; elle est une sorte de
terre sacrée portant les marques de
cette vieille chrétienté, dont les fonda-
teurs sont deux apbtres, deux parmi les
douze et les septante, saint Thadée et
saint Barthélémy.

L'Eglise d'’Arménie a eu son refonda-
teur, saint Grégoire, dit I'llluminateur,
auteur de la conversion officielle du ro-
yaume, survenue selon toute vraisem-
blance en 301. C'est le 1700éme anni-
versaire de cette conversion qui sera
célébré en 2001 a Etchmiadzine, siége
du catholicossat supréme, prés d'Eré-
van. C'est qu'il existe un autre catho-
licossat, celui de la Grande Maison de
Cilicie, aujourd’hui en exil a Antélias,
au Liban. Leur séparation date de 1441.
Les diocéses qui subsistent, comme
ceux de la grande diaspora qui S’est
constituée dans I'entre-deux-guerres,
sont en fait répartis entre l'un et
l'autre siege, sauf en Amérique du Nord,
ou il y a superposition. Cette célébra-
tion les réunit cependant, ainsi que I'E-
tat: en effet, église et nation sont res-
tées confondues tout au long de I'his-
toire, de sorte que c'est lidentité
méme du peuple arménien qui se trouve
réaffirmée en cette circonstance, autant
que sa foi. Une consultation organisée a
Paris en juin 1996 a fixé le programme
quinquennal de cette célébration, pro-
gramme étendu a de nombreux do-
maines; colloques scientifiques, publi-
cations, expositions, restaurations de
monuments, pelerinages, cérémonies.
La grande exposition Rome - Arménie
tenue au Vatican en 1999 dans un cadre
cecumeénique, était précisément l'une de
ces manifestations.

L'aspect le plus singulier de ce pro-
gramme est cependant la succession de
pelerinages, au nombre d'une vingtaine,
qu'il a été projeté d'accomplir entre
1997 et 2001. Etchmiadzine s'imposait
naturellement comme le point final, et
le monastére du Puits Profond, lieu d'en-
fermement de saint Grégoire aux temps
de la persécution, comme l'avant-der-
niére station. Le peélerinage aux Lieux-
Saints, que les Arméniens partagent
avec les Catholiques et les Orthodoxes,
s’est déroulé en 1999; et le 24 avril 2000
celui de Deir-ez-Zor, dans le désert de
Syrie, a 300 km. d'Alep, jusqu’au monu-
ment dressé a I'emplacement d'un des
camps de la mort les plus reculés et
les plus terribles ou ont péri les dépor-
tés arméniens en 1915 et 1916 : il est
dans la mission de I'Eglise de toujours
faire une place aux innocents. Mais
cette année 2000 a été marquée par un
autre peélerinage, celui du monastére de

Saint-Thadée, situé, lui, a I'extréme
Nord de I'lran. Ge détour par Saint-
Thadée était d'évidence obligatoire, non
seulement parce que la plupart des
sanctuaires restés en Arménie turque
sont aujourd'hui inaccessibles et ache-
vent de tomber en ruines, comme c’est
le cas du monastére de Saint-Barthé-
[émy, mais aussi parce qu'en méme
temps que sa légitimité grégorienne,
I'Eglise arménienne se devait de rappe-
ler et raffermir sa légitimité apostoli-
que.

Le sanctuaire de Saint-Thadée, signalé
déja par Moise de Khoréne, dont I'His-
toire d'Arménie a été rédigée entre le
Véme et le Vllleme siecle, est —on le
comprend— un haut lieu du christia-
nisme arménien. Il a toujours joué un

par
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réle important dans I'histoire de I’'Eglise
et de la nation arméniennes. Il se dresse
dans les montagnes d'Artaz, au Sud du
mont Ararat qui, dans l'esprit des Ar-
méniens, de la hauteur gigantesque de
ses 5100 et quelgues meétres, continue
dans l'immobilité de veiller sur toutes
les Arménies. Saint-Thadée est installé,
lui, & plus de 1800 meétres d'altitude,
dans un paysage minéral, affrontant les
grands froids en hiver, et la chaleur
I'été. En le découvrant dans ses murs
fortifiés, le visiteur saisit aussitdt que
tout l'art est mis en ceuvre pour le ba-
tir y est resté soumis a I'expression
d'une ferveur dépouillée. Autour de
Saint-Thadée s’est étendue jusqu'au
XVéme siécle la principauté arménienne
de Makou, dont les seigneurs, passeés
a l'obédience romaine, se sont ensuite
retirés prés du couvent voisin de Dzor-
dzor: c'est I'église restaurée de ce cou-
vent, datée du XlvVéme siécle, qui a été
inaugurée cet été, aprés qu’on l'ait dé-
montée en 1987 pour la sauver d’'un lac
de barrage, et reconstruite plus haut.
Cette opération spectaculaire résulte
d’'une collaboration exemplaire entre les
Arméniens et les Monuments histori-
ques d’lran, dont profite I'ensemble du
patrimoine arménien du pays. A Saint-
Thadée méme les travaux de restaura-
tion durent déja depuis vingt-cinq ans ;
le chantier a été ouvert par un com-
pagnon du devoir, Jean Martin; une as-
sociation établie en France, I'Organisa-
tion Terre et Culture, y a longtemps
contribué et compte renouveler sa par-
ticipation. Les pélerins y viennent prier
dans une forét d’échafaudages, sachant
bien que, pareillement a leur ferveur,
ceux-la soutiennent la maison de Dieu.

Le traité deTurkmentchai, en 1828, a
entrainé I'exode d'une grande partie de
la population arménienne de cette
région vers les territoires situés au-dela
de la nouvelle frontiére russo-persane,
désormais fixée sur I'Araxe. Bien qu'il
demeure jusqu’au milieu du  XIXéme
sieécle le siege du diocése d'Atrpatakan
ou d'Azerbaidjan —c’est le nom de la
province qui constitue le Nord de I'lran
et englobe I'Arménie Perse— le monas-
tere de Saint-Thadée se voit privé de
| essentiel de ses ressources. La grande
église de pierre blanche dont la
construction était alors en cours reste
inachevée : elle l'est toujours. La pré-
lature est établie depuis a Tabriz, ou
vivent aujourd’hui mille a deux mille

Arméniens, tandis que .g{QUtreg\ tout
juste plus nombreux, sontyonr” -

Ourmia, & I'Ouest du lac du méme n® *
Mais partout dans la région, monunt'

et cimetieres signaleront au visite §
héritage aussi ancien que répJf
a découvrir. Investi par l'armle

pendant la Premiére guerre, sans

table communauté de moines
Saint-Thadée s’est enfoncé dans PI"S

éloignement. Les derniers paysan/0"
méniens l'ont quitté en 1947 pOUr i-u
nion soviétique. Dans ces condition |
reprise, dans les années cinquante”
son péelerinage traditionnel revétaitl
double signification d'une dévotion
nouvelée et d'un retour. Le grand
rinage qui vient d'avoir lieu cette

lui restitue pleinement les dimension!
religieuses et culturelles qui sont inJ
séquement les siennes, en tant que»
pulture de l'apbtre et lieu de formata
d'une appartenance.

Ce pélerinage s’est déroulé du 27
30 juillet . un rassemblement peu com
mun de plus de dix mille personnes ins-
tallées dans la montagne, autour des
murailles ou, pour un petit nombre,dans
la deuxiéme cour. On est venu avec ses
propres tentes, ou bien on en a louées
a la prélature. Les autorités ont mis a
disposition celles du Croissant Rouge.
Ce campement a quelque chose déton-
nant; c est un mélange de précarité
d'improvisation et d'ordre. La préfecture
de Tchaldiran a pris les mesures quil

fallait pour une telle occasion : élec-
tricité, antenne téléphonique, gravier
pour combattre la poussiére, hangars

de toile destinés aux marchands, contrd-
le au débouché de la route, protection
des alentours. Toutefois l'eau est rare
et chacun le sait. Il faut venir avec son
matériels et certaines provisions, quoi-
qgue le ravitallement soit convenable-
ment assuré sur place. Sur le tere-
plein sud, préalablement arrosé, a 6t
installée une grande tribune. En effet,
le catholicos de la Grande Maison de
Cilicie, Aram ler, dont dépendent les
diocéces arméniens d'lran, est attendu,
et avec lui des officiels. Arrivé des le
premier soir, il assurera personnelle-
ment le lendemain linauguration de
I'église de Dzordzor, ou l'on se rend dé-
sormais par une piste contournant le
lac constitué en contrebas de son pro-
montoire. A Saint-Thadée, la grande cé-
rémonie religieuse a lieu le samedi 28
et la célébration prévue pour le 1700
eme anniversaire le soir. Entre temps
les baptémes se succedent. On attendra
volontiers que Il'année s'écoule pour
baptiser son enfant la-bas. Le dimanche
30, le cortege se rend au monastere de
Saint-Etienne, sur [I'Araxe, suivi dune
foule de pelerins. Celui-ci est serti au
creux d'un vallon que l'on peine a re-
monter. Autrefois prospérait dans ses
parages d’Ancienne Dijoulfa, dont il ne
reste sur l'autre rive, en République
autonome de Nakhitchévan, qu'un im-
mense cimetiére qu'on a dernierement
tenté de détruire. Déportés au début
du XVlléme siécle a lIsfahan, ses habi
tants y ont fondé le faubourg arménien
de la Nouvelle Djoulfa, dont les mar-
chands, chargés de soie, de métaux pré-
cieux et d'épices, parcouraient |
monde, de Londres et d’Amsterdam s
Manille.

La plupart des pélerins de Saint-Thi
dée sont naturellement venus d'lran
Mais d’autres ont accompli un plus lon
voyage. Nous sommes 45 a nous étre
regroupés au départ de Paris, origi-
naires surtout de France. Il y 3 aussi
ceux qui sont arrivés des Etats-Unis. Le
sentiment prévaut partout que c’est uns
année particuliére, qui laissera son em
preinte sur celles qui vont suivre. |
n'empéche que le spirituel et le sacre
se teintent de profane, qu'on se ras-
semble ici pour échapper au monde or
dinaire, pour festoyer, sacrifier une
béte a rotir, danser autour de faux
comme on le faisait en grandes rondes
quand n’étaient pas prohibés les joueurs
de flGte et de tambour, pour se vétire
communiquer plus librement, sans po
autant manquer au respect et a la
cence que commandent les lieux, P°
se retrouver. L'enfilade des deux j
ne peut contenir tant le monde, ni le
niches tous les cierges qu'on doit a
mer. Le service d’ordre de la préla
s'emploie surtout a canaliser les
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vements, a frayer un passage au pontife
et aux prélats dont quelques fidéles
parviennent a toucher la chasuble ou la
{nain. Une confusion acceptée permet

a mille et une choses de se faire a la

fois: ici, prier ou chanter; la se re-
cueillir; ailleurs, converser, s’affairer
devant sa tente; plus loin, se rendre

a la chapelle adossée au rocher ou I'on
tua l'apdtre, ou gravir la montagne pour
regarder le camp, et voir I'Ararat, I'ceil
familier de Noé et du Dieu qui I'a mis
la. Il faut prendre son tour; et chacun
est parfaitement conscient que le salut,
cette idée si humaine, devient ici claire
et compréhensible, comme .d'une ma-
niere sauvage, et a vrai dire naturelle.
Comment tout ceci n'aurait-il pas aussi
le sens d’'une preuve de survie ? Les
Arméniens rappellent qu’ils existent en
dépit de leur fin promise, et qu’ils ne
renieront pas les fondements et leur
identité. Renier est bien Il'acte banni.
b I'an 451, alors qu'a Chalcédoine les
Eglises se réunissaient sans eux, dans
j plaine d'Avarayr qui s'ouvre plus au
Sid, ils s'étaient dressés contre I'ordre
ju roi des rois d'abandonner leur foi.
U'Eglise a rangé parmi les saints les
morts de cette bataille, et la conscience
générale en a fait les modeles toujours
revisitts et les recours des temps dif-
ficles. On ne parcourt pas cette éten-
due-la du regard, sur la route qui monte
a4 Saint-Thadée, sans un sentiment d'ad-
hésion aux obstinations et aux sursauts
libérateurs.

Dans I'lran islamique d’aujourd’hui, ce
pélerinage chrétien peut paraitre singu-
lier. Il I'est davantage, en réalité, com-
paré a Ceux (Que nous connaissons,
ayant conservé quelque chose d'anti-
que, de rustique, d’étranger aux moder-
nismes, au luxe et aux artifices; mais
i ne I'est pas dans un territoire ou Ar-
ménie et Iran se sont toujours interpé-
nétrés, et dont le christianisme qu'il
perpétue est lui-méme natif. 1| montre
quil y a des sociétés tenaces, accou-
tumées au risque d'étre elles-mémes,
et surtout, que dans un Orient plus
subtl qu'on n’imagine, il est admis que
les identités, non seulement coexistent,
mais qu’'elles se maintiennent selon
leurs propres criteres. Dans l'ordre éta-
tique et social, elles constituent des
données, qu’il serait aussi absurde de
vouloir confiner dans la sphere per-
sonnelle et privée, que de repenser sur
tel modéle exclusif ou réducteur. Ici les
catégories sont autres et il est impé-
ratif de s’en apercevoir. C'est que,
contrairement a I'Occident moderne,
I'Orient traditionnel ne tient pas a faire
de la citoyenneté une identité totale.
De lindividu a I'Etat, il y a la place
pour d'autres identités —nations, reli-
gions, langues— ce qui n’interdit pas
les rapports universels de force. Origi-
nairement nombreux dans le Nord, les
Arméniens d'lran, qui forment une com-
munauté d’'environ 150.000 personnes,
sont a présent concentrés principale-
ment a Téhéran; mais la Nouvelle
Djoulfa, forte de ses 10.000 habitants
armeéniens, avec son monastére-musée,
ses églises a fresques et a faiances,
continue a sa facon de briller des fastes
d'autrefois. Tout le monde n'a pas cédé
aux siréenes de la Californie. La com-
munauté jouit d'une liberté religieuse et
linguistique entiére, assure l'administra-
tion de ses affaires: elle posséde ses
écoles, subventionnées par [I'Etat, ses
institutions, sa presse; deux députés la
Aprésentent au Parlement. Ses diffi-
cultés sont avant tout celles de tous
les Iraniens, qui, aprés [I'effacement
des séquelles de la guerre, attendent
de la lente amélioration de la situation
économique des effets plus visibles, et
bien sir un assouplissement durable,
Quoiqu'il soit déja sensible dans de nom-
breux domaines. On saisit mieux le
Message du catholicos Aram I": les
reéniens ne sont pas en Iran une mino-
rifé, au sens habituel de ce mot, mais
Un élément constitutif du pays. Que | E-

soit islamique n'a pas été la cause

e changements profonds dans les rap-
ports entre musulmans et chrétiens.
Aux portes de l'ancienne chrétienté, a
a frontiere entre les islams chiite et
SUnnite, tout prés, aussi, d’'un monde
communiste qui n'a pas disparu sans

reces dans la culture des sociétés qu'il

a concernées, c'est une tolérance cou-

La bourse ou la vie:

Ploutos en personne

ou les apories de I’éducation

Les Grecs avaient choisi de person-
nifier la richesse, de I'incarner en Plou-
tos, fils de Déméter et de l'agreste
lasion (ou Jasion) qui l'avait ensemen-
cée. La représentation de la naissance
de Ploutos nous montre un nouveau-né
juché sur la corne d’abondance comme
sur un socle, objet qui, plus tard, dans
I'enfance et l'adolescence, devient I'at-
tribut qu'il tient en main et par lequel
il est possible de le reconnaitre, dans
les figurations. Le lieu de sa naissance
constitue déja en soi une richesse, puis-
qu i! s'agit de la terre fertile, base de la
propriété et des revenus. Dans sa Théo-
gonie, Hésiode relate la naissance de
Ploutos en ces termes . «Déméter mit
au monde Ploutos des Richesses : di-
vine entre les déesses, / elle s'était
unie, de bonne entente amoureuse, au
héros Jasion, / dans la jachére trois
fois retournée, au gras pays de Créte.
/ 1l fait prouesse, en parcourant la terre
et le vaste dos de la mer, / la terre en-
tiere: au premier qu’il rencontre (et
tout homme aux mains de qui il arrive,
/ il le rend opulent), il octroie dés lors
bonheur a foison». Les vers d'Hésiode
si courts soient-ils, mettent en évidence
plusieurs aspects de la naissance et de
la possession de la richesse. lls signa-
lent que la richesse nait dans un
contexte riche et favorisé des dieux
la fertilité du terrain maternel et I'hé-
roicité du pére. Nul n'est héros sans
l'aide des dieux et la gloire du héros
n'‘est que le résultat d'une manifesta-
tion divine, il dépend de I'humeur d'un
dieu qui accorde le «kudos», ce talis-
man qui agit a la maniére d'un sortilege
et entraine la déroute de I'ennemi. Nulle

richesse donc, nul Ploutos, hors d'un
contexte divin ou favorisé des dieux,
fertile et héroique. C’est pourquoi,

Xénophon, alors méme qu’il s'attache a
définir trés rationnellement ['Economi-
que comme science, he manque pas de

rappeler a l'auditeur-lecteur la néces-
sité de se concilier les dieux.
En outre, comme le montre encore

Hésiode, pour qu’il y ait richesse, il faut
un moment heureux et privilégié, tel
celui de [l'union amoureuse dans la
bonne entente. Ce qui revient a dire que

rante qu'en équilibre, les identités s'ai-
guisent, s'observent et se respectent.
Les pélerins partis de France sont les
seuls a étre restés sur place aprées la
fin du rassemblement, au complet, puis
a une douzaine. Avec eux se trouve le
prélat arménien de Lyon, qui habite a
lui seul tout cet espace. Aprés son dé-
part, on improvise encore quelques of-
fices pour étre a la hauteur des lieux.
A Tl'intérieur, des colombes volent sous
les démes. On s’en laisse imposer. On
peut godter le silence, s'imprégner plus
fortement de la signification toujours
présente de I'événement, et de celle du
monument, constamment intelligible. On
peut aller chaque jour écouter ce que
dit la grande inscription de I'église an-
cienne, gravée pour sa réédification
aprés un tremblement de terre, en 1329
(c'était hier!);on peut vérifier la collec-
tion des objets archéologiques, faire
des plans pour l'eau, le reboisement,
I'accélération des restaurations, pour la
parole et pour I'écrit: comme avant! On
peut écouter les gens vous dire que les
Arméniens ne viennent pas assez Sou-
vent ici. C’est bien vrai. Car pour eux,
il 'y a pas de doute : voir Saint-Thadée,

et revivre.
KEGHAM KEVONIAN

la chance intervient dans I'engendre-
mnt de Ploutos, qu'elle joue un rble es-
sentiel dans [I'heureux instant de la
bonne rencontre, que les Grecs appe-
laient «tuché» et les Latins «Fortuna».
La dimension aléatoire de Ila, richesse
se trouve renforcée par la description
du mode d’approche de Ploutos: il
«rencontre» les hommes, par hasard,
par «tuché», lorsqu’il sillonne la terre
et les mers. La richesse se définit sur
un plan magique et réel. D'une part,
Ploutos détient une efficacité magique
qui se révele dans la simultanéité

par
Chaké MATOSSIAN
Docteur en philosophie et théorie
de la communication
Professeur a I’Université Nouvelle
de Lisbonne

entre le contact et lI'afflux de richesse:
rencontrer Ploutos produit immédiate-
ment I'apparition de richesses. D’autre
part, Ploutos reste indissociable de la
cruauté du réel, de la réalité crue que
le poéte dévoile en osant poser I'équi-
valence terrible de la richesse et du
bonheur. Oui, Hésiode la pose, comme
une conséquence fatale : «il octroie
dés lors bonheur a foison» (je souligne).
Ainsi appartient-il a Hésiode d’'avoir
réussi a exprimer poétiquement la vio-
lence de cette évidence sous la forme
d’'une conséquence inquestionnable.

Comment rencontrer Ploutos ?

Ce n'est du reste pas le lien néces-
saire qui unit richesse et bonheur, mais
bien plutbét le c6té aléatoire de la ren-
contre, que remet en cause Aristophane
dans sa comédie d'une extréme moder-
nité, «Ploutos». Comment faire pour que
Ploutos aille chex les gens de bien,
chez les justes et les vertueux au lieu
d'aider les filous, les perfides, les déla-
teurs et les escrocs ? C’est la ques-
tion que se pose un homme vertueux,
Chrémyle, non pour Iui méme, mais
par souci pédagogique. Doit-il enseigner
a son fils unique d'étre sans scrupules
(et donc riche et heureux) ou vertueux
et voué a la privation ? La difficulté
et la délicatesse de la question I'en-
trainent a Delphes ou il consulte 'oracle
d'Apollon qui lui commande de suivre
le premier homme qu’il rencontre. Cet
homme est aveugle et c'est Ploutos,
gque Zeus a puni dans sa coléere «tant
il est jaloux des gens vertueux». Ne
voyant plus, Ploutos aide donc, sans
s'en rendre compte, les hommes pares-
seux et sans scrupules, menant la cité
a la décadence. Aristophane met en
scene le theme de la possibilité du reé-
tablissement de la Cité en la faisant dé-
pendre de la redistribution de la ri-
chesse qu'il figure par la guérison de
Ploutos. Le rétablissement de la Cité
est a prendre au sens médical et en ce
sens, le rétablissement de Ploutos ex-
prime donc bien, en figure, la guérison
du corps social. La visite a Delphes es-
quisse ce contexte médical puisqu’Apol-
lon, dieu solaire de I'harmonie, régne
aussi sur la médecine. La question que
tout homme ne cesse de se poser de-
meure, comment rencontrer Ploutos ?
Que faut-il faire pour tomber sur lui ?
Certes, Aristophane n'a pas éliminé le
réle du hasard dans la rencontre entre
Chrémyle et Ploutos, mais il a tenté
d’en réduire l'importance, de transfor-
mer la chance en une sorte de proba-
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bilité. La question de la rencontre s’ex-
primerait alors en des termes différents:
comment faire pour mettre le maximum
de chance de son c6té pour rencontrer
Ploutos ?

Aveuglement et prévoyance :

la vision des richesses

Aristophane nous confronte a une
mise en scene du regard rattaché a la
puissance et aux richesses. Au regard
absolu de Zeus tout puissant dont la
puissance s'affirme par le mépris du
juste et de la vertu, s’oppose la cécité
de Ploutos devenu impuissant. II ne voit
plus les justes et d'ailleurs, Chrémyle
qui voit, lui, confirme que les justes
sont devenus invisibles, on n'en voit
plus. Zeus se moque éperdument de
la justice car il s’intéresse surtout aux
richesses et aux sacrifices que seuls
les injustes lui offrent. Zeus est pingre,
Aristophane, par la bouche de Chrémyle,
le dit sans détour. La preuve ? Toutes
les «babioles» avec lesquelles il ré-
compense le vainqueur des jeux olympi-
ques, telle cette couronne de lauriers
sauvages qui lui permet de garder tout
son or pour lui. L'observation d'Aristo-
phane s'avére intéressante quant au
processus de valorisation d’'une chose
sans valeur et dont I'absence de valeur
se trouve ici soulignée par la précision
«sauvage», impliquant que personne
n'a travaillé pour faire pousser la plante.
Le laurier sauvage est I'exemple méme
de la chose que n'importe qui peut ra-
masser n'importe ou sans méme se bais-
ser. Sa valeur n'est donc que symboli-
aue. Ainsi, le processus de valorisation
d’un objet sans valeur se fonde-t-il sur
l'autorité du donateur, laquelle suffit a

Y

conférer une valeur a l'objet sans va-

leur. C’est le don de lillusion. En ce
sens, Chrémyle voit clair.
I est aussi prévoyant puisqu'il

consulte l'oracle non pour lui mais pour
I'avenir de son fils. Cette vision de l'a-
venir du fils, la pré-voyance, inclut la
vision de la richesse qui constitue I'ar-
riere-plan fondamental de toute vision.
Dans l'argumentation visant a faire en-
trer Ploutos dans sa maison, Chrémyle
déclare que son fils unique est ce qu'il
aime le plus apres Ploutos. Ploutos ap-
parait ainsi comme condition de visi-
bilité de la vie humaine et doit, par
conséquent, étre rendu au visible et au
voyant pour que les visions se concré-
tisent. Il est donc urgent, pour Chré-
myle, que Ploutos recouvre la vue.

La magie de l'argent :

bonheur et pouvoir

Ploutos est un capital dormant, il ne
rapporte rien a Chrémyle et aux justes
tant qu'il n'est pas guéri de la cécité in-
fligée par Zeus. Lui rendre la vue re-
vient a lui rendre son pouvoir, sa per-
formativité. Ploutos reléve de la tempo-
ralité performative, c’est-a-dire celle de
la simultanéité, propre au monde magi-
que, entre I'énonciation et l'action, la
possession et la réalisation. Posséder
Ploutos, le faire entre chez soi, revient
a aussittd posséder la richesse, c’est
pourquoi Chrémyle décide de se cram-
ponner a Ploutos quoi qu'il arrive. Pos-
séder Ploutos équivaut a I'exercice im-
médiat du pouvoir et a la jouissance du
bonheur. Avoir Ploutos, le personnage,
c'est étre Ploutos, riche. Il faut dés
lors que Ploutos soit Ia, en personne car
«tout en effet est sous la dépendance
de la richesse» argumente Chrémyle,
révélant a Ploutos un pouvoir, son pou-
voir, sa super-puissance qu'il semble
étrangement ignorer. Tout dépend de
lui : les dieux et les offrandes sans
lesquelles ils ne sont rien, le pouvoir
politique et les alliances internationales,
bref, toutes les actions des hommes
se rameénent toujours et nécessaire-
ment a la réalité des pouvoirs de Plou-
tos, y compris et surtout la sexualité,
comme le montrent les prostituées de
Corinthe qui ne vont qu’avec les riches
(d'ou le proverbe suivant lequel «il
n'‘est pas donné a tout le monde d’aller
a Corinthe»). Aristophane insiste sur la
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ressemblance entre le désir de richesse
et l'exitation sexuelle en établissant
une analogie I’'homme est attiré par
I'argent comme le bouc par la chévre.
Davantage encore qu’une analogie, c’est
bien un lien intime qui s’établit entre
sexualité et argent dés lors que tout est
corruptible par l'argent, c'est-a-dire
prostituable, non seulement le sexe
mais aussi les actions et les discours,
soit encore le rapport a la vérité. L'ar-
gent intervient dans la persuasion, |l
parvient a donner au faux ou au dubi-
table la valeur du vrai, et méme, comme
le montrera ironiquement Socrate, a
faire croire a l'orateur que son dis-
cours, puisqu’il est bien payé par les
auditeurs, ne saurait étre autre chose
gue la vérité et la science. Tel était
I'argument trés sincérement exprimé
par Hippias, illusionné par ses profits
qu'aucun Sophiste n’aura su égaler, et
auquel Socrate répondra : «Que c'est
beau, Hippias, ce que tu dis | et quelle
imposante preuve pour ton propre sa-
voir comme pour celui des gens de
notre temps, de toute sa supériorité sur
celui des Anciens I».

Non seulement Ploutos permet abso-
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lument tout mais il est le seul, la seule
chose qui échappe a I'ennui et a la las-
situde. Chrémyle et Carion se lassent
des choses qu’ils préférent et qu’ils énu-
meérent, le premier se référant au do-
maine spirituel (musique, honneur, bra-
voure...) le second exprimant ses godts
terre a terre (friandises, gateaux, len-
tilles...). On se lasse de tout sauf de
Ploutos. Aristophane a une trouvaille
merveilleuse pour exposer la force de
Ploutos, il le met dans une situation
d'auto-désir. Face a ce protrait de lui-
méme que lui dressent Chrémyle et Ca-
rion, face a cette puissance absolue
qu’il ne soupconnait pas, Ploutos en ar-
rive a se désirer lui-méme : «je me de-
mande comment je pourrait devenir le
maitre de cette puissance que vous
m’attribuez». Comment faire pour se
posséder, pour incarner effectivement
et efficacement son nom propre ? Com-
ment devenir le propriétaire de ce nom
propre et de tout ce qu’il contient? Aris-
tophane n'aurait-il pas trouvé la une
maniére de nous signifier que, par es-
sence, Ploutos échappe a la malitrise ?

CH. MATOSSIAN
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Maman les p tits bateaux...

Gabriel Matzneff,
Mamma, li Turchi !, (roman),

Paris, La table ronde, 2000

"Mamma, li Turchi" est le titre du
roman de Matzneff mais aussi celui
dun film dont le scénario s’élabore au
long du livre et qui ne peut voir le jour
qua travers I'écrit, le livre. Le va et
vient entre le livre et le script du film,
le devenir livresque d'un film in-mon-
table et in-montrable, irréalisable, Ila
lutte entre le personnage du livre (Ma-
thilde) et le réle du film (une" beu-
rette”, Zouleikha), ce jeu au sein de la
fiction entre deux fictions, I'une réa-
lisée dans le livre et l'autre irréalisable
par le réalisateur et réalisée par le
livre, demeurent l'aspect le plus inté-
ressant, sinon le seul, de [l'ouvrage
comme roman.

Matzneff et le réalisateur de cinéma,

Raoul Dolet, personnage central du ro-
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man (puisque les trois autres le
connaissent par ses films), se partagent
un titre, une expression italienne sou-

vent plus ironigue que sérieuse dési-
gnant l'apparition d'une chose qui fait
peur : -"Mamma, li Turchi". Qu’'est-ce

qui fait peur et qui a peur ? Via I'his-
toire de ces personnages, Matzneff dé-
nonce le réle des média, de la langue
de bois et du politiquement ou morale
ment correct pour affirmer d'une part,
le role de la chrétienté orthodoxe en
Europe et la nécessité de la soutenir
au lieu de ramper a la traine des Amé-
ricains pour la gloire du panturquisme,
et, d'autre part, la liberté de lartiste
dans la. création de sa fiction et donc
le droit de laisser libre cours a la pédo-
philie qu'il distingue de.la pédophobie.
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IVlatzneff rebaptise les pédophiles en
"philopédes” et ceux-ci n'ont rien a voir
avec les monstres du genre de Marc
Dutroux nommeés "pédophobes” (p. 102).
Mais c'est a cause des pédophobes que
les artistes subissent l'agressivité de
I'opinion menée par les média, ravis
de saboter la création, la fiction par la
réalité fictive qu’ils inventent.
L'expression "Mamma, li  Turchi"
opére la jointure entre la derniere ligne
du livre et le titre, la derniére page et
la couverture, formant ou reformant un
cercle narcissique dans lequel se com-
plait Raoul et qui ne sS’ouvre que par
I'amour (Mamma, la langue italienne) ou
la force (li Turchi). Seul I'amour peut
déranger la vie du célibataire invétéré
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gue Raoul incarne. Sa passion amou-
reuse, au moment du roman, s’appelle
Mathilde, jeune arménienne de parents
divorcés (de meére francaise de "sou-
che") de pére communiste. Raoul Ia
séduite lorsqu'elle avait seize ans. Au
moment de la narration, elle en a vingt
et lui soixante et un. Deux autres per-
sonnages occupent une place de choix
dans I'histoire : Nathalie, dont la mére,
une noble italienne, a été déportée au
camp de Drancy sans que l'on st pour
quoi (personne ne soupgonnant la pré-
sence de "sang juif’ dans ses veines)
(p. 12) et qui se découvre lesbienne as-
sez tbt, dans les bras de Poucette.
"Mamma, li Turchi”’, commence donc par
cette mére-la et la Gestapo, dessinant
le destin de Nathalie qui finit par croi-
ser celui de Raoul dans le secteur de
la philopédie et dans celui du cinéma,
puisqu'elle a vu le film qui vaudra le
lynchage médiatico-moral du cinéaste.
L'amour est un enfant nu. L'autre per-
sonnage, le pére Guérassime, ancienne-
ment appelé Georges Mendoza, converti
a l'orthodoxie et baptisé a saint Barna-
suphe connait aussi Raoul par un film,
sur I'Orthodoxie cette fois, Le Chapeau
pointu, basé sur le texte de Kolycheff,
auteur que le pére aime citer dans ses
sermons, & linstar de "Tintin et Milou”
(ce qui indiquerait une tendance pédo-
philique sublimée? Matzneff abomine
les ”psy"). Chargé d'aider les Bénédic-
tins a se convertir a l'orthodoxie sans
choquer Rome, le pére Guérassime est
envoyé en ltalie. Ainsi donc, Nathalie
(qui habite Venise, suite a un héritage),
Raoul et Mathilde, Guérassime, se re-
trouvent-ils a Venise, puis a Naples,
pour apprendre litalien et le choix du
lieu (le réle historico-diplomatique de
I'ltalie dans la question de I'Orient et
I'invasion ottomane) n’est évidemment
pas indifférent relativement a ce que
Matzneff, par la bouche de Guérassime,
nous dit sur la propagande américaine
et le proturquisme (p. 128), propos ren-
forcés par Raoul lorsqu'il déclare : "Et,
pour triste que soit la situation, je ri-
gole en pensant a la téte qu'avant un
an feront les zozos qui en Europe se
sont efforcés a noircir les Serbes et a
blanchir les soi-disant "Kosovars”, lors-
gue, le nez dans leur caca, ils verront
qu'ils ont livré le Kosovo, berceau de la
Serbie, & une bande de mafieux alba-
nais a comparaison desquels nos ca-
morristi sont des enfants de chceur”
(pp. 211-212).

On ne peut que donner raison a Matz-
neff lorsqu’il récuse la soumission de
'ceuvre au jugement moral, la mise en
place de la censure, et dénonce le
contresens qui consiste a trouver dans
une ceuvre la "cause” des perversions
et des crimes d'une époque. Lewis Ca-
roll, Gide et Byron risqueraient d'étre
rejetés aujourd'hui par cette sorte d'a-
malgame. Umberto Eco avait du reste
bien mis en relief cette forme de contre-
sens pour montrer que si un texte ou
une ceuvre sont interprétables cela ne
signifie pas que toutes les interpréta-
tions soient recevables. Le contresens
existe et il consiste notamment a
confondre Il'interprétation et l'utilisa-
tion. Si Jack I'Eventreur venait nous dire
gue ses actes étaient guidés par une
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inspiration regue en lisant I'Evangile,
nous serions enclins a penser qu’il a lu
le Nouveau Testament d’'une maniére
plutét inhabituelle. Et je crois que
méme les partisans les plus indulgents
du principe selon lequel, pour lire,
everything goes et lI'on fait feu de tout
bois, partageraient cet avis. Nous di-
rions qu’il a utilisé les Evangiles a sa
facon, peut-étre dirions-nous (diraient-
ils) que nous devons respecter sa lec-
ture — méme si, vu les résultats de son
misreading, je préférerais qu’il ne lise
plus du tout. Mais nous ne dirons ja-
mais que Jack I'Eventreur est un mo-
dele a proposer aux enfants d'une école
pour leur dire ce que l'on peut faire
d’'un texte"(1).

Cependant, alors méme qu'il dénonce
'amalgame, Matzneff y recourt en asso-
ciant tous les persécutés dans un sys-
teme d'équivalence extrémement dou-
teux. Plus d'une fois, i! rapproche, sous
prétexte de persécution, les pédophiles
des Juifs et des orthodoxes, [Iattribut
"pédophile" devenant l'identique a I'é-
toile jaune (p. 105, p. 114, p. 181) et aux
Serbes (p. 264), tous dans le méme "ba-
teau”. Plusieurs types de bateaux flot-
tent dans le roman de Matzneff : le "su-
jet bateau” (p. 53), les "culottes petit
bateau” (p. 25), le bateau sur lequel Ma-
thilde garde quand méme les "pieds sur
terre" (p. 73). Matzneff emprunte a son
tour ces différentes embarcations. Pré-
senter les pédophiles comme des géno-
cidés ou des résistants "a l'ordre bour-
geois" (p. 105) revient a faire de la ré-
sistance a bon marché (tout pédophile
devient ipso facto un résistant a I'ordre
établi), a ramener le seuil du pensable
en quoi consiste le génocide a des com-
portements sexuels qui ne touchent
I'impensable que dans [I'horreur (Du-
troux) et se révelent donc bien plus
proches des comportements des géno-
cidaires plutdét que de l'attitude des gé-
nocidés. L'amalgame effectué par Matz-
neff raméne l'engagement politique a
la fesse, il réduit les notions de peuples
et de culture a la sexualité des indivi-
dus (pourquoi n'a-t-il pas choisi plutét la
persécution des homosexuels par le fas-
cisme?). H compare l'incomparable, il
insulte, —car il s’agit bien d'insulte
pour, entre autres, les Indiens, les Ar-
meéniens (le génocide est rappelé p.
183), les Juifs et les Tutsis— et I'in-
sulte ne saurait constituer une provo-
cation a dimension artistique ou politi-
que. Alors que Matzneff, par la bouche
de Nathalie, tient a établir une hiérarchie
des génocides dans laquelle la Shoah
occupe une place a part, sujet bateau
et theme de propagande, i! monte sur
le deuxieme sujet-bateau en adoptant,
méme sS'il s’oppose au puritanisme,
la logique du "political correctness”
américain identifiant "racisme” et "se-
xisme", amalgame made in U.S.A., pure
"souche”. La pédophilie de Socrate
n‘aura été que le prétexte de sa condam-
nation dont la vraie raison réside dans
le pouvoir perturbateur de son discours,
de son "logos” envoltant, plus puissant
gue la flOte du satyre Marsyas. Avec
Matzneff, tout artiste pédophile revét
d’emblée le manteau d’un Socrate.

Sexiste, Matzneff lI'est. Nous n'adop-
terons pas ici la perspective politico-
morale qui nous semble inappropriée
pour la critique d’'un roman mais bien
le point de vue de la narration en nous
basant sur ce que Matzneff critique lui-
méme, chez d'autres. Vitupérant la lan-
gue de bois et les "expressions consa-
crées”, Matzneff se cramponne aux pon-
cifs. Raoul ne supporte pas la vie a
deux, a la différence de Mathilde qui
"elle, comme toute jeune fille amou-
reuse, et souhaité dormir plus souvent
avec Raoul, 'se réveiller dans ses bras'
(selon Il'expression consacrée" (p. 60).
Il ne supporte pas davantage les phra-
ses "sossottes" qui fondent la pensée
des femmes (a supposer qu'elles puis-
sent penser dans le monde de Matzneff.
Notons que seule la meéere de Mathilde
a droit au qualificatif "intelligente" (p.

55), résultant du critere suivant : elle
accepte la relation de sa fille avec
Raoul). Ainsi, p. 69 : "S’aimer, c’est

regarder ensemble dans la méme direc-
tion' est une de ces phrases sossottes
gu'affectionnent les chrétiens (surtout
ceux qui étant, grace a leurs veeux, cer-
tains de demeurer célibataires, n’en
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sont que plus enthousiastes a l'idée de
marier les autres) et qui hérissaient
Raoul, tant elles étaient aux antipodes
de son hédonisme de l'instant. Qu’'elles
fussent chrétiennes ou qu'elles ne le
fussent pas, les jeunes femmes adhé-
raient a cette conception dynamique de
I'amour” etc. Une interview aux Cahiers
du Cinéma, donne a Raoul [I'occasion
"d’expliquer que pour lui le champ du
cinématographe commencait la ou s'ar-
rétait celui de la littérature, de rentrer
dans le chou des cinéastes écrivains ra-
tés qui nous assomaient avec leurs
enculades de mouches a la Marivaux".
Il n'est pas sdr que Matzneff échappe a
cela-méme qui l'assome (y a-t-il encore
quelqu’un qui dise "cinématographe"?!).

Dans la dénonciation de la phrase
consacrée ou sossotte, Matzneff intro-
duit une idée non moins consacrée, l'i-
diotie de la femme forcément inverse
du génie de I'hnomme. Les hebdoma-
daires féminins s'averent nécessaire-
ment crétins (a2 moins que ce ne soit
le contraire), p. 52 : "Une nouvelle fois,
Raoul observait que les psychiatres, se-
lon lesquels une adolescente qui aime
un homme plus agé est a la recherche
d'un pére, se fourrent le doigt dans
I'eeil jusqu’au coude... Les théories de
ces psychiatres a la noix étaient juste
ce qu'il fallait aux hebdomadaires fémi-
nins (A la recherche inconsciente du
pere quelle n'a pas eu, le petit rat de
I'Opéra s’enfuit avec le maitre de bal-
let, un Russe blanc octogénaire’)...”.
Matzneff confond les magazines "peo
ple’et les hebdomadaires féminins.
Ce n’est pas grave, mais, comme dirait
Mathilde ”ca me gave”.

Mathilde, parlons-en. Alors la, nous
entrons dans le sossotisme matznevien
pathétique et illogique. D'une part,
Raoul/Matzneff la présente comme une
jeune fille intelligente, une éléve sé-
rieuse, une bonne étudiante en lettres.
Nous apprenons quelle manie un voca-
bulaire "savant”, ainsi, p. 59 : "Etu-
diante en lettres, Mathilde jonglait avec
les figures de style, et la catachrése,
I’hyperbate, le trope et I'anacoluthe n’a-
vaient pas de secrets pour elle”. Elle
utilise des termes tels que "éponyme”,
p. 234 ;. "L'étudiante en lettres ayant
utilisé le savant 'éponyme’, le moine se
sentait autorisé a employer le non
moins savant 'tautologie'. "Le séjour de
Mathilde a Naples est assuré par le pro-
gramme "Erasmus" lui permettant de
s'inscrire "a la Federico Secondo, une
des meilleures universités de Naples”
(p- 241), la elle doit plancher pendant
quatre heures sur une phrase de Staro
binski (p. 236) que Raoul, lui, comprend
et synthétise en un tour de phrase: "Ce
sera toi, et ce ne sera pas toi. Staro-
binski, dans ton sujet de devoir, I'ex-
pligue trés bien. En art, la réalité est
toujours stylisée. Quand tu liras mon
scénario, tu reconnaitras des détails qui
nous appartiennent” (p. 238). Nous
voyons avec le mot "devoir” que Raoul/
Matzneff a du mal a faire sortir son
héroine de I'école. Il préfere la lycéenne
a l'étudiante. C’est peut-étre ce qui ex-
pligue I'étrangeté de cette phrase illo-
gique, p. 60 : "A présent, la jeune fille
n'avait pas, sortant du lycée, un long
trajet en métro pour le rejoindre; elle
était inscrite a la Sorbonne et, aprés ses
cours, venait chez lui a pied...”.

Bien qu’' "étudiante en lettres de
vingt ans”, Mathilde ne sait rien, c’est
a peine si elle arrive a parler. Lors-
qu'elle trouve quelque chose ou s’ap-
proche de la culture, soit ce n'est pas
bon, soit elle le tient d’'un homme. Ainsi,
outre le fait quelle "planche” sur Staro-
binski alors que Raoul comprend tout
de suite, nous constaterons que ses
propositions pour un épisode du film
ou pour un titre s'avéerent irrecevables
(p. 51). Le schéma du scénario raoulien
ne dévie pas : I'nomme détient le sa-
voir et la richesse ("un professeur d'u-
niversité" dont la thése de doctorat est
devenue "un best-seller en librairie”),
la femme elle, n'a que ce que la nature
lui donne, jeunesse, exotisme et beauté
(hésitations entre une lycéenne "beu-
rette” ou arménienne) (p. 52).

Prétendant signaler le dynamisme de
Mathilde, Matzneff ne fait que dénier
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chez elle toute activité pour la circons-
crire a l'agitation et a la passivité. En
tant que lycéenne, bonne éléve, elle
obéit a I'hnomme, partout et surtout au
lit ou elle se montre "une éléve obéis-
sante, impudique, audacieuse, espiegle,
lascive et a l'imagination érotique sans
cesse en évell elle faisait tout, se
laissait faire tout, avec enthousiasme et
gaieté — cette derniére qualité n’étant
pas la moindre, car les hommes au
tempérament saturnien, meélancolique
tels que Raoul ont besoin plus que qui-
conque d'une jeune malitresse rieuse,
folatre, qui sache par ses folatreries
et ses rires dissiper les nuages qui as-
sombrissent leur ame” (p. 54). En s’at-
tribuant un tempérament meélancolique,
Raoul s'inscrit dans la famille des gé-
nies, des philosophes et des artistes,
qui, depuis Aristote (Probléme XXX)
sont nés sous le signe de Saturne. A
I'ame sombre s’oppose le rire qui na
rien a voir avec le discours et laisse
assurément Mathilde dans le champ ré-
actionnel. Passivité (se laisser tout
faire, obéir) et réaction (rire), nous voila
bien dans le contraire de l'activité ou
de [l'action.

Bien que l'idée d'un séjour en ltalie
vienne de Mathilde, il revient a Raoul
de I'initier a Canova, son sculpteur pré-
féré (p. 51). Progressant dans les étu-
des, Mathilde n’en devient que plus
soumise et passive, Raoul la dépropriant
de toute possibilité d'écriture. Ainsi, a
Cbme, sur le pont du bateau, I'étudiante
en lettres a-t-elle de quoi écrire . "Ma-
thilde avait sorti son carnet, son stylo,
prenait des notes” (p. 66). Plus tard,
a Naples, racontant a Nathalie et au
pere Guérassime sa visite au Pio Monte
délia Misericordia ou se trouvent les
ceuvres de la miséricorde du Caravage
quelle tenait a voir, Mathilde doit pas-
ser par Raoul pour écrire ; "Mathilde
s'écria ;. - j'ai tout noté sur le carnet de
Raoul. Gabbibo ! passe-moi ton carnet
s'il te plait. Le cinéaste sortit un carnet
noir de la poche-poitrine de sa veste, le
lui tendit. Elle I'ouvrit a la bonne page
et lut de sa voix argentine et appli-
quée” (p. 260). Le carnet de Raoul et
celui de Mathilde sont incomparables,
le premier détient une place et une cou-
leur, l'autre disparait comme il est ap-
paru, de nulle part, achrome. Si Mat-
hilde, avec Raoul, parvient a dire quel-
que chose qui dépasse I'évidence des-
criptive, elle ne peut que le devoir a
Raoul. Ainsi, lors de leur visite a la
"Villa Carlota”, les phrases qui vien-
nent de son cerveau se maintiennent au
niveau de la description pour aveugle et
dans le champ, disons, pour aller vite,
de la "nature” : ‘"regarde ces bassins
de nénuphars, ces orangers, ces citron-
niers, ces fleurs...”. Une remarque
d'ordre culturel suit : "le jardin n'était
pas plus beau du temps ou la villa s'ap-
pelait villa Sommariva. Dailleurs le
guide précise”. Mathilde parle alors en
répétant le guide et ce guide, c'est
Raoul qui le Iui a offert : "Raoul avait
offert a Mathilde un guide Joanne de
I'ltalie, édition de 1883...” (p. 68). Rien
de tel qu'un vieux guide.

La dimension perroquet de Mathilde,
en présence de Raoul, se remarque dans
certains dialogues qui réduisent parfois
la capacité langagiére de T "étudiante
en lettres” au simple bruit (le bruitage
du film?) (elle "babille comme un pin-
son”, p. 70; elle parle d'une voix pré-
cipitée, p. 259; elle sautille et roucoule,
p. 269) et témoignent en tout cas du
haut niveau intellectuel que lui confére
Matzneff. Je cite, p. 73, Mathilde a
Raoul : "Tu te souviens des melanzane
alla parmigiana et de la bistecca alla
fiorentina que nous avons mangées le
soir de notre arrivée a Cernobbio ? Et
de I'Amarone 88 que nous avons bu ?
Je me leche les babines rien quen y
pensant. Ce soir, on ne dinera pas trop
tard, hein?”. Je cite, p. 198, Mathilde au
pere Guérassime "En tout cas vous,
mon peére, s'écria Mathilde, on ne vous
a pas coupé les cheveux! lls sont plus
longs que les miens!”. Je cite, p. 102,
Mathilde a une "jeune Noire” qui a re-
connu dans le bus le Raoul pédophile :
"Je t'emmerde, espéce de conne! Jai
vingt ans, je l'aime depuis que j'en ai
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seize, nous sommes trés heureux, et
toi, occupe-toi de ton cul!”. On sait que
le niveau des facs a baissé, mais quand
méme... Par ailleurs, Matzneff qui adore
les concordances de temps recherchées
et I'imparfait du subjonctif, produit des
mélanges d'académisme et d’'argot de
lycée qui nous semblent plus irréalistes
que drbles. Mathilde a Raoul, p. 53 :
”Il y a dix ans, oui, ta Zouleikha e(t été
un personnage original, mais aujourd’hui
tu aurais l'air d'un suiveur (...) Les
beurs, ca commence a étre franchement
ringard. En tout cas, moi, ¢ca me gave”.

Un autre grand sujet bateau, le super
poncif chez Matzneff, consiste a affir-
mer que les hommes , bien que mortels,
ne sont jamais vieux, ou pas vraiment,
au contraire des femmes qui, au méme
age, le sont.

Raoul, du méme &ge que Nathalie, 61
ans, n'est cependant pas vieux, pas en-
core. Il est "vieillissant” (p. 62), il "se-
rait bientdét un vieux monsieur” (p. 64),
ce qui signifie qu’il ne I'est pas encore,
au contraire de Nathalie que, (61 ans
4+57, p. 12 et 220) est "devenue une
vieille femme” (p. 97), une "riche sexa-
génaire” (dos de couverture), “la vieille
dame” (p. 227), "Elle vieillit” (p. 98).
Bien qu'il ait 61 ans (57 +4, cf. p. 50) et
picole (p. 268) non seulement il ne fait
pas son age, mais il ne I'a pas, ou pas
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vraiment ;. "A prés de soixante ans,
Raoul ne portait pas son age. Grand,

mince, il échappait a cet épaississe-
ment du cou et de la taille qui, plus que

les rides, est chez un homme le signe
du vieillissement” (p. 109). Nathalie, &

vieille dame” (p. 11), "ses cheveux

blonds grisonnérent” (p. 98). _
Je terminerai par deux points relatifs

a l'écriture, au style. Le premier concer-
ne la mise en place de ce quUmberto
Eco appelle le "lecteur idéal” et dont
Matzneff esquisse rapidement la défini-

tion en écrivant, p. 111 : ” -je ne v°us
le répéterai jamais assez, jeunes lec
teurs, jolies lectrices” (no comment).

Le deuxieme point se rapporte au
style et m’invite a penser que si Ra‘u
aime Agatha Christie, Matzneff adue
peut-étre Barbara Cartland. Voici la es

cription de Mathilde, p. 67, du roman
gare, "pure souche" : "Ses joues rose '

ses beaux yeux sombres brillant
mille feux, ses dents si blanches, s°

joli sourire, la flamme dansante qui
mait son visage, sa Vvoix, Mathilde

cet instant était I'image du bon
La, jarréte, parce que franchemen

me 9aVve™ Chaké MATOS*

(1) Umberto Eco, Les limites d®
terprétation, Paris, Grasset, 1992, P-
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