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Helsinki
et les trésors

de I’église arménienne

Du 18 au 21 novembre, la capitale de
Finlande accueillait la grande conférence
de la Ligue européenne des Instituts des
Arts (Elia) réunissant des centaines de
participants des facultés d’art d’Europe
(tant de la communauté européenne qu’en
dehors de celle-ci) et du monde, formant
une longue liste imprimée de 22 pages al-
lant de «I’Albanie» a «U.S.A.», en passant
par I’Australie, Israél ou la Nouvelle Zé-
lande.

Je commence par mentionner ce fait
parce qu’il donne, a mon sens, une di-
mension différente, sinon méme impor-
tante a I’exposition, d’art sacré arménien
inaugurée au Musée d’Art et de Design de
Helsinki le 12 novembre et qui se tiendra
jusqu’au 24 janvier 1999. L’exposition in-
titulée «The Holy Cross — Treasures of
the Armenian Church», s’inscrit dans un
contexte a la fois favorable et privilégié.
Favorable, en ce que la dimension muséale
de Helsinki vient d’étre renforcée par
I’ouverture tres attendue du nouveau mu-
sée d’'art contemporain appelé «Kiasma»,
une splendeur architecturale réalisée par
le nord-américain Steven Holl. Privilégié,
car c’est une chance, pour I’exposition,
qgu'une Conférence d’Elia, qui a lieu tous
les deux ans, se tienne durant quelques
jours a ce moment-la. Méme si les cen-
taines de conférenciers n’ont pas défilé a
I'exposition, on reste en droit de parler
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de «fortuna», au sens latin de «bonne
rencontre», a propos du contexte chan-

ceux de I'exposition.

J’ai, pour ma part, fait I’expérience de
la rencontre avec I'exposition en la dé-
couvrant au cours de ce que je croyais
n’étre, au départ, qu’une visite de musée.
La premiere chose sur laquelle «tombex»
alors mon regard est le drapeau arménien
suspendu du premier étage jusque dans le
hall d’entrée. Une musique arménienne se
faufile dans I’espace, confirmant ainsi ce
que je croyais étre une hallucination. La
qualité de [I'exposition ne peut étre dis-
sociée du regard du public et je tiens a
souligner que la présence des Finlandais
ici découle d'une politique culturelle et
éducative exemplaire et enviable. Un
public nombreux s’est donc manifesté
(tous signaient le livre), comme il se ma-
nifeste pour toute activité culturelle, sans
jamais attendre les ordres de la médiati-
sation. Parallelement a I’exposition. des
trésors de I'église arménienne présentée a
la galerie du sous-sol, se tient, au premier
étage, une exposition sur le vin, le cham-
pagne et Bacchus. Bien qu’offrant des
dégustations de vin (et le prix du vin en
Finlande est exorbitant) cette présenta-
tion, plus superficielle, n’a pas accueilli,
(lors de mon passage, vers 13 heures un
dimanche) plus de visiteurs que I’'exposi-

tion de l’art sacré arménien. Ali rez-de-
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chaussée, des bijoux contemporains s’ajou-
tent aux objets de design de la collection
permanente et, sur le méme niveau, a coté
Tle la cafétaria. une salle de projection,
offre aux spectateurs la vision d'un film
documentaire sur les églises arméniennes.
Malheureusement, ce film n’atteint pas le
niveau de l'exposition et I'on est en droit
de se demander pourquoi de vrais ciné-
astes n’ont pas eu lI’opportunité d’'y appor-
ter leur talent ou pourquoi, si la création
d’une ceuvre n’était plus possible, il n’a
pas été demandé au cinéaste arménien et
fier de I'étre, de carrure et de renommée
mondiales, Atom Egoyan, de préter, pour
la bonne cause, une copie de son superbe
film «Calendar».

L’événement de Helsinki s’inscrit dans
un parcours préliminaire a la commémo-
ration, qui se célébrera en 2001, du 17éme
Centenaire de la proclamation du chris-
tianisme comme religion nationale en Ar-
ménie et dont le point culminant et final
consistera, selon S. S. Karekin ler, par la
construction et la consécration de la nou-
velle cathédrale saint Grégoire I'illumina-
teur a Erevan.

L’exposition pionniere de Helsinki, or-
ganisée par I’équipe de Arto Takala, Di-
recteur du Musée, qui ne craint pas d’uti-
liser le mot «génocide» dans son texte du
catalogue, a recu le soutien du Catholicos
Karekin 1ler ainsi que celui d’institutions
de I’Etat d'Arménie. Quatre-vingt une
pieces sont présentées dans une ambiance
feutrée, de facon sobre et élégante, visible
sans étre d’'un didactisme ennuyeux, un
peu secréete sans devenir obscure. Des re-
liques et des ceuvres d’orfévrerie, des ta-
pisseries et des pierres tombales, des cha-
subles, des mitres et des tapis, des calices
et des encensoirs, des porte-croix et des
manuscrits enluminés ainsi que des reli-
quaires, couvrant des siecles, du Xeéme au
XIXeme et méme au XXeme, si I'on ac-
cepte de prendre en considération un cer-
tain objet. Celui-ci, que I'on pourra diffi-
cilement qualifier d’ceuvre d’art, consiste
en un petit bloc de marbre taillé sur le-
quel sont enchassés des brillants formants
les lettres de l'alphabet. Offert en 1968
par les Arméniens des Etats-Unis a Vas-
ken 1ler, I'objet se montre dépourvu de
dimension artistique et révele, ce qui va
de pair, une absence totale d’interprétabi-
lité que viendrait masquer la richesse mar-
chande trouvant dans I’'alphabet une cau-
tion facile et symboliquement primaire.
Du point de vue du XXeme siecle, mieux
vaut alors considérer comme «ceuvre»,
la photographie de S. S. Karekin 1ler, or-
nant le mur de l'une des salles... Les
auteurs du catalogue, lveta Mcrtitchian et
Seyranoush Manoukian, précisent que
«les ceuvres d’art ne sont pas intrinseque-
ment sacrées mais sont aussi des reliques
de I'histoire et de la vie nationale». En ce
sens, lI'objet de 1968, s’il t¢émoigne de la vie
de la diaspora reste tout a fait éloigné du
niveau artistique des autres piéces mon-
trées et qui sont, elles, des ceuvres d’art.
En effet, bien que tous les objets de I'ex-
position soient assujettis a une fonction,
jamais ils ne s’épuisent dans cette destina-
tion et parviennent a la surpasser par I’'a-
gencement des éléments, la présence d’'un
détail insolite, le travail sur la perspec-

tive ou sur le rapport du texte a I'image.

La puissance du contraste sur laquelle
se fonde I'attraction visuelle apparait dans
le jeu de plein et de vide utilisé dans des
matériaux tres différents comme le métal
et le coton. La Croix d’autel de 1750 (Van,
Va&purakan) offre un. découpage surpre-
nant. Le corps du Christ occupe le centre
de la croix qui est un carré vide, c’est-a-
dire un cadre. Ce cadre démontre une in-
capacité a cerner le corps du Christ qui se
fait «hors-cadre», par le pied et la main du
coté droit. Les deux doigts
chent trés exactement l'angle

levés tou-
du cadre

alors que la main en sort tout comme
le pied par le geste d’enjambement qui
dynamise le corps. La dynamisation et
I'impossibilité de la capture sont égale-

ment rendus par le jeu des drapés du vé-
tement qui, lui aussi, dépasse le cadre.
La stabilité est donnée du coté de I’es-
prit gLii s’exprime par la téte et le cceur.
La téte dti Christ est encerclée, il porte
un nimbe comme un serre-téte s’arrétant
sur la pointe arrondie de la barbe dont
la courbure correspond
a la ligne du cercle.

trés exactement
La téte et son aura
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de lumiére et de barbe forment un cercle
plein de métal, conférant a ce point central
un aspect de solidité empéchant toute in-
filtration du vide. Enfin le porte banniére
que le Christ tient dans la main gauche
croise son corps en passant sur le coeur,
établissant une division entre une partie
du corps dans le cadre et une partie du
corps quittant le cadre, montrant peut-
étre ainsi et tout a la fois, la participation
aux deux mondes, céleste et terrestre,
divin et humain, de méme que le moment
de la Résurrection, le pied hors du cadre
pouvant étre entendu comme  sortie dri
tombeau.

Une tenture en madras de 1791 reflete
elle aussi un travail sur le cadre par une
mise-en-abime. Les différents épisodes de
la vie du Christ, et donc la temporalité
narrative, sont dépeints par les succes-
sions d’espaces rectangulaires séparés par
des représentations de colonnes qui en-
cadrent ainsi chaque scéne sur le coté.
L’intérieur de chaque scéne contient une
«veduta», une ouverture symbolisée par
une arche plus ou moins rapprochée afin
de signifier espace de profondeur et de
marquer la distance a laquelle se situent
les différents personnages entre eux et
dans leur rapport au spectateur. L’arche
s’oLtvre tantét sur un fond identique a
I’avant-plan, (bleu foncé) tantdt sur un
fond dont la différence de couleur (bleu
clair en contraste avec le bleu foncé) se

voit renforcée par l'altération de I'orien-

tation du mouvement indiqué par des

traits obliques. Le travail sur le trait
par

Chaké MATOSSIAN
Docteur en philosophie et théorie
de la communication
Professeur a I’Université Nouvelle
de Lisbonne

semble ici exemplaire en ce qu’il montre
une opposition entre la régularité par-
faite qui caractérise les ailes des anges
faites de plumes soigneusement et symétri-
quement rangées et d’autres types d’ordre,
comme celui, oblique, d'une sorte de pluie
ou encore celui d’un dallage de carrés ir-

réguliers, auxquels s’ajoutent les plis des
drapés, les imprimés des tissus, le mou-
vement flottant du drapeau de méme
que la pointe d'une lance qui est, elle

aussi, in fine, un trait. L’ensemble des épi-
sodes narrés sur la tenture est encadré
a son tour par une sorte de frise fleurie
qui opeére la jonction entre I’espace du
tableau, celui du mur et celui du specta-
teur. Un élément compléte la frise, il sert
de base au cadre et aux cadres dans le
cadre, comme un support de I'édifice. 11
s’agit d'une ligne écrite en arménien et
contenant la date de création de I'ceuvre.
Ecrites en lettres majuscules, la bande sou-
ligne en quelque sorte la représentation,
donnant a l'alphabet une force opéra-
toire, en cela-méme peut-étre que I’agen-
cement des lettres exige, pour signifier,
une énonciation ou une lecture ancrée
dans la succession. La temporalité de la
lecture des lettres devient ainsi la clef de
lecture de la temporalité des épisodes fi-
gurés. Souligner consiste a tracer, a tirer
un trait sous I'écrit ou le graphe, a lais-
ser une trace comme le fait a son tour,
a I'intérieur méme du souligné, la date
qui s’exhibe graphiquement dans le
contraste des chiffres et des lettres. Tout
aussi bien, alors méme qu’elle trace le
calcul du temps, I’écriture formée de« let-
tres lisibles et déchiffrables qui sou-
lignent dans leur déroulement [I'ceuvre
figurée, trouve-t-elle dans sa fonction de
sous-ligne, la force de [Iirreprésentable.
Impressionnant le spectateur-lecteur par la
technique de I'impression, la bande écrite
signalerait ainsi le retour de la force in-
trinséque a I'écriture, celle du trait au
plus profond du tracé, soit encore du
trait comme arme, lancé par la pointe
d’'une plume analogue a l'ongle.

Muséum of Art and Design
Korkeavuorenkatu 23

00130 Helsinki
www.kolumbus.fi/designmuseum
Catalogue bilingue finnois/anglais,

imprimé a Helsinki.
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Les Proust
(Adrien et Marcel)
et VArmenie

Le Docteur Adrien Proust (1834-1903)
Professeur Agrégé de médecine en 1866
spécialiste de I'Hygiéene, science nouvelle,
effectue pour Napoléon Ill un voyage de
mission de Moscou a la Mecque a la re-
cherche des causes de I'épidémie du cho-
léra. Il suit le chemin de I'épidémie de
1832. S’il découvre l'origine de la mala-
die a la Mecque: brassage de populations
venant en pelerinage, son périple le fait
passer en Arménie en 1866-1869. Il évo-
que son voyage en Arménie dans ses livres
médicaux et aussi a travers le témoignage
de Madame Suzy Mante-Proust dans un
ouvrage publié par C. F. et F. Gontier et
S. Mante-Proust (Plon, Marcel Proust
et les siens)

Il parle de la vie des villages et des
montagnes, d’un peuple chrétien travail-
leur, courageux, sympathique et de santé
saine, qui habite parfois les cavernes a
I’abri du froid des montagnes. Adrien
Proust va dans tout le Caucase a cheval
(Arménie, Géorgie). Balzac en Russie et
en Ukraine utilise le cheval avec voiture
de bois et d’osier comme Alexandre Dtunas
dans son Voyage en Caucasie qui devine et
admire en route les belles vignes, les
beaux vergers, le fameux jardin des Armé-
niens: le Bartcha en langue orientale. Ci-
tons aussi le grand plaisir de Pouchkine
(1799-1837) de visiter I’Arménie (1829)
juste avant ses fiancailles. Adrien Proust
partage la vie quotidienne de la popula-
tion arménienne. 1l se rend a Téhéran
puis a Constantinople ou le vizir veut le
recevoir. Grace a son voyage réussi en
Asie Mineure, ses recherches sont publiées
et reconnues a I'Institut. Aprés les congres
de Vienne et de Venise (1892), Adrien
Proust souhaite I’organisation de rencon-

tres mondiales qui ne se concrétiseront

qu’en 1948 avec la création de I'OMS,
Organisation Mondiale de la Santé.
En Arménie, pour purifier l'air des

maisons, on utilise un mélange d’encens
avec du benjoin (extrait d’écorce d’arbre)
et qu’on fait braler. Adrien Proust a sans
doute connu ce reméde d’hygiéne sous sa
forme primitive qui apparait en France
dés 1885 grace a Auguste Ponsot (revenant
lui aussi d’'un voyage en Arménie) sous la
forme et le nom du Papier d’Arménie (si
bien chanté par Régine) et que Marcel
Proust utilisera parmi d’autres fumi-
genes pour soulager son asthme.

Adrien Proust se marie en 1870 avec
Jeanne Weil, a deux fils dont I’ainé Mar-
cel nait en 1871 un beau brun de type
oriental (un air d’Arménie sans doute),
puis Robert futur médecin. Il leur incul-
quera intelligence et curiosité. Marcel
Proust se rend a Venise en octobre 1900
en pleine période de déménagement pari-
sien entre le 9 boulevard Malesherbes et
le 45, rue de Courcelles. Arrivé a Venise
le 13 octobre 1900, il visite, quatre mois
aprés une réunion artistique a Paris
d’entre-aide aux survivants des massacres
d’Arménie, le monastére des Peres Mekhi-
taristes (du nom du fondateur Mekhitar)
catholiques arméniens dans I'lle San Laz-
zaro de Venise. Il signe méme le registre
livre d’or (in correspondances de Philip
Kolb, éditions Plon). C’est la que les écri-
vains arméniens viennent se perfectionner
dans la langue littéraire et consultent les
plus anciens manuscrits et enluminures.
(Venise a la plus grande bibliotheque ar-
ménienne apres le Maténadaran, Biblio-
théeque Nationale d’Erevan, capitale d’Ar-
ménie: c’est chez les moines arméniens
de Venise que Lord Byron est venu ap-
prendre I'arménien et méditer sur le banc
toujours la du jardin du monastere).
George Sand a également rendu visite aux

Imprimé sur les

moines arméniens de Venise. Elle en parle
de facon élogieuse dans une Lettre d'un
Voyageur. Marcel Proust a donc pris
connaissance de la culture arménienne
tout en découvrant un échantillon diffé-
rent de la population arménienne a celui
rencontré par son pere.

Dans le voyage de Marcel Proust a Ve-
nise, Proust visite le monastére des moines
mekhitaristes catholiques arméniens; si
I'on s’en réfere a la biographie sur Proust
de Guislain de Diebach qui dit: Marcel
visite une église chaque matin avec Rey-
naldo Hahn...Marcel élargit sa connaissan-
ce judéo-chrétienne en ajoutant a I'étude
de ses cathédrales celle de I’église armé-
nienne et de la culture arménienne en
général. Si Madame Proust était du pre-
mier voyage a Venise avec Marcel sur les
traces de Ruskin., il semble qu’elle ne s’y
trouvait pas en octobre '900 quand Marcel
visite le monastéere arménien; nous n’avons
pas de correspondances
avoir un avis.

entre eux pour
J'aurais tant aimé que le
trio Adrien, Marcel, Jeanne Proust évo-
gat I’Arménie ensemble ou en duo.

Si au début de I'ceuvre de Marcel Proust,
Livre I, du Co6té de chez Swann, sont évo-
qués Eve et Adam, au début du Livre I1,
Le Coté de Guermantes, pages 13 et 14,
Marcel Proust parle de I'Arche du Déluge
sur le Mont Ararat se référant a la Bible
et a I’épisode de Noé en Arménie, pour
mettre une nouvelle fois ses personnages
dans les lieux de son roman.

Il n’en faillait pas davantage pour que
le jeune frangais d’origine arménienne
que je suis guette d’autres arménités chez
Proust.

A llliers-Combray, dans la chambre
qgu’il occupe chez tante Léonie, se trouve
le portrait du Christ tel que les gardiens
de la Croix l'on décrit et dépeint et qui
est le portrait officiel du Christ arménien
gu’on retrouve dans nos évangiles et nos
églises. Dans I'Eglise d’llliers figure aussi
un portrait de la Vierge orthodoxe, icbne
plus géométrique. Remarquons les objets
de culte des auteurs Balzac et sa croix
sous cadre (Turin 1836) dans sa maison de
Paris-Passy ; Alain Fournier et son image
pieuse de cathéchese : la Mére et I’'Enfant
arméniens; j’ai hérité d’un méme portrait.

A quelques kilomeétres d’llliers, il y a le
village de Saint-Eman ou Proust situe
I’épisode du Loir, la Vivonne, du lavoir,
des nénuphars autour de I'église Saint
André des Champs dans I'ceuvre et Saint-
Eman dans la réalité. Le dépliant touristi-
que mentionne que Saint Eman est un
évéque venu de la Cappadoce au XVle s.
Nous, nous savons qu’il est arménien
comme Saint Grégoire venu a Pithiviers en
I’an 1000. Saint Eman arrive au XVle s.
pendant les guerres de religions entre ca-
tholiques et protestants; ces derniers
ayant détourné la riviere les catholiques se
soient privés de culture: c’est la famine.
Saint Eman. prie, fait pleuvoir, redonne
cours a la riviére, les récoltes poussent,
les gens mangent a nouveau. En recon-
naissance une église porte le nom de Saint
Eman; on. y trouve les reliques qui cha-
que année lors de l'uniqgue messe annuelle
sont montrées aux fideles (notamment la
téte) en Mai, le fameux mois de Marie
chez Proust...

Sous le portail extérieur de I’Eglise de
Saint Eman est gravée sur pierre une
grappe de raisin symbole de la premiére
vigne plantée par Noé en Arménie; or ce
symbole existe dans toutes les églises ar-
méniennes.

Dans son livre Le Contre Sainte Beuve,
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Proust évoque Il'ouvrage de son ami le
comte de Cholet sur la Turquie d’Asie
(Voyage en Turquie d’Asie: Arménie, Kur-
distan et Mésopotamie, Ed. Plon) paru en
janvier 1892 (cf aussi l’'article de Proust
dans le n° 3 Littérature et Critique du 25

Mai 1892). Nous trouvons des citations
des religions: arméniens ou grecs, grégo-
riens... Evocation des Arméniens chrétiens

ayant des écoles réputées pour 1 éducation:
exemple du grand commercant chrétien
de Césarée (province arménienne) qui met
son fils ainé a l'école arménienne. Au
comte de Cholet dit Proust les Armé-
niens (lui) ont inspiré des pages moins
favorables quoique non moins brillantes!
Autres citations: la ville d’Erzeroum qui
aura un destin tragique suite au géno-
cide.

Gérard de Nerval parle avec compassion
des Arméniens a son retour de Constan-
tinople.

Dans Jean Santeuil son premier roman
écrit entre 1895 et 1900 (publication post-
hume en 1952), ébauche de la Recherche
du Temps Perdu, Marcel Proust dénonce
les Massacres des Arméniens perpétrés
par les Turcs dés 1894-1896 par Abdul Ha-
mid (J. S. Pléiade, pp. 600 a 605).

A I’Assemblée Nationale, lieu officiel,
le narrateur est éditeur, et écoute son ami
médecin a I’hopital Neckei et député du
Nord, Premier Secrétaire du Parti Socia-

liste (c’est le personnage de Couzon dans

par

Penny ATMADJIAN

le roman et Jean Jaurés dans la réalité
selon M. Tadié dans sa présentation, de
J. S. en 1996), s’insurger sur la question
de I’Arménie que I’Assemblée veut clore:
une fois encore la France ne fera rien...
vous venez d’assassiner 200.000 chrétiens
(chiffre en cours de massacre au moment
ou il est évoqué a I’Assemblée Nationale
ce dont Proust témoigne)... C’est une
infamie de dire ¢a s’exclame le Ministre
de [I'Agriculture. Le narrateur prend la
défense de ce peuple et évoque les notions
de Justice et de Droits de I'Homme. Le
peuple & qui vous avez appris a prendre
le fusil le retournera contre vous. Un
grand cas de conscience se pose chez l'au-
teur. On connait souvent les opinions de
Proust a travers les préoccupations de ses
amis intimes et parmi eux autour du
poete arménien Archag Tchobanian (1872-
1954) en France depuis 1895 et qui ex-
plique aux politiques, artistes et gens de
Lettres ce qu’est I’Arménie, son peuple,
sa culture, sa religion, il y a la comédienne

Réjane et son fils qui habitent le méme
immeuble que Proust, Jean Jaures, Clé-
menceau, Anatole France qui écrit dans

Le Figaro et Le Petit Temps: vous nous
avez laissé mourir, nous 300.000 Armé-
niens, nos enfants vont mourir aussi, pour
que nous dormions en paix, donnez du
pain a nos enfants. Le 16 Juin 1900, Ré-
jane la comédienne, Antoine comédien et
directeur du théatre qui porte son nom a
Paris, de Max, Seguond-Weber, Mounet
Sully feront le spectacle d’'une réunion
d’entre-aide et d’'information: des poésies
arméniennes traduites en  francais par
Tchobanian seront dites ainsi que de la
musique arménienne jouée au piano.
Jacques de Morgan écrit un livre sur I’Ar-
ménie; Clémenceau une préface aux Mas-
sacres d’Arménie, Max Jacob un poéme:
Les Alliés sont en Arménie cf. le livre
d’Edmond Khayadjian, Archag Tchoba
nian et le mouvement Arménophile en
France, CNRDP Marseille). Curieusement,
la sensibilitt et la révolte de Marcel
Proust dans ses textes se rapprochent de
celles des Arménophiles.

Tchobanian a le souci de faire part de
la culture arménienne. Il sera le professeur
de poésie en langue arménienne d’une
cousine germaine de mon pére Marie At-
madjian. Quant a ma future maman, elle
rencontrera aussi Archag Tchobanian en

Commission Paritaire: N°

1938 a I’Eglise Evangélique Arménienne
d’Issy-les-Moulineaux; elle, la violoniste,
prenait donc le chemin de mon Aura poé-

tique...

Autre contemporain des massocres en
1918 Apollinaireedans Alcools et son poeme
(La Chanson du Mal AiImé) raconte le
supplice perpétré par les Turcs a qua-
rante Arméniens de Sébaste, ville d’Armé-
nie, morts couchés nus, attachés sur I'é-
tang de glace.

J'ai hiberné dans mon passé
Revienne le soleil de Paques

Pour chauffer un cceur plus glacé
Que les quarante de Sébaste
Moins que ma vie martyrisée.

Guillaume
Mal

Apollinaire,
Aimé, Alcools.

La Chanson du

A plusieurs endroits clés
rents livres Marcel Proust

de ses diffé-
parle de I’Ar-
ménie, de sa culture comme de sa cause
alors qu’il n’était pas obligé de le faire
dans son roman. Sa vie (1871-1922) a
croisé les dates cruciales de [I'histoire du
peuple arménien (1894-1896, 1915), et ses

plus intimes amis ont défendu la cause
arménienne et dénoncé les massacres (la
comédienne Réjane et son fils, Anatole

France, le comte de Cholet, Couzon alias
Jean Jaures et méme Mallarmé, Péguy.
Mistral). Marcel Proust a voulu sans doute
témoigner en son temps et a sa fagon
de ce drame. Comme  habituellement
Proust n’écrit rien ni par hasard ni par
inadvertance et que tout chez Ilui est
structure et rappel constant de références,
on ne peut lui en étre que trés reconnais-
sant; Proust fait par de son inquiétude,
de son tracas, de sa révolte face aux mas-
sacres non dénoncés; dans le partage de
ce souci avec son ami député aupres de
qui il est intervenu pour la cause armé-
nienne (sous-titre puis texte de Proust
dans Jean Santeuil), on trouve chez
Proust son anxiété des périodes difficiles
et dramatiques. Ah si le monde avait réagi
comme lui des 1894, peut-étre que le mas-
sacre de deux millions d’ames aurait été
évité en 1915 (la moitié de la population

d’ou le mot justifié de génocide : en
France la Chambre des Députés réagit
a 200.000 chrétiens massacrés en 1896;
le peuple francais se mobilise a 300.000

victimes en 1900. En tout 500.000 victimes
de 1894-1896 a 1914 + 1.500.000 victimes
de 1915 a 1918); quand les politiques
s’excusent en disant qu’en 1915 ils fai-
saient la guerre mondiale (les Turcs
étaient alliés aux Allemands, les Armé-
niens eux défendaient déja la France),
tout le monde oublie de dire qu’en temps
de paix en 1894-1896, personne Nn’a levé le
petit doigt sauf Proust. Alors que le 29
Mai 1998 le Parlement francais (Assem-
blée Nationale) reconnait le génocide en
aten.dant le vote des sénateurs plus de cent
ans apres, réactualisant les témoignages de
la famille Proust on peut regretter des
attitudes négationnistes et partisanes de la
turquification comme celles de Pierre Loti
(1850-1923) de I’Académie Francaise !
J'en conclus que l'arménité n’a pas
échappé a Proust; elle est entrée naturel-
lement dans sa vie (et méme prénatale
par le voyage de son pere en Arménie; je
réve d’'un dialogue entre Adrien et Marcel
sur I’Arménie, peut-étre une correspon-
dance a découvrir) et dans son ceuvre. |l
ne s’est pas empéché de traduire et de té-
moigner des réalités et des événements de
son. temps... le Temps oublié, le Temps

dénoncé, le Temps retrouvé pour parler
de I’Arménie comme il se doit. Merci la
Famille Proust.

a

Penny ATMADJIAN

(Ancien éléve du Lycée Condorcet a Paris.
Licencié-és-Lettres de Paris 1VV Sorbonne.
Sociétaire des Amis de Marcel Proust et
des Amis dTUiers-Combray,

Animateur et organisateur des Déjeuners
des Aubépines de Mai a llliers - Combray
(1978-1988),

Animateur
Proustiens

et organisateur des Diners
du théatre du Lucernaire a
Paris).

Issy-les-Moulineaux, France

55935
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LE GENOCIDE ARMENIEN
ET SON EMPREINTE
DANS LA MEMOIRE JUIVE-

UNE ANALYSE DE RAYA COHEN

Raya Cohen, professeur a I'Université
de Tel-Aviv consacre une passionnante
étude au rble que Il'image du génocide
arménien a tenu et tient, par présence ou
par omission, dans I'imaginaire, I’'idéolo-
gie et I’intellectualisme juifs. L’article in-
titulé : «le génocide arménien dans la
mémoire  collective juive», publié dans
Les Cahiers du JudaismeQ.), met en évi-
dence I'entrelacement de la fiction, et de
la réalité dont Roland Barthes et Umberto
Eco ont su montrer les effets, notamment
a travers l'analyse des «signaux de fic-
tionnalité» produisant des «effets de réa-
lité», dans le cas des textes de I'historien
Michelet, ou a travers celle des «person-
nages fictifs» s’affranchissant de la fic-
tion pour accéder, par I'émigration «de
texte en texte» a un «droit de citoyenneté
dans le monde réel»(2).

Raya Cohen dévoile les effets de réel
produits par une fiction narrative, le livre
de Franz Werfel, Les Quarante jours de
Musa Dagh, narration elle-méme basée sur
un fait réel, celui du génocide arménien.

L’interprétation du livre de Werfel
constitue, dans ses variations, un révéla-
teur des changements d’attitude politique
et idéologique, une perspective, par la-
quelle Raya Cohen tente de cerner la

par
Chaké MATOSSIAN
Docteur en philosophie et théorie
de la communication
Professeur a I’Université Nouvelle
de Lisbonne

question inaugurale de son article et
gu’elle qualifie de question «morale» ac-
tuelle : «I’Etat d’lsraél a-t-il le droit de
se dérober a toute commémoration offi-
cielle du génocide arménien? Ses relations
avec le gouvernement turc justifient-elles
la censure qui semble frapper le sujet dés
que celui-ci apparait dans les médias ou
dans les programmes scolaires ? Ne de-
vrait-on pas, au contraire, rendre hom-
mage a la mémoire des victimes du géno-
cide arménien, précisément en raison du
statut particulier que I'Etat accorde a la
commémoration de la Shoah?» (p. 113).
Raya Cohen souligne la différence entre
la mémoire constituée, officielle, de Ila
Shoah et la mémoire vécue par les rescapés
de I'Holocauste. Cette différence ou cet
écart s’éclairent par I'analyse historique
de l'interprétation du réle qu’a joué le
livre de Werfel et par laquelle Raya Co-
hen, critique, en filigrane, la mise en
place d’une vision officielle ethnocentri-
que en rupture avec une relation a I'Autre
que vivaient les Juifs avant et juste apres
I'Holocauste. Il semble que le déni du
génocide armeénien reléeve, pour Raya
Cohen, d'un contrensens de la pensée
juive elle-méme. L’auteur rappelle en
effet que le livre de Werfel, traduit tres
vite en plusieurs langues, dont I'hébreu,
des 1934, «connut un succés phénomeé-
nal parmi les colons juifs de Palestine» et
que la «figure de proue du sionisme tra-
vailliste», le journaliste Moshe Beilinson,
le considérait a la fois comme un «hom-
mage au combat héroique des Arméniens

contre le sort qui leur était infligé» (p.
115) et comme roman «profondément
juif». La fiction narrative du génocide
arménien créée par la plume d’un écri-
vain juif produit la métaphore du destin

, — déplacement de destin auquel
Raya Cohen a consacré une récente étu-
de(3) —, et qui prend ici valeur de
«mythe» : «Le roman devint un symbole,
un "mythe juif’’, bien avant le début de
la Deuxieme Guerre mondiale» (p. 116).
En 1943, Musa Dagh symbolise de résis-
tance pour la jeunesse juive du ghetto
de Bialystok et juistifie deux options
contradictoires, celle du départ des jeunes

cherchant refuge dans la forét et cell
pronant la résistance collective a I'i p
rieur du ghetto. Symbole de la résistance
héroique dune minorité contre sa de
traction totale», Musa Dagh acquiert
force d'un mot en devenant Synonym
d «honneur» (p. 119). Et l'on peut pea
ser que la sonorité de «Musa Dagh» auta
aussi permis I’association au mythe d
Massada réveillé au relance par le natio
nalisme juif en Palestine adoptant «Musa
Dagh» comme «nom de code d'un plan
militaire prévoyant [I’organisation de la
résistance sur le mont Carmel contre une
éventuelle invasion nazie» (p. 119). pM
la mise en évidence du rdéle actif qu’a jout
Eimage du génocide arménien chez Ies
Juifs qui ont ceuvré pour la construction
d un Etat d Israél, Raya Cohen montre
du méme coup, le contre sens dans le
quel se trouve la politique actuelle d
I'Etat d’lsraél en ne rendant pas, au-
jourd’hui, hommage aux Arméniens. Ne
pas rendre hommage aux Arméniens ap-
parait en quelque sorte comme un outrage
aux héros de l'insurrection de Varsovie(4)
et aux résistants sionistes sans lesquels
Israél n’existerait pas.

Raya Cohen souligne également la va-
leur prophétique que revét le livre
Franz Werfel pour les Juifs des ghettos
voyant dans cette image-limite un devenir
réel et irreprésentable, dont [Iirreprésen-
tabilité croft a la mesure de la transmuta-
tion de I'image en réalité. La concrétisa-
tion de l'image-limite du génocide armé-
nien, son devenir réel engendre aussi, chez
certains Juifs, une cassure dans la recon-
naissance non seulement en tant qu'ideir
tification au génocide arménien, mais en
tant que reconnaissance tout court. Ce qui
arrive aux Juifs surgit comme le dépasse-
ment de la limite, son comble, impos-
sible a reconnaitre parce que totalement
inconnu, du jamais vu. Ainsi, Raya Cohen
montre-t-elle ce cheminement chez Richard
Lichtheim, porte-parole de I'Agence juive
en poste a Genéve pendant la Seconde
Guerre mondiale. Celui-ci observe I'ex-
pulsion massive des Juifs d’un point de
vue du «sublime», celui des Alpes, qui
I'autorise a se comparer a Noé dans son
arche et de faire donc étrangement appel
a une autre image arménienne. Les dépla-
cements semblent étre aussi ceux des mon-
tagnes. Alors que Franz Werfel situait
les Arméniens sur la «Montagne de
Moise», Lichtheim opére un renversement
spéculaire en voyant, des Alpes, la t»
gédie des Juifs comme s’il la voyait d
I’Ararat. Lorsqu’il comprend I'ampleur et
la gravité de la situation, Lichtheim alerte

la direction de I’Agence juive en recou
rant «a I'image la plus forte a laquelle

il pat songer celle du génocide armé-
nien» (p. 117) dont I’horreur lui parait
néanmoins éclipsée par la persécution des
Juifs «la plus atroce de toute [I'histoire
de I’Europe». Si le génocide arménien de
meure une référence privilégiée pour Licl*
theim, il cesse de I'étre, a partir de 1942,
pour bon nombre de Juifs des ghettos q!'l
ne voient plus en lui la figure de Prece
dent historique» et considérent les depor
tations massives comme «une chose sans
précédent» (p. 118). Cette coupure donne,
semble-t-il, lieu a deux attitudes, celle f
ceux qui trouvent en Musa Dagh un
bole de la résistance et ceux qui; tr@s, |
féremment, refusent toute comparai’lll
possible en revendiquant l'unicité du e’
tin juif au nom d’une «conscience nali®
nale qui voit dans le peuple juif I(l victl®-
de [I'Histoire» (p. 122), position Qlia
pathologique deés lors qu’elle est 9°
fiée de «lacrymale» (Salo Baron) et
gereuse en ce qgu’elle peut aussi caull°\
ner le révisionnisme des historien* an-
noncé par Marc Nichanian(5)- !
méme cautionner des attitudes c.
celle du Gouvernement frangais

10 mars 1999, a refusé d’inscrire a

Fonds A.R.A.M
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lu jour du Sénat «la proposition de loi Nisme des historiens «le pire de tous», ne ’ )
econnaissant le “génocide” arménien de Sattaque «pas aux faits, qui sont ‘irrévi- N .

915» adoptée & l'unanimité par I’As, sables”. Ce révisionnisme s'attaque au N, ) . '
emblée le 29 mai 1998, afin de ne pas S€NS: sachant sans doute fort bien que faire ’ ’ i
roisser Ankara et de ne pas perdre la Cela, cest s'attaquer a la réalité méme de - .

1 A 2 H H A - . -
lossibilitt de vendre des hélicopteres | €vénement pour ceux qui en ont subi de i :
Tigre»(6). plein fouet le contre-coup», in Préface au i ’ .

La passionnante étude de Raya Cohen lIvre de Vahakn N. Dadrian, Autopsie du - 1QSQ- 1 -

mettant en relief la non concordance génocide armeénien, Bruxelles, Complexe, . o
adicale entre le vécu des rescapés Juifs, '995, p. 17. Nichanian souligne le pro- ~ )
mprégnés de Pimage du génocide armé- Pléme de la «preuve» pour le génocide nPn™J ’
nien donnée par Werfel, et la construction arménien. La disparition de la preuve fait B
ithnocentrique  d’'une mémoire officielle, Partie de la volonté génocidaire et oblige . ) : ’
iouligne du méme coup, la profondeur de les Arméniens a transformer «toutes les / - ’ ’

e qui est en jeu et qui n'est rien moins archives en autant de_preuves. lls ont dé. tu - 7} ’
prune philosophie de I'altérité possédé leur propre mémoire de ses biéns ' i}

dans cette hantise renouvelée de la preuve. . i '

Confrontés a la dénégation, ils sont donc ' -

(1) Les Cahiers du Judaisme, n° 3, condamnés aujourd’hui encore a répeter ' '

Automne 1998; 45, rue La Bruyére, 75009 la méme opération, a faire subir le méme '
Paris. type d’archivation aux témoignages et a o

faire fonctionner une fois de plus les ar- « > )
(2) Umberto Eco, Six promenades dans chives selon le régime de la preuve» (pp. : B
les bois du roman et dailleurs, Paris, 12-13). Le livre-document que Noubar i : .
Grasset, 1996, pp. 162-168. Makaroff a courageusement fait paraitre - ’ , i

11y a quelques mois constitue un exemple ’

_ (3) Raya Cohen, «.Franz Werfel and the de l'aspiration du témoignage a l'archive PF/ )
"Armenian Fate”, 1933-1943», Zion, 64/4, et a la preuve : Le Déporté de Deir-Ez. « ’
1998. Zor __ déportation des Arméniens otto. '
mans en 1915, Paris, La Pensée Univer- o > L-
, fi-

(4) Raya Cohen indique l’influence du selle, 1998. . J- , i,
livre de Franz Werfel sur cet épisode de ' ( B
a résistance : «On rapporte que Zucker- (6) Cf. Léditorial du journal Le Monde, ) / ’ B,

I'une des grandes figures de la ré 12 mars 1999, p. 16 «L’Europe rose et la .
Sistance juive en Pologne, devenu aprés la 'Yrauie». L'éditorialiste conclut en affir- ' - ’ ’
guerre le symbole de P'héroisme juif dans Mant due la Turquie «peut, dailleurs, a ) « ' : -

es ghettos, et dont Pinfluence sur I'élabo. PEU Prés tout se permettre. Pas plus sur .
ration de la mémoire de la Shoah en Isragl la question de la reconnaissance du géno-

a été cruciale, a affirmé qu'il fallait lire Ccide arménien que sur celle de la, répres. ’ , -
es 40 jours de Musa Dagh pour pouvoir Sion actuelle contre les Kurdes, | Europe i _ )

comprendre P'insurrection du ghetto de ”rose”, celle de la majorité social-démo. ' ' ]
arsovie» (p. 5. crate, n’entend refuser quoi que ce soit a , P PPP «

Ankara». ~ - U -

(3) Pour Marc Nichanian, le | ayision-
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. KAREKINE
i CATHOLICOS DE TOUS LES ARMENIENS

par Francisco

Parmi les chances qui m’ont été offertes
par mon séjour parisien, je compte tou-
jours la cohabitation avec des freres armé-
niens. Jai appris a les connaitre et a les
aimer. Connaitre d’abord. Car, que sa.
vons-nous, catholiques occidentaux, de
nos freéres d’'Orient, arméniens ou autres,
de leur foi, de leur histoire, de leurs pro-
blemes? Avouons.le, presque rien. Dans
le monde de la communication globale,
c’est scandaleux. Il est vrai que l'acces a
certains de ces mondes orientaux était un
domaine presque réservé a des spécialistes.
Maintenant, ce n’est plus le cas. Le livre
- qui vient de paraitre Karékine 1I'r,
- catholicos de tous les Arméniens. Entre-
- tiens avec Giovanni Guaita, Nouvelle
- Cité 1998, 318 pp., met a la portée de
- tous I'histoire et I'actualité de I'Eglise ar-
- ménienne. Un livre a lire et a relire pour
connaitre I’histoire merveilleuse d'une na.
- tion chrétienne dés la fin du Ille siecle.
- C’est dire I'importance de ce livre qui

ouvre nos horizons et témoigne d’autres
solutions données a certains problémes
- qui angoissent le Christianisme occiden-
- tal.
- Le livre est une longue interview, il
vaudrait mieux parler d’entretien du pro.
- fesseur et journaliste  Giovanni Guaita
avec l'actuel catholicos (patriarche) de
tous les Arméniens, Karékine Pr. 1l en
résulte une exposition a trois niveaux
une autobiographie condensée du catho-
licos, (CC.L.111); un résumé de I'histoire
de I’Eglise arménienne (CC.IV-VI); un re-
gard sur le christianisme dans le monde
- moderne (CC. VIIL.IX). Les deux derniers
— chapitres (X.XI) donnent Il'interprétation
chrétienne des événements les plus ré-
— cents qui ont touché I’Arménie et les Ar.
méniens et s’ouvrent sur les perspectives
que l'avenir semble réserver a I’Eglise
- arménienne et au Christianisme en géné-
ral. Ces quatre blocs donnent au livre
- un métier solide; mais n’enlévent rien a
- la vivacité du dialogue. Le catholicos nous
- surprend plus d'une fois par ses ouver-
tures que nous croyons impensables chez
nos confréeres d’'Orient, par exemple quand
il relate la présence massive des laics dans
- I’élection des responsables de I'Eglise ar.
ménienne (pp. 181.187). D’autres fois,

, 92—93, -

(AN -

» -

CHIOVARO

il semble trés loin de notre culture occi-
dentale, par exemple quand il parle de
la place faite ou a faire aux femmes dans
I’Eglise (pp. 189.196). Mais on sait bien
que I’Eglise arménienne est une église
particuliére, avec une histoire particuliéere
qui s’est forgée a partir du Ille siecle et
qui est intimement mélée a I'histoire et a
la culture de tout un peuple.

Le point d'orgue du livre est I'cecumé-
nisme. C’est la préoccupation majeure
de Karékine ler. Deés 1955 (il avait alors
vingt.quatre ans) Karékine ler fut un
cecuméniste militant. 1l I'est resté quand
il fut élu, successivement, a la téte des
églises arméniennes en lIran, a New.York
et au Liban,, avant d’étre élu «catholicos
de tous les Arméniens» en 1995 avec ré.
sidence a Etchmiadzine. Au chapitre IX,
il livre sa conception de I'cecuménisme
et c’est un point de vue étonnement mo-
derne: il ne faut pas tendre & supprimer
nos différences, mais les assumer dans
un dialogue permanent qui doit s’instau.
rer entre les différentes confessions chré-
tiennes: «Saint Pierre et Saint Paul sur
les mémes questions ne pensaient pas de
la méme maniere, et le Concile de Jéru-
salem en 49 dut résoudre leur dispute...
Ensuite, les querelles théologiques des
premiers siecles ne furent nullement moins
difficiles que les problemes qui se posent
aujourd’hui au mouvement cecumeénique».
Cela implique avant tout une vision opti.
miste du mouvement cecuménique jus.
qu’a faire de I'ecuménisme une des com-
posantes essentielles du Christianisme. Cette
vision positive ne cache nullement les
difficultés que le mouvement rencontre
spécialement ces derniers temps. Karé.
kine ler en a vu d’autres dans sa vie et il
garde I’espoir.

En. terminant ma lecture, j’aurais voulu
en savoir plus sur cette personnalité at-
tachante. Bien sar, le livre ce n’est pas
une biographie; néanmoins, j’aurais aimé
savoir: mais comment s’appelait-il le pe.
tit.fils de paysans de Kessab (en Syrie)?
Et son pere? Et sa maman qui vit encore
avec lui?

Paris, le 16 Décembre 1998
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Alimentation et pouvoir

Pourquoi Prométhée a.t-il été enchai-
né sur le Caucase? Nous savons tous
que c'est pour avoir volé le feu aux
dieux et l'avoir offert aux hommes et
nous accordons tous a cet élément un
role essentiel dans le développement
de la civilisation. Pourtant, une étude
de Jean-Pierre Vernant nous montrait,
il 'y a vingt ans((1), que si les dieux
en voulaient & Prométhée, c'était certes
pour avoir donné la technique aux hom-
mes mais aussi et surtout pour avoir
voulu les tromper. Cette tromperie,
cette prise de pouvoir de I'hnumain sur
les dieux, tourne autour d'une histoire
d'estomac. Le geste de Prométhée n'a
pas seulement déclenché l'essor de la
technique, il a déterminé la facon dont
les hommes mangent (céréales/viandes)
et engendré la faim qui, a I'image du foie
de Prométhée dévoré par l'aigle-chien
de Zeus, recommence chaque jour.

Manger signifie étre mortel. Promé-
thée a trompé Zeus dans le sacrifice
d'un bceuf en recourant a un piége, a
un trompe I'ceil: il a caché les bonnes
viandes (celles qui reviennent aux
dieux) dans la partie la plus infame de
la béte, I'horrible «gaster», I'estomac,
et il a placé les os sous les belles
graisses blanches afin de séduire les
dieux. Pour se venger des hommes,
Zeus leur envoie un trompe-I'ceil, une
belle apparence qui «cache un esprit
de chienne et un tempérament de vo-

leur», la femme, définie comme un
autre «gaster». L'homme devient dé-
pendant de la gaster, de son estomac

et de la femme, il est esclave de la
nourriture et du sexe. Telle .est l'idée,
plus actuelle que jamais, que nous
transmet le mythe a partir + duquel se
pense aussi le rapport des hommes a
la société et a la spiritualité. Il faut
échapper a la faim mais tout autant a
la gloutonnerie, trouver un équilibre.
Si le Grec admet qu'on ne peut phi-
losopher le ventre creux, il cherche
aussi a s’éloigner de I'horizon de Ila
tripe qui est une forme d'asservisse-
ment. Ne dit-on pas d'un livre qu’il est
«indigeste» et la paresse intellectuelle
ne trouve-t-elle pas une lecture préma-
chée dans le «reader's digest»? Etre
libre, consiste d'abord & parvenir a
trouver un équilibre et donc maitriser
ces deux sources d'asservissement que
sont la nourriture et le sexe.

Aussi semble-t-il intéressant de s’in-
terroger sur la facon dont un pouvoir
se renforce de maniére tyrannique par
le biais de I'alimentation. Nous parlons
et mangeons par la bouche et il faut
que la bouche soit quelque peu vidée
pour que nous puissions nous faire
comprendre, totalement vide si nous ne
voulons pas écceurer notre interlocu-
teur. L'obésité de I'Amérique du Nord
qui gagne du terrain en Europe est-elle
complétement dissociable d'une volonté
de faire taire? En offrant une possibi-
lité de manger a toute heure de la
journée, le fast.food anéantit les bases
de I'éducation(2), l'apprentissage de la
maitrise d’un instinct vital, la capacité
de reporter une satisfaction, de la re-
tarder. L’alimentation contemporaine
annule le retard, offre un assouvisse-
ment instantané de la pulsion et sape,
du méme coup, les bases de tout ap-
prentissage futur. Les premiers élé-
ments de I'‘éducation tiennent a ce re.
tard de la satisfaction: «on ne mange
pas de bonbons avant le repas», «on
ne mange pas en dehors des repas»
etc..., telles sont les expressions des
modes d’apprentsisage d'une tempora-
lité essentielle & la vie en société et
qu'accentue l'usage des couverts (il
faut du temps pour couper I'aliment,
le piquer avec la fourchette et le porter
a sa bouche sans qu’il ne tombe). Le
fast-food se mange a la main et a n’'im-
porte quelle heure, annulant de ce fait
non tant une simple étiquette ou belle
maniere, que le départ méme de I'ap-
prentissage du retard, du report et per.
turbe, du méme coup, tout apprentis-
sage a venir sinon méme quelque chose
de la capacité a se représenter. Nous
sommes horrifiés face a la violence

croissante des enfants nord-américains.
Ne faudrait-il pas se demander pour-
quoi des enfants qui ont appris depuis
leur plus jeune age a assouvir immeé-
diatement leur pulsion liée a Il'instinct
de vie et d’autoconservation (manger)
devraient subitement comprendre et ac-
cepter qu’ils n'ont uas le droit d'assouvir
immédiatement cette autre pulsion ar-

chaique, [Il'agressivité, la pulsion de
mort que Freud avait baptisée «Tha-
natos» ?

Les grands penseurs du politique n'ont
pas manqué de souligner le lien intime
entre pouvoir et alimentation. Ainsi,
lorsque le célebre historien Michelet,
dans sa lecon du 17 juin 1839 au Col-
lege de France, se penche sur la dif-
ficulté d’exprimer le «peuple» et re-
leve les différentes expressions uti-
lisées par les auteurs au cours
de [Ihistoire,- il en vient a admettre
gue la meilleure expression demeure
incontestablement, celle de «peuple
mange-roi» trouvée par Aristophane:
«Ce beliua, ce peuple mange . roi
d'Aristophane corrélatif du roi-mange-

par
Chaké MATOSSIAN
Docteur eu philosophie et théorie
de la communication
Professeur a I’Université Nouvelle
de Lisbonne

peuple d’Homeére, sont des traits
assurément curieux mais vrais, et quel-
ques uns des grands artistes ont ex-
primé a leur maniere le caractere ter-
rible de la foule ne sachant pas qui elle
est, d'autant plus terrible et d'autant
plus cruelle qu’elle n’a point de respon-
sabilité!». Notons que I'expression d’Ho-
mere, «roi-mange.peuple» sera reprise
par Etienne de la Boétie dans La Ser-
vitude volontaire, titre oxymore d’une
ceuvre-clef de la philosophie politique,
centre des Essais de Montaigne, réfé-
rence absolue du Contrat Social de
Rousseau.L’expression d’'Homeére comme
celle que lui retourne Aristophane met-
tent en évidence que le cannibalisme
opere un retour dans le délabrement
de la société dont la tyrannie est un
aboutissement, comme si I'homme ne
pouvait échapper a la condition ani-
male: manger ou étre mangé.

Dans son analyse de la tyrannie, La
Boétie recourt souvent a l'image de l'a-
limentation et la métaphore ici, n'est
peut-étre pas sans indiquer le pouvoir
plus fort et immédiat de la métony-
mie. Reprenant un exemple de [I'Anti-
quité selon lequel Lycurgue, Iégislateur
de Sparte, aurait nourri «deux chiens
tous deux fréres, tous deux allétés de
méme lait, I'un engraissé en la cuisine,
l'autre accoutumé par les champs au
son de la trompe et du huchet, voulant
montrer au peuple lacédémonien que
les hommes sont tels que la nourri-
ture les fait, mit les deux chiens en
plein marché, et entre eux une soupe et
un lievre: l'un courut au plat et l'autre
au lievre: toutefois, dit-il, ils sont
freres»(3). Par cette histoire, le pen-
seur de la Renaissance souligne I'im-
portance de l'acquis dans le caractére
et la modification qu'apporte le mode
alimentaire, le surplus d’aliment, le fait
qu’il soit la, sans chasse ni cueillette,
toujours a disposition. L'esprit de lutte
dans la recherche de la nourriture (ins-
tinct de survie) n'est pas dissociable,
pour La Boétie, de celui qui nous pousse
a lutter pour la liberté. L'opposition
entre le plaisir de I'abondance et celui
de la liberté (que l'on retrouvera dans
la fable du chien et du loup de La Fon.
taine) apparait encore dans le dialogue
imaginé entre le seigneur Perse et les
Lacédémoniens auxquels il promet une
vie confortable et qui lui répondent :
«le bien que tu nous promets, tu l'as
essayé: mais celui dont nous jouissons,
tu ne sais ce que c'est; tu as éprouvé
la faveur du roi; mais de la liberté,
quel golt elle a combien elle est
douce, tu n'en sais rien. Or si tu en
avais taté toi-méme nous conseillerais

de la défendre, non pas avec la lance
et I'écu, mais avec les dents et les
ongles» écrit La Boétie, ajoutant, «l'un

et l'autre parlait comme il avait été
nourri »(4).
La tyrannie repose sur la séduction

des instincts les plus primitifs, elle
abrutit et abétit, raméne I'homme a la
béte, par l'alimentation et le sexe. Le
mythe d'Arachné(5) nous le réveéle, la
séduction sexuelle, le viol, dépend d’une
relation d’image, d'un leurre, piége par
lequel les dieux métamorphosés, en
trompe-I'ceil, violent les mortelles. Tous
les autres processus de séduction et
donc de pouvoir (il n'y a pas de pou-
voir sans séduction) ressortissent a
cette capacité physiologique a étre
leurré (la condition leurrable du sujet,
comme le dit Lacan, s'appuyant sur les
expériences des éthologues). Le génie
de La Boétie consiste & nous montrer
combien la tyrannie s’impose facile-
ment en offrant au peuple la satisfac-
tion de la nourriture, du sexe et le plai-
sir de lI'image, de son piege. Tels sont
les «outils» de la tyrannie, par lesquels
le tyran «endort» les sujets sous le
joug, les capturant par le «plaisir de la
bouche» et celui des spectacles réveil-
lant une fascination identique a celle
des enfants face aux «luisantes ima-
ges». La «ruse des tyrans d’abétir leurs
sujets» ne trouve, selon La Boétie, de
meilleur exemple que celui de Cyrus
envers les Lydiens révoltés: «il les eut
bientdt réduit sous sa main; mais ne
voulant pas ni mettre a sac une tant
belle ville, ni étre toujours en peine
d'y tenir une armée pour la garder, il
s’avisa d'un grand expédient pour s'en
assurer; il y établit des bordels, des ta-
vernes et des jeux publics»(6). Plus loin
dans le texte, La Boétie appelle les su.
jets du tyran les «lourdeaux», indiquant
ainsi, en continuité avec l'esprit de la
philosophie grecque, la nécessité d'une
juste mesure (celle que préne Eryxi-
maque dans le Banquet de Platon) par
laquelle se rejoignent politique et esthé-
tique, justice et beauté. L’homme mince
n‘est pas seulement plus beau, il est
aussi celui qui démontre, par son corps,
sa capacité a ne pas étre esclave de
ses tripes, il révele son refus de Il'as-
sujettissement et donc son étre libre.
Vautré face aux luisantes images des
écrans variés qui I'hypnotisent du ma-
tin au soir, I'homme coutemporain des
sociétés industrialisées, mange continu,
ellement (la mode américaine des pop-
corn et boissons est arrivée dans nos
cinémas, il ne faut plus attendre «l'entr-
acte» pour les engloutir) et se précipite
sur le viagra jusqu’a en crever. H semble
des lors que le globe se divise en deux
exces mortiferes, celui de la misere ou
il devient impossible de philosopher car
il faut trouver a manger et a se loger,
celui de l'abondance tyrannique engen-
drant des «lourdeaux» repus et volon-
tairement asservis, médusés par les
images du zapping et du surfing.

1) Jean.Pierre Veinant, «A la table des
hommes», in La cuisine du sacrifice en
pays grec, Paris, Gallimard, 1979,

pp. 37.132.

2) Cf. notre essai «Aux fondements de
I’esthétique: le monde magique de Mc
Donald’s», La Part de I'Oeil n° 12, Bru-
xelles, 1996. Les premiéeres approches de
cette étude avaient été publiées en 1992
dans la revue Organisation de I’'Université
Michel de Montaigne, Bordeaux, et dans
Haratch.

3) Etienne de la Boétie, De la servitude
volontaire, Paris, Payot, 1978, p. 128.

4) ibid., pp. 130.131. Je voudrais saisir
I’occasion de cette note et de ce contexte
pour souligner le courage du Chef Alain
Alexanian orchestrant le restaurant «étoi-
1é» de Lyon, I’«Alexandrin», qui a pro-
posé un menu «arménien» en hommage
a sa grand-mere sans laquelle il n’aurait
pas été ce qu’il est. Par l'art culinaire,
Alexanian parle donc bien, «comme il a
transmet, par les signes
une éducation dont

été nourri» et
culinaires réinventés,
il a été le dépositaire.
5) Cf. Ovide, Métamorphoses, livre VI et
I’analyse que nous en proposons dans Fils
d’Arachné, Bruxelles, La Part de I'Oeil,
1998. 6
6) La servitude volontaire, p. 140.
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«ROMA-ARMENIA»

Grande salle Sixtine
25 mars - 16 juillet 1999

Rapport sur Lattitude des autorités
de la Bibliotheque Apostolique
et des Musées du Vatican

|- L’exposition

C est a la suite du voyage du regret-
té catholicos Karékine ler a Rome et
de ses entretiens avec le souverain
pontife, en 1996, que fut confirmé le

principe d'une exposition arménienne
au Vatican. Il s'agissait a la fois de
marquer I'exceptionnel climat d’cecu-
meénisme  qui  prévalait alors entre

I'Eglise apostoligue arménienne et I'E-
glise catholique, et de célébrer le 1700e
anniversaire de la proclamation du
christianisme comme religion d’Etat en
Arménie (301). Peu apres furent déci-
dés le lieu (Salone Sistino) et la date
(printemps  1999), et le catholicos me
convoqua en Arménie pour me proposer
d’étre le commissaire de cette exposi-
tion. J'avais donc a peine plus de deux
ans pour la mettre sur pied, et je me
suis vite retrouvé en voyage constant
entre Paris et I'ltalie.

Jappris entre autres que la salle
d’exposition prévue possédait au Vati-
can un statut assez hybride. Cette an.
cienne salle de lecture de la Bibliote-
gue congue par Sixte V communiquait
par une petite porte au fond avec la
Bibliotheque actuelle située un étage
au-dessous, au second. Mais son entrée
naturelle se trouvait dans les Musei
Vaticani. Le public ne disposait donc
pas d'une entrée a part, les Visiteurs
acquittant le prix d'entrée de 18.000
Lires (60 FF.) a I'ensemble des musées,
et parvenant a cette salle a la fin du
circuit de visite. La salle faisait donc
formellement partie des Musei, qui en-
caissait toute la recette, mais sa ges-
tion en tant que lieu d’exposition re-
levait de la Biblioteca. Je m’apercus
assez rapidement que ce statut n'allait
pas sans provoquer certaines contradic-
tions entre les deux institutions, voire
méme des conflits. Ces institutions se
rejoignaient toutefois sur plusieurs
points, en particulier sur le désintérét
total dont leurs directions firent cons-
tamment preuve vis-a-vis de I'exposi-
tion projetée.

L'impression - vraie ou fausse - qui
se dégageait est que cette exposition
avait été imposée par le haut, qu'elle
ne résultait donc pas d'un choix des
autorités de la Biblioteca et/ou des
Musei, et qu’en conséquence ces auto-
rittés marquaient leur distance par une
indifférence frisant parfois la mauvaise
volonté poussée jusqu'a l'absurde. Je
m’en rendis compte déja durant la
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"o» ( 22) » - -
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» ( 23):
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phase de préparation, et de plus en
plus & mesure qu’'on approchait de l'in-
auguration.  La conférence de presse
donna lieu a des incidents déplorables,
plusieurs journalistes arrivés en retard
se voyant brutalement refuser I'entrée.
La cérémonie d'ouverture, en présence
du souverain pontife, du catholicos et
du président de la république d'Armeé-
nie, fut abondamment filmée et photo-
graphiée par les services du Vatican,
mais aucun exemplaire de la bande vi-
déo officielle ou des photographies ne
fut envoyé a l'ambassade d’Arménie en
souvenir.

Une fois I'exposition ouverte, l'accés
du public se faisait par les Musei Va-
ticani. I! fallait donc faire la queue avec
les visiteurs des musées, en particulier
de la chapelle Sixtine, faire ensuite
tout le circuit pour arriver a la fin, en
sortant de la chapelle, a [I'exposition,

par

Claude MUTAFIAN

aprés un long trajet d'au moins une
heure avec un pas rapide. En fait, on
peut aller directement a I'exposition

en marchant en sens inverse du cir-
cuit, on y arrive alors en cing ou dix
minutes, mais il faut passer a contre-
courant les 80 metres du Braccio Nuovo,
ce que les gardiens interdisent farou-
chement

Je pense que pour
ayant un tel contenu

une exposition
diplomatique et

cecuménique, on pouvait logiquement
espérer au minimum les points sui-
vants

— Que I'exposition soit annoncée par
affiches a Il'entrée.

— Qu'a partir des guichets des Musei,
quelques affiches avec fléchages indi-
quent le chemin direct pour I'exposition,
afin que ceux qui le veulent aillent la
visiter sans étre contraints au circuit
entier des Musei.

— Qu'on me donne un laissez-passer
qui me permette daller librement a
I'exposition, aussi bien par l'entrée «of-
ficielle» des Musei que par l'entrée
«privée» de la Biblioteca.

— Que lorsqu’un groupe accompagné
par moi vient spécifiquement visiter
I'exposition , et non les Musei, je puisse
le faire entrer directement jusqu’aux
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guichets, sans faire la queue avec les
touristes dont le but est tout autre (les
musées et non l'exposition).

— Que lorsque j'accompagne quelques
invités personnels, en particulier des
journalistes ou des professeurs venus
expres pour l'exposition, je puisse les
faire entrer eux aussi directement sans
queue, et de plus sans acquitter le billet
d’entrée qui concerne les visiteurs des
musées tout entiers.

Ces quelques points représentent un
minimum que le commissaire d'une
exposition est en droit d'attendre afin
quelle obtienne I'écho qu’elle mérite,
souhaité en l'occurence par le souve-
rain pontife et le catholicos.

II- L'attitude des autorités de la
Biblioteca Apostolica Vaticana

Officiellement, et avec l'accord de
toutes les parties, I'exposition était
partout annoncée «avec la collaboration
de la Biblioteca Apostolica Vaticana».
En quoi a consisté cette «collabora-
tion»? La direction de la Biblioteca a
certes prété d’exceptionnels manus-
crits, sans lesquels I'exposition aurait
beaucoup perdu de sa valeur. La liste
que j'avais établie a été acceptée a
90%, mais C’était la la moindre des
choses dans le cadre d'une «collabo-
ration»: n’oublions toutefois pas que ce
n'est pas de sa propre décision que la
Biblioteca s’est trouvée impliquée dans
cette manifestation, l'ordre était venu
d'en haut, et dans ces conditions elle
pouvait difficilement refuser des préts
de ses propres collections dans sa
propre salle. Quant au travail d'élabora-
tion de la liste des objets a exposer,
en dehors de Mgr. Canart, aucun res-
ponsable de la section des manuscrits,
personne ne m’a accordé la moindre
facilité ou n’a fait montre du moindre
intérét.

Au cours de l'une des réunions de
préparation que nous avons eues,
J'avais souhaité que les demandes de
prét soient faites sur papier de la Bi-
blioteca., dans le but évident d’avoir plus
de chance de recevoir une réponse po-
sitive des divers musées, archives, bi-
bliothéques,... sollicités. La réponse fut
positive a la condition de fournir une
lettre garantissant que tous les frais
(assurance, transport,...) seraient a
notre charge. La lettre fut fournie, et
je peux donner des noms de témoins
a cette réunion. J'établis donc la liste
des demandes de prét dans cette op-
tique, et lorsqu’arriva le moment de
les envoyer, en juin 1998, le directeur
(«prefetto») de la Biblioteca, Don Fa.
rina, me dit que c'était a I'ambassade
d’Arménie de faire les demandes sur
son propre papier. Il nia tout d’abord
qu'il y ait eu un accord sur une autre
base, avant de dire que s’il avait eu
lieu il navait pas de valeur en I'ab-
sence de trace écrite. Voyant l'impasse
due a mon exces de confiance, je lui
demandais s'il pouvait au moins signer
une déclaration disant que la Bibliote-
ca soutenait I'exposition et mettait tous
ses moyens a disposition; jointe aux
demandes de prét, une telle déclara-
tion pouvait avoir un impact. La réponse
fut encore négative. Or sans ce mini-
mum d’implication, purement formelle
d'ailleurs, de la part de la Biblioteca,
je ne pouvais pas continuer le travail.
Le temps pressait, et avant de faire
intervenir le catholicos nous sommes
allés, la secrétaire de I'ambassade et
moi, voir Mgr. Re a la Secrétairerie
d’Etat. Lui considéra que la demande
concernant cette déclaration était va.
labié, et Don Farina finit par la signer.
Mais il ne signa rien d'autre. En parti-
culier, pour le prét des pieces deman-
dées a I'Ermitage de Saint Pétersbourg,
le contrat russe exigeait une signature
du responsable du lieu d’exposition.
Ici encore purement formelle puisque
nous garantissions par écrit que tous
les frais étaient sur nous. Rien n'y fit,
et le ministere russe n'autorisa pas la
sortie des piéces, qui ne furent donc
pas exposeées, a cause de l'absence de
cette signature.

L'indifférence de la direction de la
Biblioteca se traduisit aussi par I'ab-
sence totale de publicité: aucune af.
fiche, ni dans la bibliotheque, ni a I'en-
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trée. Un chercheur travaillant dans
cette bibliotheque, au second étage,
ignorait donc tout de I'exposition qui
se tenait juste a I'étage au-dessus.

Durant la mise en place, aucune fa-
cilité ne me fut accordée. Je devais
constamment descendre faire mes in-
nombrables coups de téléphone hors
de Rome depuis le téléphone public au
rez-de-chaussée, armé de mes volumi-
neux dossiers. Nous avions diment ap-
pointé un cinéaste chargé de préparer
une bande vidéo et pour cela une de-
mande avait été faite dans les formes
pour qu’il puisse aussi filmer la mise
en place. Il eut finalement l'autorisation
d’assister, mais pas de filmer: ce n’est
qu'aprés avoir perdu deux jours qu'il
eut le droit de faire son travail.

Cette mise en place demanda bien en-
tendu des heures de présence des gar-
diens, et la participation des restaura-
teurs auxquels je désignais dans quelles
vitrines placer les différents manuscrits
et la page a ouvrir. Il s’agissait donc la
d'employés de la Biblioteca, chargés
de placer les manuscrits de la Biblio-
teca dans les vitrines de la Biblioteca,
le tout dans une salle de la Biblioteca.
En fait de «collaboration», nous recaQ-
mes peu aprés une facture de 7 mil-
lions de Lires (environ 23.000 FF.) que
nous avons bien sOr dO acquitter.

En sens inverse, le secrétariat du
directeur Don Farina nous demandait
constamment des cartons de livres-
catalogues. Nous les fournissions, mais
a la longue j'ai discretement fait remar-
quer a la secrétaire que nous ne dispo-
sions pas gratuitement de ces livres,
gque nous les payions a I'éditeur. Elle
me répondit que c'était la moindre des
choses en échange de la mise a dis-
position de la salle par la Biblioteca.
Elle omettait le fait que cette mise a
disposition n’était en rien une faveur
accordée par la Biblioteca, mais une
obéissance a un ordre venu d'en haut.

Le plus incroyable était a venir quel-
ques jours apres l'ouverture de I'expo-
sition. Alors que je passais au rez-de-
chaussée du batiment de la Biblioteca
pour signer le registre d'entrée et,
comme toujours, monter au troisieme
étage et entrer par la petite porte du
fond de l'exposition, le concierge me
fit savoir que Don Farina ne m’autori-
sait plus a passer par ici, et que je
devais faire le tour des remparts du
Vatican afin d’entrer avec la file des
touristes du musée par les Musei Va-
tican. J'étais éberlué: le commissaire
d'une exposition organisée dans le Sa-
lone Sistino «en collaboration avec la
Biblioteca» n’avait plus le droit d'entrer
par cette Bibliotecal Comme j'avais la
carte de lecteur qui m’autorisait a mon-
ter dans la salle de lecture au second
étage, je décidais d'aller chaque fois
a cet étage, ou se trouvait le bureau
du directeur, et dy demander des ex-
plications. Jour aprés jour se répétait
le méme scénario: la secrétaire deman-
dait au directeur, qui m’autorisait cette

fois-la exceptionnellement. Fatigué de
cette situation absurde, je fis savoir
que j'allais me tourner vers les ins-

tances supérieures. J'eus finalement—
toujours verbalement via la secrétaire—
l'autorisation de passer par la Bibliote.
ca, c'est-a-dire de monter un étage et
de sonner a la porte «privée» de I'expo-
sition, ceci «jusqu'a nouvel ordre». Ce
qui, bien s0r, dura jusqu’'a la fin.

Il - L’attitude des autorités
des Musei Vaticani

La salle d'exposition étant incluse
dans le circuit des Musei Vaticani,
nous avions bien sdr affaire avec la
direction de ces Musées, qui n'a dail-
leurs montré rigoureusement aucun in-
térét a l'exposition. Pour diverses rai-
sons, en particulier lorsque j’avais des
invités, je devais parfois emprunter
I'entrée des Musei plutbét que celle,
«privée», via la Biblioteca, qui néces-
sitait chaque fois Il'autorisation du
prefetto. Au début, je devais argumen-
ter a n'en plus finir avec les gardiens
de l'entrée, qui prétendaient me faire
faire la queue des touristes des mu-
sées, ... et me faire payer comme eux.
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Je répliquais que c'était une question
de principe, et qu’il était caricatural
gue le commissaire d’'une exposition
paie pour y entrer. Suivaient d’intermi-
nables coups de téléphone, jusqu'a ce
gue j'obtienne un laissez-passer daté,
valable cette fois-la seulement. La
encore, excédé au bout d'un certain
nombre de fois, je demandais un ren-
dez-vous avec le Dr. Buranelli, direc-
teur des Musei Vaticani, qui jusque-la
n'avait jamais cherché a me rencontrer.
Je lui soumis plusieurs demandes.

1) Flécher le passage direct a I'expo-

sition pour les visiteurs qui ne vien-
nent que pour elle.
2) Autoriser ces visiteurs a faire a

contre-courant les 80 metres du Brac.
cio Nuovo.

3) Autoriser les groupes venus pour
I'exposition et accompagnés par moi
a entrer par le cbté «sortie», sans faire
la queue avec les visiteurs des musées;
éventuellement, leur accorder aussi une
réduction.

4) M’autoriser a afficher, a I'entrée,
que chague semaine je ferai une visite
guidée de l'exposition, tel jour a telle
heure.

5) Me donner un laissez-passer perma-
nent jusqu'a ce que l'exposition ait été
vidée, c’est-a-dire fin juillet.

La réponse aux quatre premiéres de-
mandes fut catégoriquement négative,
sous prétexte que «cela créerait le
chaos». Quant a la cinquiéme, elle pou-
vait étre a priori acceptée, mais je de-
vais pour cela m'adresser a la Dot.ssa
Serlupi. Je pris donc ce nouveau ren-
dez-vous, et tout ce que j'ai pu obtenir
est ce qui suit:

1) Pas question de laissez-passer per-
manent (car, m'a-t-on répondu, en ce
cas je pourrais le faire utiliser par
d'autres qui entreraient alors sans
payer...). Toutefois, les instructions se-
raient données pour gu’on me renou-
velle automatiquement le laissez-passer
a chaque présentation.

2) Pour tout groupe de visiteurs ac-
compagné par moi et ne dépassant pas
cinq personnes, je serais autorisé a
les faire entrer directement a la condi-
tion d'avoir prévenu de I'heure exacte
les services de la Dott.ssa Serlupi.
Nous serions alors accompagnés pour
passer a contre-courant le Braccio
Nuovo. Pas question, par contre, d'ex-
emption ou de réduction de droits
d'entrée.

3) Pour tout groupe plus important,
I'ambassade d'’Arménie devrait se char-
ger de la demande, mais le groupe ne
serait pas dispensé de faire la queue.

Le caractére, en soi humiliant, de ce
«compromis» fut aggravé par l'attitude
hautaine et méprisante des services de
la Dott.ssa Serlupi. Ainsi, lorsqu’une
fois je fus informé de la visite de sept
professeurs venus exprés de Bologne,
on me répondit sechement que l'accord
était pour cinq, et donc que deux
d'entre eux devaient faire la queue.
Inutile de décrire les nombreux autres
cas de telles situations dégradantes.
Lorsqu’il y avait deux ou trois journa-
listes ou «personnalités», je devais, de-
vant leur mine étonnée, passer par le
cérémonial du renouvellement  du
laissez-passer, puis acheter moi-méme
les billets, et ceci «clandestinement»
pour qu’ils aient l'impression d’étre in-
vités a I'exposition au Vatican. Tout
ceci pour une exposition décidée entre
le souverain pontife et le catholicos
arménien! Rien ne l'annoncait a I'entrée
des Musei, et j'ai connu des cas con-
crets de personnes venues pour l'expo-
sition et qui, ne voyant aucune annonce
et ne recevant aucune réponse a leurs
questions, s'en sont retournées en pen-
sant a une erreur.

L'attitude inadmissible des autorités
des Musei Vaticani se reflétait aussi
chez les gardiens. En l'absence de di-
rectives concernant I'exposition, ils ap.
pliuaient le reglement avec une rare
brutalité et un entétement a toute
épreuve. A plusieurs reprises, alors
gue j'entrai seul par les Musei Vaticani
pour aller a I'exposition, je me vis ar-
réter par un gardien a l'entrée du Brac-
cio Nuovo. Javais beau expliquer que
jallais a l'exposition dont j'étais le
commissaire, rien n'y faisait, et souvent
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le gardien m’interdisait physiquement
le passage. Il fallait encore d’intermi-
nables coups de fil pour obtenir satis-
faction.

Vis-a-vis des visiteurs qui venaient
voir I'exposition et auxquels on avait
indiqué ce chemin direct, la réaction
de ces gardiens était bien sOr encore
plus brutale et catégorique. Ainsi, le
dernier jour, a une demi-heure de la
cléture définitive, j'ai entendu un gar-
dien ordonner a un couple de faire tout
le tour des musées au lieu de passer
par le Braccio Nuovo, sachant fort bien
qu'il arriverait a I'exposition trop tard!

Une réponse réccurente des Musei
Vaticani a mes protestations consistait
a dire qu’ils n’étaient pas concernés par
I'exposition, que celle-ci dépendait de
la Biblioteca. Comment pouvaient-ils
ne pas étre concernés, alors qu’ils en.
caissaient la totalité de la recette? Les
milliers de gens qui sont venus visiter
I'exposition, et non les musées, ont
payé comme tout le monde le billet de
18.000 Lires (60 FF), enrichissant direc-
tement et exclusivement la caisse des
Musei. Sans compter que ceux-ci ont
facturé 1.500.000 Lires (5.000 FF) leur
«main-d’ceuvre» ffui s’'est réduite a ou-
vrir et fermer les portes a l'arrivée des
camions lors de linstallation.

Quant a la vente des livres-catalo-
gues, sur laquelle ils touchaient pour-
tant 50% sans avoir en rien participé,
aucun effort n'a été fait pour la pro-
motion, bien au contraire. L'éditeur et
la secrétaire de I'ambassade avaient vu
le responsable, M. Riccardi, et il était
convenu que les livres seraient exposeés
sur tous les bancs de vente des Musei.
H n’en fut rien, et méme sur le banc
de vente a l'entrée de I'exposition ils
étaient souvent noyés ou cachés, je de-
vais contréler constamment. Pis en.
core, je devais aussi contréler I'appro-
visionnement, souvent défectueux de la
part des «magasins» du Vatican. Je ne
donnerai qu'un exemple. Un samedi
midi, au moment de la fermeture, les
vendeuses me dirent qu’il n'y avait plus
d’exemplaires en frangais. J'appelai les
magasins, qui répondirent qu'ils en
commanderaient la semaine suivante.
Or lundi matin devait arriver un groupe
de visiteurs de France. Jai dd0 moi-
méme apporter lundi a la premiéere
heure un carton que javais chez moi,
et en le déposant au magasin j'exprimai
mon mécontentement a M. Velluti, qui
ne trouva a me répondre qu’un «Si vous
n’étes pas content je ne fais pas porter
ce carton au banc de vente».

Toute cette atmosphére malsaine, due
a la mauvaise volonté du Dr. Buranelli
et de la Dott.ssa Serlupi, trouva son
point culminant durant les opérations de
ramassage de I'exposition, qui s’étendi-
rent sur une dizaine de jours apres la
cléture (16 juillet). Une surprise inima-
ginable m'attendait le lundi 19 juillet,
lorsque j'entrai par les Musei Vaticani
pour poursuivre le délicat travail de
réemballage et de renvoi des ceuvres
prétées. Le gardien en bas me signifia
que, l'exposition étant terminée, mon
laissez-passer n’était plus renouvelable.
En d'autres termes, pour remballer une
exposition qui s’est tenue dans les Mu-
sei, je n'avais pas le droit d’entrer par
la, @ moins de faire la queue des tou-
ristes et de payer mon billet aux mu-
sées!

L’atmosphére fut tendue durant cette
semaine de travail, les gardiens una-
nimes n’attendant qu’une occasion pour
me créer des obstacles. Le 21 juillet,
je travaillais depuis le matin a l'expo,
sition ou j'étais entré par la Biblioteca;
a 12h30, j'avais rendez-vous aux «maga-
sins» pour un probleme de livres. Ceux-
ci se trouvent entre l'entrée des Musei
et les guichets. Jai donc franchi les
guichets vers la sortie, en prenant soin
de préciser aux employés que j'allais
aux magasins de livres et que je re-
viendrais dans une demi-heure. Quand je
me représentai aux guichets, les mémes
employés me transmirent l'ordre qu’ils
avaient recu de ne plus me laisser pas-
ser. J'aurais pu bien sOr acheter un bil-
let d’entrée, mais il n'en était par prin-
cipe pas question! J'insistai car je de-
vais passer pour travailler; je fus alors
physiquement ceinturé. L'un des gar.

1 umDle, cest qu'i
de porter plallante our %s&lte! Jp da

demandai que cela, qui aurait'permne
de porter au grand jour toute cette ?
mosphere malsaine. La police surgillnn
et m enjoignit de la suivre, mais

un rendez-vous téléphonique avec u
ep.graphiste des Musei. Je |ui exp, U
la situation, , accourut et obtint qu
tout so.t annule moyennant un serrement
de mains; je l'acceptai a regret ma
par respect pour ce collegue heure
sement bien différent des instances ri'
rigeantes!

IV . En guise de conclusion

Que pouvait-on faire pour enrayer ce
déplorable comportement vis-a-vis de
I'exposition? Devant l'attitude négative
du Dr. Buranelli, une lettre signée de
I'ambassade d'Arménie a été adressée
le 25 mai a Mgr. Re, réitérant les mémes
demandes. La réponse ne parvint que
le .. 28 juin; la «Commission Pontifi-
cale» se bornait a informer quelle avait
transmis les demandes au Dr. Buranelli
qui avait «confirmé sa totale disponi
bilité pour la réussite de I'exposition»
(sic); or il s'agissait la des mémes de-
mandes que Ilui-méme avait refusé de
satisfaire!

Dans ces conditions, la clbture de
I'exposition se fit tout naturellement
dans une totale discrétion. Alors quelle
avait été inaugurée par le souverain
pontife et le catholicos, et qu'elle allait
rester comme un événement marquant
le rapprochement de deux Eglises sépa-
rées depuis des siécles, elle n’eut droit
a aucune cérémonie de clbture, pas
méme une visite, ne serait-ce que for.
melle, du directeur de la Biblioteca et/ou
de celui des Musei. Quelques jours
avant cette clbture, le catholicos était
décédé a la suite d'une cruelle maladie.
Il aurait été décent de la part des di-
recteurs sus-mentionnés de rendre, en
cette occasion symbolique, un hommage
a un homme qui restera dans [I'histoire
des relations entre les Eglises. Cest
au contraire dans l'anonymat et [indif.
férence la plus totale que, le vendredi
16 juillet a 17 heures, le dernier visi-
teur quitta I'exposition.

Durant la dizaine de jours nécessaire
a la réexpédition des objets et au dé-
montage, j'ai rencontré a plusieurs re-
prises le directeur de la Biblioteca,
mais uniquement sur des questions
techniques. Jamais il n’évoqua I'expo-
sition elle-méme. Quant aux Musei, I
directeur, Dr. Buranelli, était absenta
cette époque, parti sans un seul pas-
sage a l'exposition. A la suite de I'in-
cident de 21 juillet, je demandai un
rendez-vous a la direction des Musei
et fus recu par la Dott.ssa Cicerchia,
qui parut étonnée, voire choquée, du
comportement globalement inadmissible
de toutes les autorités concernées.
Mais qu'y faire? L’exposition était bel
et bien terminée.

Lorsque, au bout du premier mois,
l'attitude négative des autorités appa-
rut clairement, le seul recours possible
aurait consisté a en informer le catho-
licos arménien, qui tenait tant a cette
exposition. Dans des conditions nor-
males, je lui aurais décrit la situation
et il aurait sans aucun doute élevé une
protestation auprés du souverain pon
tife. Mais S.S. Karékine ler était alors
agonisant, et je n’ai pas voulu loi P0
curer, dans son état, un souci suppe
mentaire. Je n’hésite pas a dire que
l'attitude des autorités de la Biblioteca
et des Musei est une insulte a la mé-
moire du regretté catholicos, P°ur Pu
I'inauguration de cette exposition aur
probablement été le dernier momen
joie. Il aura mieux valu qu'’il conser
ses illusions jusqu'a son dernier so P
sans savoir que, si l'exposition a
de méme eu un succes certain, ce
s’est fait non pas grace aux au or
de la Biblioteca et des Musei,

malgré elles.

MUTAFIAN
I'expositioH
. Armenia”

Claude

Commissaire de
«Rorna

Commission Paritaire: N° 55935
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Une pluie d’or

L’image merveilleuse de la pluie d’or
qui apparait dans la mythologie grecque
se rapporte a Danaé, une mortelle, fille
d’Aorisios, roi d’Argos et mére du célebre
Persée, vainqueur de la terrible Meéduse.
L’oracle de Delphes prédit a Acrisios
qu’il serait tué par le fils de sa fille. Le
roi enferme aussitdét Danaé, dans une tour
d’airain, ou, selon d’autres versions, s’ins-
pirant de I'image des tombes mycéniennes,
dans une chambre souterraine, en bronze,
une sorte de coffre. Acrisios coffre donc
Danaé, mais Zeus, métamorphosé en
pluie d’or, pénetre a travers le toit de la
chambre, inonde et féconde la jeune
mortelle qui engendre ainsi Persée dont le
sculpteur Cellini immortelisera I'image a
jamais. Découvrant I'existence de I’'enfant,
Acrisios, ne pouvant admettre que Zeus
était le pere, enferme Danaé et son fils
dans un coffre qu’il jette a la mer. Cette
espece de cercueil flottant approche les
rives de Sériphos et la, repéchée par
Dictys, Danaé finit par épouser le roi,
Phérécyde, son cousin, lequel se débar.
rasse un temps de Persée en I'envoyant
combattre Meéduse.

Plusieurs aspects du mythe s’averent
intéressants du point de vue de la repré.
sentation des richeses, du pouvoir et du
partage ou de l'acquisition de I’espace et
des biens, dont la femme fait partie ou
gu’elle incarne et représente.

Rappelons que le terme «oikonomike»,
économique, définit, chez les Grecs, l'art
de bien gérer son domaine, son «o0ikos»,
lequel comprend femme, enfants et servi-
teurs. Cette activité propre a I’homme
libre, au citoyen., se trouve indissociable,
ment liée, comme I'a souligné Claude
Mossé(l), au travail de la terre, dans la
mesure ou seule la propriété d'une terre
rend ’homme digne de la citoyenneté, qu’il
la cultive ou, mieux encore, la fasse culti-
ver, a linstar des grands propriétaires
terriens («L’homme et I’économie»,
L’homme grec, Paris, du Seuil, 1993).
Il revient toutefois a la femme de gar.
der le foyer, le centre de la demeure,
son «nombril» ou regne la déesse Hestia.
L’espace du dedans, le secret de la mai-
son, le «thalamos», espace vérouillé, revét
plusieurs sens. Il évoque tantdt une cache
souterraine, comme la prison de Danaé ou
un tombeau, tantdt la couche nuptiale et
il s’applique également, ainsi que l'a
montré Jean.Pierre VVernant, a «cette ca.
chette retranchée au plus secret de la de.
meure, ou la femme serre, pour les mettre
en réserve, les richesses domestiques sur
lesquelles elle a, en tant que maitresse
de maison, la haute main»(2). La femme

« >»
«

»

e - -

range, a l'intérieur de I’woikos», les ri.
chesses que I'homme rapporte de son tra-
vail, elle thésaurise ce qu’il acquiert,
comme la terre féconde la semence «la
maison, comme la terre et comme la
femme, recoit et fixe aussi en son sein
les richesses que I’'hnomme y apporte», écrit
encore Jean-Pierre Vernant (Mythe et
pensée chez les Grecs, Paris, Maspero,
1974).

Le mythe de Danaé peut étre lu en
fonction des deux espaces mentionnés,
celui de la maison et celui de la terre.
Danaé devient elle.méme [I'équivalent de
sa prison ou du lieu secret de la mai.
son puisqu’elle garde en elle, comme un
coffre, la pluie d’or de Jupiter. En outre,
elle représente la terre cultivée a la.
quelle renvoie bien évidemment I'image
de la pluie d’or, signe météorologique et
économique apportant un renversement
de sens du nom «Danaé», qui signifie

par
Chaké MATOSSIAN
Docteur en philosophie et théorie
de la communication
Professeur a I’Université Nouvelle
de Lisbonne

«seche». C'est du reste la signification du
nom qui a permis a Salomon Reinach
d’expliquer le mythe par un rituel de ma-
gie sympathique auquel recouraient les
paysans des pays balkaniques «ils pren-
nent une jeune fille, la mette nue et ré.
pendent de l'eau sur la téte ... je crois
donc, ajoute.t.il, que la jeune fille était
traitée comme Danaé, la terre désséchée,
et que l'eau répendue sur elle était ap-
pelée la pluie d’or, a cause des pouvoirs fé.

condants qu’on lui attribuait» (Cultes,
mythes et religions, Paris, Laffont,
1996)(3).

Si le mythe de Danaé nous permet de
penser au partage des taches économiques
et a la représentation de I’espace tels que
le champ et le foyer, il nous convie éga.
lement a questionner le rapport au pou.
voir qui n’est pas sans lien avec la ri.
chesse, la pluie d’or.

D’aucuns n’ont pas manqué d’'interpré-
ter le mythe en y voyant une allégorie du
pouvoir de I’'or auquel personne ni rien
ne résiste, pas méme les murs d’airain.
D’autres encore, éliminant toute dimen.

sion poétique, l'ont aplati au point d’en

faire I'histoire d’une banale corruption.
Moyennant une «pluie d’or», le portier
et les servantes auraient laissé passer
if
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I’homme voulant séduire la princesse.

La platitude n’ayant jamais permis de
rien penser, mieux vaut en revenir a la
question de la représentation du pouvoir
et de son lien a l'or. L’on ne peut dail,
leurs dissocier I'or des conditions mémes
de la visibilité dont il est le comble. Biril.
lant, fascinant, il éblouit et surgit comme
I’analogue matériel de la lumiere céleste,
sans laquelle rien n’est visible et grace a
laquelle nous nous représentons le monde.
Tl offre en quelque sorte la version ma.
térielle du feu lumineux auquel nous ren-
voient les dieux Apollon et Zeus,, ce der.
nier supportant difficilement la concur.
rence «solaire» du premier. Aussi re.
vient.il a Zeus tout ce qui, dans le ciel,
releve de la toute puissance et de la vio-
lence lumineuse, du sublime cosmique,
tel qu’il se donne a voir dans la foudre,
les éclairs et la pluie d’or et que symbo.
lise son aigle, I'oiseau des cimes, au regard
parfait et fulgurant.

Comme tous les sujets de la mytbolo.
gie. Danaé a inspiré de nombreux peintres,
tels Annibal Carrache, Rembrandt, Giro.
det et surtout Titien qui en a réalisé deux
versions en huit ans d’intervalle, la pre.
miére destinée au Cardinal Alessandro
Farnese, le plus grand mécéne et collec-
tionneur du XVIe siecle, et la seconde au
prince Philippe d’Espagne. Ce deuxiéme
tableau, encore au Prado aujourd’hui,
montre dans la différence des gestes des
personnages une différence d’attitude spi.
rituelle a I'égard de I'or. Allongée nue
sur un lit, Danaé, dans une passivité ab.
solue, contemple de fagon extatique Ila
pluie d’or qui tombe vers elle pendant
que la servante, vieille et laide, tend son
tablier dans I'espoir de recueillir cette
pluie qui la sortirait de sa condition misé,
rable. C’est des flancs «dorés» de cette
Danaé ouverte a la pluie d’or que Eugenio
d’Ors, dans sa promenade de trois heures
a Prado, imaginait la naissance d’un dé.
passement du surhomme nietzschéen. Il
y va en effet d’une rivalité de pouvoirs et
non des moindres.

Titien, comme tous les artistes de la
Renaissance, crée ces tableaux poétiques
en se basant sur les Métamorphoses d’O-
vide. Or, c'est la. dans le texte d’Ovide,
que nous pouvons lire la description de la
premiére figuration de Danaé. Le theme
de Danaé fait ainsi partie d’'un tableau
relevant lui.méme du mythe, exécuté par
un artiste appartenant a la mythologie, un
artiste femme, Arachné, la tisseuse qui a
osé défier Athéna. Dans le concours fou
et suicidaire qui finira par sa métamor.
phose en araignée, Arachné réalise un ta.
bleau insupportable aux yeux des dieux,
leur abus de pouvoir (masculin) par le re.
cours au trompe I'eil. Arachné dérobe
aux dieux leur pouvoir, elle fabrique, en
art, le méme piége que les dieux, elle
montre et démonte, par le trompe I'exil, la
mécanique du pouvoir basé sur le leurre.
Elle s’acharne surtout a représenter les
métamorphoses de Zeus, en animal, en élé-
ment, en. choses, toutes sortes de trompe
I';eil permettant au dieu le rapt des mor.
telles «Europe abusée par I'image d'un
taureau... Astérie prisonniere d'un aigle
qui I'étreint; Léda couchée sous les
ailes d’'un cygne; puis encore Jupiter
se changeant en or pour tromper Danaé»
(Ovide; Métamorphoses, VI). Titien,
comme de trés nombreux peintres, reprend
donc a son compte, sous I'apparence plai.
santé des figures mythologiques, le trai.
tement arachnéen d’'une question (grave,
celle de la représentation intrinségeument
liée a celle du pouvoir. Ce qu’Arachnée a
mis en évidence, dans un acte de rébellion
insensé et sublime exhibant la mécanique
toute puissante du trompe I'eil, c’est que
le pouvoir se fonde sur le pouvoir de I'i-
mage, qu’il y a interaction entre I'image
du pouvoir et le pouvoir de l'image, soit
encore que le rapt est intrinséque au pou.
voir. En ce sens, le pouvoir de la pluie
d’or révele que le pouvoir économique
procéde du fondement du pouvoir, la fas.
cination visuelle par laquelle I'autre est
possédé.

L’altitude de la servante dans le tableau
de Titien n’est pas sans évoquer le com.
portement commun et inévitable face aux

richesses qui tombent du ciel la préci-
pitation. Il suffit de se rappeler les ruées
que provoquent sur les plages belges les

lancement aériens d’échantillons publici.
taires de choses aussi banales que du cho.
colat a tartiner pour imaginer, comme
on le voit parfois dans les films, la cohue

et la violence qu'engendrerait la chute de

Imprimé sur les
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billets de banque. La maniere d’appa.
raitre, la pluie d’or, que choisit Zeus
s’apparente a un style de distribution dés.
ordonnée, le jet, qui engendre la discorde
et renforce [I'appartenance du dieu au
champ de la violence. Mais c’est le méme
jet désordonné de Zeus que l'on retrouve
dans le geste immémorial des dons lan-
cés aux baptémes et aux mariages et ac.
compagnés du cri «largesse» que répéte
a son tour le semeur langant le grain. Ana.
lysant ce geste dans le beau catalogue qui
accompagnait I’exposition «Largesse» il y
a quelques années au Louvre, Jean Staro.
binski en notait la portée magique «car,
en l'accomplissant, ses acteurs s’installent
dans le réle de Ila dispensation souve.
raine... ils s’attribuent !a maitrise d’une
surabondance qui engendrera une nou-
velle abondance». Si le geste de dispersion
caractérise les semailles, il appartient
aussi aux fétes. Les latins, ainsi que le
souligne Starobinski, pratiquent le «spar.
sio» qui consiste a lancer a la foule des
cadeaux, des objets qui s’appellent des
«missilia», et ce geste, ajoute I’auteur, «a
un lien évident avec la royauté divine».
De fait, nous pouvons retrouver le «spar.
sio» des «missilia» dans la description si
vivante que donne Michelet du sacre de
Louis Xl, ce «roi mendiant» auquel il op.
pose la mine impériale du duc de Bour.
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«bannieres flottaient sur
cent quarante chariots magnifiques qui
portaient la vaisselle d’or, I’argenterie,
I'argent a jeter au peuple.,.»(4)

C’est peut-étre la valeur symbolique de
la pluie d’or comme semence jetée par
une puissance divine qu’a su relancer Bill
Clinton pour se défendre, par les bombes
lancées sur I'ennemi, du geste de dispersion
qui a eu lieu dans le foyer, la salle.coffre
ou le nombril de la Maison blanche, la
sale ovale d’'ou il parle. Monica se sera
trompé de rble, au lieu de revétir celui
de Danaé elle aura essayé, comme la ser.
vante du tableu de Titien, de recueillir
les gouttes de pluie sur son vétement.
Clinton, quant a lui, a, semble.t.il, réussi
a affirmer et confirmer son pouvoir en
réactivant le lien immémorial qui unit le
jet de la semence divine aux «missilia»
lancés du ciel, espace sacré de l’aigle.

gogne dont les

(1) Claude Mossé,
du Seuil, 1993.

(2) Jean.Pierre Verliant, Mythe et pen.
sée chez les Grecs, tl, Maspéro, p. 148.

(3) Reinach, Cultes, mythes et religions,
Paris, Laffont, 1996, p 15.

(4) Michelet, Le Moyen Age,
Laffont, 1981, p. 881.

in L’homme grec,
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Les causes perdues de Rufin
ou la posture mélancolique de Grigorian

Jean-Christophe Rufin, LES CAUSES PERDUES, roman, (Prix Interallié)

Il N’y a pas plus de vérité absolue dans
I’humanitaire qu’ailleurs et la sagesse des
Anciens comme celle des Orientaux nous
enseigne qu’il vaut mieux, pour les grandes
questions, s’en remettre a la voix d’un
autre, se contenter, modestement, de la
transmettre, de la traduire, de se rappro.
cher d’une interprétation juste, tel So.
crate invoquant son «daimonx», tel Pytha.
gore, initié par l'oracle et prébnant une
discipline quotidienne. Pour révéler le
scandale de I’humanitaire en Ethiopie,
Jean.Christophe Rufin, homme de ter.
rain(l), a choisi d’en passer par la pro.
sopopée, par la parole d’'un intermédiaire,
«Hilarion Grigorian, Arménien d’Afrique».
Il relate l'installation et I'évanouissement
d’'une mission francaise a Asmara en pas.
sant par I'écriture du journal qu’Hilarion
Grigorian, vieux marchand d’armes qui
ne vend plus rien si ce n’est quelques bor.
salinos et autres accessoires italiens ou
bretons (les escarpins rouges, les cirés de
marin).Hilarion a perdu sa femme et ses
deux fils (accidents); servi par le fidele
Mathéos, il coule des jours ennuyeux
dans le luxe passéiste de sa maison.

Hilarion Grgiorian n’est pas «comme»
un intermédiaire, il est un intermédiaire,
a l'instar d’Heranés, dieu du commerce et
de la traduction, des carrefours et de
Ventre-deux, voyageur et intermédiaire
entre les dieux et les hommes, le dieu
«ami» des hommes(2), le dieu humani-
taire, en quelque sorte. Hilarion permet
les passages entre les générations, entre
les lieux, entre les religions, entre les na.
tions, entre les langues, entre les pouvoirs,
entre les classes sociales. Entre l'auteur
et le lecteur. Il traduit Séneque (p.214)
et a fait commerce (et non trafic) d’armes,
en toute neutralité, d'une neutralité iden-
tique a celle des «humanitaire» (pp.89.90:
«Nous vendons a qui veut bien acheter
et, si Pon veut bien prendre ce terme dans
son sens leplus noble, je dirais que nous
avons toujours été neutres. Neutres comme
ces jeunes gens (fui se nomment humani.

taires. Je sais bien que l'idée est cho.
quante ; elle n’en reste pas moins juste,
Nous, marchands d’armes, ne cherchons

pas a influencer le cours des événements.
Nous n’avons jamais eu ni protégé, ni
idéal, ni ambition propre. Nous sommes
au cceur de I'Histoire sans la faire. Comme
les humanitaires»).

L’altérité inhérente a Hilarion .
constitue son essence . lui confere du
méme coup le pouvoir de faire circuler
les choses et les étres, d’occasionner des
rencontres, des points de rencontre (chez
lui, au magasin, chez le coiffeur, dans un
monastére copte...). L’altérité se révele
somme toute plus efficace que l'altruisme
dont les ressorts s’averent douteux. Gri.
gorian est a I'image de son véhicule, vieux
et rare, en fonction et fragile. Jean.
Christophe Rufin aime établir une rela.
tion tantdét métonymique, tantdt méta.
phorique, entre les personnes et les vé-
hicules. Efrem, le mendiant aveugle, vi.
sionnaire et pythie, traducteur des esprits,
devient, au cours d'un déplacement des
membres de la mission qu’il accompagne,
interpréte entre les hommes. Au change,
ment de statut de spheére de traduction,

a l'utile, correspond

elle

de I’'obscurantisme a
un changement dans le lien au véhicule.
Efrem ne doit plus se greffer clandesti.
nement a I’arriere d’'un camion, il a,
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cette fois, une place a l'intérieur (p.94).
Ailleurs, Hilarion/Rufin, note.t.il que le
Suisse, Gutli, ressemble, lorsqu’il parle, a
un «moteur de camion qui gravit une
cOte», tout de méme que les essoufle.
men.ts du vieux Ricardo (qui ne s’écrit
gu’avec un dans le livre) le méta-
morphosent en chemin de fer. Peut.on
alors vraiment s’étonner du manque d’effi-
cacité de Jack lorsqu’on apprend qu’il «des.
sinait des chars a l'arrét» pour I'armée
américaine? Ogni dipintore dipinge se...

L’Arménien d’Afrique, reste étranger
en Afrique, méme s’il s’y trouve depuis
deux siecles (pp.141.142). Le choix d'un
Arménien dans le rble du narrateur si.
gnale que nous avons affaire a quelqu’'un
qui, en, matiére de génocide et de cause
humanitaire perdue, n’a rien a apprendre
de I’histoire et peut-étre beaucoup a en-
seigner ou a en retirer. Sans rien dire.
Au reste, le mot de «génocide» reléve.t.il
du dicible? Rufin en remarque sa puis,

sance permorative a peine lie mot est.il

«C»

prononcé qu’aussitdt la cause humanitaire
s’arréte. Si le gouvernement éthiopien
'déporte’ ou 'massacre’, la mission conti.
nue, s’il s’agit d’un ’génocide’ planifié,

la mission doit s’arréter pour ne pas pa-
raitre  cautionner I'atrocité politique.
Voila la puissance des mots, I'évidence
de VIlillocutoire «Vous savez, dans ces
milieux, il y a des frontiéres de langage.
Les massacres, c’est la vie quotidienne.
Personne ne peut rien dire parce que
vous travaillez dans une région ou ont
lieu des massacres. Mais si quelqu’un parle
de génocide, il n’est plus question de
rester» (pp.!39.140). La neutralité de
I’lhumanitaire réside essentiellement dans
une question de langage liée a celle de
I'image retransmise par les media et
adoptée par l'opinion génératrice des dons
destinés a la mission humanitaire.

L'une des autres formes de la neutralité
consiste en l'ignorance. Lorsque Grégoire
arrive a Asmara, il ne connait rien du
pays, des coutumes, du contexte. Hilarion
lui enseigne tout, il est I'intermédiaire
entre ce pays et Grégoire, représentant
de la jeunesse plus que de la France.
D’emblée, le récit s’inaugure sur une re.
lation spéculaire donnée par les noms
«Grégoire» et «Grigorian», entamant une
série d’ambivalences et de renversements
essentiels tant au sujet du livre qu’a son
atmospheéere. On ne peut pas dire de Gré.
goire qu’il soit la traduction francaise de
Grigorian mais un devenir éventuel initié

par I’Arménien et qui ne peut se pro.
duire que dans la réversibilité. Cette
derniere se signale entre autres par un

calcul du temps qui brouille les nuits et
les jours des Occidentaux et donc du
lecteur qui , lisant le journal de Grigorian
écrit aux petites heures du matin ou dans
I'aprés.midi ne sait plus trop s’il doit
prendre l'information au sens européen
ou éthiopien. Grégoire occupe la place
des fils disparus de Grigorian, il est la
présence vivante dans un monde de mort
et de momies. Grigorian capte son énergie,
il a besoin de cette apparition du vivant
pur, inculte, et lui transmet, en échange,
des choses qu’il sait. Lui, I’intermédiaire,
le moteur des transitions et des transac.
tions, regarde cet étre jeune, sa traduction
homonymique et renversée, pour constater
avant tout la perte d’énergie de sa mobi-
lité. Grégoire, tel un Mercure de Disney,
land, ne connait rien a l’'art de la mobi.
lité, il a la «bougeotte».Comme Hermes,
Grigorian est un marchand, I'intermédiaire
entre Grégoire et ce monde nouveau, Ssi

vieux, entre cette histoire, l'auteur et le
lecteur. Du point de vue de la connais,
sance, la seule chose qu’apporte Grégoire

a Hilarion reste de l'ordre de la vitalité,
il lui permet de vivifier son language, de
se sentir rejeunir par l'utilisation de mots
nouveaux et il n’est pas sans intérét de
noter que ce mot sera «magouille (p.187).
Rufin a admirablement traité la relation
a la langue. La langue de Grigorian est le
francais, c'est sa langue d’amour et de
culture «ll faut dire que le francgais a
toujours été chez nous une langue d’un
usage particulier. Nous parlions arménien
entre nous, amharique ou tigrignia a l'ex.
térieur, italien avec les colons et nous ap.
prenions des rudiments d'anglais a I'école.
Le francais était une exigence de mon
grand-pére» (p. 20). L’écrit et l'oral se
disputent. Des le titre, semble.t-il «les
causes perdues». Vaut.il la peine de plai.
der une cause perdue ? Ne sont.elles pas
perdues, ces causes, dans la mesure méme
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ou elles dépendent d’'une rhétorique, d’un
marketing communicationnel qui finissent
par étre leur sens ? La force de Grigorian
réside dans le contact direct, dans l'orga.
nisation des rencontres ou les paroles s’é.
changent en vue d’rui accord, d’'un marché
conclu. Dés que le discours se trouve re.
layé par une machine ou par I’écriture, les
choses tournent mal: les télex et les télé,
phones n’existent que pour piéger, pour le
rapt et la mise en scéne. La preuve qu’il
faudrait s’en méfier ne réside.t.elle pas
dans cette quasi.inipossibilité d’en conju-
guer les verbes au subjonctif? : «qu’il n’ac.
corde pas les subjonctifs a I'imparfait, ce
qui parait étre un signe des temps. J'aurais
pu m’en apercevoir avant, a l'air cfu’il pre-
nait lorsque je m’escrimais a lui dire, sans
avoir l'air de chercher mes mots, ~qu’ils
téléphonassent™» (p. 185). Rufin souligne
le réle de I’ennui dans le développement
des événements. On se rappellera la force
motrice qui lui assignait Michelet (trénant
avec Joseph de Maistre dans la biblio.
theque du consulat) lui.méme marqué par
la version philosophique de I'ennui qu’est
la mélancolie. L’arrivée de Grégoire a li.
béré Grigorian de I’'ennui et il fera tout
pour que I’ennui ne revienne pas, ou pas
si vite. Voila pourquoi, grace a lui —et
grace a son ennui— la mission continue,
quelques mois. Comme dans la gravure de
Durer, la mélancolie, la philosophie et la
perspective ne sont pas dissociables. Le
point de vue qu’Hilarion/Rufin nous com-
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mimique dans son journal se fait la trans.
cription d’une perspective qui, tout au
long du livre, est celle du sublime. L’alté.
rité d’Hilarion, son age, annoncent déja
un point de vue du dehors qui ne cesse
de se renforcer dans le livre pour se ré.
véler comme perspective céleste «Dans
ces moments.la, je désire plus violemment
que jamais étre arraché a cette reptation
terrestre. Non pas mourir, au contraire
vivre en hauteur, a distance de cette cor.
ruption, plus haut que les nuages, comme
un astre qui voit tout, qui jouit de tout
mais ailleurs et toujours» (p. 166). Les
commentaires reportés dans son journal
s'affirment comme une vision des choses
«depuis Sirius» (p. 186) et c’est avec le
Soleil qu’Hilarion entretient des relations
voluptueuses.

Hilarion Grigorian sait que la sphere de
I’humanitaire —comme la vie peut-étre—
n’est qu’'une vaste représentation, une
scene ou se déroulent des tragi-comédies
sur des airs d’opéras italiens. D’ou, sans
doute, l'intérét de Rufin pour tout ce qui
a trait a la visibilité ou plus précisément
a la représentation du visible. Dans ce do.
maine, le personnage d’Efrem détient un
r6le important. La faiblesse de son regard
lui donne la capacité de jouer le vision,
naire, tantdt comme un charlatan, tantot
de manieére plus convaincante, au point
méme de perturber Girgorian qui s’inter,
roge sur Il'aspect divinatoire d'un réve.
Mais Efrem le pseudo.guérisseur sans sta.
tut ni domicile n’est.il pas aussi la figure
de la mission ? C’est ce que tendrait a
nous indiquer Rufin qui, in fine, installe,
I’interpréte, le consultant des esprits avec
ses bassines d’eau, dans le consulat fran-
gais, au poste méme de consul pour le.
quel, cela va sans dire, Hilarion a servi
d’intermédiaire. Efrem initie Grégoire
(qui se croit rationnel parce qu’il est in.
culte) au monde des esprits avec lesquels
il entre en contact par l'intermédiaire de
surfaces réfléchisantes (eau, miroir). La ou
Efrem lit des signes, Grégoire ne voit
que des singes (p. 79) lesquels seront vus
comme des hommes et tués (p. 146) dans
les luttes entre rebelles et gouvernement.
Mais, en retour, n’est.ce pas au singe que
fait penser Benoit avec ses bras trop longs?
Toute I’histoire ne procéde.t.elle pas d’un
brouillage des formes et des contours, d’un
caméléonisme  tout-puissant associé a la
douceur apparente d’'un Bambi dont les
taches en viennent a acquérir la fonction
terrible des ocelles dans la face sans regard
d’un commissaire haineux ?

Comme dans bon nombre d’initiation,
c’est une étrange maladie qui transforme
Grégoire, une maladie italienne dont ont
été atteints tous les colons fascistes : le
«madamismo» ou «antchilite» («maladie
de toi»). Pouvoir des mots, encore, qui
transforment en maladie étrange une chose
banale ou évidente pour Hilarion : le fait
que des colons couchent avec des auto,
chtones. Mais Hilarion reconnait n’avoir
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jamais vécu les désastres envodQtants d’,
passion amoureuse. C’est peut étre
qui explique ou éclaire le point dg “
quelque peu phallocratique d'Hila/™
Rufin. Pour ce qui concerne les femm
Hilarion est Arménien, c'est-a-dire”™
admire et admet la beauté ineffable de
Ethiopiennes et que, simultanément i]
peut se marier qu’avec une Arménienne
L Arménienne ressortit au genre moche ei
mégéere. En revanche, elle détient
utilité véhiculaire et scopique, elle appa
rait indispensable au maintient de lalté"
rité, de I’extranéité, ou de ce qUe pO
aura appelé le point de vue perspectée
viste d Hilarion

«Les hommes de la famille, depuis que
nous sammes installés ici, ont toujours
épousé des Arméniennes. Etrange fidélité
si I'on songe que I'Ethiopie fait pOUsser
sur son sol de basalte des femmes qui pa
raissent pétries dans cette matiere miné
raie et pure, des femmes d’une beauté qUe
I'on dit irrésistible. Pourquoi leur avons
nous toujours préféré finalement nos d/
méniennes ? Ont.elles de si grandes
lilés ? Je suis un peu géné pour en par.
ler. Elles sont douces, c’est entendu, niais
seulement quand elles le veulent et je ne
crois pas connaitre de femmes qui font de
plus terribles coléres. Rien n’est beau
comme leur chevelure brune et drue, bien
sar, mais reconnaissons, sans leur manquer
de respect, que leur corps s'alourdit trés
rapidement. Quand on les vois en photo,
on ne peut pas en douter : nos compagnes
sont parfois un peu épaisses, enveloppées
méme. Bien sOr, nous regardons avec at.
tendrissement leurs larges hanches par ou
sont venus a la vie toutes nos générations:
il N’en reste pas moins qu’en face de la taille
étroite, des hautes et fines jambes des filles
d’ici, la comparaison est pénible tant elle
parait peu nous favoriser. Non j’aurai la
franchise de dire que nous n’épousons pas
seulement ces femmes pour leurs qualités
propres. Ce que nous en attendons, en tout
cas ce que j'ai, moi, recherché, c'est, grace
a elles, notre maintien dans une position
extérieure a ce pays» (p. 64).

Hilarion, transpose ainsi sur la femme
arménienne I'ambivalence Gorgd/Baubo
symbolique du regard sur le sexe de la
fermme, tantdt médusant (ventre avec
cheveux), tantdt régénérateur. Il garde en
outre son point de vue perspectiviste,
comme le dessinateur d’une célébre gra.
vure de Ddurer.

Les autres femmes ne recoivent pas un
traitement moins rigide ou conventionnel.
Pour Hilarion/Rufin, les Ethiopiennes,
belles et séduisantes, n'ont d’autres fonc.
tion que séductrice, en vue d’obtenir des
cadeaux, un départ pour I'étranger etc., a
I’exception de quelques jeunes femmes
qui dorment avec Ricardo pour ralentir
son agonie en lui communiquant la vita
lité. Les francaises Odile et Mathilde ne
valent guére mieux. La premiére (infir-
miére) est hystérique. A la seconde et a
elle seule, Rufin accorde [Iintelligence,
le savoir, un statut social respecté, une
position d’autorité, celle du médecin. A
croire qu’il a hissé Mathilde au-dessus de
I'image stéréotypée de la femme pour
mieux I'y ramener. Son intelligence se de.
vait d’étre assujettie a la passion qui,
a cause sans doute de lintelligence, ne
se développe pas dans la sexualité (furtive)
mais dans les gestes héroiques a la limite
du ridicule. L’humanitaire semble donc
bien une affaire d’hommes.

Il revient surtout a Jean.Christophe Ru-
fin d’avoir su relancer I'antique débat
concernant I'opposition entre l'utile et 1 art
ou la littérature (le faire et le dire) pou
indiquer, en, homme de terrain, que k
seul 'faire’ utile, le dernier recours consiste
en un passage nécessaire et obligé par la
fiction du roman. Fonction de la fiction,
fiction de la fonction? C’est par la littéra.
ture, par le recours a ce qui a pu etre
considéré comme un luxe au regard de
I'urgence dans les atrocités vécues par ks
hommes, par I'écriture donc, que RuR’l
recherche I'efficacité. Il y parvient d autant
mieux qu’il a choisi le genre du journa
intime, poussant I'écriture en son demie
recoin, au comble du superflu et de ! inu-
tile (le journal d’un inconnu n intéresse
personne), au seul genre perdu d avance,
dépourvu de toute finalité, comme le sou-
lignait Roland Barthes(3) non san» avoir
d’abord incisivement annoncé que
journal ne répond a aucune mission»-"

(1) cf.

blier: «Les humanitaires et la guerre
Kosovo», in Le débat, n° 106, Galli®3

I’analyse que Rufin vient de

septembre.octobre 1999.
(2) cf. Jean.Pierre Vernant, Mythe et

sée chez les Grecs, Maspéro, 1974, t.
(3) Roland Barthes, Le bruissement
langue, du Seuil, (Essais), 1984, p-
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