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Georges et Ludmilla Pitoéff

ROBERT BRASILLACH

J’ai retrouvé récemment une carte dé-
chirée aux coins et jaunie, mais que j’ai
toujours gardée comme une sorte de ta-
lisman, de Sésame de la jeunesse. Elle
est a entéte du Théatre des Arts, et datée
du jeudi 16 décembre 1926 «A treize
heures précises, dit-elle, matinée offerte
a la jeunesse intellectuelle de Paris par
Georges et Ludmilla Pitoéff et leur com-
pagnie La tragique histoire d’'Hamilet,
prince de Danemark, de Shakespeare, dans
son texte intégral, traduction d'Eugene
Morand et Marcel Schivob; mise en scene,
décors et costumes de Pitoéff». Et je re-
vois aussitdt la cour de Louis-Le-Grand
et ses arcades, I'étude grise et noire ou
I’on nous apporta ces invitations; je re-
vois aussitdét la vieille salle du Théatre
des Arts, emplie du haut en bas par la
seule jeunesse, et la belle représentation
théatrale, la plus exaltante et la plus vi-
vante, sans doute, a (laquelle j’aie jamais
assisté. C’est la que j’ai compris, non pour
la premiére fois ni pour la derniére,
mais le plus profondément, lI'accord qui

s’est établi une fois pour toutes entre
Georges et Ludmilla Pitoéff et la jeu-
nesse.

On a déja noté la situation privilégiée
qu’ils occupent dans le théatre contem-
porain. 1l y a autour d’eux, en effet, une
atmosphére non pas d’admiratoin, mais
d’amitié. S’il s’agit d’admiration, on peut
citer d'autres noms. Aucun ne donne la
méme impression d’amitié que ceux de
Georges et Ludmilla Pitoéff, méme lors-
qu’on ne les a jamais vus ailleurs que sur
scene. Et cette situation privilégiée est
sans doute la plus haute récompense d'un
comédien. Chaque année, un certain
nombre de jeunes gens se demandent les
uns aux autres ou vont jouer Georges et
Ludmilla, qu’ils appellent Ila plupart
du temps, entre eux, par leur prénom.
Car ces errants n‘ont jamais pu avoir un
théatre a eux. lls ont apparu, apres la
guerre, venant de Suisse, sur la scéne de
la Comédie des Champs-Elysées, dirigée
alors par Jacques Hébertot. C’est la qu’ils
apporterent, au cours de soirées fié-
vreuses, Bernard Shaw et I'admirable
théatre russe de Tchékhov. Ceux qui les
ont vus a cette époque parlent encore avec
un émerveillement proche des larmes de
ces fins de soirée, vers minuit, quand le
rideau s’apprétait a descendre, et que
I'héroine de I'Oncle Vania murmurait,
avec la voix la plus pure qui ait jamais
résonné sur un théatre «Nous nous
reposerons... NoUus nous reposerons». C’est
la encore que le célébre ascenseur amena
sur la scéne les six personnages en quéte
d’auteur inventés par Luigi Pirandello.
Ensuite, ou ne lés vit-on pas? Au Théatre
Moncey, au Théatre Albert ler, a I’'CEuvre,
et, pendant plusieurs années, au Théatre
des Arts. Puis ce furent I’Avenue, le
Vieux-Colombier, gu’ils rendirent au
théatre aprés un long intermeéde ciné-
matographique, enfin, les Mathurins,
ou ils avaient déja passé voila quelque
temps. Partout, sur les scénes les plus
étroites et les plus inconfortables comme
sur les meilleures, ils recréent leur étrange
poésie, ils nous rapportent leurs réves.

Il est a peine besoin de rappeler avec
quelle curiosité Paris vit arriver ces deux
artistes venus du Caucase pour nous ap-
porter tant de choses. On savait qu’elle
avait préparé le Conservatoire, presque
enfant, et qu’elle avait échoué dans une
interprétation de Jeanne d'Arc, — et
bientdét une Jeanne d’Arc serait son roéle
le plus célebre. On savait qu’un jour, a
Genéve, devant Jacques Copeau, elle a-
vait donné la réplique a son mari, sans
songer a jouer, et qu’il avait été émer-
veillé par tant de ferveur et tant de force
grave. Lui, on disait qu’il était de Tiflis,
que son pére avait dirigé des théatres en
Russie. En tout cas, c’était un grand
diable chevelu, a l'accent redoutable, au
débit parfois difficile, tantdt précipité et
tantdét lent comme une berceuse, un in-
venteur de formes géométriques, de dé-
cors un peu bizarres, et dont on écrivait
couramment qu’on ne savait jamais ¢s’il
était admirable ou insupportable. Et puis,
il y avait ces soirées uniques, Tchékhov,
Pirandello, bientét Ibsen, bientdét Sha-

kespeare. L’un des meilleurs directeurs
de théatre d’aujourd’hui m’a dit ce mot
que je trouve trés caractéristique

— Pitoéff se trompe peut-étre quatre

fois sur cing. Mais, de nous tous, c’est
lui qui a du génie.
...Sans doute, depuis ses débuts, la

compagnie Pitoéff a-t-elle souvent changé
de composition. Les habitués des cou-
lisses savent que les machinistes y ont
longtemps été dirigés par Léonard: et on
a vu assez souvent, d’autre part, M. Jean
Hort jouer a c6té de Georges et de Lud-
milla, avec une habileté et une force trés
grandes. Depuis quelques années, quel-
ques jeunes gens restent attachés a la
compagnie, et, avec Mme Nora Sylvere et
M. Jean Hort, en constituent I’essentiel.
Mais il arrive souvent a Georges Pitoéff
de s’adjoindre pour deux ou trois ans un
acteur déja connu sur d’autres scenes

c’est chez lui qu’on vit débuter Michel
Simon, qui ne fut jamais plus grand et
plus émouvent que dans ses rbles amers
du théatre russe; il donna a Mme Mady
Berry l'occasion de nous étonner en jou-
ant Ibsen et Pirandello avec une simpli-
cité admirable; et, de temps en temps,
nous voyons reparaitre chez lui cette ex-
traordinaire tragédienne qu’est Mme Ger-
manova. Si je peux me souvenir des
spectacles qui portérent a leur plus haut
point la beauté du jeu des interprétes, ce
n’est pas a quelque soirée ou les critiques
indulgents accordent le mérite de jouer
d’«ensemble» a des acteurs anonymes et
médiocres que je songerai. C'est a quel-
ques soirées de la Compagnie Pitoéff. A
ces Trois Sceurs de Tchékhov, ou Georges
et Ludmilla, et I'incomparable Germa-
nova, et Marie ICalff, et Paulette Pax,
nous menaient parmi de douces lumiéres,

au désespoir total et a la brumeuse poé-

sie. A cette représentation du Canard
sauvage, au Vieux-Colombier, ou Lugné-
Poé, Mady Berry, Georges et Ludmilla

soutenaient d’'une fagon si puissante et si
parfaite un drame massif et admirable.
Car les acteurs les plus différents, des
origines les plus diverses, Georges Pitoéff
sait les unir dans la méme foi et dans
la méme ardeur savante.

Pour lui-méme, comment joue-t-il ?
Parfois, on dirait que I’'art du metteur
en scéne seul l'intéresse, et beaucoup de
spectateurs seraient portés a négliger en
lui le comédien. Il y fait quelquefois allu-
sion lui-méme, avec bonhomie. Et je me
souviens d'une petite histoire que je lui
entendis raconter un jour d’été, comme
il se promenait dans les jardins de I'Ecole
normale supérieure, avant d’en visiter les
toits en compagnie des éléves.

— Une fois, Je jouais Hamlet.
ouvreuse, qui entendait ce qu’on disait
sur la scene, demande «Qui est-ce qui
parle, maintenant ?». On lui répond
«Mais c’est Pitoéff». Elle prend un air
trés étonné, et demande a nouveau
joue donc, dans cette piece ? — Oui, il
joue Hamlet, le rble principal». Elle ré-
fléchit un moment, et puis : «Aprés tout,
il a raison ! Ca leur économise un ac-
teur».

L’anecdote est amusante, mais je ne
voudrais pas que l'on crdt que Georges
Pitoéff ne joue jamais que pour «écono-
miser» un acteur. Son métier de comé-
dien, il en parle au contaire avec une
émotion qu’il n'éprouve méme pas a parler
de son métier de metteur en scene. Il suf-
fit de I'avoir entendu, a la fin de Ce soir
on improvise, faire son éloge du théatre,
du théatre «qui est notre art», pour ne pas
en douter. Lorsque nous le découvrions,
il y a quelques années, c’est a la séduc-
tion de sa voix étrange, a ses attitudes,
que nous cédions, tout autant qu’a ses dé-
cors mélancoliques. Car tout cela for-
mait un ensemble, et [I'animateur tra-
vaille avec son propre corps apssi bien
gu’avec les objets.

En tout cas, ce que nous sommes
allés chercher dans les salles diverses ou
s’est dispersée I’activité de cette Compa-
gnie, c’est, peut-étre plus qu’ailleurs,
une certaine atmosphére. Non certes que
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indifférent, ou le ta-
lent des artistes, ou la beauté de la mise
en scéne proprement dite. Mais ce que

nous avons toujours aimé dans le spectacle
de Georges Pitoéff, c’est un ensemble

le texte nous ait été

composé par le texte, les acteurs et la
mise en scene, et qui est pourtant autre
chose encore. Peut-étre pourrait-on dire
qu’il s’agit-la d’un opium ou d'un envodQ-
tement.

...Ces liens qui se nouent de voyageur
a voyageur, je n’'ai jamais mieux senti
leur existence que dans ces théatre ou
apparaissent ces deux artistes merveil-
leux. lls deviennent partie d’'une mytho-
logie sentimentale, la mythologie que
se forme chacun de nous a dix-huit ans,
qGQi est sans doute la derniére année ou
I’'homme a le pouvoir de se créer des
dieux. C’est bien autre chose qu’un ani-
mateur de théatre, méme d’'un théatre
d’avant-garde, que les jeunes gens qui
tournaient autour de la cour en arcades
de Louis-le-Grand ont trouvé, vers 1925,
chez Georges Pitoéff. Ceux que les cir-
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constances ont dispersés se retrouves!
tour de ce nom, de temps entC
comme ils se retrouvent autour de b
ge de leur propre jeunesse. Et le

continue les noms de Georges et
milia sont ceux que je prononce t°#
suite des que je rencontre des jeunest
encore assez amis de la beauté et du

pour ne point trop oublier le t»

Aussitdt) ngus KOUs trouvons unis,
a évoquer le méme arbre blanc dete |

din, les mémes reines de pierre
Luxembourg. Ces fins de soirée ou s
que s’éloigne, cette indéfinissable et
raculeuse nostalgie qui est le Plu®,'
point du plaisir que I’'on prend au *ie
ils les connaissent comme mon
sans doute pas de vraie beaute ¢
nous donne un peu de peine, U® P u
regret. La plus haute récompell®
créateur, c'est de devenir néces

notre féerie personnelle.

Extraits de
de théatre», Ed. Corren,

Fonds A.R.A.M
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Georges Pitoeff
metteur en scene

Saint-Georges de Bouchélier, dont le
génie novateur a enrichi l'art dramatique
de ce Carnaval des Enfants qui, apres
avoir triomphé sur toutes les scéenes du
monde, vient d’entrer au répertoire de la
Comédie-Francaise, veut bien exposer ici,
avant la reprise toute prochaine de La Vie
d’'une Femme a I'Odéon, ce que fut Ila
mise en scene intéressante que réalisa cet
hiver, pour la création de cette admirable
piece a Genéve, le grand artiste qu’est
Pitoéff.

Cet hiver, par un matin de gel clair,
je débarquais a Geneve, la ville blanche,
ou Pitoéff montait La Vie d’'une Femme.
Aprés quelques moments de repos a I'héo-
tel, je m’en allais vers le théatre, qui est
situé loin du lac, avec le désir impatient
d'y voir le travail du célébre artiste. Ma
satisfaction devait étre extrémement vive.

Georges Pitoéff est un homme des
plus bizarres, en ce sens qu’il aime le
théatre absolument pour lui-méme et que
rien ne I'y attirerait s’il ne trouvait la
un moyen de réaliser [I'idéal dont son
cceur a le tourment. Aucune arriére-pen-
sée, soit coomerciale, soit méme seule-
ment vaniteuse. A ce signe VvVous recon-
naitriez un véritable poete.

Lorsque Pitoéff étudie une ceuvre en
vue de sa mise en scene ,il N’essaie pas
de la ramener a des recettes connues et
I'instar de tout
la vérité

expérimentées, mais, a
vrai créateur, il cherche en lui
et s’inspire d’elle.

Les décors
a son esprit avec leurs couleurs, leur as-
pect, leur forme, et ce sont les moins
compliqués qui, a ses yeux, ont le plus
de prestige.

se présentent d’eux-mémes

L’art n’a pas pour objet de copier la
nature, mais de nous en offrir une es-
quisse recréée. Les tableaux du poeéte
sont peints d’apres I'idée qu’il recoit de la
vie, et comme I'amour ou la douleur, ils
ont une figure de songe. Les procédés a
employer seront donc ceux de la pure
suggestion.

Pitoéff se sert des moindres objets
dont, par une savante mise en place, in-
vention de son génie, il fait des symboles
d’une valeur poignante, soit qu’ils ap-
pellent la réflexion, soit qu’ils excitent
I’hilarité ou I’épouvante.

Dans ce systeme de mise en scene, il
arrive qu’'un objet réel se trouve comme
coupé de son prolongement; on dirait
d’'une chose apparue en réve, sous un
éclairage parfaitement absurde. C’est la
justement qu’est I'art.

[oee/

Saint-Georges de Bouchélier

«Comeedia lllustré», 20 Avril 1921

»

"ENTRACTE

L'INCOMPARABLE
DESTIN
DES PITOEFF

Georges Pitoéff transforma la scéne en
un plateau magique, A la fois metteur en
scene, décorateur, peintre, costumier, é-
clairagiste, découvreur de textes, tra-
ducteur, directeur de Compagnie et par-
fois acteur, il rénova l'art théatral. Ses
créations novatrices sont remises en lu-
miére par l'expositoin de la Bibliothéque
Nationale, qui réunit 200 documents ori-
ginaux maquettes et esquisses de dé-
cors, photographies, affiches, articles de
presse, enregistrements sonores etc...

Né en 1884 a Tiflis en Géorgie, Georges
Pitoéff découvre le théatre d'Art de Sta-
nislavski, alors qu’il est étudiant a Mos-
cou. En 1905, au moment de I'insurrec-
tion russe, il part avec sa famille pour
Paris. La Nuit des rois de Shakespeare,
montée par Copeau, lui apparait comme

une révélation. Au cercle des Artistes
russes, fondé par son pére a Montpar-
nasse —dont il est I'un des animateurs—

il rencontre la célébre actrice russe Vera
Kommissarjevskaia qui l'invite a venir
faire son apprentissage dans son théatre
a Saint-Pétersbourg.

C’est lors du deuxiéme séjour des Pi-
toéff a Paris, que Georges rencontre Lud-
milla qu’il épouse le 14 juillet 1915 a I'é-
glise orthodoxe de la rue Daru. La muse
russe devient I’interpréte idéale de ses
réalisations, une comédienne hors pair,
une vedette internationale. Du couple
mythique des années 20 et 30 rayonne
une aura de vie qui survivra dans le
travail de leur fils Sacha jusqu’aux années
70.

«Mes idées sur la mise en scéne ? Rien
de plus simple : je n’obéis a aucun prin-
cipe général. Chaque poéte demande et
doit commander sa mise en scéne, au
juste mépris de toute doctrine». Orga-
nisant sa mise en scene autour de l'acteur
selon un dispositif unique, Georges Pitoéff
cherche a mettre en lumiére l'idée di-
rectrice du spectacle.

Le triangle fait figure de leitmotiv dans
les croquis et maquettes de décors, réa-
lisés sur divers supports par ce metteur
en scéne doué, d’'une vive imagination pic-
turale. Privilégiant le dépouillement et la

géométrie, il déploie beaucoup d’ingénio-
sité pour atteindre une parfaite unité plas-
tique

Son esthétique s’apparente au courant
moderniste russe du début du siecle. Le
peintre suprématiste Malevitch I'influence
plus particulierement.

Pitoéff moroélle I'espace pour décupler
I’émotion. Les sceénes, composées comme
des tableaux, s’enchainent harmonieuse-
ment. Les accords de lignes et de cou-
leurs font écho aux sentiments exprimés
par le texte. La Compagnie Pitoéff, ins-
tallée d’abord a Geneéeve, est appelée a
Paris en 1922 par Jacques Hébertot et se
produit dans diverses salles avant de se
fixer définitivement, en 1934, au Théatre
des Mathurins.

Avec les trois prestigieux directeurs de
théatre, Gaston Baty (I’Athénée), Charles
Dullin  (I’Atelier) et Louis Jouvet
(Théatre de Montparnasse), Georges Pi-
toéff s’associe pour fonder Le Cartel
qui publie en 1927 son «manifeste» de
rénovation de I'art théatral. Pitoéff en
est I'animateur le plus fécond. Ses acteurs
cosmopolites, son répertoire internatio-
nal, I’éblouissante actrice Ludmilla I'im-
posent partout. Grand magicien, il fait
vibrer toutes les cordes de I’ame humaine,
sollicitant, aussi bien la magie des silen-
ces que les rapports poétiques exacts.

L’exposition de la B. N. en porte un
témoignage passionnant.

MONIQUE DE BEAUCORPS

(Programme du Théatre des Bouffes-

Parisiens, 1996).

Fonds A.R.A.M
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de la visite a la navigation:
LE MUSEE DES CD-ROty

Au cours d'un documentaire qui lui
était consacré sur la chaine de télévision
Arte, André Chastel s’insurgeait contre la
visite forcenée des Musées, trouvant qu'il
était «inhumain» de faire circuler les vi-
siteurs des peintres flamands aux italiens
ou aux espagnols, en leur faisant croire
qgu’une expérience intéressante advien-
drait a chaque fois. Cette maniere
humaine» d’envisager la relation de I’art
et du public réside au cceur de la nouvelle
conception du musée qu’est le CD-Rom.
Si les files et les foules ont disparu, le.
principe, quant a lui, demeure présent
et s’en trouve méme renforcé. Les autres
ne sont plus la pour géner [I'entrée du
visiteur et sa vision des ceuvres, il peut
donc circuler mieux, voir plus de choses,
plus vite, c’est-a-dire tout voir et voir
tout, le temps d'un «clic» (ou d’un
«click», en anglais). Le temps physique
nécessaire pour passer de I'école fran-
caise a I'école flamande ou espagnole dans
les longs couloirs d'un musée est sup-
primé, le visiteur passe de l'une a l'autre,
tout de suite, ce qui ne peut que contri-
buer a augmenter sa croyance en I’expé-
rience intéressante et en la possession du
savoir.

La problématique du Musée se trouve
aujourd’hui relancée sous une nouvelle
perspective avec le développement du
CD-Rom qui propose visites guidées et
animations, appelées aussi, sans doute en

«in-

). *
, «  »
«
N) « L -
~Fbkll
*
i
! , « -
», « »
b)) ,
, , « -
» s s
~)
N
(
)
L
/ YN
, « -
» .
« » s -

DU

accord avec le domaine de la
que(l), navigations, lesquelles™

regard critique, de se tran fl**
«navigXx"'*

sans

en naufrage. Les termes s

«click» définissent le mode de la !
nade. Le dépliant du CD-Rom 4” ?(1
(The Collection of the National 'f,Gfil'!f'
Londonf(2) donne les informations
saires pour entamer une «Basic ?*
tion», a savoir le «click» permettant®

i

ori

fectuer des opérations telles que tr 9

un théme, mettre en relief un

entendre la prononciation du nom I;*Iai o
tiste ou passer a la page suivante... Optant

pour un autre ton, le dépliant quja |
compagne le CD-Rom Le Louvre sadre? .

au visiteur de facon plus autoritaire
faisant usage de I'impératif :
«Partez a la découverte du L0Uvte
de ses trésors ! A partir de I'écran
sommaire dirigez-vous vers le palais ¢,

vers les collections. Naviguez dans ! .
toire du palais... Déambulez dans

férentes régions... Cliquez sur la sli
pour I'obtenir en plein écran et chaisis,
une ceuvre»(3) bp
Naviguer et cliquer |

Ces deux termes définissent une * [»

velle conception du musée, entrain W
nécessairement, une certaine facon dnj|a

garder I'ceuvre d’art et d’envisageiB»

culture en général. Ce qui est donnéa li?
visiteur avec la possibilité de naviguertj f

- [31])
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* ®pétents»(5).

t une position de maitrise. Le
aant 10U » dresse plus comme le temple
JW- e Ja culture qui occupant une

ant ' i i
erraf S|gn|f|cat|ve"df"ms la \_/llle_, |_I cesse
PlaceXX’ace public et I'institution de

d/M devenir un espace do-

e

la culture pour - .
. inigrierise, 1'espace intérieur par
[)linf le chez soi. Le visiteur «ins-

¢ , ' xisée dans son ordinateur et,
i, == =1+ désacrdfise  Cette dé-

” atjon __-qui contribue bien sur a
3 Xnublic en lui faisant croire qu’il

alter Ce qui jusqu’ici I'écrasait— se
ve renforcée par le fait que, dans
Uinateur, le Musée occupe une place
| Jaire a celle de n’importe quel pro-
~e, de n'importe quel jeu. Dans
'jjre de I'ordinateur, la hiérarchie des
jleurs 'a plus raefl a vO'r avec ce”™e qui
(le en vigueur dans la société et
ntribue a sa cohésion (I'art, la science,
" perche, I'invention, la beauté, [I'his-
loire etc...), la culture n’est ni plus ni
iins quun CD-Rom, il suffit d’avoir

équipement technologique adéquat pour

par
Chaké MATOSSIAN
Docteur en philosophie et théorie
de la communication
Professeur a I’Université Nouvelle
de Lisbonne

| posséder. En ce sens, le CD-Rom re-
tnd ce qui avait été lancé avec Beau-
mg et que Jean Baudrillard avait dé-
icédans ce qu’il appelait T «effet Beau-
p, a savoir un piétinement de la
; par un public qui soulage sa

ie de la culture. L’objectif démocra-
iede I'acces a la culture s’est transmuté
ialisation dromocratique et médiocra-
¢ d'une possession de la culture, d’une
ire possédée. Les dépliants vous le di-
al. pour circuler dans le Louvre ou la
iilional Gallery, vous n’avez besoin d’au-
«connaissance de I’art, la seule chose
résaire est I'équipement technologique,
snest pas la mémoire du visiteur qui
«porte mais bien celle de I'ordinateur.
Dune part, le CD-Rom contribue a ali-
nenter le désir d’un public qui, depuis
njours, ou depuis I’Antiquité grecque,
moins, a voulu croire que la culture
hait pouvoir étre accessible sans tra-
al et sans effort et n’a jamais supporté
#e qu'il existe une compétence en ma-
fe d'art et de philosophie et que I'on
Mise dépasser le niveau de I’opinion
«bjective pour ce qui concerne le beau
sl bonheur C’est cette croyance-la que

surit le CD-Rom-Musée, il renforce la

inne de la doxa en jouant sur la
nfusion entre la maitrise de la techni-
et I'acquisition du savoir. L’univers

bavardage (celui de la doxa) se révele
fanent en filigrane dans le terme clic,
§ étymologiqguement nous rameéne au
W («cliquer» = faire du bruit)(4).

bous nous trouvons au cceur du débat

rapporte Socrate, par la bouche de
beth et du Roi Ammon, au sujet de

Mention de I'écriture. Comme cette
faere, en tant qu’invention technique
Omettant I’acquisition- de connaissances,
iipe procure le CD-Rom est I'illusion

le roi Ammon dénonce en ces ter-
4+ «lorsqu’en effet, avéc toi, ils auront

sans enseignement, a se pourvoir
information abondante, ils se croi-

'l compctents en  Ypg HUaARttE de
IS5 alors qu’ils sont, dans la plupart,
Nous assistons donc a
fflation autoritaire de la doxa s’au-
htuant comme savoir par le recours
technologie.

autre part, alors méme que Il'idée de
mpétence, du travail et du savoir, du
‘“ruminant des philosophes se trouve

"' CeSt e™e aussi qui apparait
Je objectif du CD-Rom. Ce que le

..Jr” °~re au Puhlic Pressé de tout
r et de tout connaftre, c’est, a toute

e savoir-faire, la compétence
+scs6 “Maine de la pratique que les

n?laia’ent a I’art de la navigation.

°nc pas innocent que le terme
gisant la circulation dans le CD-
'tserga’Nan°n))’ soat Celui-la méme qui

u

COUP d’'ceil, savoir conjectural
Ue exclura du savoir philosophi-
en d°nt -Aristote tiendra compte,

iesrij-, " en acc°rd avec la tradition
5Uee de p 61 es sophistes, une connais-
bjenes j Inexact, cette «meétis» ou intel-
Metjn 3 rUSe ncarnée par Ulysse. Le
iftm ' / Politique et le navigateur sa-
“aadj \ $™nes et les marques en vue

6 ~ut 9 se sont fixés, et

a notion de but, de visée et de

« 8 *

cible qui demeure essentielle dans la na-
vigation (maritime, médicale ou politi-
que), un pilote ’doit étre capable de viser
juste’ (6). Il va sans dire que le CD-Rom

ne pourra jamais procurer a [l'utilisateur
un but et que la visée du visiteur doit
donc préexister a l'utilisation du CD-Rom
pour qu’il y ait navigation et non errance
ou naufrage.

C’est ici qu’intervient, selon nous, ce
que Socrate appelait «l’enseignement»,
sans lequel il n'y a pas conanissance mais
seulement illusion de savoir, confusion

entre 1 accumulation d’informations et
connaissance ou compétence. Le premier
pas de cet enseignement consiste a poser
un regard critique sur le nouveau me-
dium, sur le Musée CD-Rom. Pour que ce
regard critique ait lieu, il s’avére néces-
saire d’éliminer un certain a priori anti-
technologique dont témoignent parfois
des groupes cultivés qui, par la-méme,
contribuent a confier I’art a la médiocrité,
au domaine tout puissant de la wvulgari-
sation susceptible de mener a la vulgarité.
Il importe donc de dénoncer aussi bien
la croyance en la vertu magique de la
technologie (la mort du livre et la victoire
du nouveau medium) que celle en la no-
blesse ou supérorité du support (I'authen-
ticité du livre contre la puissance du si-
mulacre), soit encore, les vues obtuses et
finalement identiques de ceux qu’Umberto
Eco a appelés les «apocalyptiques» et les
«parousiaques»(7).

L’écran ou I'écrin

La technique, depuis les temps mythi-
ques ou s’activaient des dieux et des hé-
ros, se trouve associée au sacrilege. Toute
découverte, toute innovation apparait
comme un écho de l'acte prométhéen, dé-
dalien ou icarien et réveille la peur de
I’inconnu, de ce qu’on ne peut maitriser,
c'est-a-dire de ce que recele nécessaire-
ment un pouvoir mettant apparemment
en péril ce que I'on connaissait, ce que
I’'on maitrisait, et donc le pouvoir que
I’'on avait. Dans sa réflexion sur le role
de la photographie, Edgar Wind avait dé-
noncé les craintes face a I'innovation tech-
nologique entrainant une incompréhen-
sion du medium, un contresens quant a
son usage(8). De méme que le cinéma ne
fait pas concurrence au théatre, de
méme, la photographie ne doit pas étre
considérée comme rivale de la peinture.
L’invention technologique doit étre éva-
luée pour elle-méme, elle correspond a la
création d’'un nouveau domaine, d’'une
nouvelle discipline qui se développe en
créant les images qui lui sont propres.
Le critique de Wind visait également un
point plus essentiel et c’est ce qui la rend
si actuelle aujourd’hui. L’auteur mon-
trait en effet, qu'un medium comme la
photographie avait influencé, par le pro-
cessus de reproduction, d’'une part, la ma-
niére de voir la peinture ou la sculpture
et donc le godt du public, habitué a ne
voir que les ceuvres photogéniques, les-
quelles ne sont pas forcément les meil-
leures ceuvres du peintre ou du sculpteur,
et, avait, d’autre part, pu influencer les
artistes eux-mémes, cherchant, plus ou
moins consciemment a réaliser des ceuvres
d’emblée photogéniques (Wind soupcgon-
nait alors Picasso). Le développement du
CD-Rom nous convie ainsi a nous souve-
nir des remarques de Wind, dans la me-
sure ou ce medium aussi contribuera a
former le golGt du public en privilégiant
la circulation de certaines ceuvres au dé-
triment d’autres, peut-étre éliminées pour
la seule raison d’'un spectacularitt moin-
dre, ou peut-étre encore d'un rendement
inférieur de certaines manipulations
comme celle de la loypc. Ainsi, le CD-
Bom du Louvre nous presente-t-il deux
tableaux de Vinci sur quatre, la Joconde
et Ste Anne, laissant au musée «réel» le
Saint Jean-Baptiste. Le musée imagéti-
que joue sur I'embleme du musee reel, La
Joconde, et reproduit le parcours stéréo-
typé et touristique du public canalisé vers
le célébre tableau autour duquel il s’ag-
glutine et qgu’il quitte sans méme jeter
un regard sur le sombre voisin au doigt
superbement dressé. La conception des
CD-Rom définis comme «culturels» peut
révéler une stratégie commerciale qui do-

mine I'objectif culturel, se sert de la
culture comme d’'un label conférant une
noblesse au produit et permettant de

mieux flatter le public en lui donnant ac-
cés au champ de la connaissance et de la
compétence. En choisissant de montrer
au public le trés connu et d’abandonner
le moins connu (il est vrai qu'on ne peut
tout montrer) le CD-Rom conforte le
public, le rassure en lui montrant ce qu il
connaissait déja et qu’il pensera mieux

connaitre grace aux commentaire OU a
I'agrandissement des détails. Ce seront dés
lors les mémes ceuvres qui circuleront,
celles qui se trouvent déja sur les T-shirts,
les cendriers et les foulards, Joconde,
Nymphéas et doigt adamique.

Si l'objectif, commercial et I'aspect lu-
dique ou plaisant dominent la visée intel-
lectuelle de ce qui se veut, il ne faudrait
pas I'oublier, culturel, certains artistes ou
certaines disciplines artistiques, ne seront
jamais pris en considération pour la créa-
tion d’'un CD-Rom. Awvertissant ses lec-
teurs, un journaliste de I'Evénement du
Jeudi, déconseillait en ces termes le CD-
Rom sur Rodin: «mieux vaut éviter I'en-
nuyeux Rodin, sauf a étre un incondition-
nel: la sculplture, avec son aspect tridi-
mensionnel, se préte moins bien a la mise
en fichier que la peinture. Par ailleurs,
le produit est dépassé technologiquement
puisque la nouvelle extension Quicktime
d’Apple permet de prendre les objets et
de les faire pivoter. Bref, on pourra bien-
tdét tourner autour des sculptures, comme
pour de vrai»(9).

Un autre fait observable contribue a
distinguer de fagon dangereuse le livre du
CD-Rom, au détriment de la qualité in-
tellectuelle de ce dernier, a savoir la pré-
sentation en magasin et la maniere de
vendre. Les CD-Rom sur I'art ne se
trouvent pas dans la section «Art» d'une
grande librairie comme la FNAC mais dans
le rayon CD-Rom, ou régne un désordre
indescriptible. Delacroix ou le Louvre ap-
paraissent par hasard entre les dinosaures
et l'apprentissage de l'anglais. Les CD-
Rom sont également vendus dans certains
magasins d’ordinateurs, par des vendeurs
qui ne connaissent rien en art. Le plus
grave reste la différence d’approche. Un
CD-Rom coQte aussi cher qu’'un «beau»
livre d’art (Le Louvre =399 FF.), mais
alors qu’il ne viendrait a I'esprit de per-
sonne d’acheter un livre de ce prix sans
I’ouvrir et le consulter, il reste hors de
question d’avoir le droit d’ouvrir un em-
ballage de CD-Rom et de demander a le
voir, ce qui est proprement aberrant.

La mise en forme

Examinant les machines a information,
Marleau-Ponty les considérait comme «des
appareils a donner forme en tant qu’elles
sont sensibles a la forme de I'excitation et
qu’elles répondent a ces formes»(10); il
ajoutait, en prenant I’exemple du radar,
qu’«il y a une réaction de I'effet sur la
cause, qui donne a l'appareil un air de
finalité». En tant que méthode d’in-forma-
tion, le CD-Rom donne forme, met en
forme et c’est cette mise en forme qui,
dans son discours, prédomine, lui donnant
bien cet «air de finalité», qui entraine
I’interlocuteur a adopter la forme, a se
mouler dans le style a travers la percep-
tion-méme(ll).

Le CD-Rom interfere dans la lecture et
la perception des ceuvres a deux niveaux.
11 récupére d'une part le role du musée,
c’est-a-dire I'agencement par lequel le Mu-
sée impose certains sens de lecture, et
opére, d’autre part, a travers la spécificité
du medium, une transformation de la per-
ception des ceuvres. Si «l'effet du musée
est une maniéere de regarder» et s’il est
vrai que «la disposition a une influence
essentielle sur ce que I'on regarde», cela,
ainsi que l'affirme  Svetlana Alpers, ne
suffit pas a éliminer la question du re-
gard a laquelle répondent les musées en
offrant «un lieu ou nos yeux sont exercés
et oU nous sommes conviés a découvrir
que des objets d’art aussi bien espérés
qu’inattendus ont un intérét visuel pour
nous»(12), Le Musée CD-Rom modifie
I’exercice du regard, il transforme le mu-
sée, lieu d’apprentissage, en espace récréa-
tif, ou ce n’est plus l'ceuvre qui saisit le
visiteur de facon inattendue sous un cer-
tain angle ou une certaine lumiere, mais
le visiteur qui saisit le tableau, ou croit
le saisir, s’imaginant tout a coup dominer
I’art et I’histoire (ce n’est peut-étre pas
un hasard que la collection ou a paru le
Louvre s’intitule «Jimagine le monde»).
Dans ce musée, I’exercice du regard
n’existe pas, dés lors que la lumiére et le
point de vue, I'agrandissement des détails
et la vue de la salle sont toujours présen-
tés de fagon identique. Le CD-Rom im-
pose un cadre et il conviendrait d’ajouter
aux propos de Wind auxquels nous nous
sommes déja référés, ceux de Merleau-
Ponty lorsqu’il souligne le pouvoir méta-
mprphique de la photographie qui «agran-
dit les miniatures, transforme par ses ca-
drages a» morceau de tableau, transforme
en tableaux les vitraux, les tapis et les
monnaies, et apporte a la peinture une
conscience d’elle-méme qui est toujours
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rétrospective»(13). Le résultat du CD-Rom
dépasse I'addition
dans la mesure ou
soumis au

de ces deux facteurs
le Musée lui-méme est
processus de représentation,
I’espace d’exposition étant traité comme
le tableau.

Le CD-Rom, de méme qu’il ne rem-
place pas la visite a pieds du Musée, ne

remplace pas le livre. C’est pourtant par

rapport & ces deux approches qu’il est
congu. Il joue sur la séduction et la
paresse, en satisfaisant le corps prothéti-

que(14) des années 90, statique, les doigts
collés a la console ou greffé sur la souris,
les yeux vissés sur I’écran. L’interactivité
commence par I'inactivité du corps. L’es-
prit lui, se trouve flatté par I'illusion de
la domination d'un temple sacré de la
culture, d’'une collection extraordinaire,
de I'Histoire, du savoir, de la beauté du
monde, tous contenu dans cette lamelle
nacrée ou miroitante.

Prenons a nouveau le cas du CD-Rom
«Le Louvre», objet d'une extase média-
tique, qui propose «La visite interactive
du plus grand musée du monde». Jus-
qgu’ici, nous visitions le Louvre et le revi-
sitions, une visite n’était jamais qu’une
visite parmi tant d’autres qui restaient a
faire et auxquelles nous conviaient toutes
ces oeuvres que nous avions seulement
entr’apercues, par manque de temps ou
par fatigue physique. De maniére auto-
ritaire, le titre du CD-Rom nous parle de
«la» visite. Jusqu’ici, nous n’avions donc
effectué que des visites, voici enfin la vi-
site, la visite interactive, comme s’il était
encore possible, au moins depuis Jauss,
de concevoir la réception et la lecture des
ceuvres autrement qu’interactives, c’est-a-
dire interprétatives(15).

L’interaction commence ici par la pas-
sivité, dans la mesure ou Il'utilisateur doit
subir, a plusieurs reprises, une musique
pompeuse, créant une «ambiance» desti-
née a lui faire croire qu’il effectue une
entrée royale. Outre la musique horripi-
lante, le CD-Rom le Louvre accompagne
la vision des ceuvres ou des parties du mu-
sée d'un commentaire oral (une voix
d’homme pour I’architecture ou I'entrée
des pavillons, les aspects historiques gé-
néraux, une voix de femme pour les
ceuvres particulieres ou Il'intérieur des
salles), de méme que de textes écrits aux-
quels on peut se reporter en «cliquant».
Parmi les icdnes a cliquer, se trouve un
xeil, appelé «ouverture» qui loin d’ouvrir
sur quelque chose de visible enclanche a
nouveau la musique infernale. La lisi-
bilité des textes n’est pas optimale, le fond
des biographies restant trop sombre (gris
foncé); les textes donnent en revanche un
bon apercu de Fartiste en le cernant dans
son époque et en donnant des explications
sur quelques unes de ses ceuvres. Le ca-
drage dans I’espace-temps de la culture
européenne est rendue par un graphique,
positionnant aussi la présence des autres
écoles de peinture (Espagne, Iltalie, Flan-
dres, Angleterre, Allemagne) dans le Mu-
sée. Un index permet de choisir le titre
d’'un tableau, une salle ou un artiste, il
ne présente malheureusement pas de liste
thématique.

Prenons un tableau célébre entre tous,
La Raie de Chardin, le commentaire oral
de méme que le petit texte «A propos»,
se réferent & Diderot et Proust, sans tou-
tefois mentionner les titres des textes
cités. Le commentaire oral évoque les
peintres que l'ceuvre a inspirés, a condi-
tion, semble-t-il, qu’ils soient Francgais.
Matisse et Cézanne, mais pas Ensor. L’élé-
ment le plus amusant reste la loupe que
I’on peut promener sur le tableau, outil
impressionnant, surtout pour les ceuvres
de dimensions moyennes ou petites (son
effet se trouve singuliérement réduit sur
les grands formats comme Les Noces de
Cana, par exemple). Parallelement a la
loupe, s’offre la possibilité de cliquer sur
«détails», afin d’écouter de brefs com-
mentaires, surprenants par leur plati-
tude. Ainsi, a propos de La Raie, la voix
féminine enseigne-t-elle que «Chardin
était aussi le peintre des ustensiles de cui-
sine»... L’aura du Louvre sert ainsi de
masque au bavardage le plus dangereux,
celui qui s'impose comme un savoir et ne
peut qu’aveugler le regard, déproprier
I’ceuvre de sa multiplicité de sens. Le CD-
Rom du Louvre, au contraire de celui de
la National Gallery, n'admet pas que l'u-
tilisateur copie un commentaire ou I'i-
mage d’'un tableau pour le reproduire
dans un texte ou un dossier, comme une
citation. Le Louvre confond ses images
avec les vrais tableaux, comme si copier/
citer équivalait au vol de I'ceuvre peinte.
Le vol de I'ceuvre a lieu et il réside dans

la mise a plat de I';euvre a travefFgidsi’A.R.A.M



4, , 7, 1996
«
$_
* -
»( )
?_
* -
»
»
//
\ [
) ' ~
- (1872 ** 1930) , «
»
{2}:
» ~
* _~
( »)
u - -
1919
(1922 *
1921)

commentaires, tel celui de la rubrique «a
propos» dédiée a la Joconde et ne s’oc-
cupant que du vol du tableau par Vin-
cenzo Perrugia en 1911. Dire, face a La
Raie, que Chardin est un peintre d’us-
tensiles de cuisine équivaut, pour nous,
plus qu’au vol du tableau a son pillage et
a sa destruction. Face a de tels commen-
taires I’'objectif privilégié de la collection
devrait consister & répondre a la question
comment taire ?

(1) Norbert Wiener s’est vu dans I'obli-
gation de trouver un nom a sa théorie
probabiliste des messages englobant «.non
seulement I'étude du langage, mais aussi
I’étude des messages en tant que moyens
de contrdle sur les machines et la socié-
té... certaines considérations sur la psy-

chologie et le systtme nerveux, et une
nouvelle théorie expérimentale de la mé-
thode scientifique». Il a choisi d’appeler

cette théorie élargie des messages du nom
de "cybernétique”, terme qu’il a fait «dé-
river du mot grec kubernetes, ou "pilote”,
le méme mot grec dont nous faisons en
fin de compte ndétre mot "Gouverneur”,

Cybernétique et société, (1954), Paris,
U.G.E., 1962, pp. 15-16.
(2) Art Gallery, Microsoft, Cognitive

Application, Brighton, 1993.

(3) Dominique Brisson, Nathalie Cou-
ral, Le Louvre, CD-Rom, Montparnasse
Midtimédia Réunion des Musées Natio-
naux, 1994.

(4) Cf. Le Petit Larousse, entrée
queter. v. i. fane. fr. cliquer,
bruit)...»

(5) Platon, Phedre, 275a, Oeuvres com-
pletes, trad. Léon Robin, Paris, Galli-
mard, (Pléiade), t. 11, p. 75.

(6) M. Détienne et J.-P. Vernant, Les
ruses de lintelligence — La métis des
Grecs, Paris, Flammarion (champs), 1974,
pp. 297-306.

(7) Umberto Eco, La guerre du faux,
Paris, Grasset (Le livre de poche), 1985,
p. 313. |

(8) Edgar Wind, Art et Anarchie, chap.
5 «La mécanisation de l'art», Paris, Gal-
limard, 1988.

«cli-
faire du

(9) O. Languepin, L’Evénement du
Jeudi, 26 janvier, p. 59.
(10) D. Marleau-Ponty, La Nature —

Notes cours du College de France (1957-
58), Paris, Seuil, 1995, p. 210.
(11) Citant Malraux, Merleau-Ponty no-
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tait que «la perception déja stylise, cf.

Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 67.
(12) Svetlana Alpers, «Le Musée: une

maniére de regarder», in Les Cahiers du

Musée National d’Art Moderne, 43,
Paris, Centre Pompidou, 1993, pp. 27,
30, 32.

(13) Ibid., p. 74.

(14) Pour I'analyse du corps prothétique
propre a notre société, cf. Paul Virilio,
L’art du Moteur, Paris. Galilée, 1993,
principalement le chapitre «Du surhomme
a I’homme surexcité», ou il repere lori-
gine de la technogreffe dans le pacemaker
cardiaque (p. 135). De fait, Norbert Wie-
ner associait déja les recherches sur les
prothéses a celles des machines de com-
munication. Cf. Cybernétique et Société,
Op. cit., chap. X: «Quelques machines de
communication et leur avenir», pp. 205-
220. Rappelons aussi ce passage d’'Um-
berto Eco préfigurant une critique des
autoroutes de la communication et de I'u-
sage des CD-Rom: «L’écran donnera des
informations sur un monde extérieur ou
personne n’ira plus. Le projet d’une nou-
velle mégalopolis Mito (Mythe), c’est-a-
dire Milano-Torino, est fondé en grande
partie sur les contacts a travers l'écran té-
lévisé: et a ce point on ne voit pas pour-
quoi on développerait des autoroutes ou
des lignes de chemin de fer puisqu’on
n'aura plus besoin d'aller de Milan a Tu-
rin et vice versa. Le corps devient inutile,
on N’a besoin que des yeux.» in La guerre
du faux, p. 219. .

(15) Evoquant le bouleversement opéré
par Jauss en 1969 en ce qui concerne la
définition du «récepteur», Umberto Eco
souligne également que «lI’histoire de
I’esthétique peut se résumer a une histoire
des théories de l'interprétation ou de I'ef-
fet que I'ceuvre provoque chez le desti-
nataire. Que ce soit I'esthétique aristoté-
licienne de la catharsis, I'esthétique pseu-
do-longinienne du sublime, les esthéti-
ques médiévales de la vision, les relectu-
res de l'esthétique aristotélicienne a la
Renaissance, les esthétiques du sublime au
XVllle, I'esthétique kantienne ou les
nombreuses esthétiques contemporaines
(phénoménologie, herméneutique, esthéti-
ques sociologiques, I'esthétique de I’inter-
prétation de Pareyson), elles ont toutes
une tendance interprétative», in Les limi-
tes de [linterprétation, Paris, Grasset,
1992, pp. 24-25.
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Adieu Miaestro!

Le compositeur Khatchadour Avédis-
sian nous a quittés en laissant derriére
lui une vie musicale pleine d'ceuvres ri-
ches et variées, dont certaines sont deve-
nues trés populaires. La plus connue est
sans conteste «lrn anouch tavigh» (Ma

douce lyre). Tel Sayat-Nova glorifiant
son kamantcha (viele a pique du Cau-
case), Khatchadour Avédissian exprime

par ce chant, le coup de foudre qu’il a
ressenti pour le kanone (cithare orien-
tale). Ses nombreux concerti et impromp-
tus, comme les soli qu’il a introduits
dans ses mélodies, attestent de son atta-
chement a cet instrument.

Il en a développé le jeu et établi le
style en fondant I'école arménienne de
kanone. C’est a lui que I'on doit égale-
ment la féminisation de I’'orchestre tra-
ditionnel, puisqu’en Arménie, la plupart
des kanonahar sont des femmes, contrai-
rement aux autres pays d’Orient.

Comme ses prédécesseurs illustres que
sont VVartan Pouny, Tatou! Altounian,
Aram Meérangulian, il a voulu donner a
la musique traditionnelle arménienne
une place a part entiere. C’est lui, par
exemple, qui a créé la chaire de musique
traditionnelle au Conservatoire Komitas.

Plus qu’'un compositeur au style carac-
téristique, Khatchadour Avédissian était
un arrangeur et un orchestrateur de haute
qualité qui a su écrire pour tous les types
d’orchestres, qu’ils soient traditionnels,
de variétés, symphoniques. Il a également
écrit pour chceurs. Comme il le disait,
« la musique arménienne est avant tout
monophonique, mais elle doit évoluer,
s'adapter ».

Ses harmonisations se prétent parfaite-
ment aux arrangements ‘'qu’il compose.
Ses accords, ses modulations et ses au-
daces harmoniques, semblent parfois ins-
pirés du Groupe des Cing (1). Ses intro-
ductions par leur balancement rythmique
sur les temps faibles, annoncent un theme
simple sur une note longue, généralement
au doudouk {instrument a vent original
arménien, a anche). Le théme est ensuite
repris par l'orchestre et souligné par un
contrepoint chromatique léger, avec glis-
sement de la tierce majeure vers la tierce
mineure, qui constitue son cheminement
favori. Puis I'ensemble est conduit vers
une dominante. La, la puissance orches-
trale s’exprime par un tutti ou les jeux
de timbres et de registres sont complétés
par des rythmes parfois complexes(2).

La souplesse de ses harmonisations
d’airs traditionnels allait permettre la fu-

sion de la mélodie et de la danse. Kha-
*
() ( , 1922)
2 ( )
(1878 - 1920). ’ ;
p- , -

Imprimé sur les Presses du

tchadour Awvédissian a marqué ainsi de
son empreinte les plus grands orchestres
d’Arménie, notamment celui de I'Ensen-
ble d’Etat de Danses. C’est cette remar-
quable harmonie de la musique et de la
chorégraphie qui, au printemps 1976, en
France, a bouleversé la plupart des jeunes
musiciens arméniens que nous étions, dé-
clenchant ainsi une vague d’enthousiasme
pour cette musique. Maitre a penser
d’une génération de musiciens de la dias-
pora francgaise, Khatchadour Avédissian
était sans doute loin de se douter de 1 in-
fluence qu’il a exercée sur la plupart
d’entre nous.

De passage, en 1980, pour une série
de concerts avec I’Orchestre d’instruments
Traditionnels de la Radio-Télévision Ar-

par

Gérard DER HAROUTIOUNIAN

avons demandé de
travailler sous sa direction. Il nous a
donné immédiatement son accord. Alors,
nous avons pris conscience que Khatcha-
dour Avédissian n’était pas seulement un
musicien exceptionnel niais également un
Homme d'une grande générosité. Qui
d’entre nous, auparavant, aurait imaginé
cotoyer celui que nous allions surnommer
« Le Maestro » ? Le réve devenait enfin
réalité en cette fin d’année 1980.
Quelques jours avant la mort de Kha-
tchadour Avédissian, une série de concerts
du Grand Orchestre Arménien de France,
dirigé par son jeune fils Mickaél, mani-
festait encore cette vivante complicité
entre le grand compositeur et les musi-
ciens de France. Bel hommage, non? !
Merci Maestro ! et a nous de jouer...

ménienne, nous lui

(1) On nomme Groupe des Cinq,
compositeurs romantiques russes
Balakirev, Alexandre Borodine, César
Cui,Modeste Moussorgsky, Nicolas Rims-
ky-Korsakov. Se détachant de I'influence
allemande, ils ont donné a la musique
russe un caractére national.

cinqg
Mily

(2) Cest le cas, par exemple, de: Yéra-
zank (Réverie), Tzaghgats baléni (Le ce-
risier en fleur), Kakhartvats tzaghikner
(Les fleurs ensorcelées).
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Y. Odian et le socialisme

Rentré d’exil aprés la révolution jeune-
turque de juillet 1908, Yervant Odian a
cherché a se tailler une place dans la
presse satirique arménienne de Constan-
tinople. Avec 21 titres, celle-ci a connu
entre juillet 1908 et aolt 1914, un déve-
loppement significatif(l), la presse sati-
rique supposant une certaine liberté de
la presse, I’existence d’'une «opinion pu-
blique» et, bien entendu, I’existence de
journalistes et de dessinateurs de presse
qui dissequent et commentent les mceurs
et les événements.

Si la liberté de la presse a été procla-
mée en 1908, les crises politiques traver-
sées par I’empire ottoman conduisent trés
vite au rétablissement de la censure et les
journaux, quels qu’ils soient survivent
a partir de 1912 en pratiquant l'art de
«l’autocensure».

Seul ou en collaboration avec un des-
sinateur ou un autre journaliste, Y. Odian

lance tour a tour (Cravache) en

1909, » (Guillotine) en 1909

1910, , (Le Chat Noir), en 1912-
1913, , en 1913-1914, sans réus-
sir a concurrencer durablement les deux
«grands» de la presse satirique armé-
nienne Gavroche (1908-1924) et Kiko

(1909-1914).

Mais c’est dans la littérature satirique

par

Anahide TER-MINASSIAN

—critique, nouvelles, romans— que Yer-
vant Odian s’est imposé comme le digne
successeur de Hagop Baronian (1843-1891).
L’'immense succes de

(Cama-
rade Pantchouni — Une mission a Tzar
belvar)(2) dont le soustitre est (.(.Corres-
pondance socialiste du camarade B. Pan-
tchouni ne peut s’expliquer que par I'exis-
tence de lecteurs arméniens politiquement
avertis, suffisamment familiarisés avec les
théories socialistes et amateurs d’humour.

Ce roman épistolaire a d’abord été pu-
blié dans (Byzance) (1896 -
1918), le grand quotidien des conserva-
teurs puis des libéraux arméniens de
Constantinople, sous la forme d’un, feuille-
ton —un feuilleton qui a fait monter les
ventes du ournal— avant de faire l'objet
d’une édition séparée en 1913. L’ceuvre,
une satire féroce mettant au pilori les
partis révolutionnaires arméniens —le par-
ti Hentchakian, le Daschnaktsoutioun—
qui se réclament du socialisme et qui, avec
leurs députés, leurs organisations et leur
presse (3), agissent désormais au grand
jour, est dédiée a Arpiar Arpiarian (1852-
1908). Ecrivain et journaliste de talent,
ami de longue date et compagnon d’exil
de Yervant Odian, Arpiarian avait été vic-
time de lintolérance du parti daschnak,
contraint a I'exil par la repression hami-
dienne, avant d’'étre exécuté en Egypte
par un terroriste hentchak (1908).

Y. Odian fait naitre son héros Pantchou-
ni a Trébizonde en 1875. Le choix de
Trébizonde, ce port-relais, ouvert aux
influences des révolutionnaires armé-
niens du Caucase et celui de la date ne
sont pas fortuits. Aprés un passage a
Constantinople ou il «approfondit les
lois du capitalisme» et fait I'expérience
«des injustices sociales», Pantchouni
gagne Geneéve, s’inscrit comme «auditeur
libre» a la Faculté des Sciences Sociales
—cette Mecque des révolutionnaires rus-
ses— puis promu a la dignité «d’acti-
viste», accomplit le périple obligatoire
de tout révolutionnaire arménien : la
Bulgarie, la Greéce, la Perse et le Cau-
case !

La révolution jeune turque
d’amnistie le raménent
ou

et la loi
a Constantinople
la communauté arménienne vit des
heures d’enthousiasme. C’est alors qu’il

Imprimé sur tes Presses du Journal

part en mission en Anatolie, pour s’ins-
taller, prés d’Arabkir, a Tzablvar. Sous
ce vocable, Y. Odian a imaginé un village
arménien de «20 feux» assez prospere,
mais périodiquement pillé par les Kur-

des du village voisin.
Les lettres adressées par Pantchouni

a un mystérieux «Centre» ou a ses «chers

camarades» aupres desquels il quémande
constamment «un peu d’argent», sont
échelonnées du 15 septembre 1908 au 27

février 1909 et se situent entre les grandes

espérances («Libertél!, Egalité!, Jus-
tice !») de I'été 1908 et la tentative de
coup d'état d’Abd-ul'Hamid (31 mars

1909) qui précede de peu
d’Adana (mars-avril

les massacres
1909). Mais alors que
le jeune écrivain Tigrane Tchéokurian
(1884 - 1915) a construit autour
de ces mémes themes un roman drama-
tique, «Le Héros» ( )(4), non dénué
d’ironie, Y. Odian utilise tous les re-
gistres du comique. Le comique est d’a-
bord un comique de situation né du
contraste entre Il’arriere économique, so-
ciale et culturelle d’'un village anatolien
et les réveries socialistes d’'un Pantchouni
qui essaye d’introduire la lutte de classes
et la solidarité prolétarienne. 11 se double
d'un comique sémantique da a l'usage
massif dans la correspondance de Pan-
tchouni, de termes russes ou russifiés,
transcrits en caractéres arméniens

qu’est un élément supplémentaire
comique(5)— («expropriatsia»,
«provokatsia», «evolutsia», etc...) de
concepts propres a la pratique des par-
tis politiques, et plus spécifiquement des
partis socialistes européens («propagande»,
«capitalisme», «prolétariat», «classe ou-
vriéere», «lutte de classes», «gréves», «an-
ticléricalisme», «club», «manifestation»
etc...) et de citations répétées, d’Engels,
Kautsky, Marx, Chichko, Brambilini,
Tchernov etc... La tentative d’alliance et
de fraternisation lancée par Pantchouni
entre les Arméniens, les Kurdes, les Yé-
zidis, les Kizilbaches et les Lazes aboutira
a une catastrophe finale dont les villageois
arméniens feront les frais, véritable méta-
phore de la «question arméniennex».

On I'a compris, Y. Odian qui s’'inscrit
résolument dans le courant du libéralisme
arménien  ottoman, un courant devenu
extrémement méfiant vis-a-vis des Jeunes-
Turcs depuis les événements d’Adana, ne
veut pas simplement faire rire aux dépens

—Ce
de
«missia»,

des «utopies socialistes» dont il a pris
connaissance durant ses longues années
d’exil en Europe. Et s’il met en garde
contre la politique engagée par les par-

tis révolutionnaires arméniens et contre
les conséquences dangereuses des révolu-
tions, il n’est pas dénué de préjugés in-
justes”

Encouragé par le succes, Y. Odian com-
mence la publication d'une suite dans
Buzantion, en février 1914, au moment
ou le gouvernement jeune-turc vient
d’étre contraint par la diplomatie euro-
péenne, d'accepter la nomination de deux
inspecteurs généraux étrangers, pour ac-
complir dans les six vilayets orientaux ha-
bités par les Arméniens, les réformes pro-
mises depuis 1878.

C’est « -

» (Le Camarade Pantchouni dans
le Vaspouragan). Avec les mémes procé-
dés, ce sont 14 lettres, envoyées de Van
par Pantchouni. Mais lI'atmosphére poli-
tique a changé et lorsque Y. Odian s’at-
taque a une question qui a agité «l’avant
garde» intellectuelle de Van, celle de
«I'’émancipation» de la femme armé-
nienne, la prophétie socialiste du Mani-
feste qu’il attribue a une militant daschnak
a pour moi des accents plus pathétiques
que comiques.

((Femmes arméniennes du Vaspouragan.
Réveillez-vous de votre sommeil séculaire,
levez-vous ! Brisez les chaines de l'escla-
vage qui vous écrasent et vous étouffent !
Levez vos regards, voyez vos sceurs d’Amé-
rique, d’Angleterre, de France... Voyez
comme elles exigent la reconnaissance de
leurs droits. Elles ne se contentent pas

de mots, mais recourent a l'action, a la
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force. Pourquoi rester en retrait ? Vou-

lez~vous porter comme les femmés alle-
mandes, espagnoles, autrichiennes
chaines, tels des joyaux a votre cou et
a vos poignets ? Le révolutionnaire ar-
ménien qui a secoué la Turquie, la Russie,
la Perse, le révolutionnaire arménien qui,
le fusil sur I'épaule, s’est battu pour I'é-
mancipation de ses sceurs russes et perses,
ne va pas accepter que les femmes armé-
niennes soient écrasées et exploitées par
leurs maris, leurs fréeres, leurs péres et
leurs grand-péres ! ».

VoS

(1) 1l faut rappeler que, entre 1908 et
1914, 157 nouveaux périodiques arméniens
ont été publiés dans I'Empire ottoman
dont 104 a Constantinople, 3 a Van, 10 a
Smyrne, 4 a Erzeroum, 8 a Trébizonde, 2
a Sépastia etc...

(2) Traduction francaise de F. Feydit,

publiée a Venise (1961).
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(3) En décembre 1908, 10 députés ar-

méniens ont été élus au Parlement oit

mari. Parmi eux, 4 sont daschaks, 1
hentchak. Le «libéral», Krikor Zohra
rapprochera progressivement
naks. Au titre de la presse socia”™te
méno-ottomane, il faut citer 1hé o
daire marxiste 1" (1909))

des

quotidien daschnak
1914), la revue hentchak (

sans oublier les excellents pério
daschnaks (1910-1914) a
et (1909-1914) & Erzeroum et

le rédacteur fut Schavarch Missu >

1911- . i |
(4) Edité en feuilleton, en 191

» (Vostan).
1933, dans la

revue «
Paris,

éte
en

Por

(5) Ce procédé, largement utiise
presse satirigiie n’est, souvent que
production fidele de la presse

arménienne.
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le piege de I'image :

Mickelet, les Augustins

et les toiles d’Arachné

Michelet a décrit sa renconte avec I'his-
toire comme un choc ayant eu lieu dans
un endroit précis, le Musée de Monu-
ments francais qui lui procure sa deu-
xieme «plus forte imppression d’enfan-
co»(l), terme qu’il convient de prendre
a la lettre dans ce contexte de I'atelier
I'imprimerie propre au livre, Le Peuple.
L'impression d’enfance ressortit bien a
I'impression de I'imprimerie; il  s’agit
dun souvenir gravé qui circule et s’a
irence dans I’élaboration de I'ceuvre. En
rappelant I'importance du Musée des Mo-
nument frangais pour sa pensée, Michelet
signale, en filigrane, que la direction de
sa pensée, l'orientation a la fois révolu-
tionnaire et religieuse, a la fois populaire
et aristocratique, est aussi une empreinte
du lieu qui ne saurait étre neutre, ni par
son architecture, ni par son histoire.
Cette premiére impression, I'image du
musée ou la gravure gravée, demeure par
conséguent comme une ombre, comme un
tableau d’arriére-plan, un tableau dans le
tableau du Peuple, une gravure a regar-
der de plus prés, comme l'une des clefs
du tableau.

Le Musée des Monuments francais a été
installé, ainsi que le rappelle Paul Vial-
laneix dans une note, «sous les vodltes
du cloftre des Petits Augustins, dont Pé-
cule des Beaux-Arts occupe depuis 1820
'emplacement»(2). L’architecture reli-
gieuse apparait comme l'ordonnance spa-
tio-temporelle archétype du processus de
représentation chez Michelet(3) qui la re-
trouve aussitdt dans son lieu de travail,
l'atelier dans lequel il a passé son en-
fance, dans lequel il a, comme typogra-
phe, «fabriqué» des livres(4). Cette res-
semblance entre les deux espaces ou,
mieux, entre ces deux représentations
dun espace de structure semblable agis-
sant de fagon simultanée sur la pensée de
Michelet se donne a voir a travers plu-
sieurs correspondances entre les éléments
des deux images.

Au royaume des ombres qu’évoquent
es tombeaux et la vie des morts a tra-
ders les marbres du musée, correspond
obscurité de I'atelier qui n’est «gueére
noins sombre»(5). L’atelier, décrit comme
‘cave» du c6té du boulevard et comme
ez-de-chaussée du co6té de la «rue basse»

envoie aux «voUdtes basses» du musée
lans lequel sont présents les ancétres, Da-

gobert, Chilpéric et Frédégonde, tout
‘otnine apparait, dans l'atelier, le grand-
‘0re de  Michelet «Pendant quelque
«nps, ce fut une cave, cave pour le bou-
evard ou nous demeurions, rez-de-chaus-

jee pour la rue basse. J'y avais pour com
’agnie, parfois mon grand-peéere, quand il

f venait, mais toujours, trés assiddment,
JQe araignée laborieuse qui travaillait
Pres de moi. et plus que moi, a coup

sur»(6). La différence entre les deux es'
Paces réside dans le rythme; alors que
es afeux du musée dorment - -sans étre
'raiinent morts puisque Michelet les
sent»~— I'araignée de I'atelier, elle, ’a
Méle compagne, ne cesse de travailler.
Mais cette différence n’est qu’apparente
eil.ce que Jes ancétres tissent une toile
‘M se déroule, I'histoire, a laquelle Mi-
¢ Met et le Peuple, participent.

Qo'en est-il de cette impression? Les

°Ovenirs d’enfance de Michelet ne se-
alotils pas, plus que des souvenirs gra-

vés, des gravures de souvenir, c’est-a-dire
la mise en scéne du souvenir dans un sys-
teme de représentation relevant de la gra-
vure ou du trait, du graphisme? Ne se-
rions-nous pas face a la construction du
souvenir en image? Loin d’étre la narra-
tion du vécu, le souvenir d’enfance de Mi-
chelet ressortit bien davantage a une
construction —dont l'araignée serait I’in-
dice— a la mise en place d'une toile de
fond solide, sur laquelle I’historien
peindra le peuple, le vrai portrait de la
France.

L’araignée joue un rble important dans
le contexte du livre et dans le décor du
souvenir d’enfance, l'atelier. En mettant
en évidence sa relation de voisinage avec
I’araignée, Michelet tisse des liens entre
son ceuvre et la tradition mythologique,
picturale et philosophique, il transforme
sa vie en légende

Une ressemblance s’établit dés les pre-
miéres pages du Peuple entre les deux
lieux d’origine des souvenirs et de la pen-
sée de Michelet, I'atelier (avec I'araignée)
et le Musée des Monuments francgais, rue
des Petits-Augustins, qui évoque, pour Mi-
chelet, Le Philosophe de Rembrandt(7).
Et c’est le style du maitre hollandais, la
maitrise des ombres contre la cruelle
clarté d'une espece d’hyperréalisme dont
font montre tous les auteurs, que Miche-
let a choisi afin de peindre le portrait
du Peuple —<c'est-a-dire le portrait de la
France(8). L’atelier se présentant, a l'ins-
tar du musée, comme un lieu «bas», une
cave, renvoie donc, lui aussi, a I'atmos-
phére de la gravure du maitre hollandais.
Michelet transforme de cette maniére I'a-
telier en décor propice a la philosophie
—Ile caveau et la cave comme cavernes—
et renforce le lien entre les deux archi-
tectures par l’association du nom, Augus-
tin. Au cloitre des Petits-Augustins semble
faire écho, via le tableau de Rembrandt,
la chambre du philosophe saint Augustin
dont le travail d’élévation spirituelle exige
une lutte quotidienne contre les futilités,
contre les images pieges qui excitent la

concupiscence des yeux et qu’illustre I'a-
raignée tissant son piege dans lequel
tombent les mouches, image du piege

dans lequel le philosophe risque en per-
manence de tomber.

Le philosophe et I'araignée

Dans les Confessions, saint Augustin
examine la curiosité en la différenciant de
la volupté. Alors que la volupté se rat-
tache a l'esthétique (poursuivre «le beau,
I’harmonieux, le suave, le savoureux, le
meelleux») la curiosité, quant a elle, res-
sortit a la maladie et se définit comme
«désir malsain qui fait exhiber dans les
spectacles tout ce qui peut etonner»(9),
tel le spectacle d’'un «cadavre déchiquetéx».
Cette maladie engendre le godt du théatre,
encourage les recherches astrologiques et
magiques et nous pousse aussi a réclamer
de Dieu des signes et des prodiges. Si Au-
gustin a pu se détacher de la curiosité en
ce qui concerne les spectacles et les fausses
sciences, il demeure encore prisonnier
d'un désir diabolique [I'entrainant a de-
mander «un signe» a Dieu. Augustin in-
dique par ces propos l'entrelacement entre

le signe verbal et le signe visible, le rap-

>
r

port intime entre savoir voir et savoir
parler et, par conséquent, a contrario, le
rapport tout aussi intime entre le bavar-
dage et la curiosité(10).

La connaissance résulte, pour Augus-
tin, d’un travail, un travail constant, de
tous les instants. Des que I'effort cesse,
on glisse vers le lieu commun, on ¢s’é-
loigne du sens des mots, on laisse les
signes se perdre dans le bruit: «Que de
fois, quand on nous raconte des futilités,
nous commencgons par faire semblant de
les tolérer pour ne pas choquer les faibles,
et insensiblement nous finissons par nous
y intéresser volonliers»(ll). Il y a une
difficulté du quotidien. Comment ne pas
étre attiré par le «cri» des choses quoti-
diennes, comment échapper a la séduction
du quotidien? Lorsqu’Augustin pose ces
questions, il remarque quelque chose
d’essentiel, a savoir que nous sommes irré-
sistiblement attirés par le futile, que ce-
lui-ci nous hante «comme notre coeur
se fait le réceptacle ou se doncgoivent les
choses de ce genre et porte en lui-méme
un épais foisonnement de futilités, de Ila
vient que méme nos priéres sont souvent
interrompues et troublées, et qu’en ta
présence, tandis que nous dirigeons vers
tes oreilles la voix de notre cceur, des
pensées frivoles, faisant irruption de je ne
sais ou, coupent court a une action si au-
guste»(12). Le frivole surgit
énigme en ce qu’il fait partie de notre

comme

essence et acquiert, par la-méme, une pro-
fondeur. Le rble essentiel que jouent le
futile et le frivole dans la connaissance
constitue leur profondeur. Augustin a le
courage de poser une question trés gé-
nante et encombrante: qu’est-oe qui fait
que lorsqu’on sait ou se trouve la pensée,
lorsqu on sait ce qui vaut la peine qu’on
parle ou qu’on en parle, qu’est-ce qui fait
que, malgré tout, on aille encore vers la
futilité, qu’on y aille en sachant et qu’on
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tienne au frivole? En admettant la néces-
sité du frivole, Augustin établit en fili-
grane une distinction importante entre la
superficialité des choses frivoles et le
phénomeéne de la frivolité qui dévoile une
profondeur du frivole. Il y a une profon-
deur de la futilité et de la frivolité qui

s’averent, en derniére instance, une condi.

tion de l'accés au sens. L’évéque d'Hip
pone signale le role de la frivolité dans le
surgissement du signe, dans son ouverture
et sa possibilité d’échange, il repere dans
la frivolité la «congénitale entame» du
signe, ainsi que le disait Derrida a propos
de Condillac(13).

Le futile n'est pas une question d’é-
chelle, mais bien une question de direction
de pensée, d’objet de pensée. L’exemple
qtue choisit Augustin  pour illustrer les
chutes dans le piege de la futilité au sein
d’'une atmosphére de méditation consiste
en I'image du piege de l'image se retour-
nant en image piéege «Eh quoi! Je suis
assis chez moi, et un lézard qui cherche
a prendre des mouches, une araignée qui
les entortille dans ses toiles des qu’elles
s'y jettent, suffisent souvent a capter mon

attention! Est-ce que par hasard, parce
que ces animaux sont petits, il faut en
conclure gu’il ne s’agit pas de la méme

chose?»(14). L’image de l'araignée nous
semble particulierement intéressante en ce
gu’elle est I'image paradigmatique de Il'i-
mage-piége qui nous renvoie au mythe
d’Arachné.

Le piege de I'image
Arachné et la scene originaire

Le mythe d’Arachné, tel que nous le
conte Ovide(15), met en évidence le mé-
canisme du pouvoir en montrant qu’il se
base sur la condition leurrable du sujet
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dont la base est physiologique, sexuelle

la séduction est le modéle du pouvoir.
Arachné est I'anti-pouvoir (pas de nom,
pas de rang), elle n’accepte pas I'échelle
en peinture, elle refuse donc toute forme
de hiérarchie, n’obéit a aucune ins-
tance parentale, n’a pas de honte ou tres
peu. Le mythe met en place une dualité

a travers I’histoire d’un concours, que I’'on

pourrait dire de peinture, puisqu’il est
bien question de tableaux.

Le tableau d’Arachné représente Eu-
rope et peut-étre, avec I'histoire de son
viol, de cette séduction, donne-t-il aussi

une représentation de la trame du dis-
cours/figure européen? Quoi qu’il en soit,
Ovide raconte la lutte entre la déesse Pal-
las et I’lhumble mortelle Arachné, qui n’a
ni rang, ni origine et ne doit donc sa cé-
Iébrité qu’a son travail, a son art du tis-
sage. Elle se veut autodidacte, refuse tout
assujettissement, affirme n’avoir recu
aucun enseignement, pas méme celui de
Pallas qu’elle ose défier. Quelques indices
montrent I'orgueil démesuré d’Arachné,
c’est-a-dire la disproportion, d’une méme
point dé vue que l'on pourrait dire «lai-
entre, d’une part, sa condition
humble —son peére est pratiquement un
marginal puisqu’il s’occupe du travail meé-
prisable de la teinture de la laine : il
«teignait avec la pourpre de Phocée, la
laine spongieuse»— et, d’autre part, son
art d’enrouler la laine qui la méne vers
la sphere céleste, en créant des «flocons
semblables a des nuages». Arachné défie
Pallas apres avoir refusé le discours cedi-
pien —celui de la soumission a l'autorité
parentale— que la déesse lui tient en se
camouflant sous I’apparence d’une vieille
femme. Pallas base son argumentation
sur une valeur stéréotypée qui fonde la
tradition du respect envers les personnes
agées, ils sont faibles mais possedent I'ex-
périence. Arachné est une insoumise, hors
du respect, elle renvoie agressivement
la vieille et ses lecons de morale en signi-
fiant clairement qu’elle n’est la fille de
personne et n’a rien a voir, par consé-
quent, avec ce genre de discours. Elle
a méme l'audace de défier a nouveau Pal-
las laquelle, quittant son camouflage, se
fait apparaitre elle-méme et déclare: «Elle
est venue». Arachné a rougi, signal de
honte, bien vite passé. Ce rougissement
rétablit la position d’Arachné dans la hié-
rarchie, elle a rougi parce gqu’elle se trou-
ve face a ce qui la perturbe; il s’agit a la
fois de violence agressive et de plaisir,
puisqu’elle a visiblement un malin plaisir
«vouloir se confronter a la déesse. Mais
le rougissement d’Arachné est bien le
signal éphémere de son infériorité; en
outre, il nous raméne a son pere, teintu-
rier, qui s'occupe de pourpre, situation
sociale minable et a I'opposé de celui de
Pallas dont Ovide rappelle qu’elle est «la
fille de Jupiter». Pallas et Arachné au tra-
vail sont a la fois mémes et autres. On
peut dire gu’elles sont inverses. Elles ont
en tous cas en commun le fait de n’avoir

neux»,

pas de mere.

Elles tissent chacune leur tableau, dans
le style qui leur est propre, elles repré-
sentent des scenes mythiques. Pallas or-
donne un tableau central avec les douze
dieux du ciel, installés, comme douze
étoiles, autour de Jupiter. Ce tableau
central «le rocher de Mars qui se dresse
sur la citadelle de Cécrops», dans lequel
elle inclut un autoportrait en guerriére vic-
torieuse et admirée des dieux, se trouve
encadré par quatre autres scenes placées
aux quatre coins du tableau, représentant,
sur une échelle réduite, la fin tragique
des mortels qui ont osé défier les dieux.
Pallas encadre enfin ces quatre tableaux-
cadres par une «bordure de rameaux d’o-
livier», soit encore par I'arbre qui lui est
consacré, I'arbre qui a créé I'admiration
des dieux. Elle signe le tableau, Facheve
dans un supplément d’autoportrait. Dans
ce tableau, I'échelle est essentielle : les
figures des mortels qui ont osé défier
les dieux se caractérisent par leur «peti-
tesse».

Arachné, quant a elle, s’écarte de
I’ordre établi aucune référence a une
question d’échelle n’apparait et le seul
cadre, aux extrémités du tableau, surgit
comme une limite floue, une bordure
embrouillée, un remplissage ou s’entre-

mélent fleurs et rameaux. La premieére
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figure, celle d’Europe, souligne le théme
traité par Arachné, celui du pouvoir de
I'image qui N’est pas sans rapport avec
I'image du pouvoir. Elle dessine «Europe
abusée par lI'image d’'un taureau; on croi-
rait voir un vrai taureau, une vraie mer».
Arachné a démonté le mécanisme du pou-
voir de I'image en le mettant en représen-
tation elle représente le trompe-I'eeil
gu’est le pouvoir par la technique du
trompe I'eil, «on croirait voir». Aux co-
tés d’Europe trompée par Jupiter, Ara-
chné représente d’autres épisodes mythi-
ques qui ont ceci de commun qu'ils
concernent tous des femmes trompées
par les dieux métamorphosés pour sé-
duire. Toutes ont été leurrées, Astérie et
Léda, Danaé, Antiope, Alcmene et E
gine, Mnémosyne, Proserpine et tant
d’autres encore... Ce gu’Arachné met en
scene en dérobant aux dieux leur propre
technique, celle du trompe I'ceil, du simu-
lacre, c’est le fondement du pouvoir de
I'image —Ila séduction et la condition
leurrable du sujet— sur lequel s'étaie le
pouvoir dont l'autorité —essentiellement
masculine— passe par la représentation,
I'image du pouvoir. Pour cela, certaine-
ment, Pallas, furieuse de n’avoir su
vaincre Arachné sur le terrain de l'art ou
le pouvoir ne suffit pas a faire autorité,
ne peut qu’affirmer son pouvoir par la
violence (déchirer la tapisserie d'Ara-
chné, la mener au suicide) et la magie
(réduire Arachné au format d'une arai-
gnée). Ce qu’Arachné dénonce a travers
le trompe I'eil ou le pouvoir de I'image,
c’est donc bien le lien intrinséque qui unit
I'image, la séduction et le pouvoir. Et ce
que révele Pallas est la condition tempo-
relle de I'image, le maintien dans la sus-
pension comme apogée du pouvoir du ta-
bleau «vis, dit-elle, mais reste suspendue,
misérable!».

Nous pouvons donc considérer le mythe
d’Arachné comme le mythe par ex cel-
lence de la peinture, montrant, dans I'éla-
boration de la toile, la fabrique d’une i
mage-piege et ce n’est peut-étre pas par
hasard que, a l'arriere-plan des Menines,
Veladzquez ait placé —en accord avec un
processus rhétorique qui était déja une
coutume au XVlle siecle, le tableau dans
le tableau —deux tableaux, Minerve et
Arachné, d'une part, Apollon et Marsyas,
de l'autre, deux tableaux citant des copies
de Rubens et Jordaens exécutées par Ma
zo(16). Pour de nombreux commenta-
teurs, ces deux tableaux, trés sombres,
a peine visibles, permettent de considérer
les Menines comme une apologie de la
peinture, a une époque ou certains nobles
s'opposaient encore férocement a son ca-
ractere libéral. Velazquez reprend du
reste le théme du rapt d’Europe dans Les
Fileuses, tableau assez riche en citations
puisqu’on y trouve, dit Julian Gallego, les
éphéhes michelangesques de la Chapelle
Sixtine et, au fond, le Rapt d’Europe
d’apres Titien, sans doute a travers la
réplique de Rubens qui se trouve au
Prado. Et, cachant presque cette scéne
qu’il faut déchiffrer se trouve un person-
nage casqué avec une lance, Minerve re-
prochant a Arachné son audace(17). Au-
dela d’une utilisation métaphorique a por-
tée sociale revendicatrice, la fable d’Ara-
chné pose la problématique du pouvoir
de [I'image fondé sur la séduction, elle
nous révele en tant que nécessairement
prisonnier de la «pulsion scopique» comme
d’un cadre a travers lequel, ainsi que I'a
montré Hubert Damish, non seulement
nous recevons les ceuvres d’art ou leur
exposition, mais a travers lequel nous
en construisons aussi le souvenir d’en
fance(18).

L’araignée permet la consolidation de
I’entrelacement du pictural et du philo-
sophique en oe qu’elle est a la fois la
compagne silencieuse du philosophe labo-
rieux et I'embléeme de l'artiste tissant sa
toile. En composant un livre-tableau, Mi-
chelet s’inscrit dans la lignée d’Arachné
dont le sort demeure indissociable d’'un
contexte social et d’'une attitude de ré-
volte profonde envers le pouvoir abusif.
Mais par cette filiation, Michelet construit
aussi ses souvenirs d’enfance, son histoire
et I'histoire.

Imprimé sur les

I'araignée, la tapisserie,
I’association

L’expérience a la base de [I'écriture,
le travail de composition typographique
exercé par Michelet enfant se situe dans un
lieu, l'atelier, une cave sombre dans la-
quelle travaille également une araignée.

Loin de considérer I’animal
créature répugnante ou inquiétante,

comme un
Mi-
chelet la décrit bien plutét comme un, mo-
dele et un compagnon de travail; I'«arai-
gnée laborieuse» se trouve immanquable-
ment dans I'atelier, travaille prés de Mi-

chelet et plus que lui(19).

L’aspect positif du travail de [I’arai-
gnée devient transposé par la suite dans
I'activité du tissage et de la filature a la-
quelle Michelet fait référence dans la 3e
partie du livre, au Ille chapitre intitulé
«De I’association». D’emblée, I’association
se trouve exemplifiée par le travail de
I’entrelacs, celui du filet de péche nor-
mand qui apparait comme modele his-
torique, esthétique, social et méme psy-
chologique de I'association. C’est la trame
de la France a jamais imprimée dans la
tapisserie de Bayeux a laquelle il faudrait
redonner vie. En convoquant la célébre
tapisserie, Michelet rappelle un fait his-
torique, la victoire effective de Guillaume
sur Harold, la conquéte de I’Angleterre
par les Normands qui devrait servir d’en-
couragement au présent. A travers tout
le livre, Michelet ne cesse d’opposer la
France a I’Angleterre, de renforcer I'ini-
mitié qui se traduit dans une différence
de style radicale. La France industrielle
devrait parvenir a vaincre le machinisme
de I’Angleterre, comme Guillaume avait
vaincu Harold. La victoire d’Hastings est
a répéter et, en ce sens, la tapisserie de
Bayeux, cette broderie narrative de 70
metres de long, ne devrait cesser de se
dérouler et de servir de legon, ce que,
semble-t-il, auront compris aussi bien, Na-
poléon que le Ille Reich(20). Or, le pré-
sent auquel assiste Michelet témoigne bien
plutdét d’'un renversement des roéles, d'un
déroulement inverse de la tapisserie. Les

fleches des soldats ne percent plus I'en-
nemi, elles percent l’auteur ou, pis en-
core, son organe d'écriture, le cceur;

quant a la construction de la flotte et au
chargement des vaisseaux, ils animent dé-
la cbte d’en face «Qui n’a le
cceur percé, en passant des falaises aux
dunes, de nos cotes si languissantes a cel-
les d’en face qui sont si vivantes, de I'i-
nertie de Cherbourg a la brdlante et ter-
rible activité de Portsmouth?»(21).

sormais

En manifestant son admiration pour la
place prépondérante que l'association au-
thentique développée par les Normands
accorde aux filles, Michelet signale en
chacune d’elles I’actualité du modeéle an-
cestral, la présence généreuse de la Reine
Mathilde qui avait financé I’exécution
et la construction du vaisseau du roli,
le Mora, de méme qu’elle financera I'exé-
cution de la broderie de Bayeux, long-
temps appelée «Tapisserie de la reine Ma-
thilde»”), Ce sont les filles de Norman-
die qu’admire Michelet en Jeanne d’Arc
et en Charlotte Corday, a laquelle il s’ap-
parente, notamment par I'intermédiaire
du livre de Plutarque, les Vies,, «la bible
des forts», le seul ouvrage qu’elle em-
porte a Paris(23) et auquel il aura, quant
a lui, consacré une thése(24) en 1819. Mi-
chelet retrace un portrait de Charlotte

Corday en soulignant certains détails
qui permettent de l'inscrire dans une
trame, dans le fil de la filiation Char-

lotte Corday, a l'instar de Jeanne d’'Arc,
a mie voix unique d’enfant, elle n’a pas
de mere et a été élevée dans une Abbaye
fondée par la Reine Mathilde; lorsque,
dans le but d assassiner Marat, elle se rend
a Paris avec son Plutarque sous le bras,
elle descend a I'Ho6tel de la Providence,
c est-a-dire, précisément «rue des Vieux
Augustins, N° 17». En prison, elle est
munie d'«un dé et du fil»(25) qu’elle
avait prévus.

Michelet attribue dignité et noblesse
au travail de la tapisserie, il en fait une
activité manuelle valorisée socialement
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et esthétiquement en ce qu’elle est pro-
duite par des «femmes distinguées»(26).
Simultanément, il établit une ressem-
blance entre la tapisserie et son travail de
compositeur typographe, ce qui lui per-
met, d’'une part, d'affirmer que I'imagi-
nation reste libre et se développe par ce
genre d’activité manuelle qui n’exige ni
concentration ni force, et d’autre part, plus
subtilement, d’anoblir la typographie, de

lui donner, au sens propre, ses lettres,
de noblesse, une «distinction» aristocra-
tique a laquelle il prétend aussi. Miche-

let, issu du peuple, appartient aussi a
I’aristocratie, par une sorte de propen-
sion naturelle, une grande sensibilité «a
I’harmonie majestueuse et royale du la-
tin»(27). Devenu distingué, grace a sa res-
semblance avec le tissage, le travail typo-
graphique, activité noble et stimulus de
I’'imagination, met en évidence le pouvoir
de I'image dans le discours et, simultané-
ment la construction de I'image comme
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