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MOL GREGOIRE,

A l'aube du 2éme millénaire de notre
ére, un poete de génie qui, de son vivant,
était déja considéré comme un saint, a
écrit un livre. Un livre ou l'on sent le
souffle ardent des Propheéetes de la Bible,
les cris de détresse ou de jubilation des
Psaumes et la poésie bondissante du Can-
tique des Cantiques.

Mais Grégoire de Narek ne connait pas
le désespoir de Job car il sait qu’il est
sauvé, que Dieu I'aime et qu’il ressuscite-
raa la fin des Temps. Une joyeuse espé-
rance le soutient dans sa vie de chrétien
semée d’emblches. Méme s’il vit les tour-
ments de I’homme qui, face a Dieu, se
sent écrasé par sa finitude pécheresse, il
ne se décourage pas, il persévere dans un
cheminement de foi, plein d’humilité et
de contrition, vers un but qu’il pressent,
certes, mais dont il n’est, peut-étre pas,
pleinement conscient au départ.

Le livre que Grégoire a écrit en son cou-
vent de Narek situé au sud du lac de Van,
et qui fut achevé en I'an 1002, est le pre-
mier grand ouvrage de la littérature armé-
nienne; il comporte 95 chapitres et
compte 500 @ 600 pages selon les éditions.
Il est intitulé : .
Dans le 9eme chapitre, Grégoire énonce
son intention d’écrire un «Livre de
Prieres et de Lamentations», c'est pour-
quoi on lui donne aussi le titre de «Livre
de Chants de Lamentations».

La traduction francaise compléete qui
en a été faite par le Pere 1. Kéchichian,
s. J., et éditée en 1961 dans la collection
«Source Chrétiennes», Cerf, Paris, porte

le titre «Le Livre de Priéres».
Dans I'étude tres approfondie que
K. Beledian en fait dans son essai
N
y

» (Grigor Naregatsi dans les limites du
langage), Venise-St Lazare 1985, I’auteur

écrit : «L’analyse des modalités de I'écri-
ture et des faits textuels dégagent ainsi
une conception fondamentalement tragi-

gue du monde, de I’existence et du lan-

gage. Cette conception forme le soubas-
sement du Matean Oghbergout’ean, que
I'on peut désormais traduire par “Le

Livre Tragique”».

Nous garderons le titre
Prieres» puisque le livre, en
surtout lu et connu dans la traduction du
Pére Kéchichian; les citations de cet ar-
ticle proviennent de cette traduction qui.
hélas, ne peut rendre la richesse du texte
arménien.

G. de Narek écrit dans le silence et la
solitude d’'une cellule de moine; Ia, il
scrute I'infini avec acharnement et dans
la souffrance : «et moi qui séme mes pa-
roles en pleurant» (2,2).

Car comment oser parler a Dieu ? Dire
Dieu ?

Narek accumule les mots. En vain, le
vocable humain est limité, les lettres qui
le composent sont incapables de donner
a lire Dieu —Dieu qui, d’ailleurs ne peut
étre dit, ne peut étre écrit—. Il accumule
les images, les pensées, les concepts qui
°nt cours dans le champ culture du chris-
tianisme de I’époque. C’est pourquoi le
‘ocabulaire, les images dont il se sert,

proviennent en grande partie de I’Ancien
Testament.

«Le Livre de
France, est

L ensemble de I’Ancien Testament a été
Pensé, écrit en hébreu. Dieu a choisi son

peuple dans le monde sémitique. Tous
*es Apdtres sont des Juifs. Le christia-

nisme se situe dans le droit fil de la pen-
see sémitique qui Vvéhiculait depuis des
siecles la Parole de Dieu. 1l s'est aussi
propagé dans un climat héllenistique, en

angue grecque, le Nouveau Testament
a été écrit en grec. La foi chrétienne s’est

servie de deux courants de pensée qui re-
letent deux mondes.

Dans la religion de ces deux mondes
(nebraiqUe et grec) comme dans beaucoup
autres religions, les fidéles pratiquaient,
e?. Pri°rité, des rites nommés sacrifices,
am de montrer leur déférence vis a vis
e la divinité et s’attirer sa bienveil-
lance (1).

U nest pas facile, a notre époque, de
saisir la pensée qui présidait a ces pra-
hques.

religieux prétre...

Si lon part d’une définition simple, on
peut dire que le sacrifice est toute of-
frande animale ou végétale, qui est dé-
truite, en tout ou en partie, sur l'autel,
en hommage a la divinité.

Dans une pensée plus élaborée, le sacri-
fice est un rite ou l'on se sépare d’une
réalité a laquelle on tient: quelque chose,
un animal, soi-méme, pour exprimer la
différence entre Dieu et I'homme, étant
entendu que la différence permet la com-
munion, car le sacrifice dit la recherche
d’'une communion, d’une union a Dieu.

Il y a trois types de sacrifices :

1° — L’holocauste est la forme la plus
ancienne, c’est le sacrifice total: la vic-
time, un male sans défaut du gros ou petit

bétail, est brdlée entierement sur l'au-
tel.

2° — Le sacrifice de communion dont
le rituel est décrit aux chapitres 3 et 7

du Lévitique (Lv) (3éme livre de I'A.T.):
la victime, animal maéale ou femelle, of-
ferte a Dieu, est partagée entre Dieu,
le prétre et I'offrant. Une partie est brQ-
Iée sur l'autel pour Dieu, ce sont Ila
graisse et le sang qui appartiennent a
Yahvé seul

«Toute la graisse appartient a Yahvé...
Vous ne mangerez ni graisse, ni sang»
(Lv 3, 46-17 et 7, 23-30). La poitrine et
la cuisse droite reviennent aux prétres.
L’offrant recoit le reste des chairs qu’il
mange avec sa famille.

Les rituels distinguent plusieurs sortes
de sacrifices de communion : le sacrifice
de louange offert a I’occasion d’une so-
lemnité, le sacrifice spontané offert par
dévotion, le sacrifice votif auquel I'of-
frant s’est obligé par un vceu et le sacri-
fice de consécration (2).

3° — Le sacrifice pour le péché.

Toute la graisse est brdlée sur l'autel.
Le sang de la victime est projeté sur le
voile du Temple et sur les assistants
(Lv 4, 1-5, 13; 6, 7-23). Le sang joue un
rble de premier plan dans le rituel des
sacrifices et des alliances car il était consi-
déré comme le siege du principe vital,
d’ou sa valeur expiatoire.

D’autres rites accompagnent ces sacri-
fices des offrandes végétales, des pains
d’oblation, les offrandes d’encens (3).

Le langage sacrificiel

La foi chrétienne qui, ainsi que nous
I’avons écrit précédemment,est née dans
le monde hébraique de I'A.T., a hérité
de ses concepts, de son langage religieux.
C’est ainsi qu’elle a da utiliser un langage

sacrificiel, Jésus, Ilui-méme, I’a fait, les
apotres, St Paul les Peres de I’Eglise I'ont
fait (4).

Narek le fait dés les premiers mots du

«Livre de Priéeres»

La voix de mes soupirs

le gémissement de mon cceur,

le cri de mes lamentations,

vers Toi je les éléve en offrande,

6 Toi qui vois les secrets.

Je Te présente le sacrifice des désirs
bralants
de mon esprit agité,
et le placant sur le feu de mon ame
désolée et ardente,
I’encensoir de ma volonté
je Te Il'envoie.

par

Mais regarde-le, accepte-le en odeur
de suavité,

6 Compatissant,

plus que le sacrifice d holocauste,

offert dans une fumée épaisse,

Recois la composition de mes brefs discours

comme agréable,
et non comme digne de colére.

Des profondeurs de ma chambre secréte,

qui recele pensées et sentiments,

que sorte et monte aussitot vers Toi

mon oblation volontaire, moi qui suis
une victime pensante

qu’elle brdle en holocauste
par la vertu de la graisse
dont je suis engraissé (1,1).

mFbqg ,

(5) :

Toutefois la victime dont il est ques-
tion ici quand Narek évoque un sacrifice
d’holocauste dont la graisse brdle dans
une fumée épaisse —Ila victime immolée
dont il parle tout au long du «Livre de
Priéres— n’est ni un taureau, ni un mou-
ton comme dans les rites de I'A.T.

La victime, c’est Grégoire lui-méme
offert en sacrifice expiatoire afin d’apai-
ser la colere de Deu et suspendre le chati-
ment : c’est le sacrifice pour le péché.

Le péché de I'homme qui est une trans-
gression de la loi divine est une offense
faite a Dieu et elle demande réparation.
Le pardon de Dieu est obtenu par la
contrition du cceur, mais il
que ce sentiment intérieur s’exprime et
soit rendu efficace par des rites de péni-

est normal

par

Saténig GOSTANIAN

tence le sacrifice pour le péché dans
I’A.T., le sacrement de réconciliation dans
la Nouvelle Alliance.

Narek est effrayé par I'étendue et la
noirceur de ses péchés, et exprime cet
effroi en des images éloquentes, poéti-
ques, quelque peu hyperboliques !

Si, en effet, le contenu d’'une mer
je le changeais en encre,
et si je recouvrais de papier
toute I'étendue de champs immenses,
et si je taillais en plumes
les roseaux de mille cannaies touffues,
je ne pourrais pas encore consigner
par écrit
méme une faible partie de mes iniquités
accumulées !

Bien plus, si pour évaluer mes péchés
a leur juste poids
je mettais sur le plateau de la balance
les Cedres du Liban liés en un faisceau
unique,
ou bien le Mont Ararat
dans toute sa hauteur,
ils seraient impuissants a maintenir

I’équilibre ! (9,1)

Narek ne se complait
autoflagellation, il

pas dans une
parle au nom de tout
chrétien.

Des sacrifices spirituels

Par un constant vocabulaire ritualiste,
Grégoire couvre comme de pudeur son
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cheminement spirituel. Le rite périmé de
I’A.T. est, pour lui, la métaphore de ce
qui se déroule en tout chrétien, I’obéis-
sance et I'humilité, la confiance et le
renoncement. Les sacrifices qu’il évoque,
ne sont plus des rites; ce sont des atti-
tudes spirituelles.

En effet, le temps des sacrifices d’ani-
maux est révolu. Le Christ est allé jus-
gqu’au don de sa vie pour que Ss'accom-
plisse entre Dieu et I’lhumanité une com-
munion véritable. Ce n’est plus un, agneau
de substitution qui meurt pour réaliser
un rite salutaire. Le sang versé par Jésus
mourant sur la croix est celui d’un
homme et cet homme est Dieu. Ce sacri-
fice est unique, il est immense car fondé
sur I'amour, c’est le sacrifice parfait, il
remplace tous les autres sacrifices, il dé-
passe ceux du passé, il rend inutile que
I'on en fasse d’autres a I'avenir. Par son
propre sang, Jésus a obtenu notre libéra-
tion définitive.

Est-ce a dire que le croyant est sauvé
définitivement et sans effort de sa part ?
Il lui est demandé, a son tour, de suivre
I’exemple de son Seignheur, non pas en
mourant sur la croix (certains l'ont fait),
mais en faisant a Dieu l'offrande de son
existence : «sa personne et sa vie en sacri-
fice saint, c’est la pour lui I’adoration véri-

table» écrit St Paul dans [I'Epfitre aux
Romains (12,1). C’est un «sacrifice» fait
librement, volontairement, par amour
pour Dieu.

C’est dans cet esprit que Narek offre

a Dieu une vie de priére.
don de soi, car,

La priere est
alors, on offre a Dieu
son temps, sa volonté; on s’arréte d’agir,
de penser pour Lui remettre son corps
inactif et le tourbillon de ses pensées, on
fait le vide en soi pour accueillir le Tout-
Autre.

Ses priéres, qu’elles soient «actions de

grace», «chants incessants» ou «suppli-
cations» lui viennent du fond de son
coeur, ce sont : «/*

(6). Car «ce que dit la
bouche, c’est ce qui déborde du cceur»
dit St Luc (6,45). Le cceur est le symbole
de l'orientation profonde de tout I'étre.
On ne parle pas a Dieu du bout des lévres,
mais de son étre le plus profond et ins-
piré par I'Esprit —I’Esprit-Saint qui vient
a notre aide, car, sans Lui, nous serions
incapables de prier—.

G. de Narek offre a D eu ses paroles
qui, liées toutes ensemble, avec l'art du
grand poéte gu’il est, composent le Livre:
«Recgois donc, a présent, la composition
de ces discours pleins de gém'issements et
de componction;
accepte en odeur de suavité I’offrande de
ce sacrifice non sanglant [ G..<)
06 Roi du Ciel» (88,2).

Toute cette symbolique du sacrifice qui
se déploie dans le livre, certainement
aussi dans le vécu de Narek, culmine lors
du Sacrifice Supréme ou «est immolé
I’AgnealLi céleste» (33,3). Le Saint Sacri-
fice de la messe est exalté en ces termes :

«Sacrifice immortel, immolation sans fin,
Oblation immaculée, holocauste
impérissable, coupe inépuisable» (34,10).

C’est alors durant la Divine Liturgie,
que Grégoire vit une union intense avec
le Christ en recevant Son Corps et Son
Sang, «la nourriture salvatrice de sa
Communion vivifiante» (32,3).

Ainsi, la relation de G. de Narek avec
Dieu comme celle du Christ avec les
hommes est pensée en termes de dons, de
sacrifice.

La métaphore biblique du sacrifice s’est
déroulée tout au long du Livre, deés le
ler chapitre. Elle sera aussi présente dans

le Mémorial qui termine I'ceuvre.

Le Mémorial

Le mot évoque un relevé officiel.

Il peut aussi évoquer le mémorial des
sacrifices, c’est-a-dire la part des offran-
des bralées sur I'autel «en parfum d’apai-
sement» (Lv 2,2). Le livre tout entier
étant déja offert & Dieu, le mémorial qui
le termine, devient le mémorial de sacri-
fice bralé en «odeur de suavité» (88.2).
Tout est consumé, Narek a terminé son
ceuvre et peut-étre sa vie, car il a atteint

Fonds A.R.A.M
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I’age de la vieillesse» (87,3), Il'age ou
I'ultime issue est la mort et le retour a
Dieu.

Dans I'un des livres plus tardifs de la
Bible, celui de Tobie, Raphaél présente
a Dieu le «mémoire» des priéres et des
bonnes ceuvres de Tobie (Tb 12,12). De
méme, I'’Ange du centurion Corneille lui
dira que ses prieres et aumbnes «sont
montées en mémorial» devant Dieu (Actes
10,4).

Ainsi, le mot mémorial éveille deux ré-
sonances profondes le sacrifice et la
priére, en parfaite harmonie avec le conte-
nu du livre.

Le texte original du mémorial apporte
une précision supplémentaire sur le but
poursuivi par I’auteur.

Dans le langage courant,
est un écrit ou sont consignés les éléments
dont on veut se souvenir. En effet, celui
de Narek situe le livre dans l'espace et le
temps et indique le nom de l'auteur et
celui de son proche collaborateur, son
frére Jean.

Grégoire y décrit aussi la genése de son
livre
«J’en ai posé les fondements,

je I'ai construit,
je I'ai ordonné, je l'ai dressé,

je l'ai exposé»;
I'un de ces verbes décrivant une action
est : qui signifie ériger,
et dans lequel on retrouve le mot
qui signifie statue, stele, pierre.

Le livre /terminé se dresse telle
stele !

Dans quel but ?

Pour le comprendre, il nous faut a nou-

veau retourner dans I'A.T., au temps des
sacrifices et des premiéeres alliances avec
Dieu. Les alliances conclues par Dieu avec
Moise, au Sinal (Exode 19 et 24), et avec
Josué (Jos 24) suivent un rituel précis
dont voici le déroulement convocation
du peuple, présentation ou proclamation
de Dieu, rappel de I’histoire, don de la
Loi, adhésion du peuple. Le rite de cl6-
ture comporte un dépdt de texte, des
holocaustes et des sacrifices de communion,
une aspersion de l'autel et du peuple avec
le sang des sacrifices, puis I’érection d’'une
stéle ou d’'une pierre :
Josué prit une grosse pierre et la dressa...
Il dit alors a tout le peuple : "Voici, cette
pierre sera un témoin contre nous parce
gu’elle a entendu toutes les paroles que
Yahvé nous a adressées, elle sera un té-
moin contre vous pour vous empécher de
renier votre Dieu”» (Jos 24,27).

Ainsi, tout en respectant les prescrip-
tions de I’Ancienne Alliance et de la Nou-
velle Alliance, G. de Narek a conclu une
alliance personnelle avec Dieu, en toute
humilité et, en méme temps, avec fierté !

Au jour tant redouté du Jugement Der-
nier, le Livre témoignera en faveur de
Narek.

Semblable aux stéles érigées il y a 2 ou
3000 ans avant notre ere, en Mésopota-
mie, qui commémoraient un régne glo-
rieux ou une victoire, ce livre se dressera
en vivant témoignage d'une ame éprise
d’absolu. Il indiquera aux hommes le che-
min du salut et de l'alliance avec Dieu
car il a été écrit pour tous les hommes de

un mémorial

une

tous les temps
«Ainsi d’un grand poeéte
d’offrande universelle» (7).

I'ceuvre est

«Moi, Grégoire...»

Le temps d’un livre, le temps d’une vie,
Narek a approfondi le mystére ou Dieu
se révele a quelgu’'un comme un étre per-
sonnel et entre en alliance avec lui.

Cette alliance devient alors si étroite
qgu’elle permet de rentrer dans la pro-
fondeur d’'un long dialogue avec Dieu.

Souvent, Grégoire avait lI'impression de
n’avoir d’autre interlocuteur que lui-
méme. Il vivait un corps a corps avec lui-
méme dans une solitude totale, il s’en-
fongait dans son labyrinthe, y connaissait
'I'errance, souffrait, gémissait, et persévé-
rait dans cette quéte de soi a travers la
qguéte de Dieu. Car Dieu provoque a étre,
il est aussi révélation de nous a nous-
mémes.

C’est en écrivant que Narek a approfondi
les exigences intérieures qui montaient
en lui et qui correspondaient de maniére
singuliére et mystérieuse a la maturation

Imprimé sur les

------- <=8
’
( -
.}
n « -
» £rr
« »
47-49) , -
* o«
- -
» (2):
( _
1 )y
"P 1.
, fini g f
}
3) -
( i,
_). « _
( J -
» ( 47) .
*2 <
*1
o>, -
» ( )
{ i,
D) _
1
de ce qu’il portait en lui. Ponts jetés

entre la solitude et I'éternité, les mots
I'ont sauvé. 1l est sorti encore plus vivant
de cette errance, il a atteint son étre pro-
fond. L’ceuvre qu’il a entreprise lui a
permis de s’édifier lui-méme.

Face a Dieu —le Dieu qui se cache dans
la plénitude de notre étre— et a la face
du monde, son destin accompli, Grégoire
de Narek peut alors, a livre ouvert, s’af-
firmer lui-méme et prendre le risque de
se nommer
«Moi, Grégoire,

religieux prétre

Saténig GOSTANIAN

(1) Agathange relate les sacrifices votifs
pratiqués a Vagharshapat sur l'ordre du
roi Khosrov le Grand, aprés une grande
victoire remportée sur les Perses (3ézne
sieclej. Ashtishat, dans la province du
Taron, était le «lieu des sacrifices» par ex-
cellence. L'’obstination du futur St Gré-
goire I'llluminateur a ne pas vouloir sacri-
fier aux divinités du royaume d’Arménie
et surtout a Anahit, le fera condamner
a étre jeté dans un cachot.

(2) Notre madagh, dans son rituel initial
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(c'est-a-dire avec immolation de brebis,
agneau ou coq) S'apparente au sacrifice
de communion.

(3) Les sacrifices offerts a YIIWII
(Yahvé nom qu’lsraél a privilégié pour
désigner son Dieu) ne peuvent plus se
pratiquer depuis I'an 70 de notre éere : le
Temple de Jérusalem, lieu unique ou de-
vaient s'accomplir ces rites, a été détruit
a cette date, par les soldats romains.

(4) Ce langage sacrificiel se retrouve
dans les priéres et la liturgie : ex. : le
Saint Sacrifice de la messe,
signifie : sacrifice holocauste, messe.

©) ,

, , 1985 :

(6) Ces mots se trouvent aux début de
chaque chapitre et peuvent se traduire
ainsi : «des profondeurs des cceurs, paro-
les avec Dieu» ou «des cceurs profonds,
paroles avec Dieu». L’expression «des
ceeurs» est au pluriel car le je qui parle
a Dieu, le fait au nom de tous les hommes:
traduction et explication extraites des
cours de K. Beledian a I'Université Ca-
tholique de Lyon.

(7) Saint-John Perse, Discours de Flo-
rence, La Pléiade, p. 455, Gallimard.
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hommage

Cest un véritable hymne a la joie que
devrait chanter cette communauté armé-
nienne de Paris, devenue si amorphe, a
l'occasion du double anniversaire qui lui
est offert : 70 ans pour la chorale «Sipan
Komitas» et 40 ans pour la direction de

Garbis Aprikian.

Si nous ne tenons compte des maitri-
ses, ayant souvent I'age de leurs églises,
qui, dans la diaspora arménienne, peut
se vanter d’'une telle chance dans sa
durée ?

Comme le temps passe !

C'était hier. avant-hier, que les
chorales «Sipan» et «Komitas» se re-
joignaient sur la scene du Grand Amphi-
thédtre de la Sorbonne, en 1931, pour le
60eme anniversaire du grand Komitas.

Non,

Dans, ces mémes pages, Ara Bartévian
signait alors un compte-rendu, que nous
reproduisons par ailleurs, comme le vi-
brant tétmoignage d’un évenement mémo-
rable. Celui, qui fOt aussi un court laps
de temps, le chef de la chorale, y formule

veeu qui prend aujourd’hui
dimension.

toute sa
Il y souhaite que cette union
ne soit pas éphémere, comme cella arrive
fréquemment, car, dit-il,
ment dommage.

ce serait vrai-

Ce souhait fut exaucé et aujourdhui,
au-dela des sépultures, les chefs de cette
chorale de Sako Hagopian a K. Alemshah
ne peuvent que se réjouir. Dans cette
méme Sorbonne, ou vit le jour la fusion
des deux chorales, le 18 mars prochain,
c'est avec un éclat tout particulier que
sera célébré ce double anniversaire.

consacré aux
nous avons tenu a
rendre ’hommage mérité a la chorale et
a son chef.

Par ce numéro mensuel,
lettres et aux arts,

Comme le temps passe !

Tout au long des années la passion du
chant arménien s’est peu a peu estompée,
les générations qui se sont succédé dans
Il chorale ont commencé a faire partie
du cercle des arménophones disparus et
T a fallu tout I'acharnement, le dévoue-
Htent, la foi de Garbis Aprikian et de
quelques féals pour continuer a tenir le
gouvernail contre vents et marées.

Comme le temps passe !

Tout au long des années, la communauté
a Perdu son visage d’antan. L’inculture, a,
chez nous comme ailleurs du reste, rem-
placé un passé culturel qui faisait notre
fierté.

Cette nostalgie naturelle nous meéne
a apprécier d’autant plus I’ceuvre accom-
Ple par «Sipan - Komitas», sans désam-
Parer.

Que cet hommage ne soit pas seulement

témoignage de reconnaissance

pour

°U passé, mais ausgj et surtout une ex-

ortation pour son ...
<HARATCH>»
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NDLR.— Nous tenons a remercier Mme Anne REY, critique musicale du «Monde»

qui a bien voulu donner a «Haratch»
gramme de la soirée du 18 Mars.

la primeur de ce papier

destiné au pro-

APRIKIAN, le cantor

Il y a beaucoup de fagons d’étre musi-
cien. lil en est une pour laquelle ale can-
tor de Leipzig», Jean-Sébastien BACH, a
montré le chemin la transmission de la
foi, le service d'une communauté, la
croyance que les traditions sont un moyen
de souder les hommes aux hommes, méme
si toute tradition doit étre transcendée
par la création.

Accepter I'idée que quelqu-chose du
passé doive mourir pour que naisse l'en-
fant nouveau c’est le message symboli-
que que vient apporter Garbis AP-
RIKIAN, «cantor» a sa fagon, avec LA
NAISSANCE de DAVID DE SASSOUN,
qui sera exécutée le 18 Mars en création.
N’y attendons nulle désespérance, nul ap-
pel au renoncement envers 'les richesses
musicales traditionnelles, toujours vives
dans la mémoire de la communauté armé-
nienne a laquelle I'ceuvre s’adresse. Re-
tenons simplement cqrtte évidence a I’issue
de I'exécution de cette cantate-oratorio
pour qu’une tradition survive, elle doit
étre revivifiée de siecle en siecle par des
créateurs assez originaux pour ne pas se
laisser écraser par le poids d’un passé in-
timidant.

Le texte de I’épopée médiévale de DA-
VID DE SASSOUN n’a -il pas lui-méme,
avant d’étre mis en musique par AP-
RIKIAN, été revivifié par un romancier
du tournant de ce siecle, Hagop OCHA-
GAN, qui a fait sien, pour le revisiter
dans une optique moderne, I'épisode de
la naissance du héros ? Ce héros s’appelle
David, il estt la figure légendaire de I'an-
cienne province située a I’ouest du lac de
Van, pres la ville de Mouch. Il incarne
jusqu’a I'excés les valeurs ancestrales
comme le courage, l'oubli de soi, une in-
trépidité illuminée.

On reconnaitra peut-étre dans I'histoire
des vieux parents venus implorer une tar-
dive procréation et avertis par I’'ange
gu’ils ne pourront étre comblés qu’au prix
du sacrifice de leur vie, quelques échos
de I'épisode raconté par Luc dans les Tes-
taments.

«Tu ne pourras plus parler jusqua la

™

— S-»»

«. - »

1993, 8

35

naissance de ton fils», annonce [I'ange
Gabriel au vieux Zacharie qui désespérait
comme sa femme Elisabeth, d’engendrer
une postérité. Méme image du sacrifice
imposé aux croyants pour que naisse la
vie. Jean Baptiste, fils d’Elisabeth et de
Zacharie, sera comme on sait «celui qui
marche en avant». Frere pacifique de I’é-
pique David ?

On retrouvera en tout cas dans I'écri-
ture musicale de cet oratorio, la rythmi-
que ferme, les climats orchesitraux vive-
ment contrastés, la patte bien personnelle
d’APRIKIAN, méme si I'écriture vocale
fait, ici et la, appel aux ornements «orien-
taux» des chants traditionnels et si cer-
tains themes sortent du Veux fonds mélo-
dique, de l'inépuisable tradition liturgi-
que arménienne. Comme celle des Pages
arméniennes d’APRIKIAN, restituées avec
bonheur par un enregistrement sur CD,
la musique de DAVID DE SASSOUN dé-
borde de sentiments, d’éclat, de vitalité.
L’idée de naissance n’ y est pas évoquée
pour rien.

Comment, dans ces conditions, ne pas
étre incrédule lorsqu’on nous dit que ce
cantor plein d’allant dirige depuis qua-
rante ans la Chorale SIPAN-KOMITAS, et
que cette chorale, joyau culturel de la
diaspora arménienne, existe depuis
soixante-dix ans ? Ce n’est pas le nombre
de bougies, on le sait bien, qu’il faudra
prendre en compte pour ce double anni-
versaire, mais la santé des poumons de
ceux qui les souffleront. Revivifiée elle
aussi, périodiquement, par de jeunes chan-
teurs qui viennent se substituer aux an-
ciens pour empécher que le grain ne
meure, la Chorale SIPAN-KOMITAS a un
souffle —et des qualités strictement musi-
cales comme la beauté des basses et la
justesse des aigus —que personne n’ignore
plus a Paris et que beaucoup de choeurs
professionnels lui envient. Pour Garbis
APRIKIAN, parlons, en plus de souffle,
de jeunesse de cceur. Et pour tous, de
talent.

ANNE REY
Critique musicale
au journal «Le Monde»

»

309-400
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Notre féte de la musique

A quelques jours du printemps, en ce
mois de mars 94, nous nous apprétons a
féter un anniversaire. On dijt plutdét «cé-
Iébrer» ? C’est vrai. Mais je crois que

a une féte,

nous voudrions vous convier a
ce jour la. Notre féte de la musique.

Soixante dix ans d’existence pour un

cheeur - Sipan-Komitas - .

Quarante ans de direction pour son

chef - Garbis Aprikian -.

Je ne citerai pas d’autre chiffre.

Le nombre de chants ou d’auteurs au
répertoire, les heures de travail, les mi-
nutes de vrai bonheur musical, les con-
certs ici, les festivals la bas... nous savons
bien que ce n’est pas une question de
quantité.

Et que pourtant, ca a compté. Tout ¢a,
et le reste aussi. Mais surtout, cette pré-
sence de la musique vocale dans notre
diaspora arménienne. Ce chant vivant et
multiforme.

Il 'y eut celui que les premiers avaient
apporté avec eux. Celui qui était né autre-
fois dans cet ailleurs que l'on venait de
quitter. Pas forcément celui de la Terre
avec un grand T, comme on a aimé ima-
giner parfois. Mais plutdt celui de toutes
ces communautés fracassées qui se retrou-
vaient la. Celui, aussi bien, de ces chora-
les citadines qu’avaient dirigées un soir
Komitas ou Ganatchian...

U y eut la chanson sans grande préten-
tion. La chorale pour étre ensemble. Peut-
étre pour dire autrement qu’au moyen
du discours ce que chacun avait a dire
au dela des mots.

11 y eut le chant des survivants
voulaient continuer a défier la mort.

Il y eut I'ceuvre. A retrouver, a décou-
vrir, a préserver... Celle

qui

a redécouvrir, a
des partitions signées de ces artistes dont
on alliait devenir P’interprete.

Soixante-dix ans de musiques forcément
différentes, dont chacun de nous a retenu
ce gqu’il a voulu, ce qu’il a pu. Et que
nous pouvons associer a des moments, a
des événements, a des lieux.

Souvenons-nous. Souvenez-vous, puis-
que c’est a cela aussi que servent les anni-
versaires.

Le «Hoy Nazan» entre deux orateurs,
a la salle des fétes de telle mairie comme
I’'hnymne médiéval vibrant dans le silence
impressionnant de telle cathédrale gothi-
que ont une place dans notre mémoire
commune.

Par dela ce besoin vital d’entretenir,
de perpétuer ce qui au cours des années
est devenu notre chant (*), nous avons eu

aussi a trouver a travers lui un lien avec
le monde qui nous entourait.

Alors que paraissaient enfin dans des
collections prestigieuses des ouvrages

consacrés a l'art arménien, nous avons dé-
siré entendre un chant de mariage de
Komitas a la radio, sur France-Musique...

Nous I'avons entendu et P «autre», avec
qui nous voulions justement partager ce
plaisir & pu I'entendre aussi.

Komitas avant nous avait eu la convic-
tion que la musique arménienne avait sa
place dans la culture universelle. Et cette
place restait a définir.

Aurions-nous pu seulement envisager
d’apporter notre modeste contribution
d’ambassadeur artistique a cette conquéte
sans le travail de Garbis Aprikian ? El
pouvons-nous aujourd’hui mesurer ce que
nous devons a celui qui avait accepté
quarante ans auparavant — provisoire
ment, croyait-il ! d’assumer la direc-
tion d'un choeur endeuillé par la mort
brutale de son chef précédent, Kourkene
Alemshah ?

Dans ses bagages, Aprikian avait alors
un bout d’héritage musical précieux : ses
premiers maitres, dans cette communauté
arménienne d’Egypte dont il est issu lui
avaient directement transmis un savoir
traditionnel qu’il n’a jamais renié. Il avait
aussi cette formation et cette compétence
si particulieres que se doit d’avoir I’«écri-
vain de musique» et que l’'interpréte n.’a
pas toujours. Celle que I'on nomme ana-
lyse, contre point ou esthétique musicale,
par exemple et qu’il avait acquises chez
les plus grands (Tony Aubin, Olivier Mes-
silaen...).

Et I’envie, la volonté, le got sans doute
de relever bien des défis a lia téte de ces
générations d’apprentis chanteurs qui ]
ont, depuis, tenu lieu d’instrument. (Aux
choristes excédés de le voir, le soir dun
concert, passer de trop longues minuies
a les placer pour les déplacer avant de les
replacer a nouveau je crois pouvoir dire
aujourd’hui que c’est peut-étre la, aprés

tout, une pratique équivalente a celle du

violoniste  passant longuement sa collo.
phone sur l'archet avant d’affronter
scene).

J'aurais aimé écrire qu’Aprikian vient
de «consacrer quarante belles années de
sa vie a la musique arménienne».  Nous
savons bien qu’il n’en est rien et guiil
n’a pu lui vouer qu’une infime partie
d'un temps volé aux exigeances d’un, quo.
tidien bien contraignant...

Pourtant, redonner vie comme ill a su
le faire a des pages et des pages de musi-
que, c'est bel et bien accomplir une
ceuvre.

Le choeur d’amateurs qui

a appris de
lui ce qu’interpréter veut dire (tempo
juste, dynamique efficace, phrasé pro-
pre...) se devaient de Ilui rendre hom-
mage. Le 18 Mars, nous voulions lui dire

notre reconnaissance. Et feuilleter avec
lui, peut-étre, un album de nos meilleurs

souvenirs musicaux.

Ce n’est apparemment pas ainsi
I’entendait.

Il voulait, lui, nous offrir de partici-
per a une création et transformer ainsi
I’anniversaire en «naissance». Il m’est un
peu facile de jouer sur les mots : I'ceuvre
composée par Garbis Aprikian a pour
titre
NAISSANCE DE DAVID DE SASSOUN

qu'il

Apres tant d’années consacrées au
chant choral, Aprikian a voulu (nous) I¢-
guer une ceuvre vocale.

Comme bon nombre d’ceuvres contem-
poraines, nous aurions du mal a la fairei
entrer dans un cadre formel strict. Sug-1
gérons donc I'appellation la plus plau-
sible, celle d’oratorio profane. Le compo-
siteur, sur la partition, a écrit «fresque».

Le caractére dramatique ne sera donc
pas dominanjt. La musique fera surgir des
images, des figures légendaires, des pay-1
sages de ce monde enfoui dans I'incon-
scient d’'un peuple éloigné de ses lieux d'o-1
rigine qui a gardé en lui des références an-
ciennes qui continuent parfois de le tra-
vailler et auxquelles les artistes savent
donner une nouvelle vie.

L’argument est emprunté a un écrit de
Hagop Ochagan une piece de théatre
dont Aprikian n’a retenu que le prologue i
et qui nous invite a revisiter
de I'épopée David de Sassoun.

Meher le Grand et sa femme Ta
line (**), entourés de leur peuple, sont
venus présenter un veoeu lo'rs d’un péle-
rinage a la chapelle de Sourp Marout.

moment

Cela fait quarante ans gu’ils vivent en-
semble et qu’ils viennent (tous les ans
offrir leurs présents a la Vierge, le jour

de I’Assomption. Leur voeu, c’est celui de
tout le Sassoun : il leur faut un fils. Un
héritier qui portera cette Croix des Ba-
tailles, pourfendra I'ennemi de cette Epée
Fulgurante et chevauchera ce Poulain
Djalali que Meher a apportés la, pres de
I’Autel, avec tous les autres dons destinés
au monastere.

Le peuple, par la voix du chceur, ac-
compagne la requéte des suppliants. Leur
stérilité suscite I’angoisse : la lignée des
héros protecteurs ne doit pas s’éteindre, |
il faut oe «garconnet tout nu» que réclame
Meher, oe «tout petit» que chante déja
avec tendresse Dame Taline.

Un ange viendra répondre.
éclate lorsqu’il annonce que le vceu dul
Sassoun sera exauce...

Mais le messager reprend pour que
naisse I'enfant promis, Meher et Taline
doivent accepter de mourir a
méme de sa nhaissance.

Les vieux héros acceptent de se
mettre
phelin.

Garbis Aprikian a choisi
musique cette unique scéne

I’'heure

sou
le fils a wvenir naitra donc or-

de mettre en
de la piece

Fonds A.R.A.M
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dont le sens symbolique ne pouvait lui
échapper. Ce prologue - pélerinage conve-
nait dit-il, a I'idée musicale qu’il se fai
sait’ de I';ceuvre qu’il voulait offrir a sa
chorale. La large part réservée aux solis-
tes le role important donné a I'orchestre
(qui n'est pas simple accompagnateur) ne
font en effet jamais oublier que le choeur
a été voulu protagoniste principal : la
participation du peuple au pélerinage mis
en scéne par Ochagan offrait cette oppor-
tunité. Il permettait aussi de méler inti-
mement le profane au sacré, comme le
fait si souvent la musique arménienne.

Car linspiration arménienne sera per-
ceptible tout au long de I'ceuvre : nous
pourrons la sentir —comme on le dit d'un
parfum— sans jamais pourtant avoir a re-
connaitre de citation.

6 invocations qui ponctuent le mor-
ceau joueront un roéle de fil conducteur
comme les charagans les plus anciens elles
se feront a capella» avec un simple «bour-
don», I’harmonie ne retrouvant ses droits
que dans leurs éclatants «répons» (Amen.
Aleluia). Les personnages principaux,
—Meher, Taline et I'ange— ont chacun
leur theme, avec un caractére propre.
Lorsque I’ange aura disparu, a la fin, son
theme repris a l'orchestre prolongera sa
présence et renforcera I'effet de son mes-
sage.

L’écriture est tour a tour harmonique
et contrapuntique. Bien que tonale elle
fait un usage si fréquent de la modulation
guon ne peut en définir la tonalité do-
minante. Ces modulations sont peu
conformes aux usages «classiques» car
beaucoup d’entre elles ne sont pas «pré-
parées». Nous les vivrons donc le plus sou-
vent comme des ruptures et non des trans-
formations. Aprikian assume parfaite-
ment ce choix de ne pas toujours respecter
le confort de notre oreille. Mais ne tient
pas a en dévoiler les raisons. Peut-étre
faut-il en effet laisser une part de mys-
tere, afin que chacun puisse trouver les
références, la symbolique ou la lecture
qui lui conviennent. L’ceuvre cl’art laisse
toujours a celui qui la découvre une part
importante du chemin a parcourir...

Aujourd’hui les centaines de notes sont
encore en attente sur ces impressionnants
—et fort beaux— blocs de papiers a mu-
siqgue que le compositeur a di noircir des
nuits durant. Et nul ne sait encore com-
ment elles sonneront a I'orchestre.

Ceux qui seront avec nous le 18 Mars
seront les seuls a pouvoir dire si le rythme
obsédant de la procession ou les savants
accords du prélude ont trouvé un écho
en eux.

Elt s’il nous est possible de rester indif-
férents a la requéte poignante du mélo-
dieux solo de Meher qui voudrait tant
qu’il fat possible de faire naitre la vie

nilu

du tronc desséché de mes ans.

LISE NAZARIAN

(*) Drautres, ailleurs, ont aussi créé leur
propre chant, a partir, parfois, du méme
répertoire. Et il se trouve que ce n’est
Par le méme...

(**) Le nom n’est pas celui de I'épopée,

et ce n'est pas le seul «oubli» d’Ochagan.
~'le confrontation pourrait peut-étre s’a-

vérer révélatrice ou, a défaut, amusante.

«Messieurs,

Je vous suis trés obligé d’'avoir, lors de la Conférence de Presse de

14

2

«

«

»

»

<«

1958,

1947-/-

Féte de la Musique, représenté a son plus haut niveau de

»

vivante, qui, vous le savez, est au coeur méme de cette Féte.

De nombreux témoignages m’incitent a vous assurer que votre prestation

14

ijrui

«

qualité la musique

a été vivement appréciée. Votre talent et votre générosité ont ainsi largement
contribué au succés de cette manifestation et je vous en remercie chaleureuse-

ment.

Je vous prie de croire, Messieurs, a lI'expression de mes meilleurs sen-

timents.

Ministre de la Culture, de la Communication,

JACK LANG

des Grands Travaux et du Bicentenaire

4 Juillet 1990
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Les Chorales SIPAN et KOMITAS réunies pour la premieéere fois sous la direction de Sako HAGOPIAN et de

Neclian SERKOYAN,

Imprimé sur les

Presses du Journal

«HARATCH» — 83, Rue d Hauteville - 75010 Paris

a l'occasion du Festival dédié au 60e anniversaire de KOMITAS (Sorbonne, 28 Juin 1931)
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ANDRE VESALE:

L'ANNIVERSAIRE DE LA

L’'un des plus célébres ouvrages d'ana-
tomie, le De Humani corporis Fabrica
(1543) du médecin belge André Vésale
(1514-1564) a fété, discretement, ses 450
ans (le quatrieme centenaire de Vésale
avait été solennellement commémoré en
1964). 1l semble que Bruxelles n'aura pas
toujours su rendre a Vésale I’Thommage
qu il mérite. Elle a donné le nom de lI'ana-
tomiste parmi les plus influents de la Re-
naissance a une ruelle sordide débou-
chant sur la Cité administrative, révélant
par la-méme quelque chose de l'ordre
d’une géne, la géne de l'institution face au
débordement du génie. La Cité admi-
nistrative dévore la Fabrica, renouant,
a travers la topographie, avec la nécessité
dune malitrise institutionnelle des fan-
tasmes angoissants que I’anatomie n’aura
jamais cessé d’engendrer. Qu’il n'y a pas
d innocence topographique, I'époque de
Vésale nous I’a montré, a travers le tra-
vail des cartographes. Et si Charles
Quint, puis Philippe Il, ont choisi Vésale
pour médecin, ils ont également choisi
Deventer pour lever, par une méthode
moderne, le plan des villes de Belgique et
de Hollande dont I'exactitude sert bien
évidemment a des fins militaires.

Les 450 ans de la Fabrique du corps hu-
main ont donné lieu a une commémora-
tion un peu terne dans la Galerie Hou-
youx de la Bibliotheque Royale, ou se te-
nait, durant un mois a peine, une expo-
sition organisée par la Bibliothéque Royale
et le College des Médecins de I’Agglomé-
ration bruxelloise. Mais peut-étre la tris-
tesse de la rue Vésale et I'exiguité de la
féte commémorative apparaissent-elles
comme les meilleurs moyens de rendre
le caractere d’'un «Vesalius tacitumus et
melancholicus», comme le décrivait R.
Soflenander en 1566.

Il importe de souligner le sérieux de
I’exposition, la rigueur avec laquelle elle
a été montée, la sobriété dans la présen-
tation des pieces et, surtout, la richesse
du catalogue composé par Hossam Elkha-
dem, Jean-Paul Heerbrant, Liliane Wel-
lens-De Donder et Nicole Walch, au sein
d”une équipe de chercheurs spécialisés
de la Bibliotheque Royale, du Centre
National d’Histoire des Sciences et des
Musées Royaux d’Art et d’Histoire. La
méticulosité des notes fournies dans le ca-
talogue fait de lui (malgré un manque
d'unité dans l'orthographe de certains
noms de lieux et la lourdeur découlant
des répétitions d’informations déja don-
nées a la page antérieure) un outil no-
table. L’exposition, volontairement di-
dactique, se tient sagement dans une salle
neutre tranchant ainsi avec I'esprit péda-
gogique de Veésale qui se basait plutot
sur la théatralité, le spectaculaire a la li-
mite du sidérant. L’aspect biographi-
que est rendu par des documents rela-
tifs a la vie personnelle de Vésale, comme
son horoscope dressé par Cardano, des
lettres a son beau-pére ou encore I'histo-
rique de la Maison de Vésale, aujourd’hui
disparue et Remplacement de laquelle
a été érigée, entre 1700 et 1715, l'actuelle
Eglise des Minimes. Des livres et gravures
évoquent le voyage en Orient de Vésale,
son pelerinage de [I'Espagne jusqu’au
Saint-Sépulcre a Jérusalem, au retour
duquel il mourra, dans Il'ile ionienne de
Zante. La partie biographique de I'ex-
position rappelle le passage de Veésale
aux Universités de Louvain et Paris tout
en nous donnant des informations sur le
programme des cours que devait suivre
I’étudiant en médecine. C’est naturelle-
ment le rbéle essentiel de Vésale a Padoue
qui se trouve souligné, puisque le méde-
cin belge y a, par son expérience anato-
mique, remis en question la tradition mé-
dicale, en dénoncant les erreurs de l'en-
seignement légué par Galien.

L’exposition propose un regard sur la
médecine médiévale a laquelle s’opposera
celle de la Renaissance, montrant ainsi
comment la division entre médecins et

«FABRICA»

chirurgiens trouve | une de ses causes
dans I'horreur du sang que manifeste I'R
glise («Ecclesia a sanguine abhorret»)
Dans leur intéressant panorama histori-
que, ‘les auteurs mettent fortement Jac
cent sur Pinfiluence de la médecine arabe
en occident, au risque de s’appesantir
—eétant donné le caractére restreint du
catalogue et de I’exposition— sur des
lieux et des époques éloignées de la Re
naissance. Une place de choix est heureu-
sement laissée a Paracelse («I’une des plus
fortes personnalités du monde médical
du XVle siecle»), a I'encontre de cer-
taines positions actuelles, comme celle
d’André Pichot, qui voit en Vésale le «ré-
novateur de I’anatomie», qu’il oppose i
Paracelse, lequel illustrerait ce que «le

par
Chaké MATOSSIAN
Docteur en philosophie et théorie
de la communication
Professeur a I’Université Nouvelle
de Lisbonne

déclin de la scolastique a produit comme
penseurs de la biologie et de la médecine»
(La notion de vie, Gallimard, 1993
p. 224).

L’atmosphére politique et économique
est rendue par des cartes («Bruxella» par
Joan Blaeu),) des portraits de Charles
Quint et Philippe 1l, ou par des livres
illustrés mettant en relief Rengagement
du médecin dans la santé publique, tl
Ambroise Paré ou Giovanni Filippo In-
grassia, lequel avait été chargé par Phi-
lippe Il de contréler la situation sani-
taire de la Sicile (épidémies de peste, ma-
laria). En revanche, le caractére sacri-
lege de I'acte anatomique ne se trouve pas
traité et il semble méme éclipsé : «Les
dissections, si mal wvues et si rares durant
le Moyen Age, font désormais partie inté
grante de l'enseignement meédical», lit-on
dans le catalogue. Or, la lecture des Cm-
nets de Leonard de Vinci ou celle del
Fabrica nous révele qu’il fallait, a la Re-
naissance, justifier I’ouverture de s
corps qui étaient bien souvent volés, de-
venaient objets de trafic, et étaient tou-
jours considérés comme des corps de «cri-
minels». En effet, comme I'a brillemment
démontré Andrea Carlilio dans sa lecture
de la deuxieme édition de la Fabrica de
Vésale, présentée au 30e Colloque de
Tours en 1987 (Le Corps a la Renaissance),
les dessins des lettrines en téte de cha-
pitre loin de constituer une simple illus-
tration descriptive des étapes de I'opéra-
tion anatomique, comme le veulent les
auteurs du catalogue ou David le Breton
(op. cit. infra, p. 85), surgissent connue
stratégie rhétorique visant a cautionner
I’acte sacrilege de I'ouverture des ca-
davres. Par un recours a la mythologie,
les lettrines (surtout la lettre «V») met-
tent le médecin et les étudiants en méde-
cine du coté de la Loi et de la Foi, des
lors gu’ils effectuent le chatiment post
mortem du criminel et entament déja sur
terre son rachat en le rendant utile au
bien de la science.

Les rapports entre Rart et I’anatomie
se trouvent abordés sous divers points
de vue. La question des droits d’auteur
se détache, puisque les planches sont sou-
vent copiées et faussées sans que la c°
lére de Vésale puisse empécher ces em-
prunts illicites. Les planches manifestent
aussi un choix esthétique, par la posture
des corps pris parmi les nus de peintres
célébres ou méme réalisés par de grall ’
artistes. Si  I'on pense a I'entourage du
Titien pour ce qui concerne Vésale»
paternité des planches n’a pas encore ete
établie en toute certitude et on les attn-
bue en général a Jean de Calcar. Au de
mourant, Vésale, dans sa lettre sur J*
Radix China (que I’on suppose étre
ginseng) n’a parlé que de sa déception a

collaborer avec les artistes, ainsi 9ue
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EXPOSITIONS

=8

ART ET SOCIETE

LE CORPS

INTOUCHABLE

DES ANNEES 90

Sous le titre ’L’hiver de I'amour™, les
ceuvres de 45 artistes nés entre 1943 et
1974 auront été exposées du 10 février
au 13 mars au Musée d'Art Moderne de
la Ville de Paris. Sans doute fallait-il
choisir cet oxymoron pour titre afin de
dire combien notre contemporanéité en-
gendre, plus que l'angoisse, le frisson.
Non pas le petit frisson apparenté a la
satisfaction ludique des simulacres de
vertige dont on garde la maitrise,
mais bien l'authentique frisson, célui
de la peur et de la maladie (ou
celui de la peur de la maladie), lorsque
le corps, par son rythme et sa tempéra-
ture, échappe subitement a son contour et
perturbe I'entendement. L’angoisse a
cédé le pas au frisson. Alors que l'an-
goisse exprimait (le terrible pouvoir du
rien tout en restant essentiellement men-
tale, abstraite, le frisson, lui, opeére le
retour au corps en tant que premier sup-
port de toute peur et de tout rapport es-
sentiel au monde. Un corps terriblement
présent et intouchable. Noli me tangere.

”L’hiver de I'amour”  juxtapose deux
temporalités et deux températures ou
encore, si I'on veut, deux tempéraments.
L’hiver balise le temps, il nous *situe

par
Chaké MATOSSIAN
Docteur en philosophie et théorie
de la communication
Professeur a I’Université Nouvelle
de Lisbonne

dans I'écoulement chronologique, dans
la durée. En tant que saison, I'hiver si-

gnale aussi le retour™ la périodicité, le
caractere cyclique du temps, le temps
météorologique ou cosmique. L’hiver

évoque aussi la fixité, 'I'endormissement
solitaire, le gel des choses, comme une
sorte de mort. L’amour reléve d'une tout
autre temporalité, il nait dans Il'instant,
celui de la fleche décochée par une divi-
nité, celui du clin d'ceil et du coup de
foudre. Il lui arrive d’étre étemel et, plus
souvent encore, d’étre impossible. Lorsque
le moment opportun, le ’kairos”, n’a pu
étre saisi, tout est perdu, comme on
perd une bataille. ”L’hiver de I'amour”
exhibe la double brdlure du gel et du feu,
le frisson d’'un corps fiévreux, a la fois
bralant et glacé, un corps parcouru de
sueurs froides, le corps des années 90.

L’atmosphére générale créée par les
ceuvres est celle de la désolation, celle d'un
paysage dévasté par I'hiver, celle d’un es-
pace frigorifique ou le corps repose,
comme a la morgue. L’exposition opére
une autopsie de notre contemporanéité, en
recourant a des installations, des images
photographiques et vidéographiques, des
scénographies et des recherches sonores qui
récusent toute finalité morale, tout mes-
sage qui tendrait nécessairement a ancrer
I’'art dans Il'idéologie, par trop réductrice
et récupératrice de la souffrance.

Le temps chronologique et météorologi-

que de I'hiver et celui de I'amour, s’op-
posant et se croisant, établissent un rap-
port avec une spatialité elle aussi ambi-

gué, un espace flou participant a I’'en-deca
et a l'au-dela du monde quotidien, un es-
pace traversé par I'animalité et par la mé-
ditation, un espace excluant toute média-
tion. L’'une des premiéres choses a laquelle
le spectateur se trouve confronté se rap-
porte a I'impalpable, a I’irreprésentable, a
savoir, le vent provenant d'une soufflerie
nous projetant dans I’hiver. D’emblée le
lien se trouve établi entre le souffle en

tant que vent et le souffle en tant qu’es-

prit. La machine produit du ”’pneuma”,
du vent et de I’ame, de I’'air comme air
que l'on respire et comme atmosphére

dans laquelle les ceuvres sont créées et
vues. Profondément et discretement, les
ceuvres renouent, a travers ce traitement
du souffle, d’'une part avec la pensée sto-
icienne (en cherchant du reste a parvenir
a un détachement du monde matériel) et,
d’autre part, avec un theme fortement dé-
veloppé a la Renaissance, ainsi que l'avait
analysé AnNndré Chastel, le théeme de
1" " aria ’. Les ceuvres de ces artistes de onze
pays différents, traduisent I'air du temps,
elles résultent d’'une respiration qui, au-
jourd’hui, nous fait plutét voir I'ccuvre
comme mie expiration différente, morbide
et physique, équivalente du frisson. Au
soupir et au hoquet, liés au luxe et a
I’'abondance, semble succéder aujourd’hui
une sorte d’asthme qui oblige les sujets
a se mettre a I'abri de toute poussiére, de
tout air. A se mettre sous globe. D’ou,
ces curieux espaces qui apparaissent dans
I’'exposition, tel cet igloo de plastic trans-
parent, rappelant une situation hospita-
liere (ou les obsessions d'un Michael
Jackson?). D’ou, aussi, tous ces corps dont
la nudité n’apparait plus que dans la di-
mension prophylactique de I’écran. Celui-
ci démontre parfaitement sa double fonc-
tion de révélateur et de cache. Les écrans
de télévision réveélent les nus et mettent
I'individu a nu a travers ses mouvements
et ses discours, alors que d’autres ceuvres,
des photographies, proposent des corps
transmutés, des corps sur lesquels I’écran
aura été invisiblement greffé, jusqu’a ce
que disparaissent les signes de I’apparte-
nance sexuelle ou du temps biologique. A
peine le visiteur dépasse-t-il la soufflerie
qu il se voit confronté a un lieu aux parois
vitrées, dans lequel des mannequins de
couture décapités revétent les robes blan-
ches d’'un mariage mort congelé ou d’énig-
matiques oripeaux qui, plus qu’une peau
d’or (aurea pellis) s’apparentent a une
peau d’argent, sans doute plus en accord
avec la saison et avec la grisaille socio-
économique. Recroquevillée dans ses lu-
gubres vétements noirs, unie femme, un
modeéle vivant plus mort encore que tout
ce qui l'entoure, demeure prostrée dans
cet espaoe. Une identique figure de la mort
resurgit ailleurs dans le parcours de I'ex-
position, comme un triste oiseau abattu,
prés de cette vanité contemporaine. Sur
une toile recouverte d’une sorte de mo-
quette, quelques vieilles balles de tennis
pleurent des larmes de cristal auprés d’'un
vieux panier, engendrant une image qui
renoue avec le theme baroque de la vanité.
Les jeux de ballon ou la beauté éphémeére
du cristal énoncent la déréliction de I'étre
et du monde, la fragilité du corps. D’autres
indices de vanités surgissent, tel cet arbre
a bijoux du Tibet, telle encore Il'instal-
lation d’'une sorte d’antichambre ou des
miroirs apposés aux murs reflétent le por-
trait du spectateur en I’animal imaginaire
qu’il aura voulu étre. Les masques ani-
maliers s’entassent dans un grand bac. Les
visiteurs hésitent a les porter et seuls s’a-
musent deux gardiens qui resserrent dis-
cretement les liens déja soupgonnés entre
le musée et le zoo.

L'animalité marque encore I’en-deca de
la communication et I'excés des télécom-
munications. Si des cris animaux surpren-
nent parfois le visiteur, I'incompréhension
agressive provient également du chahut
des bandies vidéo qui passent en méme
temps a quelques pas de distance. L’exces
des télécommunications nous ramene a
I’animalité et a I'incommunicabilité. Que
I’'animalité comme exces de civilisation n’a

>»>
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rien a voir avec I'animal, nombre d’ceuvres
en témoignent. Les masques d’abord, in-
diquent qu’il ne saurait y avoir, pour nous,
d’autre animalité que celle d’une repré-
sentation de I'animalité, découlant davan-
tage du simulacre que de la mimesis. La
banquise, ensuite, vaste espace de frigolite
sur lequel glissent et frétillent quelques
phoques en peluche.

La violence surgit parfois dans un lieu
paradoxal, comme ce mur recouvert de pa-
pier peint et qui, sous I’apparence d’une
décoration de cabinet bourgeois camoufle
des scénes de violence, la guerre et le viol,
rappelant les gravures de Goya. Le simu-
lacre gagne la représentation de notre corps
dont la nudité se fait image et dont la
sexualité n’est plus qu’imaginaire, désor-
mais coupée par le mur de glace de la
maladie, comme une concrétisation de
1’ ”amur” lacanien. Pour cela-méme, le
lit revient-il au plus proche de I'étymologie
en devenant exclusivement clinique,
‘’kliné” telle cette chose intitulée ’vague™,
ou de vrais draps sont emprisonnés sous
la couche d’une pétie noire et cireuse.
L’ennui de nos sociétés est présenté par
les reconstitutions de bureaux, avec pa-
rois vitrées, machines a écrire et ordina-
teurs, ou il arrive que Iartiste vienne
prendre place, a l'instar d’'un bureaucrate
astreint a des horaires qui seront la con-

signation de sa vie (biographie). E
violence et maladie nous jettent,
loin que la crise, dans la désolatio
y a l’option du suicide, proposée pa
artiste, mais aussi celle de I'espoir
plutét d’'une suspension a laquelle
autorisent quelques tatamis posés
des télévisions et, plus encore,
”Buddha home’’, ces petites tentes
couleurs vibrantes dans lesquelles
sommes priés d’entrer sans nos cl

sures. La désolation en appelle a une

religieuse et exhibe du méme coup !
tualité et Il'inéfficacité des réponses
prétendent donner le scientifique <

politique au frisson contemporain.
Les installations d’hier ont lié 1!

la dérision, celles d’aujourd’hui, gal
le méme langage formel ou ne sac

s’'en débarrasser, montrent tout

chose, le désarroi. L’iexposition du M
d’Art moderne de la Ville de Paris
gnalé un tournant, le passage du !
langage au langage. Quelque chose :
lieu : les installations s'étaient insta
dans le luxe d'un nominalisme O©P
elles exhibent maintenant, sous une ul

apparence (les oripeaux des ainés),
tour a la naturalité du langage, soit

core le rapport de I'ceuvre a 10 ra
de I'esthétique, la sensibilité.

Fonds A.R.A.M
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«OUAE-U4

pour une figuration apatride

(esquisse de manifeste qui n'en est pas un)

par Denis DONIKIAN

(Ex<trait)

1.

Au commencement il y a I’ambiguité.
Etre d'un pays sans y étre vraiment né,
étre né dans un pays sans en étre vrai-
ment. Une part de mon existence pré-
sente se situe ailleurs, sorte d’existence
qui aurait précédé celle que je vis actuel-
lement. Ainsi, le quotidien me rappelle
constamment que la ou je suis je ne suis
pas en (ma) réalité. Mais cet ailleurs qui
serait censé combler le défaut, nous le
savons maintenant, ne saurait étre un gage
d’harmonie retrouvée, de totalité vivante.
Etre apatride c’est connaitre une expé-
rience du mal, de I’'instabilité souffrante
et du manque permanent. En somme, ici
ou lla, j’habiterai toujours par défaut.
J'habite, je vis, je suis dans le défaut.
C’est-a-dire dehors, ce dehors-la qui est
le deuil immédiat de ma conscience. En
dehors de ma famille, en dehors de mon
travail, a c6té de mon regard, de mon
corps. Ma vie est une immédiate création
d’étrangeté.

2.

Toutefois, j’ai cru m’accomoder de ce
dehors-l1a, de cette extraterritorialité men-
tale. De sorte que, a la longue, mon expa-
triation, m’a appris a me remplir de ce
qgu’on me donnait. Je suis né dans la mai-
son et dans ila rue (dans le monde clos du
passé, du ressassement et dans celui,
ouvert comme l'avenir, d’'une perpétuelle
circulation des choses, des hommes, des
idées) : deux lieux de vie de deux langues
différentes, c'est-a-dire deux maniéres
d’appropriation du monde, qui obligent
aux va-et-vient incessants et dont je n’ai
jamais fait correctement la somme. Mon
identité, quoi que je fasse et ou que je
vive, c’est de ne pas ressembler au lieu
que j’habite actuellement, de ne jamais
me sentir «rassemblé». Ni d’un co6té, ni

de Il'autre; trop loin de I'un quand je
suis dans l'autre, trop loin de Il'autre
quand je suis dans [l'un. Je suis dans

I'entre-deux. Un homme de frontiére ex-
clusivement. L’ambiguité... Encore elle.

*

Mais la langue! Quoi, la langue!
Cette langue que j'ai voulue, prise en
chasse,
hydre a plusieurs tétes, patoisée,
impure, en mal d'elle-méme,
déroutante, larmoyante,
c'est elle, a la longue qui na’ pas voulu
de moi, qui m'a chassé.
qui résonnait dans
le corps de ma mere
et dans mon corps a moi couché sur
ses Cuisses...
Ma meére, veillant avec ses freres
ses sceurs en deuil de leur origine,
langue
Qui se rassasiait de récits communs,
qui rassasiait le paradis
et la catastrophe.

Langue, jadis,

3.

Pour nous, «la mort est avant la vie»
(Allan Ginsberg). Une histoire aber-
rante, sanglante, criante précede immédia-
tement notre histoire personnelle. Elle
nous a faits. Echo tragique qui n’en finit
pas d’étendre sa noirceur au sein méme
de notre conscience. Peére rescapé, fils
expulsé. Nous sommes nés d’'une immense
panique et expulsés en permanence. Nous
sommes nés dans le deuil. Expulsés du
Lieu. Sans retour possible. Eden! Démo-
niaque Eden! Et ce que nous cherchons
encore, c’est a naitre dans I’humanité.
Car nous avons raté notre naissance. Nous
cherchons a nous reconnaitre dans I'hu-
manité, a étre reconnus en humanité.
Tant que sera nié le Crime qui a déréglé
notre naissance, nous ne devrions avoir
aucun apaisement, aucune vie. Pas de
naissance sans reconnaissance. Cependant,
et la question reste celle-ci: si on nous a
raté notre naissance, sommes-nous tenus
pour autant d’enfermer tout ce qui nous
reste de vie dans oette infirmité?

*

Cette langue — Quoi? Mere.
Matiere maternelle. Meére pleine de
paroles fraternelles
et d'autres mots. De mots ennemis
pleine
qui parlait
pleine de mots hier assassins hier
embusqués dans les paysages de signes
dans les plis mémes de la parole
originelle, si bien cachés
qu'ils ne tachaient méme pas si bien
dissimulés
dans le tissu méme
qu'ils vivaient dans chaque bouche
avant qu'elle ne crie
vivaient les uns avec les autres
en bonne intelligence
dans chaque bouche avant quelle
ne crie

4.

Ainsi nous crions, toujours et encore.
Le Crime nous a condamnés au cri. Et
notre art ne devrait étre que cri, ce cri
a nous transmis par une stupéfiante his-
toire. Les martyrs ne crient pas. Drail-
leurs, ont-ils jamais crié? Trop stupéfaits
les martyrs. Ils ont été lia langue qu’on
trouble, la bouche qu’on viole, le corps
qu’on disperse. lls nous ont légué le cri.
A nous. Et nous sommes leurs cris...

Langue

Langue de ceux

qui De ceux qui ont crié
Langue a crié jusqu’a plus voix
De cri blessée

Langue bégayée du silence
Qui a vu le crime qui hennit
qui a vu la haine crier

Langue impossible a vivre

Qui portera toujours ce cri-la
Qui portera toujours ce crime haineux

qui hennit

Elle le portera
Jusqu'a plus voix
Son silence
Dans une autre voix

*

5.
Apatrides, nous vivons dans le déchet.

Nous sommes bien le déchet de [I’his-
toire. La victime qui ne cesse pas d’étre
victime. Cette atroce impossiblité de res-
pirer pleinement l'air (d’étre) vivant,
c’est-a-dire d’étre ni vainqueur ni vaincu.

Vivant! Mais pour cela, il faut étre une
VOIiX. Une voix qui s’accorde avec les
choses. Nos meéres enceintes de leur

mémoire devaient-elles ne nous donner
que la mémoire? Une coalition d’hostilités

et de fragilités nous a mis au monde. On
nous a raté notre naissance. Faut-il pour
autant que nous rations ce qui nous est

encore disponible, c’est-a-dire notre voca-
tion au monde? Hier était la fin. Faut-il
perpétuer la fin? Et que faut-il perpétuer
au juste? S’il faut étre une voix, que
dira-t-elle? Etre apatride, c’est avoir perdu
le chemin, c’est vivre dans la perte du
chemin. Les hommes qui ont présidé a
notre histoire, nous ont donné un senti-
ment du monde marqué par I’expulsion.

Le monde — lieu de terreur et d’hosti-
lité. «Tout le monde m’en veut». Mais
cette perte, ce sentiment d’expulsion,

cette incapacité a retrouver la voie nous
ont été livrés comme une révélation. Il ne
s'agit pas de perpétuer le jeu de mas-
sacre, ni de se laisser submerger par sa
propre mémoire, mais de se nourrir a la
table d’un monde somme toute innocent.
Dangereux le ressassement du passé pour
lui-méme, comme IP'affirment les uns
(Jean-Luc Nancy). Vaine la communion
dans la mémoire de I’horreur, comme
d’autres osent le déclarer (Yehuda EI-
kana). Les boulimiques de la mémoire
recréent I'histoire et se perpétuent les
uns comme bourreaux, les autres comme
victimes. Tandis que le monde est la,
toujours la, force et innocence. Et com-

Une subjectivité si peu narrative..

J'ai connu Denis Donikian quand j'avais dix-sept ans.

Il était Vh,,

vacillant et debout, le marcheur, ceiui qui ouvre son chemin lui-méme Cg

qui cherche la clairiére dans les broussailles, celui qui ouvre un monde /
paroles, le seul monde de lumiere, le seul éblouissement. Il ne sen ot

L. R N , R R souvien
sans doute pas, mais il lisait & I'époque Animus et Anima de Paul Claudel

Il n'avait pas encore publié. A ce jour, quatre ouvrages ont paru avec sa signa

ture

Le Lieu commun en 1967 (Vienne), Ethnos en 1975 (Saigon), Les ch

vaux Paradjanov en 1980 (Lyon) et enfin VVoyages égarés en 1987 (Paris
rairie Le Pont de I'Epée). Il a également traduit en francais Que la lum”
soit de Parouir Sévak, publié aux Editions Parenthéses en 1988.

C’est un écrivain rare, silencieux depuis des années, un poéete dont I'écri.

ture penche vers le fragment et I'aphorisme, qui avance dans

le dénuement

I'un de ceux dont chaque ligne semble écrite au matin du combat avec I'anoe
semble arrachée a l'orage qui baptise. Je I'aime pour cette rareté et ce dénué

ment, pour cette perpétuelle recherche de soi dans

I'écriture. Je le lis pour

comprendre, pour surgir avec lui hors de la tempéte, comme je lisais autrefois
les poéetes, dans un état d’urgence, pour que la forme naisse en moi de Vin

forme.

La recherche de soi ne supporte aucune narration de sol ou des autres
Denis Donikian I'a écrit : «Ne t'effraie pas d’'une inaptitude temporaire, d'une
subjectivité si peu narrative, comme si la réelle vécuité devenait I'impensable
Tout mot que presse lI'informulé engendre encore du vivant» (Voyages égarés
p. 68). Est-ce a dire que la poésie s'écrit pour vaincre l'inaptitude, pour abou-
tir a une subjectivité enfin narrative, que I'on puisse par conséquent raconter?
Je lui pose la question, sOr qu’il ne me répondra pas.

Donikian écrit en frangais. Pour lui,comme pour le regretté Bruno Sakayan,

il semble que cet acte méme, voulu,

renouvelé, assumé, porte en lui une

contradiction qu’il faut sans cesse exposer, peut-étre dépasser. Ses fragments
d’une poétique «apatride» vont clairement dans le sens d’une telle exposition

narrative. L’écriture (dangereusement) exposée porte ici tout le poids dune
origine.
Donikian dessine aussi, il expose en tout cas, par le trait arrétant la folie

de l'origine et fixant le dénuement de l'exil, frére lointain en cela de Peter
Najarian. Dans le dessin, c'est le «durcissement de I'air» qui est a I'ceuvre, le

contradiction exposée et vaincue,
sible pourtant.

ment ne pas I'écouter? La poésie a horreur
du massacre et, indirectement, elle a pour
devoir de I’arréter, non de souffler sur
les braises pour ranimer les insultes et les
menaces. Dans ce cas, comment ne pas
apprendre a pacifier en soi la mémoire
collective (qui est mémoire de la mé-
moire)? La pacifier sans I'éteindre. Dans
le fond, je suis un homme, rien qu’on
homme qui écoute la montagne I'appri-
voiser. Elle est un chemin. Il n'y a pas
de confusion possible. Le sol et le ciel ne
se marient pas. Le ciel dans la continuité
du sol.

Né dans une langue

Langue de réve et langue de catastrophe
gu’a présent je bégaie

ma vie

Quelle glu me tient au seuil

Meére parlait a ses fréeres

avec des mots du criminel

mots pays-sang

Je ne sais plus comment m’entendre
et reste inachevé

dans une langue étrangére comme

un ciel

6.

Ainsi toute figuration apatride oscillera
entre une référence a I'histoire et une ré-
férence a I'absolu, entre I'attachement
et le détachement. Parce que la mémoire
est indécrottable et que la montagne est
une hypothése métaphysique. Mais I'exil
—Ile poétique exil— nous préserve d’une
contamination par la premiére et d’une
fascination par la seconde, a seule fin de
conserver entiére notre humanité. Toute
figuration apatride exprime dette nais-
sance au monde par défaut, par la
conscience du défaut. Elle représente une
esthétique du défaut.

7.

Il y a en nous comme un pays. Réve de
terre et cauchemar de sang. Un pays de
montagne. Vivant celui qui s’est offert
en toutes saisons le spectacle de cette
montagne! Elle condense le ciel et le
sol. Elle rassemble les lignes, les hori-
zontales et les verticales, elle les conju-
gue. Elle est tout, révele le TOUT. Au
vrai, a certaines heures du temps, elle
fait partie du ciel, et tellement qu’elle
n’habite plus la terre. Enclose dans les
frontieres de tel pays, dans le regard

convoiteux de tel peuple, elle transcende

le soi regagné comme soi apatride, I'impos-

Marc NICHANIAN

les choses. Dr’ailleurs, I'histoire a mis
seuls hommes qui n’ont d’yeux que |
elle au ban de son air(e) totémique,
sont en-dehors. Une frontiére les s
aussi puissante qu’une peine capitale.
verser la frontiéere pour gravir lan
tagne c'est trouver la mort a coup
C’est entrer dans un au-dela. Maisat
bon gravir la montagne? Les partisan!
la possession ont des vues sur le som
(comme ces femmes stériles qui cro
gu’elles finiront par enfanter en sef
tant le ventre sur telle pierre en érecl
réputée pour ses vertus magiques, eux
en téte une utopie par quoi I'histoire |

venue a son terme, apres maintes eti
elles contractions du temps, mettrait
monde un age d’or); il suffit a dauli
partisans du détachement, qu'ils viv
branchés sur elle en permanence, cou

sur une lecon des choses a leurs y
manifeste.
8.
L’histoire ne regrette pas ses moi

Ainsi va le mouvement dans I’espace, |
survivants sont un corps dispersé. Vis
qui se brise comme une vitre. Eclats
vie qui s’éloignent de I'ceil ou aeul
le Big Bang, lieu d'une déflagration
d'une naissance. Les hommes qui(
connu CA sont a jamais orphelins du»
et dans I’esprit de leurs enfants se rép
cute I’écho d’une origine schizophrc

que.

9.

Mais comment avancer dans la vie si i®
peésent les entraves, si le temps me fn'
mente? Comment avancer dans la créatio
si entrave et fragmentation se conjugué
pour me rendre la vie impossible? Je
entravé, je suis fragmenté; I'entrave
le fragment me constituent, nourrissent
création. Comme le poids en permanent
d’une condamnation qui me précéde. a
partiens a une humanité marqué par
pulsion. De fait, plus qu’ambiguite™
suis condamné au conflit, écartelé en®
les injonctions de I'histoire dont je
le fils et les appels de la vie or
entre le culte du temps commuual
et la présence du vivant. Des lors,
synthése, si synthéese il y a, se

dans le besoin de transformer le ®
. | S J'ajlleurs
en expression creatrice, tnt u
forme d’'une oeuvre n’est-elle  P@8 tfOr
pression des conflits dans lesquel ©
est immergé?) Pas d’autre issue a
native imposée par I'histoire

échappée esthétique. fl
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Pour parler sa langue

Chez les Arméniens de la Diaspofa, des-
cendants de survivants a [I’extermination
d’une culture, le «bilinguisme culturel»
auquel ils sont contraints pour pouvoir
parler aux autres a partir de ce qu’ils
sont: des rejetons de quelques lignées
rescapées d'un génocide, me semble rele-
ver de déterminations physiques parti-
culieres. Parler est pour eux un acte qui
souléve immeédiatement la question:«Com-
ment parler dans le monde des autres,
comment exister, occuper sa place spé-
cifique en tant qu’Arménien, selon la mo-
dalité particuliéere qui rattache son his-
toire familiale a celle de la naissance ca-
tastrophique de la diaspora ?»

Parler «en arménien», qui s’écrit pour
moi plutdét avec une majuscule, c’est par-
ler aux autres «en Arménien» que l'on
est, tel qu’on l'est, hic et nunc, c’est par-
venir a s’articuler aux non-Arméniens
précisément, en héritier de son histoire
et de sa culture, transmises par les pa-
rents, soit effectivement dans leurs conte-
nus et leur langue, soit dans l'indigence
méme de leurs misérables débris en quéte
d’inscription.

Aussi, perpétuer ou non l'usage de sa
langue «maternelle» représente paradoxa-
lement & mes yeux une question idéaliste
ou de second ordre; la question de pre-
miére urgence étant: Que faire des Meéres
rendues muettes que l'on porte en soi et
dont la langue, violemment déracinée de
son aire culturelle, de son lien social,
a perdu son efficacité symbolique dans un
milieu étranger a la gravité des tradi-
tions, un environnement ignorant de ce
que cette langue véhicule

implicitement:
une expérience catastrophique de soi a
I’autre, une rupture

existentielle sans
nom, une absence de localisation symbo-
lique dans le champ de I'opinion publi-
que. Ce qui s’est en effet tranmis, conjoin-
tement a la trace traumatique, chez les
survivants échoués dans les années 20/25
en diaspora et leurs descendants, chez
ces laissés pour compte du bilan «occi-
dental» de la Grande Guerre, c’est I'expé-

rience d’une exclusion du champ de pa-

role et de perception du monde «civi-
lisé».
Si chez les Arméniens cette question

de la transmission «linguistique» dut étre
mise a l'ordre des priorités c’est parce
que la maintenance d’une langue subs-
titut des Terres constituait une défense,
nécessaire a la survie, contre la conscience
traumatique d’une perte irréparable, celle
du lieu méme ou la langue pouvait créer
pensée, culture et sens. Ce programme
cesserait néanmoins d’étre défensif et
prendrait désormais en compte une situa-
tion actuelle s’il se donnait, en méme
temps, cette finalité essentiellement «bi-
lingue» rechercher paralléelement un
mode possible de parole et d’engagement
dans la langue et le pays «d’accueil». Par-
ler arménien, c’est avant tout, faute de
pouvoir habiter sa langue (2), parler en
Arménien la (langue des autres pour té-
moigner précisément de la mise a mort
de sa culture et de sa langue originelles.
Cette démarche n’est d’ailleurs aucune-
ment singuliére ; a notre époque ou les
exterminations proliferent, toutes les
langues «majoritaires» de I’'Occident sont
ainsi contraintes de recueillir en leur sein
les vestiges de civilisations effondrées a
leur «insu» ou en leur nom.

L’énoncé de mon titre
sa langue il faut apprendre celle de
I’autre» est, en fin, de compte, relative-
ment banal. Il pourrait se référer en tout
premier a la situation de I'enfant,

«Pour parler

lieu a
qui comme chacun sait, comprend sa meére

1l faut apprendre celle de l'autre***

avant de pouvoir parler. Accéder au lan-
gage, c’est pouir lui, s’essayer a I'imiter.
L’imiter pour lui faire plaisir, jouer avec
elle, mais I'imiter aussi pour s’appro-
prier son rapport a la vie afin de consti-
tuer progressivement le sien. Selon que la
mere, «porte-parolle»(3) d'un étre non ad-
venu encore a sa parole, met +—ou ne
sait pas mettre— a la disposition de l'en-
fant les mots susceptibles de traduire ce
qgu’il ressent, selon qu’elle peut —ou non—
lui préter ses propres matériaux signi-
fiants pour ce que, en s’identifiant a lui,
elle devine qu’il recoit deflle et du
monde, il parvient —ou non— a ap-
prendre a «se» dire aux autres, a exister
différent parmi eux, a les affronter dans
le conflit, I'amour, la créativité...

La situation matricielle a laquelle je
me référe se démarque, il est vrai, en un
point important de mon propos, puisqu’au
départ la meére n’est précisément pas
I’autre, qu’elle le devient (si tout se passe

par

Janine ALTOUNIAN

bien!) au terme de différentes distancia-
tions, dont celle du langage; mais c’est
tout de méme en apprenant la langue
qui I’environne et qui pourtant ne peut
le «traduire», au fur et a mesure qu’il
s’autonomise, que I'enfant est amené a

rechercher sa propre voie et sa propre

parole. En cela la mere adoptive, que
constitue pour tout Arménien son pays
d'accueil, est cruellement éducatrice,

étouffante ou promouvante.Elle le met a
I'épreuve d’une radicale méconnaissance,
exprime, il va de soi, une «interprétation
violente» de sa personne dont elle ignore,
au sens propre, «les antécédants» et induit
ainsi, chez celui qui veut sauver son iden-
tité, un apprentissage périlleux mais in-
contournable.

Acquérir la langue de l'autre (4), c'est
acquérir la capacité a s’identifier a ses
modes de perception, ses valeurs, ses
jouissances, ses pertes et blessures (5) sans
pour autant oublier I’opression et la vio-
lence d’ou lI'on provient, soi et ses as-
cendants, sans oublier la négation que
I’autre a projetée sur vous. Acquérir ainsi
la «langue de l'autre» pour la décons-
truire, en I'habitant en quelque sorte, tel
le Cheval de Troie, avec ses référents ve-
nus subrepticement d’ailleurs, c’est I'arti-
culer a son expérience propre, restée sans
nom et sans image, c’est pouvoir nommer
subversivement, a l'aide des signifiants de
I’autre, puisque les siens propres furent
a jamais détruits, ce qui en soi était resté
muet faute de trouver sa résonance au
dehors (6).

Ce faisant, souscrire a
c’est, a n’en pas douter,
de la langue perdue. L’«apprentissage
de l'arménien» n’en transmet qu’une
«re-production», un fac-similé doublé de
la perception sensorielle déchirante mais
lucide du trésor spirituel et affectif qui,
en elle, a été a jamais perdu. Si cet ap-
prentissage ne se pratique pas fétichique-
ment (7), afin de colmater le manque
de la langue premiére, il vient alors ac-
compagner ce travail de deuil, car il faut
connaitre ce qu'on a perdu (en avoir
connu le godt dans la bouche), pour «sen-
tir> qu'on en a été dépossédé. Le travail
du deuil passe alors par un refoulement
que seule peut opérer la traduction dans

cette initiation
faire son deuil
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la langue de lautre. Aussi la condam-
nation péremptoire et a courte vue d'une
acculturation nécessaire en diaspora, trop
vite confondue avec une pure et simple
assimilation, cache en réalité, trop sou-
vent, une impossibilité a consentir a ce
deuil et un consentement, en revanche,
a enfermer pernicieusement en soi les
échos désormais intraduisibles du passé.

*

* %

Dans le film «Mémoire arménienne»(8),
on peut suivre I'évolution en France de
la xénophobie des années 30 jusqu’a une
acceptation apparemment sans réserves

des Arméniens. L’Arménien serait, selon
certains sociologues (9), mie figure par-
ticuliere de I’étranger en France, il se-

rait considéré actuellement comme un
«bon» étranger, intégré, traité «non plus
comme un immigré mais comme un des-
cendant d’étranger». Or le dernier prota-
goniste du film explique bien comment
il vit son intégration certes harmonieuse-
ment, mais dans un clivage de lui-méme
qui lui pose gquestion, dans un effacement
de I'histoire qui I'a amené la. Cet efface-
ment de l'histoire est ben sir en premier
lieu celui du conflit, car pour cette figure
particuliére de I'étranger qui n’est pas ex-
posé a la haine raciste mais a la simple
éclipse de ses origines, les moyens pour
parler le conflit ne sont pas a sa disposi-
tion. Prié en quellque sorte de vivre sans
avoir eu d’ancétres, il porte un nom sans
Référent.

Les Arméniens auraient ainsi survécu
hors paternité, car la paternité ne peut
s’exercer et se transmettre qu’«au nom»
des péres vivants ou morts, au nom d’une
histoire reconnue dans les représentations
communes. La visée de tout révisionisme
n’est-elle pas finalement de nier le poids
symbolique de ce qui se transmet des
crimes; transmission des violations non
reconnues, du déshonneur infligé, des
démentis a ce qui fonde la civilisation?

Telle est la situation psychique de
I’Arménien qui se trouve placé dans une
impossible triangulation entre ses an-
cétres non inscrits dans I'Histoire, élimi-
nés par une instance exterminatrice non
reconnue telle, et la Terre d’accueil, ap-
paremment non impliquée, a laquelle il
faut bien qu’il s’intégre pour vivre, pour
faire le deuil de ses pertes, mais aussi
pour restaurer son Nom dans la langue
qui «a cours» la ou il vit; problématique
apparentée a celle de tout fils d’immigrés,
né d'une situation de rupture violente des
parents du pays d’origine, rupture dans
laquelle le pays d’accueil, par ses ac-
cords économiques, ses visées politiques
a joué un réle déterminant. Triangulation
«cedipienne» perverse de tout enfant
d’immigrés dont I'exil contraint résulte
d’'une situation de violence économique
ou politique alors que le pays «ho6te»
n’est pas sans avoir, directement ou in-
directement, joué un rbéle dans I'évalua-
tion qui a abouti a cette violence.

Le bilinguisme est en fait la manifesta-
tion langagiére de cette double filiation:
d’'une part des parents survivants a un
lieu exterminateur des étres, du lien so-

cial, de la culture, d’autre part des pa-
rents adoptifs, «non exterminables» dans
un lieu d’accueil et d’acculturation ambi-

gie. Comment aller a I'Ecole «démocra-
tique» de l'autre pour pouvoir y nommer
ses ancétres et restaurer son propre
Nom? C’est cette gageure douloureuse que
métaphorise, dans «Une Arménienne a
I’école» (10), «...dans un lycée de *’classes
préparatoires’™, au bureau de la surveil-
lante générale...cette insoutenable confron-
tation entre I’école laique francaise et ce
rescapé du désert dont je portais le nom,
I'unique grand homme pour moi, mon
pere». Ce a qui tend un véritable bilin-
guisme culturel n’est donc pas sans avoir
une portée politique, au sens fondamental
du terme: faire advenir un conflit, grace
a lP'acquisition du langage et des prati-
ques institutionnelles du pays d’accueil,
un destin qui, dans l’ascendance, se dé-
roula en deca du conflit, dans la toute-
puissance de la mise a mort d’'une popu-
lation sans défense.

Comment les Arméniens de la deu-

Imprimé sur les

xieme, troisieme génération de diaspora
pourraient-ils parler en leur nom puis-
que ce nom est celui précisément de leurs
ancétres dont le discours politico-culturel,
dans I’Occident d’«accueil» ou ils vivent
aujourd’hui, oculte la provenance ? (11).
Seule I’'assomption de cette double filia-
tion et de cette double culture pourrait
peut-étre déjouer le paradoxe de cette in-
terrogation. Il faut remarquer en passant
que celui qui bénéficie de cette double
culture dont I'une, en possession de toutes
ses institutions est menacée pourtant de
délitescence et l'autre, exilé de ses lieux
de fécondation est en voie de disparition
jouit hélas d'un recul, d’un regard et d’'une
pratique privilégiés pour appréhender,
en toute relativité, les processus de des-
truction endo et/ou exogenes qui proli-
ferent désormais a I’échelle mondiale.
Mettre radicalement en doute qu’il soit
possible aux héritiers d'un génocide non
reconnu de parler en leur nom propre né-
gligerait en effet cette interrelation, dans
le trauma, entre le réel historique, sa ré-
ception psychique et son éventuelle tra-
duction en créations inaugurales. Peut-
étre faudrait-il précisément parvenir a in-
verser les termes constitutifs de cette im-
passe et se demander justement comment
de tels héritiers peuvent psychiquement
et culturellement s’approprier en sujet
leur histoire, faire imploser le silence qui
pese sur elle, pour que le génocide ne
puisse qu’étre reconnu et pris en compte
au moins dans le langage de son auteur
et ses spectateurs complices d’alors.
Omettre de voir cette interrelation fait
courir deux sortes de risque a I’Arménien
de diaspora, enfant d'un ancétre destitué
et d'un lieu d’adoption non innocent
— Oublier a quels rapports de violence
il doit ses conditions spécifiques d’exis-
tence, vivre en perdant la dignité de la

dette a ses ancétres, son identité de su-
jet.

— Projeter sur le pays d’accueil, le
monde des «autochtones» Vvécu per-

sécutif et aliénant, voire une haine para-
nortaque, sans percevoir sa propre réalité
ou lui, différencié de celle de ses pa-
rents, doit chercher a contracter, dans
un débat d’altérité, a partir de ce nouvel
espace-temps de la transplantation, de
nouvelles alliances afin de se réapproprier
ainsi son histoire a lui, descendant «bien
intégré» de réfugiés apatrides, dans le
total dénuement, survivants a une exter-
mination.

Ainsi la double appartenance culturelle
fraye la difficile et unique voie «démocra-
tique» entre des exacerbations nationalis-
tes stériles qui ne font qu’induire la ré-
pétition et la pérennité du trauma. Ac-
corder une telle primauté a I’affronte-
ment de I’altérité dans la recherche de
soi n'est pas une exigence purement éthi-
que pour les Arméniens, s'il s’agit en réa-
lité, dans I'échange avec l'autre de démas-
quer l'angle mort du déni qui peése sur
CE a qui ont survécu les Arméniens,
toute construction d’'un espace de parole
déjouant ainsi I'emprise du déni consti-
tue, de toute évidence, une entreprise a
visé démocratique qui tente d’échapper
a I'étau des enfermements nationalistes,
des intégrismes en miroir si menagants de
nos jours.

JANINE ALTOUNIAN

(1) Ce texte est publié, avec Vaccord de
Raffi Arzoumanian, directeur de I'école
Hamaskaine de Marseille, au titre de
abonnes feuilles» d'un ouvrage collectif
a paraitre prochainement aux Editions
Parentheses, auquel il est destiné : Actes
du Colloque international «.Diaspora et
bilnguisme» tenu a Marseille en mars
1994, sous la direction de Raffi Arzou-
manian.

(2) Cf. «Faute de parler ma langue» in
J. Altounian, «Ouvrez-moi seulement les
chemins d’Arménie», Un génocide aux dé-
serts de l'inconscient, Les Belles Lettres,
«Confluents psychanalytiques», 1990.

(3) Expression empruntée aux travaux
de Piera Aulagnier, notamment La vio-

lence de Ilinterprétation, P.U.F. 1986.

(4) Cette question a été développée plus
amplement dans J. Altounian, «"Trans-
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relle» in Rev. Frang. Psychanal., 3/1993.

(5) Cf. le traitement des témoignages
d'A. Ernaux et d’E. Thomas dans «De
L Arménie perdue a la Normandie sans
place», «Viol et silence», in J. Altou-
nian, op. cit.

(6) Cette duplicité inconsciente dans
I'expression a dicté tous les textes de
«Ouvrez-moi seulement les chemins d’Ar-
ménie» dont par ex. le titre, citation du
vers 1713 du «Nicoméde» de Corneille,
constitue, en quelque sorte, une pierre
tombale poétique et licite —-cautiontié
par I'Occident et ses classiques!—, re-
couvrant le réel de son sous-titre: «un
génocide aux déserts de l'inconscient». De
méme les articles d’inspiration analyti-
que se révélerent, dans l'aprés-coup de
leur regroupement, fournir un encadre-
ment intellectuel orthodoxe et «rassu-
rant» au journal de déportation de mon
pere («Terrorisme d’'un génocide»), afin
de le voiler d'un linceul décent. En re-
courant d’ailleurs a certains concepts
psychanalytiques, je ne faisais que répé-
ter, de fagcon sans doute subversive, le rap-

port a tout langage tel qu'il a été induit

chez moi par la scolarisation: Toute dis-
cipline langagiére m’a semblé toujours
se situer comme dans l'envers de mon

vécu d’Arménienne. Peut-étre que I'enjeu
de I'écriture était alors pour moi de me
situer enfin dans son endroit, de contour-
ner en quelque sorte un langage institu-
tionnel, par ex. celui de la pschanalyse.
Evidemment mon dessein n’'était pas pré-
médité, je pense au contraire qu’un lan-
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gage institué est indispensable pour

le sujet, advenu quelque péu a lui-méme,
puisse a son tour I’habiter un jour a s
maniere propre. C’est ce dont je suis re-
devable a la culture de l'autre, pour moi

culture de la France.

(7) Cf. V. Yeghicheyan V., «Des pro-
blemes de filiation aprés le vécu collectif

d’'un génocide», Rev. frang. Psyche
1984/4. Sur cette question de la langel
perdue voir également

K. Beledian, «Phénix ou Robinson sfl«K
du naufrage», in Temps Modernes, n
sept Arménie - diaspora, Mémoire et W»

dernité, 1988.

M. Nichanian, «L'écrit et le mutisme

op. cit., Ages et usages de la langue an®
nienne, Entente, «Langues en péril», 1

(8) Film récent (1993) regroupant
témoignages recueillis il y a dix ans, co«(
par J. Kébadian, I. Ouzounian, M. @
dakdjian; réalisation J. Kébadian; sWU

titrage M. Bardakdjian.

(9) Cf. E. Témime, «Les Arméniens
la deuxieme génération a Marseille

les Bouches-du-Rhéne» in GRECO >,
'ﬁalnales

cherches sur les migrations internat-1 i
ans

1982, cité par Martine Hovanessian

Le lien communautaire/Trois généra

d’Arméniens, Armand Colin, 199 , P
(10) in J. Altounian, op. cit.,PP
(11) Cf. «Les survivants d'un g010™

non-reconnu peuvent-ils parler en
nom?» in «Des origines et des conse &
ces des processus d’extermination

risy sept. 1993, actes a paraitre-
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Cher Armen,
s * - Je vous écris d'un cil, et méme pas, Cher, cher Henri, quel plaisir de revoir
- il est aux trois quarts couvert d’'un papier votre écriture aux courbes flottantes et
» ) - noir, l'autre (droit) I'étant complétement. gracieuses, si douce en ses infléxions dé-
A ' - * A vrai dire, je ne devrais ni écrire ni lire licates. Vous voyez! vous voyez ! Ah, je
- durant quinze jours encore, mais com- vous en supplie, ménagez votre vue aussi
«1 9 ) - ment voulez-vous ? longtemps qu’il le faudra, en vous disant
) - - J'ai prété serment (d'un quart d’ceil) bien que votre ceil est un bien autrement
devant le consul USA, qui est une dame, précieux que I',eil tranquille de Dieu dans
Cl1 téte- ) .- et comme je m’engageais a ne pas fo- son triangle régulier.
) ) > ¥ n - menter de complot en Amérique du Il est bon, il est méme nécessaire de
- ) n Nord, on m’a remis mes papiers d’émi- faire des lettres «pour garder les amis»,
fiutjg - grant, y coimpris une de Jacqueline et de mais lorsqu’on se trouve dans une situa-
« \ - 1 notre fille. Aujourd’hui sont arrivés les tion aussi «enténébrée» que la vétre, il
- J 21 - Dbillets pour cet invraisemblable voyage importe de suspendre toute correspon-
, - via Paris, I'lrlande et Terre Neuve. Je dance. Mieux que le Pape sinistre, je
- . ne suis pas plus heureux qgu'un lievre suis a méme de vous accorder des indul-
auquel on offrirait une balangoire. Le gences pléniéres.
) -~ tout est de me maintenir en état d'écrire Les saisons se succedent, les années
- et de garder mes amis. passent, la neige fine s’infiltre dans nos
i - , » o * [ C’est pourquoi dites moi vite ce que cheveux, mais loin de nuire a notre ami-
, vous devenez. La prose sur l'incendie tié, elle la raffermissent continuellement.
N ' - ~ dans la NRF est tout a fait admirable. Ainsi croit ma foi en votre avenir, ainsi
- 1 *- . J’ai été particulierement heureux de vos croit mon affection. Il me suffit d’avoir
poémes dans le N° précédent parce que une lettre de vous, pour que ma journée
! n J’avais parlé de vous — ou plutdét écrit s’illumine. Vous étes toujours présent ici,
) - T 1 de vous — a Claude Vigie (que je verrai sur la galerie, dans le murmure des pins,
' ) ) - a Boston ou il enseigne dans I’école ou dans le ciel aussi. Reniez vite le serment
- J'irais). La démonstration a suivi ma que vous avez prété devant le consul
' lettre comme par un fait expres. USA, et qui vous engage a ne pas fomen-
propre a rienJ>///£ - ¢ hj Mon adresse a partir du 4 ao(t au 5 ter les complots. Partez & la conquéte
- Pwijfj  septembre sera de ce continent de rouleaux compresseurs,
c/o Pierre Leyris préalablement muni de toutes vos muni-
fi " - 14 rue du Cardinal Lemoine, (Ve) tions. Que la poudre du poéte soit tou-

- - Je vous embrasse
- Henri

»

<« [, E -

: - \
) A Vlngt ans apres
['f ‘
“roA Déja ! oui, déja vingt ans qu'Armen sentons deux vieux articles le concernant.
. . Lubin a quitté ses amis francais, déja L’analyse faite de son ceuvre est d’un
vingt ans que Chahan Chahnour a quitté autre grand écrivain de la Diaspora : Ni-
' son monde arménien. goghos Sarafian. Soixante ans ont passé

Que dire de nouveau sur ce double per-
sonnage, unique de sa génération, qui sut
devenir un des meilleurs poétes francais
de l'apres-guerre, tout en restant ou en re-
devenant aprés une traversée du désert,
le grand écrivain de la diaspora armé-
nienne ?

sur ces papiers, qui nous apportent cepen-
dant un précieux témoignage de l'accueil
que rencontra ce tout jeune écrivain, qui
bouscula tous les tabous arméniens des
sa premiére ceuvre : La retraite sans mu-
sique, dont la parution comme feuilleton
dans ce méme journal donna méme lieu

H - Ce numéro de «Haratch» qui lui est a un tollé quasi général auprés des gens

A _ consacré, a pour modeste ambition de bien-pensants. N’'oublions pas que nous
it t( Lhe , donner un apercu succint mais varié des n’étions qu'a l'aube des années trente !
) _ deux, et notamment, dans le domaine On lira aussi une lettre du poéte Kevork
. : francais de I'épistolier remarquable qu'il Garwarentz, écrite en 1929, c'est-a-dire
*x était. 1l eut une trés riche correspondance a l'occasion méme de la sortie de -

Of < Emn i s avec Henri Thomas, Madeleine et Jean :
_ A . ~  Follain, André Dhétel, Jacques Brenner, Tout ceci est loin, trés trés loin d'étre

Jean Paulhan et tant d’autres. Aujourd’hui exhaustif et n’a qu’une ambition bien mo-
nous publions deux lettres de lui, I'une dique, celle de susciter I’envie de lire ou

a Thomas, l'autre a Paulhan. La corres- de relire Chahan Chahnour et Armen

Pn essor-"i -
AN élixir . pondance entiere qui est d’'un grand in- Lubin.
- _ térét, serait affaire de volume
0 « Dans la partie arménienne, nous pré- «<HARATCH>»
[{ * - : .
1 eSCarmOUche-£ , R
N - ' _ _
N -
- , - , Exoelsior !
« , -
N @ 1 - ’** -
3 N~ 1" _ '
iy * . , - -
) “ > jutlnFtbl-1 U t
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jours seche. Et que cela péete. Avec une
souris dedans, s’il vous plait.

Vous qui aviez une prédilection toute
spéciale pour la Terre corse (la chaude
Terre corse) pour ses vVieilles maisons
humbles ou noblement épiscopales, vous
qui vous sentiez chez vous dans la vie
patriarcale de notre Méditerrannée, ou ni
le cerveau de I’homme et ni son foie ne
se présentent sous une feuille de cello-
phane, comment, mais comment tiendrez-
vous dans une cornue de chimiste, dré-
lement appelée gratte-ciel climatisé ! Ou
en étes-vous avec votre roman ? Faites-
vous des vers ?

La prochaine fois vous me «présenterez»
mieux Claude Vigie, n’'est-ce pas? Je ne
me souviens de lui que quelques poémes,
lus dans les publications d’André Silvaire,
si j’ai bonne mémoire.

Je ne recois plus de lettres de nulle
part, ni les nouveautés de librairies. Pes-
sac est une province qui n’a pas été in-
tégrée. Une exception cependant Mlle
Louise Servicen m’a envoyé sa derniéere
traduction, les lettres de Nietzsche a Pe-
ter Gast, en deux volumes, le premier
étant réservé a une longue étude d’André
Schaeffner. Etant en possession des Let-
tres Choisies du méme Nietzsche, dans la
traduction de Georges Walz (un don de
vous) je me suis amusé a les comparer.
Mais trées vite j'ai dO abandonner ces
Lettres Choisies, pris de pitié pour ce
pauvre Walz, dont vous aviez corrigé le
texte en maints endroits, dans les marges.
Cette petite Arménienne toute vibrante
est une traductrice de premiere force.
Un crack. Quant a son amie, Mlle Sirarpie
Der-Nersessian, qui est une des premiéres
byzantinistes de France et qui professait,
en dernier lieu, a Harvard, elle a été
invitée par le College de France pour un
cours d’arménologie. Comme c’est un
honneur trés rarement dévolu a une
femme, Mlle Servicen s’en montre toute
heureuse; Moi aussi. Mais Dieu ! comme
elles sont savantes ces filles et combien
laborieuses !

Le mal dont je souffre a la hanche,
ne peut pas étre comparé aux différentes
crises dont je vous ai entretenues pério-
diquement, depuis 1942. Cette fois-ci nous
avons affaire a une rechute. A 54 ans,
c’est grave; les os ne se recalsifient pas
aisément. On a fait un grattage du grand
trochanter qui a réagi violemment. Apres
la bourse séreuse, nous avons eu du pus
en abondance. On devrait me platrer,
mais ces platres massifs qui enveloppent
tout le bassin et la jambe, ne sont pas
sans inconvénient pendant les fortes cha-

leurs estivales. Le sort s’acharne sur moi,
en me prenant pour le plus invincible
de ses adversaires majeurs, alors que je
suis foutu depuis longtemps. Souvenez-
vous du lieu commun : « Le sort est
aveugle » .

Mes deux compagnons de chambre sont,
depuis plusieurs mois des clochards au-
thentiques. Le premier, un vieux paysan
édenté, est un illettré. 1l vient du Gers.
Le second, de I’'Oise, n’a que 48 ans. Tous
les deux alcooliques de peéres en fils.
Comme ce sont des imbécales, ils attirent
dans ma chambre tous les crétins et les
ivrognes du sana. Et ca crie, ca gesticule,
ca ronfle. Avant-hier ils se sont tabassés,
mais sans effusion de sang. Mon cher
Subiez a dO hausser la voix :

— Dis-donc, toi! tétais bourré la
gueule hier soir?...

C’est sur ce ton gu’il s’adresse a ces in-
dividus, au grand amusement de nos
fellaghas. Moi, j’ai écrit ceci :

Quand j'ai dit (.(Ailleurs, étre ailleurs!».
J'avais déja gagné les hauteurs
Puisque je lancais de trés haut

Mon ((Ailleurs» destiné a I’'horizon,
Au bleu ciel, a ses portiques.

Et pourquoi pas vers le pied des pics
Ou il aurait di pourtant

Atterrir, se faire gourmand

Et y germer et y conclure.

Est-ce I'animal qui me répugne ?
Non ! I'animal mar.

Que ces lignes ne vous fassent pas croire
que je travaille. Un trop grand nombre
de contrariétés me retiennent sous leur
pesanteur. Tout ce que j'ai pu faire, ces
derniers temps, c’est d’envoyer une page
a M. Arland, pour le Mois de la NRF. 1l
me demandait de la prose, je n’ai pu lui
offrir que des vers. Seulement, mon poéme
me semble bon (pour combien de temps)
je vais essayer de le copier au verso, vous
me direz ce que vous en pensez.(*)

Je termine sur une note drdle. Lors de
I’émission du Tour de France cycliste,
la RTF avait cité de mes vers. Il y a
déja quelque temps de ca. Aussitdt les
employés du sana se sont précipités dans
ma piaule, pour me faire part de I'éve-
nement. C’est que, c’est quelque chose
pour eux, le Tour! Y étre cité en méme
temps que Charly Gaul et Darrigade !

Je ne vous dis pas «bon voyage». Pas
si vite ! Vous étes a Paris pour un mois
encore. VVous m’écrirez peut-étre, si votre
vue s’améliore.

Je vous embrasse, cher Henri
Armen
Je vous prie de saluer de ma part Pierre
Leyris.

(*) Je viens de relire le poéme en ques-

tion. Il ne me semble plus fameux.

Tout un monde

Inst. Hélio-marin
Labenne, Landes

le 16 Oct. 1946

Cher M. Jean Paulhan,

Armen est pour Arménien, ce que
France est pour Frangois. Je vous avoue
que je n’en sais pas davantage. Armand
a-t-il une parenté avec le trio Armen-
Arménien-Arménie? Veuillez le juger
vous-méme, en vous référant a l'une des
plus valables hypothéses que les savants
ont formulées pour expliquer I'origine du
mot Arménie. Voici l'essentiel de cette
hypothése : on croit savoir que le ber-
ceau du peuple arménien se trouva dans
les deux provinces de I’Ararat et de Min-
nie (actuellement a cheval sur la fron-
tiére russo-turque). D’'ou le nom du pays
- Arlarat] + Min[n]ie = Arménie...

Je ne vous en dit pas plus, pour ne pas
manquer de respect envers Moise de
Khoréne et Strabon. Et aussi, pour ne
pas mériter les foudres de ce charmant
et trés savant Georges Dumeézil, qui est
assurément le meilleur arméniste de France
(et votre ami, sans doute ? )

C’est une belle chose que la science,
mais comme elle me fait défaut, hélas!,
je fais recours a la science «supréme,
c’est a dire a la sagesse du peuple. Voici
pourquoi je n’ai pu m’empécher de lire
votre post-scriptum (et rien que lui, bien
entendu) a mon voisin. Mon voisin de
lit c’est Mimile (Emile Hitte). Un assassin
facétieux, qui a «descendu», avec son
couteau de poche, trois «gonzes» dans un
caboulot bordelais. C’est dans les prisons
qu’il a attrapé son mal de Pott, alors que
ses victimes . des Italiens - se portaient
trés bien. Mimile, aprés avoir écouté votre
question (- «Armand est-il la forme fran-
caise de Armen?»-) m’a répondu ceci :

Ca, j’en sais rien ! Mais je pense que
la forme francaise d’Armen Lubin, c’est
Arséne Lupin.

Et pourquoi pas ? Les poeétes et les
artistes de la rue Ravignan qui enchan-
terent ma jeunesse, pronaient bien la su-
périorité de Fandbmas sur M. Paul Bour-
get. Il est impossible de les oublier. Il
es! plus impossible encore d’aimer la lit-

térature, sans en ressentir en niém
un profond dégodt (une haine VIS

qui vous pousse a narguer et a dT tOt
déviations de la littérature, en

a ces déviations une déviation ennn?0™
grande. encore plus

Je ne me suis pas trompé beaucoun pn
choisissant un pseudonyme qui r
de trop prés le nom d'un célebre
tleman cambrioleur, puisque je suis tra
qué nuit et jour, puisque je suis privéX
liberté, tout comme un malfaiteur en
son, et il y a maintenant huit ans qu'
I'on m’a réduit a un matricule. Je
le N° 445. C’est un nom assurément. Mais
qui nous dira quelle en est la forne
humaine?

Voici une photo de moi, prise sur la
galerie de I'l.H.M. Moi, c’est le type que
I’on voit en premier plan, portant des lu.
nettes. Vous qui me demandez des nou.
velles de ma santé, regardez a quoi piil
m’a réduit. Malgré les protestations des
médecins (protestations d’ailleurs tres
faibles) je crois bien, que je suis devenu
un incurable. Celui qui m’a mis dans ce)
état, c’est le chirurgien en chef de Brous
sais, Dr. Basset. Ce nom de chien est pro-
noncé avec épouvante dans les sanas, car
le misérable maniaque est bien connu
dans notre monde par ses innombrables
crimes qui restent impunis. Mais que
voulez-vous ! la société est ainsi faite que
I'on dépense aisément des milliards en
pure perte (rien que moi j'ai déja coité
un million a I’Assistance, et ce n’est pas
fini ! ) au lieu d’écarter un chirurgien
dont I’activité est trés nuisible, et cela a
été prouvé surabondamment. Mais n’est-il
pas vrai qu’'un médecin d’hépital, qui
porte, par surcroit, le titre ronflant de
professeur agrégé, est un, Intouchable?

Amicalement vobtre,

Armen Lubie

(*)Comme c’est la premiére fois que je
vous écris une lettre personnelle, depuis
dix ans gue nous nous connaissons, Vous
me pardonnerez, j’espere, la longueur in-
solite de ce bavardage.

(*) Non, je ne connais pas votre livre
«Entretien su> des faits-divers».

Premiere sortie

Tout un monde s’efface, un autre Ilui succede,
S’ouvre le vaisseau central de la pinéde.

Vaisseau de la brume bleuatre, ténue,
Le jour est capté si haut, haché si menu!

Comme le soleil du ddme cisele la chasse !
Mille et mille finesses animent la rosace
Et les pins revivent comme on officie
Dans une communauté librement consentie.

Tout est fougére et prismes et crible,

Tous les pins s'offrent aux travaux invisibles
Et de leur élan collectif il sort

Une caléche au bois éclatant qui passe ;
Ensuite I'étrave se fait pur transport,
L’étrave d'un voilier, le produit du silence,
Mais en vain chercherait-on le vide
Quaurait da laisser la délivrance

Dans ces bois résineux, dans I’essence.

Vaisseau de la brume bleuatre, ténue,
Quelle goutte de rosée a été mise a nu ?

Ignore-t-on ceci : transports et élans
Vident le cceur, laissent un géachis.

Quel luxe inavouable ce vide qui m’enrichit !
Aiguille fine, aiguille verte, 6 toi qui écrit,
Est-il un chant parti du coceur

Qui n’efface les plis?

Est-il une chute de pigne séche
Qui nNn’excuse I'élan tout en hauteur,
Qui n’excuse I'élan de I'homme ?

Ma hauteur fut celle des versets du dome.

Le monde du mal était enflure et grands bruits,

Le silence m’animait, le silence d’aujourd’hui.

Il me-met dans des limites diaph anes,

Avec les doigts invisibles qui restent en suspens.

Et je marche tout enfermé dans ma transparence,

Le monde fraichit dans sa haute vitrine de silence.

Vitrine ou s’étire une robe de bure sous vide,

Ou tout convalescent porte de longues manches vides.

Car la souffrance ne me quitte gu’avec son ferment,

Les eaux retirées laissent les pays dans le besoin.

Je revois les arbres, le portail. Tout éffilées,

Les cimes peuvent se pencher a droite ou bien nier.

Tout ce qui aspire mest comme une langue froide dans le cceur

Il est la langue en verre filé de la fraicheur.

Celle-la méme qui me glace quand je vais a petits pas,

Portant toujours mon box d’accusé avec moi.

Et le portail qui me voit venir ne se ferme,

Ni daigne s ouvrir a l'approche de mes problémes.

Comme s il navait jamais bougé en gringcant ,

Comme si le monde n’avait jamais été un passant.
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