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nouvellevague

Ils sont assis cOte a cobte et ce qui passe
ce Nn’est pas la nécessité, c’est le hasard,
deux vies données a elles-rnéme en spec-
tacle pour que naisse l’illusion de se
connaitre alors qu’on ne sait méme pas ou
I’on va. lls baissent la téte, leurs regards
forment un V. Est-ce un drame humain
qui se joue sous nos yeux, la recherche
désespérée de la vérité ?

La Comtesse Torlato Favrini
, N
«Dis quelque chose...»

implore

C’est le concert de mille voix ou I’émo-
tion nait de la rigueur de leur superposi-
tion, et au dela de la surprise, de I’attente
et de la reconnaissance d’une perfection.
Mille voix qui s’égosillent simplement
pour relier I’lhomme et le monde.

Une voix répond, ce n’est pas celle de
Roger Lennox, impériale elle vient du
noir

«le regret est rarement autre chose que
la conscience d'avoir dO payer un prix
trop élevé pour un bénéfice quelconque»

Dans une usine sans ouvriers, remplie
de machines belles et colorées, des hommes
au beau discours passent, le complet bien
taillé. Et Roger Lennox, au milieu, fait
pitié.

Dans le restaurant bien arrangé ou ces
hommes ont décidé de parler, les mots

par

Francois MESTOUDJIAN

perdent de leur sens a force de n’étre
utilisés que pour jouer. Seul, a coté, le
garcon des cuisines et la fille du service
ont le bonheur de réver.

«Miracle de nos mains vides».

C’est un jardinier tellement préoccupé
par son texte qu’il en oublie de regarder
la réalité. Voir la terre, téte baissée, sen-
tir la nature, goQter dés les germes I’ave-
nir précautionneusement préparé. Un pri-
vilege du passé. C’est le jardinier de la
Comtesse, celle qui a les usines et les
voitures et tous ces gens autour d’elle qui
la servent avec force théatralité. Est-ce un
pamphlet social, un manifeste politique ?

«On est des pauvres, ne l'oublie pas».

Il y a une maison de cinéma, beaucoup
de fenétres et d’escaliers, que nous dé-
couvrons progressivement, et ce qui en as-
sure la valeur, au dela de la perfection des
points de vue (qui donnent toujours I’im-
pression qu’a la seule place ou la caméra
devait se trouver pour nous donner le sen-
timent du cadre approprié, elle s’est po-
sée naturellement, avec légéreté), c’est
que lorsque nous voyons une chambre
ou un couloir, nous savons que tout pres,
dehors, il y a le vert des arbres, et le bleu
du lac, car chaque image porte en elle,
mentalement et plastiquement, la grace du
passé et le trouble de I’avenir. Ce Nn’est
pas un hasard si, plus d’une fois, le bleu

du lac ressemble a celui de la mer, une
mer si belle que I’'on voudrait s’y jeter
pour essayer de percer un peu de son

mystére, du haut de cette maison aux fe-
nétres illuminées, que nous verrons fina-
lement, derriére les arbres, dans sa tota-
lité.

«Ce qui n'est pas résolu par I'amour
restera a jamais en suspens».

Mais voici I’"homme. Son existence, toute
métaphysique, est celle du mythe. 1l porte
d’ailleurs sa croix pour reconnaitre son
destin et peut-étre mieux I’affronter..
Lennox est-il double ou est-il Un: «Mais
c’est la femme méme I!» s’écrierait le
peintre du Portrait Ovale en voyant la
Comtesse.

C’est mie fable cinématographique a la
mesure de I’homme du XXe siecle finis-
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sant face a... Non, c’est une histoire d’a-
mour. Il suffit de rapprocher dans le
temps du premier mouvement ce que dit
la Comtesse Torlato-Favrini a Roger
Lennox

«Fous avez mal?»
«Dis quelque chose...»
«Tu fais chier!»

puis, dans le deuxiéme mouvement, lors-
que la Comtesse se promene vétue de bleu
sur le fond vert.

«Monsieur Roger a ressuscité!»

mais non, celui-la se prénomme Richard,
il sort de sa Maserati rouge sur le fond
vert et, un peu plus tard
«C'était toi, c'est moi».

la caméra monte derriére le couple enlacé,
pour la premiére fois depuis longtemps.
L’Homme et la Femme se tiennent debout,
ensemble, pour la premiére fois, au milieu
des personnages habituels, il y a deux
acteurs qui jouent, Alain Delon et Domi-
ziana Giordano, qui nous touchent et qui

>>

jouent. Le couple réuni, maintenant, va
entamer sa marche vers la mort.

«On ne peut pas se retirer de la vie
des autres et s'y laisser, soi».

Il y a I’équilibre instable et vertigineux
de chaque plan qui, associe aux fracas
héroiques de la bande son, nous emporte
dans le tourbillon des travellings. Il y a,
surtout, les doubles travellings, aller, re-
tour, qui ressemblent a autant de doubles
horizons, comme si I’on pouvait, au dela
de I’infini, aller vers I'universel.

Il y a des mots qui ne trompent pas,
fax ou ceaucescu, syllabes perdues tortu-
rées par la bande son, pergues par miracle,
qui suffisent par la magie de ce cinéma,
a enterrer le foisonnement d’images, de
réalité et de culture, qui est dit vrai et qui
dit faux, a nous entrainer dans le monde
tel qu’il est, non tel qu’il continue d’étre;,
a jamais ancré dans le présent, jouant de
ses signes.

Il y a de l'audace aussi, et la rigueur,
et le souci formel de la vérité.

C’est un film de Jean-Luc Godard.

LE FAUTEUIL
D'ORCHESTRE

Autrefois, chaque nouvelle saison théa-
trale était attendue avec engouement et
curiosité, car le théatre devrait  étre
toujours une féte. Aujourd’hui, des titres,
aussi dixers que surprenants, s’inscrivent
au fronton des colonnes, les générales se
suivent, puis, peu a peu, s’installe une in-
terrogation pourquoi I'automne théatral
parisien s’appauvrit a ce point ? Que de
soirées perdues, de spectacles gachés, de
déceptions !

Ici, on compte sur le renom d’un co-
médien pour assurer le succes d’une mau-
vaise piéce; la, on occulte la force d’un
texte célebre par le travail d’un metteur
en scéne prestigieux qui n’a pas fini de
re-créer sa magie théatrale avec un bon-
heur inégal; la encore, on ”’invente” un
auteur qui n’a franchement rien a dire.

Claude Piéplu s’est épuisé a défendre
avec une conviction inutile le texte vul-
gaire et indéfendable de la «Guerre aux
Asperges» de Pierre Louki. Peter Brook,
dont tant de spectacles resteront des sou-
venirs de référence, s’est perdu dans une
mise en scéne ennuyeuse et léthargique en

par

Edouard EXERJEAN

présentant «La Tempéte» de Shakespeare
avec une distribution volontairement dé-
routante. On comprendra encore moins
I’intérét de Marcel Maréchal pour «L’En-
fer et Cie» de Jean-Francois Josselin,
piece bavarde et creuse, malgré le trés
beau décor d’Alain Batifoulier.

Le Théatre de Poche-Montparnasse ré-
serve toujours des surprises les unes
admirables comme «24 heures de la vie
d’une femme» de Stefan Zweig ou Cathe-
rine Rich offre I’exemple méme d’un art
au service d’un vrai texte, les autres trés
inégales comme «Chambre 108» de Gérald
Aubert, qui débute comme un feu d’arti-
fice et qui sombre trés vite dans la bana-
lité.

En revanche, deux moments authen-
tiques de théatre «L’Officier de la
Garde» du hongrois Ferenc Molnar ou
Robin Renucci se taille la part du lion,
piece fragile et émouvante, évoquant de
facon inattendue I'éternelle énigme de la
passion; «Le Misanthrope» de Moliere
superbement servi par Jacques Weber et
Emmanuelle Béart, lui Alceste de dimen-
sion presque métaphysique, elle Céliméne
forte, belle, libérant une approche théa-
trale qu’on ne lui connaissait pas assez,
le reste de la distribution rassemblant un
plateau en tout point homogene.

On passera sous silence la regrettable
aventure du «Café» de Goldoni piece
médiocre, présentée banalement par J. L>
Jacopin et jouée sans enthousiasme par les
Comédiens-Francgais qui, heureusement,
ont trouvé en Dario Fo un maitre d’ceuvre
étincellant pour «Le Médecin Malgré Lui»
et «Le Médecin Volant» de Molieére.

«Partage de Midi» reste le chef-d’ceuvre
de Paul Claudel. Ni la distribution hor-
mis Didier Sandre, ni la mise en scéne
ne I'ont vraiment porté a son sommet.
Mais, en ces temps de disette théatrale,
ne nous privons pas de la jubilation d’en-
tendre I'un des plus beaux textes de
langue francaise.
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Rouben,
memoires d’un partisan

Armeénien

Les Mémoires de Rouben viennent de
paraitre éditées, en francais sous une
forme fragmentaire, aux Editions de
I’Aube; traduites par son fils, Waik Ter
Minassian pour qui cette entreprise a
constitué une ultime source de survie, cette
version des Mémoires surgit dans le
contexte douloureux d’un deuil dont les
circonstances ont été symboliques : comme
son pere Rouben, Waik est parti son tra-
vail a peine achevé, comme si tous deux

avaient voulu tour a tour nous confier la
tadche d’en assurer la pérennité,.

Pour les «petits-fils de Rouben» — titre
d’un article récent de
biologiques ou spirituels,
réfléchir et d’écrire

Séta Biberian —

la nécessité de
méme en francgais
sur ces Mémoires, nous amene a renouer
et a pratiquer instinctivement une cou-
tume dont la dispersion d’une part, la ci-
vilisation moderne d’autre part avaient
pourtant effacé la mémoire, celle du culte

des Ancétres. Des lors, parler de ce livre,

n’est ni tout a fait facile, ni tout a fait
gratuit il s’agit a la fois d’un «devoir
national», d’une reflexion existentielle,

d’un retour aux origines primitives et par-
mi elles, a ma propre mythologie fami-
liale. Voici donc retrouvés dans ces «Re-
gards Croisés», le grand-pere et I’oncle,
le pére mythique et son fils, couple étran-
gement uni dans une commune convic-
tion.

Rouben, figure «héroique»

Il n’est pas inutile de rappeler ici com-
bien la figure d’un révolutiomiaire et d’un
fédai comme Rouben a été,de son vivant
méme, l’objet d’une véritable hérotisa-
tion. Héros, au sens grec du terme, c’est-
a-dire auteur de hauts- faits a la réputa-
tion légendaire, Rouben tient une place de
choix dans le récit de I’épopée révolu-
tionnaire qui s’épanouit au tournant du
siecle dans le Pays, pour libérer I’Armé-
nie de la tutelle ottomane. Cependant on
ne retient souvent de ce personnage que
ses fonctions les plus «officielles» mili-
tant de la FRA, ministre de la Défense et
de I'Intérieur de I’éphémeére Républi-
que Indépendante d’Arménie. Mais der-
riere le personnage déja connu de Rouben
Pacha (surnom que d’ailleus il n’appré-
ciait guere), il faut a travers la lecture
des Mémoires, retrouver un jeune homme
agé de vingt-quatre ans a peine pour qui
I’aventme au Yerguir, la découverte de
ses habitants et de ses coutumes, le contact
permanent avec une nature apre et sau-
vage, a constitué une véritable épreuve

initiatique.

Rouben, en réalité Minas Ter Minassian,
est né en 1882 a Akhalkalak, petite ville
située aux confins de I’Arménie Soviéti-
que, aujourd’hui en Géorgie, ou il fut
élevé par sa meére avec ses six freres et
sceurs. Aprés une formation élémentaire
au College religieux d’Etchmiadzine, il
entreprit des études au College Académi-
que Lazarian de Moscou puis a I’Institut
Polytechnique de Tomsk en Sibérie.

Happé par l’effervescence révolutionnaire

qui anime I’Empire Russe au tournant du
siecle, il interrompt ses études pour s’en-
gager dans les troupes cosaques puis re-
joint les rangs de la FRA Dachnaksoutioun
en 1903. Il suit une premiere formation a
Kars, creuset révolutionnaire ou les can-
didats militants de la FRA subissaient
leurs premiéres épreuves. «lls en sortaient
formés et forgés ou bien, incapables de
supporter la vie rigoureusement idéaliste
et Spartiate de I’endroit, abandonnaient
la carriéere révolutionnaire» (Rouben,
p. 23). Rouben y subit ses épreuves «pro-
batoires» et parvient a gagner le Yerguir
en 1905.

A tous les égards, la découverte du Yer-
guir constitue pour le jeune homme une

par

Taline TER MINASSIAN

sorte d’étape initiatique non seulement
a cause du contact permanent et immédiat
de la mort, congue comme une Véritable
rédemption puisque lui et ses compagnons
ont accompli un «veceu quasi-religieux de
sacrifice», mais aussi parce que la décou-
verte des coutumes et de I’histoire de I’Ar-
meénie, I'améne a renouer avec d’authen-
tiques traditions ancestrales, avec la poésie
millénaire d’un pays dont la Mémoire
ne s’est pas encore effacée.

Rouben n’est pas un fédal ordinaire. A
ses heures, il se fait historien, archéologue
ou éthnologue, note fiévreusement des
transcriptions d’inscriptions cunéiformes
de I’'époque d’Urartu ou transcrit les
grandes épopées qui se racontent encore en
kurde ou en arménien dialectal comme
celle qui rapporte les hauts-faits d’Alex-
andre le(Grand. «Il faut comprendre —écrit
Rouben— la valeur des dessins gravés dans
la pierre, des blocs étrangement dressés
sur les collines, des vestiges qui portent
la marque de I’esprit et de la vie de nos
ancétres. Les expressions, les gestes et les
chants «grotesques» de leurs descendants
sont des documents sur notre histoire
ancienne et sur le godt et la créativité de
nos areux».

Documents soigneusement recopiés sur des
petits cahiers ou I'écriture de Rouben s’a-
lignait minuscule et réguliére, leur compi-
lateur n’avait évidemment pas la possibi-
lité matérielle de les amener avec lui pen-
dant ses longs périples montagnards. En-
fouis dans des cachettes rocambolesques ou
expédiés par des moyens divers a I'Institut
Lazarian de Moscou, ces documents ont
été perdus ou sont restés sur leur lieu d’o-
rigine. Quel qu’ait été leur sort, leur exis-
tence révele la personnalité de Rouben,
son intérét trés particulier pour cette Ar-
ménie ancestrale les Mémoires ne sau-

Fonds A.R.A.M
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raient donc étre réduites a un récit des
prouesses de leur auteur; comme le signale
leur traducteur, 40% du texte original sont
des reconnaissances de terrain, des rétros-
pectives ou des reflexions d’ordre histo-
rique ou stratégique.

Rouben mémorialiste

«Les récits que nous sommes convenus
d’appeler des mythes sont les produits
d’une activité intellectuelle qui fabrique
du mémorable».. Si cette définition uni-
versitaire du mythe peut étre considérée
comme valable, les Mémoires de Rouben
reléevent bien de ce genre particulier
transcrivant par écrit les faits d’une épo-
que qui incarne le réveil national des
Arméniens, Rouben se fait d’'une certaine
maniere mythographe.

Des centaines de personnages apparais-
sent dans ces Mémoires, qu’il s’agisse
des fedais dont la figure illustre entre
toutes de Kevork Tchavouche, de chefs
kurdes comme Moussa Begh et bien
d’autres, ou de simples villageois rencon-
trés par Rouben, tous font I’objet de longs
développements ou sont dressés leur por-
trait et ou sont rapportés des conversa-
tions hautes en couleur, émaillées de pa-
raboles légendaires ou bibliques qui res-
tituent le sens d’une morale codifiée de
I’honneur. Cruelle morale en vérité, par-
fois dénoncée par Rouben comme les res-
tes de «traditions pétrifiées», notamment
pour les femmes adultéres dont le sort est
peu enviable a I'image de la fille de Ta-
tersgom, I’épouse du fedal Hovan, inspira-
trice de I’épopée en vers de Kostan Zarian.
Pour les fedais, qu’il soit question du com-
bat révolutionnaire ou du jugement d’une

femme exposée a la tentation, le sens de
I’honneur ameéne invariablement a la
mort, rédemptrice et purificatrice. Mais
paradoxalement, parce qu’elle est accom-
pagnée d’une force de conviction inébran-
lable et surtout parce qu’elle s’inscrit dans
le cadre d’une société «vivante», cette mo-
rale «anatolienne» enseigne un certain sens

de I’existence.

Sans nuances apparentes, le combat des
fedais est intégré dans une vision reli-
gieuse manichéenne, paganisme et chris-
tianisme mélés, opposant dans une lutte
sans merci les forces du Bien a celles du
Mal comme le rapportent les paroles aux
accents décidément homériques de I'un des
plus chers compagnons de Rouben, Guial-
cho Manouk alors que tous deux sont au
milieu du fleuve : «les eaux noires sont
haram et obscénes; les eaux claires sont
sacrées et donnent la vie. Dans les unes,
il y a des diables qu’il faut éliminer par
le feu; dans les autres, vivent les anges du
Ciel et tous les Saints». Guialcho Manouk
n’était qu’un montagnard a demi-bandit
avant d’embrasser la carriére de fedai; en
lisant ces quelques phrases rapportées par
Rouben, on comprend davantage comment
militants et révolutionnaires ont da
adapter leurs objectifs politiques pour les
intégrer dans une conscience populaire
souvent poétique et volontiers animiste.

Rouben révolutionnaire

Les fragments choisis par Waik Ter Mi-
nassian pour I'édition francaise des Mé-
moires relatent les activités du jeune
Rouben a la téte des groupes de fedais qui
sillonent le Darone entre 1906 et 1908.
Témoignage sans équivalent sur la guerre
révolutionnaire et qui place le récit de
Rouben au premier rang de ce genre, les
Mémoires donnent une idée trés précise de
ce que fat le rble des fedais dachnaks
entrainés, harnachés, armés, ces petits
groupes de dix ou quinze combattants sont
constitués en unités de combats mobiles;
leur réle est multiple : éduquer et éveiller
la conscience nationale des populations
locales, susciter leur résistance face aux
institutions et aux fonctionnaires de I’Em-
pire Ottoman mais aussi face aux exactions
et aux pillages auxquels se livrent pério-
diqguement les tribus kurdes de la région.
Aussi, l’activité des fedais ne se limite-
t-elle pas au combat : grace a la propa-
gande diffusée par tracts et brochures,
véhiculée par le chant des bardes et des

troubadours (achoughs) qui intégre I’ac-
tion des fedais dans la tradition de I'épo-
pée de David de Sassoun, il s’agit de re-
prendre le contrble des villages de la ré-,
gion en leur imposant peu a peu des regles
et une conduite propre au Arméniens,
conformes aux objectifs de I’organisation
armée de la FRA. 1

Ce but exige moins une idéologie pré-
cise (d’ailleurs rendue de plus en plus
rudimentaire par le contact avec la pay-
sannerie locale) que des actions concretes
menées sur le terrain : résoudre la ques-
tion agraire en empéchant le grignotage
des terres arméniennes par les paysans
enrichis turcs ou kurdes et favorisé par la
complexité des statuts fonciers dans I’'Em-
pire Ottoman, empécher les Arméniens
d’avoir recours aux institutions judiciaires
ottomanes, tels étaient les modes d’action
possibles pour les fedais qui créaient dés
lors un véritable climat de guérilla rurale.

Par ailleurs, il fallait s’inscrire dans le
cadre de la féodalité locale, maitriser les
conflits divers qui ne manquaient pas de
survenir entre les différents clans kurdes
pour que les fedais parviennent a établir,
au moins temporairement leur souverai-
neté sur tel village et s’assurer la fidé-
lité de tel autre. Surtout, I’établissement
d’un contréle relatif sur la région impose
une «diplomatie» auprés des Achirets (tri-
bus kurdes), faite d’alliances, de fidélités
jurées, puis immédiatement trahies. Face
a la duplicité de certains Torouns (nobles
Kurdes) comme Ghassem Begh, Kevork
Tchavouche choisit de déployer une tac-
tique faite de «charme et de terreur». Mais
les amitiés et les accords conclus avec les
Kurdes ne sont pas suffisants; souvent les
fedails doivent s’assurer une tolérance rela-
tive de la part des autorités locales gréace
a des moyens divers dont la corruption
apparait entre tous comme le plus effi-
cace.

Enfin, une part importante des Mé-
moires est consacrée au probleme des
relations entre les Dachnaks et I’'lttihad
dont I’action aboutit en 1908 au renverse-
ment du régime hamidien. Les pages
consacrées par Rouben a ce théme sont
évidemment du plus haut intérét : per-
suadé qu’il faut accompagner I’Empire
Ottomon dans son effort de réforme consti-
tutionnelle qui seule permettra de don-
ner une place nouvelle aux Arméniens,
Rouben médite longuement sur le caractéere
éphémere de I’alliance entre Dachnaks et
Jeunes-Turcs. Bilan amer, lorsque I’on
connait la suite des événements, qui est
finalement celui des erreurs tactiques du
parti. Avec une certaine lucidité, Rouben
analyse I’incapacité de celui-ci a formuler
des revendications d’ordre général, hors
d’un champ national spécifique, erreur
qui, selon lui, a conduit a «lI’inflexion
ultérieure de I'lttihad vers le panisla-
misme et le pantouranisme».. Mouvement
au programme encore informe en 1908,
I’lIttihad aurait pu formuler une orienta-
tion «fédéraliste» si les peuples de I’'Em-
pire Ottoman n’avaient pas succombé a
I’orientation catastrophique sur le plan
politique, vers les intéréts nationaux spé-
cifiques. «Nous avons laissé passer cette
occasion parce que nous n’étions pas psy-
chologiquement préts a passer du cadre
national au cadre ottoman». Reflexion
lourde de sens car cette incapacité poli-
tique a entrain© la rupture en 1914 et ses
suites dramatiques, elle est aussi d’une
étonnante actualité. Conscient de formu-
ler un jugement sans complaisance sur la
politique de la FRA, Rouben ne revient
sur ce passé que pour mieux éclairer I’a-
venir.

A I’heure de I'éclatement de I’empire
soviétique et de la proclamation de I’in-
dépendance de I’Arménie, au moment ou
la diplomatie de ce jeune état se confronte
de nouveau au dilemme épineux du choix
entre protecteurs et ennemis traditionnels,
la lecture des Mémoires de Rouben vient
éclairer nos consciences politiques. L’his-
toire certes ne se répete pas, mais la situa-
tion géopolitique de I’Arménie impose
d’elle-méme la reproduction de situations
passées et dont I'issue ne semble guére en-
visageable sans le choix d’orientations nou-
velles.

TALINE TER MINASSIAN
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LES VANITES
DANS LA PEINTURE DU XVlle

Concue par le Musée des Beaux-Arts de
Caen I’'exposition «Les Vanités dans la
peinture du XVlle», est actuellement pré-
sentée au Musée du Petit Palais a Paris
qui la dédie au grand historien d’art,
André Chastel, recemment décédé.

Le crane hante les tableaux. Déposé aux
pieds du Christ en croix, il rappelle la
faute d’Adam et devient ainsi I’objet de
méditation des Saints, particulierement
de Saint Jérdme, qui incarne, par son
travail d’ermite traducteur et messager, la
jonction entre la pensée chrétienne et la
beauté formelle de la culture paienne.
(La peinture des vanités recourt du reste
a une transposition des deux mondes
Pandore, Vénus, la femme au miroir,
équivalant a Eve et les attributs de I’or-
gueil féminin n’ont pas disparu du décor
ascétique dans lequel Marie-Madeleine
médite. lls rappellent a la convertie son
état de pécheresse). Peu a peu, le crane
quitte le décor purement religieux pour

par

Chaké MATOSSIAN

Docteur en philosophie, Professeur
a I’Université Nouvelle de Lisbonne »

s’infiltrer et s’imposer dans les natures
mortes (qui, au XVlle, s’appelaient «vie
coye», «stilleven», c’est-a-dire, «vie tran-
quille»). André Chastel parle d’une «in-
vasion de la téte de mort» dont le succes,
qui s’étendra sur deux siecles et du nord
au sud de I’Europe, indique nécessaire-
ment une diversité de significations, un
«éventail d’implications»..

Alors que, dans le cadre de la peinture
édifiante, les Latins font appel a la figure
sainte pour inviter le spectateur a I’lhumi-
lité, le Nord, sous I'influence de la Ré-
forme, abandonne la figure humaine pour
se tourner essentiellement vers la com-
position d’objets. Svetlana Alpers a dé-
montré comment cet étalage d’une «col-
lection de matériaux» engendrés par la na-
ture et travaillés par I’homme rattache
I’artiste aux artisans. En  outre, parce
gu’elle veut donner a voir la nature des
choses, la peinture hollandaise du XVlle
révéle son attachement a la philosophie
de Bacon (1). Répondant au programme
d’observation et de domination de la na-
ture proposé par Bacon, I’artisan emprunte
a la nature ses matériaux et rend, dans la
forme, I’explication de la nature des
choses. A sa suite, I’artiste choisira de les
représenter, tel le peintre hollandais, Da-
vid Bailly, dont les natures mortes met-
tent en évidence, a travers tous les sym-
boles de la vanité, la fragilité de I’ceuvre,
c’est-a-dire son essence simulacrale. La
‘ille de Leyde, célebre pour son univer-
sité, apparait alors comme centre a la fois
spirituel et scientifique, ou I’observation
t I’étude se trouvent encouragées dans la
uesure ou elles seules permettent d’at-
teindre ime sagesse quasi stoicienne, équ-
malente a la tranquillité de I’ame. Ainsi,
es représentations de squelettes qu’André
chastel a appelées «anatomie moralisée»,
relevent-elles d’une double voie d’étude,
felle de la médecine, de la précision scien-
tifigue, d’'une part, qui mene, d’autre
Paft, a la méditation, a I’éducation spiri-
tuelle. Mais seules les sciences aussi ali-
mentent la vanité du savoir, cette vanité
supréme d’avoir décelé la vanité, dont
Pascal, —pour qui la peinture n’était que
vanité—, avait soupgonné la présence au
c’eur méme de la «libido sciendi» : «La
vanité est si ancrée dans le cceur de
1 homme, qu’un soldat, un goujat, un cui-
sinier, un crocheteur se vante et veut avoir
es admirateurs; et les philosophes mémes
eu veulent; et ceux qui écrivent contre
veulent avoir la gloire d’avoir bien écrit;

Ceux qui les lisent veulent avoir la
Shuire de les avoir lus; et moi, qui écris
Ceci, ai peut-étre cette envie; et peut-
etre que ceux qui le liront....» (2).

ambivalence qui caractérise le traite-
cveut de la vanité du savoir (dont les sym-

0 es iconographiques seront les instru-
ments et les livres), se remarque égale-
J7ent dans celui de la vanité du pouvoir:
es richesses entassées soulignent la dis-

parition inéluctable de la vie terrestre
mais exhibent, simultanément, le raffine-
ment et la beauté des productions hu-
maines. Il en ira de méme pour les plai-
sirs. La peinture hollandaise apprécie les
scénes de genre et glisse, dans ses
tableaux de la vie quotidienne, qui sont
des tableaux du plaisir procuré par les
sens, des symboles de notre existence
éphémere (fumée, bulle, sablier), ou des
éléments faisant allusion a une culture po-
pulaire (dictons, chansons) prévenant le
spectateur contre les excés des plaisirs.
Cependant, comme le remarquait Hegel,
c’est ce plaisir méme que I’art hollandais
transmet et c’est pour cela que nous sup-
portons sa vulgarité : «alors méme qu’il
passe des sujets insignifiants et contingents
aux scenes de la vie paysanne, a la nature
grossiére et vulgaire, ces scenes sont telle-
ment pénétrée”™ de naive gaieté et de joie
spontanée que ce sont cette gaieté et cette
joie qui semblent constituer le vrai conte-
nu, et non la grossiéreté et la vulgarité des
scenes... Cette intuition de I’'intime nature
humaine et de ses vivantes formes et mani-
festations extérieures, ce plaisir naif et

cette liberté artistique, cette fraicheur
joyeuse de I'imagination et cette sQre
hardiesse de I’exécution, voila ce qui

forme la note poétique qui anime la plu-
part des créations des grands maitres hol-
landais» (3). Au demeurant, Anne-Marie
Lecoq a signalé le double jeu constitutif
des «vanités» hollandaises «on pourrait
dire que les plus belles Vanités hollan-
daises du XVlle siecle dénoncent la mort
cachée derriere les choses aimables de la
vie tout en magnifiant leur charme et leur
beauté» (4).

Dénoncant tous les genres de vanités, le
peintre risque alors d’atteindre le comble
de la vanité. Aussi choisit-il de tourner
son art en dérision dans ce qui constitue
le sommet méme de son art le trompe
I’eil. Le tableau devient présence, il sort
du cadre, crée un espace illusoire, une
autre dimension. Mais,tout a la fois,il pré-
sente sa fragilité, sa disparition, en incor-
porant des citations de dessin, en laissant
mie mouche se poser, ou en révélant une
lacération, une béance. En conséquence, le
double jeu, I’'ambivalence —qui se re-
flete dans la mise en abime— définit I'es-
sence méme de I’esprit baroque, qui se
fonde sur un rapport spécifique a la mort.
Comme I'a indiqué André Chastel, la mise
en scene luxueuse, grandiose, devient le
moyen le plus brutal de dénoncer le faste
et elle se déploie, de facon particuliere-
ment éclatante et macabre, dans le déco-
rum des pompes funébres. Cette théatrali-
sation-annihtation (théatre de la cruauté?),
apparait comme le propre du ba-
roque «Cette insistance, parfois force-
née, sur le trépas, ce besoin de dénoncer
les grandeurs tout en les magnifiant,
posent un probleme qui tient assez intime-
ment a ce que nous nommons la spiritua-
lité, le golt et I'art baroques» (5). Si le
symbole du squelette éclaire I’esprit re-
ligieux de I’art baroque ou son lien avec
le moyen age, il exhibe en outre, comme
le souligne encore Chastel, 1’«obsession a-
natomique» d’une époque, c’est-a-dire
qu’il témoigne des préoccupations scienti-
fiques de I’age baroque, de sa fagcon de
s’interroger sur le mystere de la vie. Or,
I’exposition présentée au Petit Palais,
a force d’insister sur I’efficacité reli-
gieuse de la rhétorique picturale, tend a
reléguer a un plan secondaire ce rap-
port a la science, principalement a la mé-
decine, ainsi qu’a une résurgence de I'é-
picurisme.

Le tableau de Karel Dujardin, «Allégo-
rie» (Musée de Copenhague) montre un
enfant soufflant des bulles de savon, de-
bout sur une coquille flottant au milieu
d’un océan ou pointe la tempéte. Le com-
mentaire nous le présente comme une fi-
gure du Christ et considére ce tableau
comme une allégorie de la Rédemption.
Cette interprétation nous semble réduc-
trice dans la mesure ou le theme de I'en-
fant soufflant des bulles de savon —qui se
retrouvera méme, mais dans un tout autre
esprit, chez un Manet (6)— correspond a
une apologie de la vie, il offre une repré-
sentation épicurienne de la nature, c est-
a-dire non pas d’une nature innocente mais
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Papken, dialogue ami

,.P. bodossian

NOISY ET MONTPANASSE

Je change a I’hoétel I’argent nécessaire
et nous partons dans notre véhicule au
bruit de mobylette. Nous avons opté pour
un petit village en bord de mer, au sud-
un cul de sac. Il devrait étre moins «pas-
sant» Sougia, via Skines, ou un marché
aux oranges est célebre pour ses danses
populaires, réduites & une manifestation
annuelle. Sougia, dit le guide, avec ses
tavernes en bord de mer.... s’assure un ave-
nir touristique certain. Si c’est pour I’a-
venir, tdchons de passer avant. Nous pi-
quons vers le Sud sur un mince filet
d’asphalte, dans une incessante valse de
montées et descentes en virages. Bords de
route couverts de fleurs bleues, mauves,
blanches nombreuses, inconnues, qui nous
offrent leurs richesses dans notre lente
avance. Nous nous arrétons souvent, ra-
fraichis par I’air de la montagne. Une
jeune oliveraie constelleée de fleurs
jaunes, grimpe en un vallon vers le soleil
dans des reflets de lumiére bercée par le
vent.

- Que de toiles a peindre! Tu enre-
gistres tout j’espere ? dis-je a Papken.

- Bien sOr! Fais-moi quelques photos.
Ce sera de bons documents. Essaye d’avoir

ce fond avec les oliviers en colline jus-
qu’a I’horizon.
Nous commencons a descendre vers

Sougia. La, tapis sous un arbre, deux petits
oratoires fraichement blanchis nous at-
tendent. Nouvel arrét.
nous appelle.

Leur simplicité

Quelle est leur histoire ?  Qui les a
construits ? Forme rare. Sur un socle
massif et court, un cube ouvert d’une

porte ceintrée recoit trois culs de fours
sur les cbtes et un petit ddéme en toiture.
Réplique miniature d’une chapelle ?
L’autre oratoire deux fois plus petit, avec
sa porte verte, et sa volte mince sur deux
murs puissants, donne de [I'échelle a
I’autre. Une lampe a huile vacille au fond
de I'un comme de l’autre. Pure supersti-
tion, véritable vie religieuse? Quelqu’un est
la quotidiennement pour maintenir la
flamme.. Est-oe pour dire au passant : sa-
vez-vous prendre soin de la votre ?

Ces deux formes adossées l'une a
I’autre, tel un vieux couple dans I’ombre

d’une nature qui est toujours déja la.
L’enfant soufflant des bulles de savon est
comme la nature, ou la nature est comme
un enfant, ce qui ne veut pas dire qu’elle

est pure et innocente mais simple-
ment qu’elle est, comme I’enfant,
semblable au signe ou a I’auto-

mate et que, par conséquent, elle produit
un beau spectacle en transformant la ma-
tiere; sa production n’est pas une créa-
tion ex nihilo mais bien au contraire une
reproduction, une variation, une série,
une mise en ceuvre de la mimesis. A tra-
vers le théme de I'enfant soufflant des
bulles, c’est donc la question méme du
tableau et du rapport de l’artiste a I'imi-
tation qui se trouve posés et, dans le do-
maine de la philosophie, celui du maté-
rialisme issu de I’épicurisme (7). Le plai-
sir que le tableau offre a la vue ne man-
que pas de renvoyer ici au plaisir char-
nel. Tout, dans une toile comme celle de
Karel Dujardin, nous signale un hymne
a Aphrodite, déesse de I’'amour, née du
mélange visqueux des vagues et du sperme
divin et qui, a peine sortie des flots écu-
mants, est porté par les zéphyrs. La bulle
de savon, dans la mesure ou elle enve-
loppe d’air, emporte un peu du souffle
vital, du pneuma. Le tableau dit la res-
piration, le souffle, non pas I’humanité
de I’enfant mais au contraire son anima-
lité. Le théme de I’'enfant soufflant des
bulles de savon met en évidence la pré-
sence du bruit dans le langage, d’un pa-
rasitage de la rhétorique. La bulle est un
babil, le terme anglais «bubble» évoque
le «blabla» francgais aussi vide de sens que
certaines promesses italiennes («non sono
che bolle di sapone»). Babel aussi qui
menace les langues, comme la tempéte,
au fond du tableau de K. Dujardin, me-
nace la ville. L’enfant soufflant des bulles
de savon, tableau du sublime en peinture,
met en place, paradoxalement,
la minutie et I’exactitude,

a travers
le brouillage

feuillue de ce bord de route, me revien-
dront souvent en mémoire. Je leur suis
reconnaissant d’étre la. Humble, mais
bien réel témoignage. Geste attentif, rap-
pel de vie, que devenons-nous sans cela ?
Je m’en ouvre a Papken.

- Oh ! tu sais, ce ne sont plus des va-
leurs & la mode. Cela fait vieux jeu. Au-
jourd’hui, il faut foncer, avoir du fric,
se battre. Avec mon recul, je trouve cela
non seulement fatiguant, mais tellement
stérile. Toute notre époque fait fausse
route, enivrée de confort matériel. C’est
un raz de marée, un cataclysme des es-
prits, plus personne n’est debout, a part
quelques artistes. Tous sont couchés, al-
longés, laminés devant les nouveaux dieux.

- Les artistes ?

- Je ne parle pas des connus, Picasso et
autre Dali, ce sont des exemples. Oui, ils
ont un métier formidable. Leur probléme,
c’est qu’ils se sont vendus, surtout Dali.
lIs veulent faire une ceuvre, épater la ga-
lerie. C’est terrible. Tu ne le comprenais
pas quand tu étais plus jeune. C’est peut-
étre pour cela qu’a I'époque de Mont-
parnasse, sans le savoir, je suis resté moi-
méme.

Les artistes dont je veux parler, c’est
autre chose. Je pense a ceux qui s’ex-
priment dans leur vie de tous les jours.
Mon exemple type, c’est Kazantzakis.
I! cherche, va dans le détail, revient sur
le sujet, la vie, dans tous ses livres. Pour
moi, la plupart des vrais artistes ne sont
pas connus. Cet art-la n’est pas fait pour
étre vendu, c’est le témoignage d’une vie,
d’une passion de comprendre. Tout au
moins de leur vivant, parce qu’apres des
Van Gogh, des Gauguin, aprées leur mort
on s’en régale, le commerce s’en em-
pare.

Pour revenir a ce que je te disais, celui
qui échappe a notre monde mécanique,
c’est celui qui met la vie comme art. Peu
importe le moyen d’expression. Les
maitres de sagesse ne font rien d’autre que
vivre. Crois-moi, c’est I’art par excel-
lence.

Quand je dis dans notre monde méca-
nique, je me trompe. De tout temps,

méme du tableau, sa babélisation, ren
voyant le spectateur a une antévision insé
parable du souffle de la non parole.

(1) ALPERS S.; The Art of describing:
Dutch Art in the Seventeenth Century,
The University of Chicago, 1983. La tra-
duction francaise de cet ouvrage a récem-
ment été publiée chez Gallimard.

(2) PASCAL; Pensées (frag.. 153-frag. 150
de I'éd. Brunschvicg), GEuvres Completes,
(texte établi par J.Chevalier), Paris, NRF
(Pléiade), 1954,,p. 1129.

(3) HEGEL; Esthétique, 7, Paris,
Aubier Montaigne, 1955, pp. 152-153.

(4) LECOQ, A.-M.; Catalogue : La
peinture dans la peinture, Dijon, 1983,
p. 187..

(5) CHASTEL, André; Fables, Formes,
Figures, Paris, Flammarion, 1978, . 1,
p. 206.

(6) Nous avons examiné le tableau de
Manet «Les bulles de savon» (1868, Musée
Gulbenkian, Lisbonne) dans son rapport
aux toiles hollandaises du XVIle et a la
philosophie de la médecine empreinte
d'épicurisme, qui trouve encore un écho
chez des artistes contemporains comme
Agam ou Roy Lichtenstein. Cf. notre ar-
ticle «Des bulles de savon : La Mettrie
et quelques peintres machines», paru dans
la revue d'esthétique, La Part de I'CEil,
n° 5 (Topologie de I'énonciation), Acadé-
mie Royale des Beaux-Arts, Bruxelles,
1989.

(7) La Mettrie écrira, dans son Systéeme
d’Epicure (1750), «7e ne puis voir ces en-
fants qui avec une pipe et du savon battu
dans l'eau, s'amusent a faire ces belles
vessies colorées que le souffle dilate si pro-
digieusement, sans les comparer a la Na-
ture. 1l me semble qu'elle prend comme
eux, sans y songer, les moyens les plus
simples pour opérer», Euvres philoso-
phiques, Berlin, 1774, . 1, pp. 229-230.
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cela a été ainsi. La vie est rare, la course
vers ceci ou cela fréquente.

- Et nous que sommes-nous venus cher-
cher ici ? N’est-ce pas aussi une course
a la vie ?

- Si tu veux. Tu mélanges les deux.

Celui qui court pour étre, fait fausse
route. Il fait semblant. L’alchimie est
un lent travail de répétition, pas une

course forcée contre la montre. Nous, ici,
on n’a pas de programme, a part de s’of-
frir du temps ensemble. C’est un plaisir
rare ¢a aussi. La féte en plus, c’est d’étre
ici.

- Cela parle a nos racines, a ton his-
toire. Depuis mon voyage en Grece il y a
vingt ans, ce pays m’a adopté et je m’y
sens chez moi. Tu as raison.. Tout simple-
ment, nous sommes ici ensemble chez
nous. Quoi de plus naturel ? Pourquoi
compliquer ?

Sur la route, un brusque et énorme tas
de terre. J'avais constaté depuis plusieurs
kilomeétres que la route n’était plus d’as-
phalte mais de cailloux cylindrés. Dans
cette combe boisée tout proche de Sou-
gia, impossible de passer sur les cotés.

- Il y a des engins derriére les arbres
de I'autre cdté du virage. |Ils n’ont pas
I’air pressé. Que fait-on ? C’est I'unique
accés pour Sougia.

- Allons les voir patron, dit Papken,
pas le moins du monde ému par cet ava-
tar.

Le temps de sortir et de faire quelques
pas, un engin arrive, pelleteuse caho-
tante.. Un passage nous est fait, larges or-
niéeres de terre meuble. Notre minuscule
trottinnette nie semble peu appropriée a ce
type de piste. Nous passons et nous salu-
ons d’un large sourire ces hommes
tallés dans leur lenteur.

Quelques centaines de metres plus loin,
nous rejoignons l’ancienne route et com-
prenons alors leur travail c’est un sen-
tier a mulet carossé, impossible de se
Nul doute, il faut changer cet

ins-

croiser.
acces pour le développement d’un avenir
touristique.

Un homme marche a notre rencontre,
chemise noire, bottes noires jusqu’aux
genoux, campé comme sur un cheval,

arqué. Sa démarche est raide, digne. A
notre passage, notre salut n’éveille aucun
mouvement sur son visage. Pour
sommes-nous déja
qu’il ne voit pas ?

Sougia. Un hameau perdu en bord de
mer, pas dé port, une plage. Une cin-
quantaine de cubes blancs et gris, une
gargotte sur la plage, un petit hétel de
cing ou six chambres refaites a neuf,
orientées vers la mer a une bonne cen-
taine de meétres d’elle. Une enseigne lumi-
neuse Lowenbrau avec son lion, fixée au
poteau électrique. Pas un chat. Une bofte
a lettres jaune sur un mur blanc au so-
leil. Quand partent-elles d’ici les lettres ?

- Qu’en penses-tu. C’est vraiment un
coin perdu dis-je a Papken qui s’étire en
sortant de voiture.

- «Dieu est grand et nous sommes ses
serviteurs». Mangeons un morceau et I’'on

lui,

I’avenir qui arrive et

verra apres.

- Tu veux un ouzo ?

Quelques tables sont disposées devant
I’h6tel-restaurant. Toiles cirées blanches.
Sous les ifs et les tamaris, I’ambiance est
agréable. L’espace de terrasse se délimite
par des cannes de bambous fixées a angles
droits coupant la vue sur la mer comme
une toile de Mondrian. Un timide bougain-
villée y grimpe, ponctué au sol par les
inévitables bidons métalliques fleuris et
peints a la chaux.

Derriere un bosquet de lauriers-roses,
trois hommes s’affairent. L’un tient a la
main une muréne noire a la gueule de
mort ouverte, menagante, pendant qu’un
autre en treillis vert, accroupi, la dépece.
Un troisieme a la face massive, veste de
cuir, pull gris et cigarette a la main, ob-
serve la scéne en se voulant connaisseur.

Je me réveille le lendemain dans une
pieéce inconnue, minuscule. Le lit voisin
est vide. Papken, discret et silencieux, ma-
tinal comme a son habitude, m’a laissé ré-
cupérer de mes excés nocturnes. Toute la
journée d’hier me revient comme
fresque accélérée.

Notre repas de midi fait d’excellents
petits barbounias, nom grecs pour les
rougets, grillés et arrosés d’un vin géné-
reux. Papken au soleil avec son profil

une
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léonin, comme voguant dans le ciel. Le
ronronnement du batiment sombre et sale
entre nous et la mer : un moulin a huile
d’olive mécanique sans doute. La sieste
sous les arbres au bout du sentier qui part
de I’église aux mosaiques pré-chrétiennes.
Le visage vieilli de Papken endormi a coté
de ces fleurs étranges, calices violacés
d’une trentaine de centimeétres, tirant vers
le noir. Fleurs de mort. Ambiance sombre
qui fait écho aux collines noires de I’ouest

et aux abords noircis du moulin. Pour-
quoi ce noir partout ?
Ballade hésitante de I’aprés-midi. Nous

ne trouvons pas notre coin ici non plus.
«Comme un préalable nécessaire pour étre
enfin vraiment disponible a [I’autre. Et
puis, trop de monde. Le repas du soir
qui s’éternise a notre grande table ou les
trois hommes a la muréne du matin vien-
nent s’asseoir avec le vieux tenancier au
visage taillé au couteau. Dans la nuit
sombre, sa chemise noire lui fait une téte
qui semble flotter, sortir du néant de la
nuit. A force de raki, ils conversent avec
Papken et entrent dans d’interminables
histoires de maquis pendant I’invasion al-
lemande, toute la révolte devant
pant réveille I’ame farouche

qui chassa le Turc envahisseur.

Cette soirée mangée par ces convives aux
éclats souvent joyeux m’a privé de Papken
se démélant avec le grec qu’il doit dé-
chiffrer et me traduire. J’en glisse davan-
tage que de coutume vers mon verre géné-
reusement rempli au raki qui se laisse si
agréablement boire, et je n’ai pas vu ar-
river ma limite. Il me semble avoir fuit
pour me coucher.

Golt du noir, de la mort, de coupure,
de séparation préfiguration d’un futur que
nous sommes venus éloigner en venant ici
tous les deux, en partage de présence.

Je me leve et trouve Papken solitaire, a
nouveau installé devant la grande table
blanche, buvant un café oriental. Le soleil
léger du matin nous pénétre.

- Bonjour, dis-je.

- Bien récupéré de ta cuite ?

- J’ai la gueule de bois. Cela faisait
longtemps, des années. Celle-la, je ne I’ai
pas vu arriver. Et toi ?

- Oh !

I’occu-
du Crétois

tu sais, moi je ne peux plus
abuser. Tout va bien.
- On déjeune et I’on va voir plus loin

I’autre village qui se nomme Paléochora.
Nous aurons la plus de choix. Qu’en pen-
ses-tu ?

- D’accord.

J’apprécie ce moment ou tout est en-
core possible dans la journée. Comme a
Sillance le matin, j’ai envie d’entendre
Papken dévider le fil de ses histoires.

- Comment tes parents se sont-ils ins-
tallés a Noisy ?

- Quand Sodjoudj est mort. La sceur de
papa a vendu le terrain de Bobigny et a
donné une partie de cet argent pour ache-
ter un terrain a c6té d’amis arméniens.

Avec le peu d’argent qui restait, Papa
a fait livrer les matériaux pour commen-
cer la maison. Les samedi et dimanche
nous allions en famille I’aider a cons.
traire.. Harout venait aussi. C’est comme
ca qu’il acheta avec Eva un terrain juste
en dessous sur la route de Gournay.

Les parents sont venus s’installer avant
que le chantier ne soit terminé, bien avant
la guerre. Dédé était d’'une économie in-
croyable. Je le vois encore, rue Mouffe-
tard, ramasser toutes les caisses en bois
abandonnées par les marchands en début
d’aprés-midi. Le soir, tranquillement, avec
son couteau, il démontait tout proprement
et taillait de fines baguettes d’un centi-
metre et demi. Il en faisait des paquets
bien ficelés qu’il amenait a Noisy le di-
manche pour les clouer sur les chevrons
du plafond comme lattis a recevoir le
platre. Il achetait le moins possible. Nous
avions trés peu d’argent. Je t’ai raconté
gu’il se faisait payer au prix juste et que
maman, faconniére de pantalons, ne
gagnait pas beaucoup non plus, et il y a-
vait cinq bouches a nourrir. Mais papa
était content, il avait ses arbres, ses poules,
son jardin.. Au fond, nous ne manquions
de rien.

Par la suite, quand j’ai gagné une grosse
somme par les toiles que je faisais pour le
comte d’Andigny et qu’il signait,
donné cet argent a mon peére. Il ne com-
prenait pas comment je pouvais gagner
autant avec des petits pinceaux et des tubes
de couleur. Pour lui, ce n’était pas un tra-

J’ai
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vail. Enfin, il était trés content et il a pu
terminer la maison en faisant I’enduit ex-
térieur.

Je t’ai raconté cette histoire du comte ?

- Je ne ni’en souviens plus en détail.
Vas-y.

- C’était une des figures que j’avais
rencontrées a Montparnasse. 1l était tres
doux, trés gentil, riche, et se disait peintre.
Sa peinture était tocarde. Il adorait les
nus. Nous avions passé un accord. Il payait
une partie du loyer de mon atelier, me
fournissait en toiles et tubes et pouvait
venir quand il voulait. Je crois qu’il de-
vait avoir un probléeme d’organe. Il ne
pouvait pas passer a l’acte.

De temps en temps, avec Briquet et
d’autres copains, nous faisions une séance
de modele avec des copines qui ne nous
faisaient pas payer. Une fois il y avait
deux filles, des filles légéres. Le comte
d’Andigny était l1a, il les appelait «Made-
moiselle».. Tu parles ! Il leur tournait
autour «Non, le bras comme ¢a, la jambe
plus en avant» et ainsi de suite, en les
touchant délicatement. Les filles se mar-
raient et buvaient le champagne qu’il
avait apporté de sa cave, excellent, avec
tout un tas de nourriture. Pour
c’était une aubaine.

11 signait les toiles qui lui plaisaient et
les embarquait. Aucune idée de ce qu’il
en faisait. Je m’en foutais. Et puis il a
disparu. Je ne sais pas ce qu’il est devenu.
Probleme de santé. C’était un chic type,
agréable, un peu précieux, d’une autre
époque..

- Tu avais ta vie a Montparnasse et le
dimanche tu allais a Noisy. Deux mondes

nous,

différents, la liberté totale et [I’ordre
patriarcal.
- Oui, a Montparnasse tout était pos-

sible. Dans notre repaire, le Déme au car-
refour Vavin, venait souvent O’Brien avec
son canard. Tout le monde le connaissait.
Tl s’asseyait en terrasse, le canard sur une
chaise, et eonmmandait au garcon

pernods dont un dans un verre large.

Coin-coin, coin-coin, le canard se ta-
pait tous les jours son pernod et apres se
faisait caresser par tout le monde. Une his-
toire de fous. On riait de bon coeur.

En parlant de rigolade, une autre scéne
me revient a I’esprit. Je ne sais plus
si c’était au DOme ou a la Coupole. Nous
allions y manger de temps en temps quand
nous avions du fric. Sinon, nous allions
chez Vadja, un Roumain trés sympa. Il
existe toujours. On payait avec une toile
ou un croquis. C’était juste a c6té de la
Grande Chaumieére et ¢a fonctionne encore
ainsi.

Donc nous faisions la féte. Je ne sais
plus qui était la : Briquet, Stefco le sculp-
teur. On était une bande. Quelqu’un invi-
tait pour tous. Un autre arrive sans le sou,
affamé. Nous étions déja bien éméchés
par le muscadet. Ah ! oui, dit celui qui
payait, tu peux venir, mais comme tu es
en retard, il faut que tu fasses un gage.
«Tout ce que tu veux» répond I'autre.Alors
le gage, c’était le plat de couilles. De
temps en temps, c¢a se faisait. Il fallait
dans une assiette collée au pantalon, sortir
ses parties et aller les présenter a
table voisine.

Le gars n’a pas hésité. Il prit une sou-
coupe blanche et a c6té, il y avait deux
femmes seules, des Anglaises ou des vieil-
les filles ! Avec beaucoup de distinc-
tion, il s’est avancé vers elles et leur a dit:
«C’est bien ce que ces dames ont com-
mandé ?». Au début, elles étaient muet-
tes, les yeux écarquillés. Puis elles ont
hurlé «C’est affreux, garcon, garcon !
C’est une honte. Notre honneur est ba-
foué» et je ne sais plus quelles salades !

Toute la bande riait comme des mala-
des. Le garcon est arrivé, il connaissait
I’histoire «Ca suffit les gars, vous allez
me faire avoir des ennuis». Il disait c¢a
pour la forme, nous connaissait et nous
aimait bien. Puis il est allé présenter des
excuses de notre part et promis de ne plus
nous accepter dans la brasserie.

- Vous étiez lachés.

- L’esprit de farce, d’équipe, de bonne
humeur. Nous étions la plupart du temps
fauchés, mais on s’en foutait. On peignait,
créait, se rencontrait souvent, tout le
temps. Une grande famille, sans limite,
avec toute la force de la jeunesse a qui
tout est possible.

- Ton peére aurait
toires pareilles.

deux

une

été horrifié d’his-

Commission Paritaire: N°

- Il n’en savait rien, s’en doutait Un
peu et n’avait pas de contact avec ce
monde. Une fois, nous nous étions croisés,
j’avais une fille au bras, un modéle trés
maquillé, une chic fille avec un grand
cceur. Dédé est passé le regard au loin,
sans me voit. Le dimanche suivant :
«Qu’est-ce que c’était cette personne ?,
«Un modeéle, papa, une relation de tra-
vail». «Quel travail ?» m’a
n’en avons plus parlé.

Il savait mais ne s’en occupait pas.

J’étais majeur. Tant que ce n’était pas
a la maison, cela allait. Que veux-tu, c’é-
tait la vieille école d’Orient, de la famille,
du respect devant le péere. Ce n’est qu'a
vingt-cing ans qu’il m’a autorisé a fumer
devant lui. Je ne sais plus a quelle occasion
ou il décida que j’étais un homme main-

-il dit et nous

tenant.

Le seul qui avait grace a ses yeux, C’é-
lait Val.

- Le fréere d’Harout.

Il venait a Noisy, couchait en bas dans
la chambre d’amis, mangeait trés peu. Il
était devenu tubard a force d’abstinence
et de mauvaises conditions de vie. Trés
lent, doux, toujours détendu, calme avec
un petit sourire qui éclairait son visage
pale. Les yeux bleu passé, transparents
parlaient de ce qu’il était devenu comme
étre humain.

Il avait quitté femme, enfants et busi-
ness en lran pour vivre dans un temple
en Inde.. Il y passa des années a balayer
les salles et les escaliers comme le lui avait
demandé son maitre en réponse a toutes
les questions avec lesquelles il était arri-
vé. Je crois que son maitre ne lui donna
aucune réponse a chacune de ses ques-

tions. Au bout d’'un certain  nombre
d’années, il lui dit : «Va, tu as compris,
maintenant tu peux retourner dans le

monde». C’est ainsi qu’il est arrivé a Paris,
sans plus aucune demande personnelle. La
vie avec le maitre lui apprit I’amour et le
don. Il était en paix.

Val s’occupait d’une fille perdue. Une
grande blonde assez belle, un peu mala-
dive. Il s’en occupait comme si c’était une
déesse. Elle le trompait. Lui n’avait pas
de réaction, continuait de s’occuper d’elle,
a la soigner, a étre prévenant, a se
consacrer a elle, a sa santé. Pour moi, cela
avait quelque chose d’étrange. Je le voyais
comme un étre d’'un autre monde, d’au-
dela, du futur, tout en douceur et en géné-
rosité sans aucun intérét pour son propre
soin.

Papa I’aimait beaucoup. Le dimanche
apreés-midi, il savourait I’entendre racon-
ter des histoires d’Orient, des mahara-
djahs, des danseuses hindoues, des houris
du paradis. Dédé mettait quelques graines
de pavot dans sa cigarette et I’écoutait
tranquillement.

- Du pavot ?

- En Asie mineure, c’était la coutume
le dimanche. Comme ici un verre de
whisky.. Il n’en abusait pas.

- Quel voyage tu me fais faire !
devenu Val ?

- Sa santé n’était pas bonne. 1l est mort.
J’étais tres triste. La fille n’est méme pas
venue a son enterrement. Nous ne I’avons
jamais revue. Val n’est pas disparu pour
moi. Sans mots compliqués, par sa simple
maniéere de vivre, sa présence m’a beau-

coup apporté. Jimagine qu’il avait regu

Qu’est

ca petit a petit dans la vie quotidienne
avec son maitre. C’est lui qui ,m’a fait
comprendre que lI’amour, le véritable

amour rarissime, presque impossible pour

I’amour humain, est don sans retour, sans
attente.. Pour moi, c’est la forme la plus

haute de ce que I’on peut faire. Avec
lui ce n’était pas des mots, mais des actes
simples devant moi. C’est pour ca que
J’aime bien faire les choses, tout passe par
I’action. Si cela reste dans la téte, cela ne
vaut pas grand’chose pour moi. Regarde
ces fleurs autour de nous.

- Les bougainvillés.

- Elles n’attendent rien. Elles se don-

nent. Il N’y a pas de demande, elles sont.

- Tes fleurs, ce sont tes tableaux ?
- Bien entendu. Ce doit étre pour cela

que je ne sais pas vendre. Mais il ne "iut

pas limiter. Dans la vie de tous les jours,
il faut porter cette maniére en soi. Alors»

prendre ne t’interesse plus. D’ailleurs a
vie elle-méme, si tu sais la regarder, du

début jusqu’a la fin entiérement, totale-

ment, elle n’est que don.

J.-P. bodossian
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LA FONDATION

NO RHAN

FRINGHIAN

présente

«COULEURS
ARMENIENNES»

Hommage a Gloria Anaid FRINGHIAN

J'ai trop peu connu Gloria Anaid
Fringhian pour avoir pu apprécié, de son
vivant, le créateur qu’elle était. Sous l'ap-
parente aisance de la femme brillante, se
cachait une ame a la recherche de sa foi,
celle que dicte seul I’attachement a des
valeurs secrétes en dialogue permanent
avec elle-méme. Et c’est dans la peinture
qu’elle s’est livrée, a la fois forte et im-
pulsive.

L’Exposition «Couleurs Arméniennes»,
présentée par la Fondation Nourhan
Fringhian, rend officiellement hommage
a.tous les talents de Gloria Anaid
Fringhian. Pourquoi ce pluriel ? Parce

par

Edouard EXERJEAN

qgu’il témoigne de la diversité de son ins-
piration.

Les évocation parisiennes comme «Le
Pont Neuf», «Notre-Dame-de-Paris»,
«Croisée Parisienne» perpétuent une tra-
dition picturale qui a définitivement im-
posé un style francais allant de Monet a
Matisse en passant par Dufy et Marie Lau-
rencin.

De ses voyages lointains, Gloria Anaid
Fringhian a fixé des impressions dans
«Malaisie» particulierement évocateur ou
«Bain aux Indes», tandis qu’en deux
tableaux douloureux, «Le Christ du Ju-

gement» et «La Sainte Face», elle a
immuablement imprimé au visage du
I -
h tjut
- )> -
y
9

Christ toute la souffrance et la solituc
de I’"homme face a son destin, expression
humaine d’un mysticisme qui rend Ik
sacré si proche.

Dans des tableaux isolés —«lLe Bana
nier Noir», «Bal a Versailles», «Femme.
Fleurs», «Réverie», «L’Arbre a Cceurs»,-,
on saisit des instants forts d’émotion e
d’inspiration poétique. La simple obser-
vation se traduit a travers des formes,
enchevétrements de coloris, mouvements
du dessin faisant épouser aux corps toute
leur flexibilité, dont I’ensemble s’impose
avec une puissance authentique.

La peinture de Gloria Anaid Fringhian
se veut avant tout celle de I’instinct. Elle
ne se réclame d’aucune école, mais a par-
tir de-ses prédilections, elle affirme s
esthétique souplesse de la forme, lumi-
nosité des couleurs, avec une utilisation
raffinée des pastels, maniant avec autant
de bonheur les ors et les vifs, peinture i
la fois concrete parce qu’elle s’adresse
a la sensibilité et poétique parce qu’elle
réinvente le réel pour lui donner la di-
mension du réve.

On ne saurait assez remercier la Fon-
dation Nourhan Fringhian de son excel-
lente initiative d’avoir adjoint a I’hom-
mage a Gloria Anaid Fringhian quelques
ceuvres d’lsabelle Manoukian et de Ma
nouk, — dont I'imposant «Génocide»—,
saluant ainsi le talent de deux artistes ar-
méniens dont on aimerait connaitre da-

vantage la production.

Salle Nourhan Fringhian
Eglise Apostolique Arménienne
15, Rue Jean Goujon

75008 Paris

jusqu’au 31 mars.
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ALEXANDRA VASSILIKIAN :

L'GEIL DU

PAYSAGE

OU LE VERTIGE SCOPIQUE

Alexandra Vassilikian a quitté depuis
plusieurs années sa Roumanie natale pour
Lisbonne d’abord, ou elle demeure cinqg
ans, pour Paris, enfin, qui I'adopte en
1985.. Un curriculum solide et vigoureux
I’accompagne: expositions personnelles
depuis 1974 en Roumanie (Bucarest, Bras-
sov), au Portugal (Lisbonne, Coimbra,
Porto), au Canada (Victoria), en Belgique
(Malmedy), sélection aux biennales inter-
nationales de la gravure (YYougoslavie,
Norvége, Allemagne, Etats-Unis, Bel-
gique, Portugal) et participation au
Salon de la Jeune Peinture au Grand
Palais (Paris, de 1986 a 1989). Des prix
aussi: grand prix de dessin de la Fonda-
tion Calouste Gulbenkian (1983), Prix
du Jury a la Biennale internationale de la
gravure de Fredrikstad (Norvege, 1984),
Grand Prix Rodier de Lyon (1985).

Une toile de I’artiste faisait partie d’un
accrochage a la Mairie du Xe arrondisse-
ment (jusqu’a la fin du mois de février)
et, a partir du 2 avril, le Centre Mathis
(Métro Crimée) exposera le portfolio du
premier Symposium d’offset d’art (réalisé
en Belgique en 1989) comprenant une
ceuvre d’Alexandra Vassilikian.

Les tableaux d’Alexandra Vassilikian
ont toujours relevé de ce qu’il conviendrait
d’appeler, pour faire bref et faute de
mieux, le «paysage» ou, si I’on veut,
ils donnent a voir le comble du «terrain»,
au sens que Roger de Piles donne a ce
mot : «Terrains, eu termes de Peinture,
est un espace de terre distingué) d’un
autre, et sur lequel il n’y a ni bois fort
élevés ni montagnes fort apparentes. Les
terrains contribuent plus que tout autre
chose a la dégradation et a I’enfoncement
du paysage parce qu’ils se chassent
I’un l'autre, ou par leurs'formes, ou par
le clair-obscur, ou par la diversité des
couleurs, ou enfin par une liaison insen-

sible qui conduit d’un terrain a un
autre» (1). Dans ces premiers paysages
mystériex, des plans agencés sur le

rythme du vertige engendrent un effet de
cuirasse, ramenant la vision panoramique
d’un engin spatial a celle® d’une armure
ancienne en gros plan. L’ceuvre perturbe
ainsi le rapport de I’eeil spectateur a I’ob-
jet représenté, par une mise en question
de la distance aussi bien spatiale que tem-
porelle. Les infinis, [I’ceil téléscopique,
macroscopique ou myope, provoquent un
vertige scopique équivalant. Le déplace-
ment dans I’espace s’avere aussi circula-
tion dans le temps; les cro(tes de [I’é-
corce terrestre vues d’un point de l'uni-
vers, dans un instant d’avenir, sont, simul-
tanément, les plaques métalliques d’une
cotte de mailles d’'un temps dépassé.
D’emblée, I’'art de Vassilikian s’annonce
comme un art martiaL Le tableau ressortit
au bouclier, il s’inscrit dans la lignée frap-
pante du Caravage, soit encore, dans la
force de frappe de la peinture. Certains
travaux laissent entrevoir dans le désert
apparent la présence d’une lutte armée.
Les couches et les touches se superposent,

(II) ,
EquiLibre, 14 bis, Bd de I’Artillerie,
BP 7124, 69348 Lyon Cedex,

se joignent, forgent cette armure dont la
puissance agonique confére a lI’ceuvre une
teneur belliqueuse.

Le traitement de la lumiére enveloppe
les ceuvres d’une atmosphére lunaire qui
renforce la fonction réfléchissante du
tableau-bouclier. La lune, surface sombre
et réfléchissante, n’a pas de lumiére
propre, elle ne peut que renvoyer celle
du soleil disent Léonard et Descartes,
apreés Socrate qui définit sa clarté comme
«nouvelle et vieille toujours» (2), comme
une lumiére mixte et un réceptacle qui, en
tant que mixte, doit étre, a I'instar de la
Khéra' du Tintée, difficile a cerner (3).
Cette essence hybride fait de chaque
tableau le meurtrier du tableauu, fait que
chaque ceuvre devienne un meurtre. Deés
lors, ce n’est plus tant I’assassinat qui
appartient aux beaux-arts mais bien plutot
I’art qui s’impose comme assassinat. Louis
Marin a noté que la destruction de la
peinture opérée par le Caravage, dans son
autoportrait en Persée, tient a ce qu’il
représente la représentation méme, a ce
qu’il monte, par un jeu de lumiére et de
réflexions —(le jeu du bouclier-miroir se
trouve redoublé par le fait que «la téte
de Méduse est le portrait du peintre»)—
I’essence de la représentation en tant
que fétiche, dénégation du manque trans-

par
Chaké MATOSSIAN
Docteur en philosophie et théorie
de la communication
Professeur a I’Université Nouvelle
de Lisbonne

formé en absence «I’objet absent, c’est
celui qui n’est pas la dans la perception
mais qui est encore la dans la représen-
tation»”). Il s’agit donc d’une peinture
de l’instant, d’un coup de pinceau qui
sourd comme un coup de sabre et qui,
pour cela méme qu’il saisit le moment de
la pétrification, la provoque. En cela,
les travaux de Vassilikian s’apparentent
a la «terribilita» (5) revendiquée par le
maitre italien, ils capturent 1’«instant de
la pétrification, si I’on peut dire, un peu
avant que la pétrification ne se produise..
Le moment le plus fugitif, I'infinitésimal
de temps, de durée est cependant, dans
son évanescence méme, l'instant le plus
durable, le plus permanent» (6).

La problématique de I’'instant, de sa
saisie, se retrouve dans I’évolution des
paysages de Vassilikian. Depuis quelques
temps y émerge la trace d’un visage, sa
contorsion. Les toiles indiquent une défi-
guration, signalent I'imminence d’une
tempéte. Comment peindre l’instant, re-
présenter spatialement ce qQi appartient
au temps ? Comment peindre le «kairos»,
ce moment fatal, critique, ou survient
1 événement, le geste du peintre, sa ren-
contre avec le support, Ia: matiere, la

(¢D) - -
( - -
)
(«
I))) .
2) « » -
(
-) -

corporation:

couleur. La capture impossible de p.
tant, I'irruption du bouleverseiueiu

cent I’artiste a traquer I'ceuvre, a seb
dans un corps a corps, a plonger dan-I'
chaos. Le sang et les ténébres constitu '

"

en conséquence,
primordiale du tableau. Deés lors. c¢”*

peut-étre a Empédode qu’il conviendr
de faire appel, en ce qu’il définissait r
comme un corps noir, ouvrant ainsi |2
voie aux Caravage et aux Kircl’,ery it
Goethe aussi, en somme, a tout un courant
de pensée et de pratique concédant
noir la faculté d’engendrer la couleUr

Sous les tonalités sombres des trava®
de Vassilikian, réside [I’anatomie de Ja
toile, pointant dans le tableau la présence
inexorable de I’écorché. Il arrive a cette
couche de rouge primordiale, a ce
inaugural d’une sublime cruauté, a ee sa»
du tableau, il lui arrive, donc, de refaite
surface. Quelques gouttes, comme I’indice
d’un crime, parviennent a rendre au pav.
sage son corps, sa, chair, toute celte ani-
malité invisible. Le désert se peuple sut.
repticement d'atomes qui se meuvent dans
une lutte acharnée.

Certaines toiles s’installent dans
calme trompeur, trop planétaire ou lu
naire pour étre pleinement rassurant.
Tl suffit d’un regard différent, dun
changement de point de vue ou de lumi.
nosité pour se sentir soudain englouti
dans un puits, dans une espéce d’abime la-
byrinthique; Parfois, le noir se métamor-
phose en miroir sur lequel un rai de I
miére se mute en lame de couteau. La
toile se déchire et, simultanément, fou-
droie I’ceil du spectateur. Le paysage, dam
sa brutale déchirure, dévoile un ceil mé-
dusant qu’accentue la croissance tentacu-
laire de I’ceuvre. Les triptyques se suc-
cédent, ils surveillent I’atelier, dévorent
les murs. L’ceuvre cuirasse s’apparente
au bouclier de Persée, le visage jaillit
dans le paysage, I'imminence de la tenu
péte convoque le foudroiement du regaré
spectateur. Ce n’est plus le spectateur qu
circule dans I’'espace ou I’ceuvre serait ex
posée mais bien I',cuvre méme qui bouge
et renverse ainsi les roles. Les tableau
procédent des turbulences rapides (g
touches et des couches, occasionnant li
vertige chez le spectateur qui, pétrifié, &
voit désormais assigné a I'immobilité.

(1) DE PILES, Roger;
ture par principes, (1708), Paris,
mard, 1989, p. 108.

Cours de pein
Galli

(2) PLATON, Cratyle, (4096), CEuvre

Complétes, (trad. Léon Robin), Paris
Pléiade, t. I, p. 646 : ((Cette lumiére, ¢eh
est sans doute en ce qui concerne h

lune toujours '"'nouvelle” et toujour

vieille™, néon et hénon, si toutefois s
vraie la thése des Anaxagoréens; car |
soleil, je pense, en accomplissant inces
somment autour d'elle sa révolution circti
laire, projette incessamment dessus inn
lumiére nouvelle, tandis qu’une view
existe, celle du mois antérieurs..

(3) La «khbdra» est le lieu, celui de

objets et celui de la représentation, a
n’est perceptible, dit Platon, «que grac
a une sorte de raisonnement hybride

n’accompagne point la sensation: a pein>

peut-on y croire. C’est lui certes que nll
apercevons comme en un révé...», Tiniee
526, trad. A. Rivaud, Paris, Les Be”

Lettres, 1970.

(4) MARIN, Louis; Détruire la peinture
Paris, Galilée, 1977, pp. 168-174.

(5) Sur le caractére sombre et dur,
physionomie fauve et insolente, de CaW

vage, cf. Bellori, cité par André Chaste
Fables, formes, figures, t. 1, Paris, FI®!
marion, 1978, p. 184 «Caravage aval'
conscience de cet aspect '"noir'™ de soi
personnage, et —comme l’indique
lori— il avait célébré sa propre terribih”
en s’accordant un autoportrait dans |
téte sanglante et agonisante de Oolia
(Rome, galerie Rorghesej».

(6) MARIN, L.; Op. cit., p. 16L
(7) BRUSATIN, Manlio;

couleurs, Paris, Flammarion,
31-32.
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LE FAUTEUIL
D'ORCHESTRE

La vocation du Théatre de la Colline
étant de présenter avant tout des textes
contemporains, on y assiste au meilleur
et au pire. En début de saison, «La
Nonna» avait enthousiasmé par sa trucu-
lence, son énormité, sa fantaisie drama-
tique. On attendait avec impatience tout
autant que curiosité «Heldenplatz» de
Thomas Berhard, cette piece qui, lors de
sa création en Autriche en Février 1989,
souleva l'indignation du public. La satire
de la société viennoise a la veille de la
seconde guerre y est cruelle, volontaire-
ment vipérine et désabusée. Au-dela du
propos qui permet a I'auteur de régler ses
comptes a travers des dialogues incisifs,
on est consterné par la lenteur et I'inin-
térét du spectacle. Au premier acte, Annie
Girardot, en gouvernante, pratiquement
seule en scene pendant une heure d’hor-
loge, s’affaire dans cette maison, évoquant
le souvenir du professeur Schuster qui
vient de se donner la mort. C’est long,
bavard, ennuyeux et le tout rendu encore
plus pénible par la diction galopante de
la comédienne. Au deuxiéme acte, Guy
Tréj'ean fait une remarquable composi-
tion. Mais tout traine et I'on observe une
fois encore tout le poids d'une publicité
inutile.

Autre déception que l'on s’empressera
d’oublier «La Facture» de Francoise
Dorin, consternant de banalité et démodé.

Pour mémoire, il faut dire tout le bon-
heur qu’on a eu a applaudir a Nanterre
«La Dame de Chez Maxim’s» de Fey-
deau. La mise en scéne d’Alain Francon a
volontairement éludé tous les clichés du
boulevard pour s’attacher a restituer avec
intelligence tout le mécanisme dynamique
de la piece : une galerie de portraits des
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plus savoureux et des plus vrais, soute-
nue par une distribution sans reproche.
Mais si vous appréciez les grands et
beaux textes, la rencontre d'un authenti-
que comédien avec le théatre, — non seu-
lement celui ou évoluent des personnages
a travers des situations données mais aussi
celui d’'un amour immodéré des plan-
ches—, il fallait voir Jacques Weber au
Théatre du Rond-Point. Il est le théatre
a lui seul. Ce grand monologue de prés de
deux heures devient par le miracle de
cet immense comédien un dialogue in-

interrompu avec  Musset, Baudelaire,
Gourteline, La Fontaine —inoubliable
explication du «Corbeau et le Re-
nard» —, Corneille, Shakespeare, Dumas,

Duras, Eluard et bien d’autres. Il y a la

par

Edouard EXERJEAN

I’humour, I'’émotion, la tendresse, la
colere, le délire et puis un amour infini
de ce que Sacha Guitry a immortalisé
comme «le plus beau métier du monde»:
le Théatre.

Deux moments forts a I’'Opéra Bastille:
«Un Re in Ascolta» de Luciano Berio et
«La Dame de Pique» de Tcharkovski. Le
premier, un opéra contemporain, met en
scene une allégorie philosophique expri-
mant les méandres d'une vie et la force
de I'amour transposés au théatre, comme
I’avait fait Richard Strauss dans son opéra
«Ariane a Naxos». La musique de Berio
sait retrouver un lyrisme puissant grace
a une orchestration sans contrainte. Ici
I’atonalité n’est pas démonstration seche
d’un systéme musical, mais expression de
tout un univers de réflexion et d’émotion.
Le second, magnifiquement chanté et mis
en scéne, a permis d’abord de réentendre
une des plus belles partitions de Tchai-
kovski. La distribution, admirable, a
rendu a cet opéra relativement peu pré-
senté la place de choix qu’il occupe dans
la grande tradition Ilyrique russe, aux
cotés d’«Eugéne Onéguine» du méme
Tchaikovski et de «La Khovanshchina» du
grand Moussorgski.
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Jurgis Baltrusaitis
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Jurgis Baltrusaitis n’a pas d'age; il
pourrait avoir plus de cent ans, cent
quatre, cent huit disent certains. Pour
cela, Baltrusaitis n’est pas vraiment mort,
il appartient a l'intemporel, comme son
ceuvre qui voyage dans le temps, tour-
nant vertigineusement sur les cycles de
I'éternel retour des formes. Cet imposant
lituanien — personnage trés borgésien —
déclare en toute simplicité, avec un hu-
mour gringant, qu’il ne sait rien, qu’il
oublie méme ce qu’il écrit.

On s’attendrait a le trouver environné
de miroirs déformants et de toute sorte
d’objets bizarres. Mais ce génie insolite,
en marge de la pensée universitaire, s’isole
dans un décor sobre et raffiné, ou d'élé-

gants meubles occidentaux s’accordent
avec les tapis caucasiens. Enigmatique, il
parle des liens affectifs qui fle lient a

I’Arménie. De fait, c'est la que tout a
commencé pour lui, lors d'un voyage au
Caucase en 1929. Il découvre, dans les
premiéeres ceuvres de l'art roman, les ar-
chitectures arméniennes, la défiguration
géomeétrique qui constituera la passion de
sa vie. Il publie alors les Etudes sur I'Art

médiéval en Arménie et en Géorgie (1929),

par
Chaké MATOSSIAN
Docteur en philosophie et théorie
de la communication
Professeur a I’Université Nouvelle
de Lisbonne

Le Probleme de l'ogive en Arménie, en
1936, suivis d’autres études sur l'art ro-
man, le fantastique, les prodiges. Grace
a l’'art roman, Baltrusaitis a compris que
le désordre est commandé par l'ordre. A
partir de la, il cherche partout le dére-
glement de la regle et la regle du dére-
glement. Passionné de monstres, d'il-
lusions, de mensonges, Jurgis Baltru-
saitis, surnommé le Kircher du XXe siécle,
tire parti des errances de la pensée, de
ses dépravations. Il déclarait dans une
interview a VAutre Journal «Je suis at-
tiré naturellement, spontanément, par les
déformations et par le theme de l'illusion
qui devient plus forte que la réalité». 1l
ecaura donc été le premier a se pencher
sur I'importance du réle de I'erreur dans

la pensée, a saisir la mathématique des
déformations. Ainsi, avant tous, il reléeve
le c6té visionnaire de Descartes. Histo-

rien de l'art au savoir encyclopédique et
pluridisciplinaire, Baltrusaitis a d’abord
été marqué par I’'école germanique (WOoIf-
flin) et découvre ensuite Henri Focillon
qui deviendra son directeur d’études a la
Sorbonne et marque son orientation vers
la recherche des formes, de leur vie. Son
ceuvre la plus notoire, la plus récente,
forme un polyptyque intitulé «Les Per-
spectives dépravées», comprenant quatre
voluttnes.

Le premier, Aberrations (publié en 1957
puis remis a jour, complété et réédité
chez Flammarion en 1983) traite de phé-
nomenes ou se superposent réalité et vi-
sions légendaires. La figure de I'hnomme
se trouve rapprochée de celle de I'animal,
donnant lieu a une discipline se voulant
une science, la physiognomie, dont les
traités (ceux de Charles Le Brun, Camper,
Lavaler...) débouchent sur la phrénologie
du XlIXe qui s'impose comme une science
positive capable de donner a lire les ap-
titudes des individus a partir de la confi-
guration du crane. Les aberrations mon-
trent également comment il arrive a la
pierre de se transformer en paysage, en

la difformité

décor sur lequel l'artiste peint son sujet;

comment l'architecture gothique voit
des foréts dans ses églises, com-
ment des jardins monstrueux et fan-

tastiques transfigurent la nature pour
créer des paradis. Anamorphoses (derniéere
édition, Flammarion 1984), le second vo-
lume, interroge la déformation de I'image
dans une application particuliere des lois
de la perspective. Comme toujours, Jurgis
Baltrusaitis traite la question de fagon ex-
haustive, de la Renaissance a nos jours,

citant aussi bien Vinci, Descartes ou
Leibniz que Dali, Lacan et Lyotard. Ici
encore, Baltrusaitis souligne la face sou-

vent oubliée de Il'ceuvre de Descartes,
celle du doute et de Iillusion, de I’entre-
lacement de la réalité et de I'apparence.
C’est du reste sous le signe cartésien que
les religieux et mathématiciens du XVlle
concevront des perspectives dépravées liées
a leurs spéculations. Une feuille-miroir,
incluse dans le livre, nous donne le plaisir
ludique de rétablir I'image de I’'anamor-
phose a miroir. Les anamorphoses, comme
les jardins des Aberrations, indiquent I'in-
fluence de la culture chinoise et, une fois
de plus, les rapports entre I'Orient et
I’Occident.

Dans la Quéte d'Jsis(Flammarion, 1985),
Baltrusaitis révele, avec une érudition
formidable, comment la légende d'un
mythe s’inscrit dans les «perspectives dé-
pravées» ou l'authentique et I'imaginaire
se mélent, engendrant des théories excen-
triques qui alimentent le besoin de mys-
tere. Ainsi, I'Egypte imaginaire —objet
privilégié de la Macgonnerie— prend la
place de I’Egypte historique. Les auteurs
du Moyen-Age, de la Renaissance, de la
Révolution et du XlIXe siecle, faisant appel
aux textes anciens, cherchent et indi-
quent obstinément les traces d’lsis et
d'Osiris, dans tout ce qui les environne.
L’Egyptomanie apparait donc bien comme
une manie, elle fait voir les choses ou
elles ne sont pas, s’apparentant ainsi a
I’aberration et a I'anamorphose. Tous les
pays occidentaux revendiquent leur
«Egyptéité» et l'on assiste au développe-
ment d’étranges théories démontrant les
rapports entre la ville de Paris et Isis a
travers la figure du navire (Paris étant une
Tle), a travers des preuves phonétiques et
des analyses de lia facade de Notre-Dame
qui serait un sanctuaire d’lsis. Si des
temples isiaques se dressent dans toute la
France, d’autres pays revendiquent leur
part d’affiliation a la divinité. L’Alle-
magne avec le Danube et la Forét Noire,
L’Angleterre avec la Tamise... Les voya-
geurs occidentaux retrouvent Isis en
Orient tant en Inde qu’en Chine. L’Egyp-
tomanie fréle la pathologie, elle procéde
d’'un mécanisme psychologique qu’analyse-
ra Moreau de Mautour au XVITP. Selon
lui, en voulant s’apparenter a Isis, les
villes font comme les familles, elles dé-
voilent leur désir de posséder un titre de
noblesse, une origine illustre et vont donc,
a l'aide d’étymologies équivoques, la cher-
cher dans I'obscurité des temps, tombant
des Hors dans la fable, dans le délire col-
lectif.

Avec Le Miroir, derniere partie du
polyptyque (Elmayan/Seuil, 1978), Jurgis
Baltrusaitis examine une légende scien-
tifique et le lien qui unit la science a
I'illusion.. Ici plus qu’ailileurs, le mensonge
fascine et stimule, I'erreur fait avancer
les sciences. Le miroir, aller ego, se dresse
comme figure de I'ambiguité, le hiéro-
glyphe de la vérité et de la fausseté. Mul-
tiplié, incurvé ou disposé de différentes
facons, il change les apparences de la vie.
Les curiosités catoptriques sont des machi-
neries offrant des spectacles féériques:une

Vi C 1990

boite renferme le monde, des scénes suc-

cessives se déroulent, d’étranges archi-
tectures surgissent, succédant a des
groupes de danseurs ou a des paysages.

Les visages se métamorphosent, ils se dé-
forment sous I'action de roues zoomorphi-
ques ou tératomorphiques inventées par
Kircher. Mais le miroir appartient aussi
a la nature qui exhibe son pouvoir spé-
cullaire dans l'air, I'eau et dans ses phé-
nomenes célestes, la lune, le nuage que les
philosophes de I’Antiquité ont cherché a
comprendre et décrire. De céleste, le
miroir devient divin, il peut figurer Ila
Vierge (spéculum sine macula) ou Moise
dont le front éblouit ile peuple. Un cha-
pitre du livre est consacré au Miroir ar-
dent ou miroir d’Archimeéede, que Baltru-
saitis observe d’Euclide aux fours solaires
et a «Powersat» (la station solaire orbi-
tale prévue par Boeing pour I'an 2010), en
passant par les auteurs de toutes les épo-
ques intermédiaires (Roger Bacon, Mar-
sile Ficin, G.. B. délia Porta, Descartes,
Buffon...). Le monde moderne et contem-
porain rencontre curieusement files fables
des anciens, et réalise leurs fantasmes.
Baltrusaitis souligne le rdle de Newton
qui, par son appareil a réflexion, a trans-
formé la légende du phare d’Alexandrie
en la réalité du télescope; ou celui de

Kircher qui préfigure la communie®!
par satellite en assurant qu’il est possi
a laide d'un miroir conique trong
concave, d'écrire et de déchiffrer
messages sur la lune. Mais c’est surtoi
I'aspect magique du miroir qui attl®
littérature (Hoffman, Goethe, Sha®
peare...) de Pars specularis du Moyl
Age a lia catoptiomancie de la L®
sance et a Zarathoustra. Les sinu aff
et la magie font du miroir 1 habitat
spectres et des fantdbmes. Les [®f
voilent dans I’air, fuient, connue
I’hologramme d’aujourd’hui si
un sens, des inventions de Héron
andrie.

Avec Jurgis Baltrusaitis, I'espace
temps prennent une dimension singu
perturbante. Son ceuvre transfflute

culture en une immense patrie
croisent Occident et Orient, dis«P

mulltiples, époques diverses et ou
pétent aussi, inlassablement, des

dans Ulillusion de la Vérité et a

de Ilillusion.

. . The’tl
Nous remercions

Mme Marie

Mandroux-Francga sans qui ll°us
sans doute jamais eu l’'occasion
entretenir avec Jurgis Baltrusaitis

Fonds A.R.A.M
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perdues

Il y a trente-sept ans, Joseph Hayes
adaptait son premier roman, The Despe-
rate llours, a la scéne. Un an plus tard,
William Wyler le transposait a I'écran,
Logique hollywoodienne oblige, cela fit
trois succés. Aujourd’hui, avec la parti-
ciuation de Hayes au scénario, Michael
Cimino, né en 1937 (coincidence des nom-
bres), en a fait un film {La Maison des
Otages, en francgais). Un western, exacte-
ment, puisque le huis-clos théatral s’est
transformé en drame de I’'espace.

Grace a la complicité de Nancy Breyers
son avbcate, Michael Bosworth s’enfuit du
tribunal ou il est jugé dangereux criminel.
En attendant qu’elle le rejoigne pour tra-
verser la frontiere, il prend en otage une
riche famille américaine sur le point de se
séparer. L’argument est classique, Ig dé-
nouement basé sur le confort social : la
famille se ressoude, l’avocate amante est
traumatisée, le criminel tué. Mais I'auteur
de Heaven’s Géate (La porte du Paradis) et
Year of the Dragon (L’année du Dragon)
ne filme pas cela. Sa morale est a la fois
plus ferme, plus inventée et plus neuve.
Le couple magnifique formé par Mickey
Rourke et Kelly Lynch sera éternellement
innocent et irresponsable pour nous et
pour l'auteur, coupable seulement aux yeux
bandés de la justice. Il ne s’agit pas pour
autant du theme de I’'homme ordinaire
plongé dans une aventure sanglante qui le
dépasse, mais plutdt, comme chez Balzac,
des sentiments poussés jusque leurs ex-
trémes conséquences physiques.

Aux deux Bouts du film, Michael Bos-
worth prend violemment Nancy Breyers,
debout, contre un mur. Au palais de jus-
tice ou dans la maison bourgeoise, le lieu
est clos, sombre, policé. Les deux scenes
—en réalité deux plans— collées ensemble
ne dépassent pas dix secondes. Pour
Michael Bosworth, ces quelques secondes
ou il vit sont le temps que dure I'éternité.
Car la premiéere séparation avec Nancy
Breyers n’est gu’un sursis jusqu'a la se-
conde sa mort. Entre les deux, pour
filmer I’attente d’'un criminel qui sait per-
tinemment qu’on ne vit pas d’espoir.
Michael Cimino a eu une magnifique idée
de mise en sceéne. Le sentiment d’oppres-
sion, dans la maison des otages, ne vient
pas de l'existence physique des murs et
du toit. La villa, reconstruite en studio,
a permis des mouvements d’appareil
amples et précis. Mais la violence du huis-
clos et l'angoisse des protagonistes se li-
bére dans les grands mouvements qui sil-
lonnent I'espace américain. Si Michael
Cimino avait joué sur les oppositions inté-
rieur/extérieur, mobilité¢/mouvement, op-
pression/liberté, le résultat aurait été aga-
cant et grossier,. Telle qu’il I'a congue,
au contraire, la mise en scéne est aussi
claire, inexorable et décisive que la diffé-

« » « 1»
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rence entre le jour et la nuit, Nancy Bre-
yers et Michael Bosworth, la maison et le
monde. A tel point que parfois, a la fa
veur d'un reflet trop brillant du soleil
dans la carrosserie d’'une voiture fongant
dans le désert, entre un ciel lourd &
force d’étre bleu et du sable qui colleala
peau, c'est dans I’espace que le sentiment
d’aliénation devient le plus grand.

Si chacun se définit par la maniére dont
il cede ou non a ces instincts, Kelly Lynch
cache une ambiguité fondamentale. Celle
que Mickey Rourke attend lui donne
beaucoup d’amour et le conduit a la mort,
mais semble lui étre fatale malgré elle,
Dans The Grifters (Les arnaqueurs) de
Stephen Frears, Angelica lluston, tendre
mais déterminée, aura un geste fatal pour
son fils, malgré elle certes, mais consé-
quence logique de sa détermination. Dans
Desperate llours, c’est I'étre entier qui est
en cause «Elle a la téte entre les cuis,
ses» dit un flic de Kelly Lynch. Au com,
mencement, aprés la course saisissante de
la Jaguar dans le désert, Michael Cimino
filme d’abord le visage de la femme, puis
ses jambes. Lorsque I'on découvre enfin
le corps dans sa totalité, on ne peut sem-
pécher de crier «Cette femme est le dé-
mon!». Peut-étre a cause du gouffre qui
sépare son regard triste et effaré de s
démarche arquée et provocante, et de I'im-
pression de fragilité cruelle qui s’en dé-
gage. Michael Bosworth a dG beaucoup
aimer cette ambiguité.

Il y a deux plans, encore, dont je vou-
drais parler. Dans le premier, au débutdu
film, entouré de grilles, Michael Bosworth
arrache le revolver que Nancy Breyers
cache contre sa cuisse droite. Si I'm
n’avait pas vu auparavant l’actrice courir
de sa dréle de démarche dans le désert ¢
dans la ville, malgré la rapidité du geste
et le timbre du son, jamais ce plan nau-
rait été aussi marquant. Dans le deuxieme,
a la fin du film, Michael Bosworth et
debout, immobile, devant la maison, puis-
samment éclairé d'un hélicoptere par la
police. Sur son corps apparaissent des cen-
taines de taches lumineuses rouges, qui
sont autant de fusils pointés sur lui. Hne
doit pas bouger,.
rnélmle si I'on N’a rien vu, car en un
dixieme de seconde son corps est déchi-
queté, si vite que pas encore tombé, il est
déja mort. Entre la vision de ce plan et
celle du cinéaste Michael Cimino cemé

Mais sGrement il bouge,

par les studios hollywoodiens (en 1979,
Heaven’'s Gate avait coulé les Artistes
associés), il N’y a qu’'un pas. Puisse-t-il

malgré tout continuer a nous offrir <b

films aussi fascinants que ce Desperate
Hours.
Francois MESTOUDJIAN
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+ ) FILMS

Dans | Hired A Contract Killer de AKkKi
Kaurismaki, Henri, un homme désespéré,
veut mourir. Il sera sauvé par I'amour et
le hasard. Ou I'amour et le destin,. Peu
importe puisque c’est un film poétique,
que sous la triste lumiére diffuse des fau-
bourgs londoniens, dans cette partie de
I'East-End qui sera bientdt détruite, la
bouilloire d’Henri est aussi bleue que,
dehors, la cabine téléphonique est rouge.
Linéaire surtout, parce que la mise en
scene de Kaurismaki est au service de la
narration et que son style nous apparait
avec d’autant plus d'évidence que, comme
Louis Lumieére, il filme clairement des
choses claires. Fantaisiste aussi, a cause
des péripéties qui jalonnent l'intrigue et
font du drame une comédie. Emouvant
enfin, par le mélange de ces qualités.
Certains, pourtant, lui trouveront un as-
pect tragique et documentaire. Car der-
riere le masque d’'Henri transparait le
trouble de Jean-Pierre Léaud, celui d'un
homme absent de lui-méme et du monde,
au passé soit oublié, soit trop ancré dans
les mémoires. Le cinéaste a beau, comme
la marchande de fleurs, lui redonner la
vie, son masque ne tombe pas. C’est
I’homme absurde par excellence, il ne
s’agit plus pour lui d’expliquer et de ré-
soudre, mais d’éprouver et de décrire. Le
cinéaste, alors, n'a plus qu’a se fier a la
réalité de son regard, certain de nous
toucher parce que suffisamment décalé,
que celui-ci se pose sur I'East-End (qu’il
ne connait pas), sur Joe Strummer (le
rocker admiré) ou sur Léaud (le mythe
renouvelé). Regard Scandinave limpide
sur les rapports entre ce temps et d’autres
temps, en des lieux, que nous découvrons
en méme temps que lui. Risques pris par
le cinéaste et son acteur, suggérés par la
séquence ou Margaret, a la recherche
d’Henri, manque de I'écraser. Plans auto-
nomes et épurés, ne renvoyant qu’a eux-
mémes, dans un film ou l'unité, parfaite-
ment réalisée, efface la notion de temps.

Puisqu’un film bien fait n’est pas un
bon film, il faut pour le réussir, rater
quelque chose, donc le sacrifier. La Dis-
crete de Christian Vincent n’échappe pas
a la regle, mais il y manque [I'essentiel:
le souci de la vérité,. Les films de l'intri-
gue ont beau étre captivants — un vieux
libraire, Jean, incite un jeune ami a sé-
duire une femme au hasard et a tenir le
journal de leur relation, a des fins d’édi-

tion — nous sommes décus, malgré la
( )
1 ’ 31 1
1977, 200) , -0 -
(10) - . e -
», 1991, 7:
11 , -
, , 1984, 535 536:
(12) , « »
: , , (
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», 1991, 7:
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puissance de la parole et son cham
glacé, comme nous le serions par une tojf
d’araignée qui n’accrocherait pas '
proies. C’est dire combien les prota
nistes ne prennent, au fond, pas de

ques, puisque la violence passe par lap,
role et met de coté les corps. De tiit8
les fagons, Catherine, auparavant, vivai
avec un Anglais et ils faisaient toutle
temps I'amour (elle sait ce guelle fi.
sait, elle sait ce qu’elle fait); Antoine,
quoi qu’il arrive, aura écrit un livre. Voila
pourquoi le réle de deus ex machina joué
par Jean ne sert qu’a renvoyer les héros
a eux-mémes, a ce qu’ils n’ont pas fin
d’étre : Catherine chez ses parents, Aj
toine a son écriture. L’idée d’'une sur-mj,
chination nous effleure, Catherine
Jean de connivence, un film sur le naturel
et le mensonge.,.. Mais les héros ne men-
tent pas naturellement, ni anti-naturelle,
ment d’ailleurs : ils mentent comme dn-
un film. Un film séduisant dans sa dé
marche, par la rigueur de son irréalitétl
le tourbillon des paroles malitrisé.., pu

nos héros, justement.

On se souvient de Trop Belle Pour To,
le précédent film de Bertrand Blier
I’émotion montait par paliers jusqu'a non
étouffer, c’était, dans le temps, le mouvt
ment dans l'espace des marées sur le
plages. La Vie et la Beauté,. Aujourdhui,
Merci La Vie, a la premieére vision ons
laisse emporter, ébahi, confondu. Dés h
seconde, la magie n’opére plus, I'émation
que I'on cherchait derriere les fils enche-
vétrés s’évanouit en méme temps que I'n
défait les nceuds. Blier veut déranger,
sa démarche a beau étre authentique. i
elle est usée.

Dans les salles ou est projeté Délicates-
sen de Jeunet et Caro, on entend (s
rires coupables... et complaisants. Su
I’écran défilent des images de publicité
qui illustrent une intrigue de bande des-
sinée. Pas de doute, il ne s’agit pas dt
cinéma, on se laisse mollement prendre
au jeu. Mais lorsqu’'un spectateur doue
d’imagination voit un film comme celui-
la. il en a vu cent. Et lorsqu’il enam
cent, il s’ennuie. Pourtant, la salle et
pleine... comme s’il N’y avait plus que des
enfants... des spectateurs qui n’ont pas de

passeé.
Francois MESTOUDJIAN
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la traversée

d Alex Berlian

Du 16 mai au 8 juin dernier, Alex Ber-
lian a exposé ses peintures a la Galerie
Les Cent, a Paris. Des discussions ve-
naient, presque quotidiennement, rompre
la présence silencieuse des toiles. Elles se
prolongeaient, souvent, aprées la fermeture
de la galerie, aux terrasses des cafés
avoisinants ou nous nous rendions avec le
jeune peintre d’Arménie, Arman Krikor-
ian. Nous avons retenu, pour les lecteurs
de «Haratch», ces fragments de nos
conversations qui montrent combien, inti-
mement, la destinée d’Alex est liée a l'art
pictural contemporain, et comment et
avec quelle ferveur, il en a parcouru tous
les domaines, comme si sa vie elle-méme
en était la longue traversée.

LILIANE DARONIAN.- A quel mo-
ment as-tu décidé de devenir peintre ?

ALEX BERLIAN.- Mon souvenir est
trés précis. Je n’avais pas encore dix ans.
C’était un dimanche du mois de janvier
ou de février 1956. Ce jour (la, j’'ai observé
attentivement mon pere. |l dessinait la
cathédrale d’Etchmiadzine. J'ai observé
sa fagon de travailler et j'ai ressenti le
désir de faire la méme chose, le méme
dessin, de copier la méme reproduction.
Mon pére aimait dessiner. 1l était adroit.
C’était un bon artisan. J’ai copié moi
aussi, la méme reproduction. Jétais alors
trop jeune pour expliquer mon attache-
ment pour l'art mais j’ai ressenti, ce
jour-la, comme un engagement de ma
part. Jusqu’alors, je dessinais, tout comme
les autres enfants. Je dessinais par

exemple, les emblémes sportifs des clubs
arméniens.
L. D. - Quelque chose s’est transmis

d’un pere a son fils ?

A. B. - Je dirais plutét que je me suis
retrouvé en présence d'un exemple a imi-
ter. Un exemple a domicile....

L. D. - C’est comme si ton péere avait
été, a un moment donné, cet exemple
dont tu avais besoin pour éveiller ce qui
était déja en toi,

A. B. - Si cette scéne est importante
pour moi, ce N’est pas tant a cause du
lien psychologique qui unit un enfant a
son pere, mais c’est parce que mon pere,
ce jour-la, occupait la place de celui qui
montre, de celui qui donne [I’exemple.
Et cette place, aprés tout, quelqu’un
d’autre aurait pu l'occuper...

L. D. - Ou est
peintre ?

née ta vocation de

A. B. - En Syrie. Je suis né a Alep ou
J’habitais un quartier arménien. Jai fré-
quenté des écoles arméniennes. Je copiais
les portraits de personnages historiques
arméniens dans les livres d’histoire ou de
littérature. Je copiais des animaux. Tout

comme a l'école ou nous faisions des
fallait imiter

exercices d’écriture ou il

au plus juste la calligraphie du maitre.
J’adorais la calligraphie, surtout la cal-
ligraphie arabe. Ma premiére commande
fut une liste de prix pour un café orien-
tal !

Fin 1959, je commence a travailler la
peinture a I'huile. Je copiais tout ce qui
m’intéressait Rembrandt. Ayvazowski,
Corot, Van Gogh et aussi Sarian et
d’autres....

Je faisais aussi des portraits a partir de
photographies. A 15 ans, j’ai vendu le
portrait de l'acteur Jack Palance !

A 16ans, on me commande une
miére toile,

pre-
«La derniére nuit de Komi-

tas» de Sarkis Mouradian. Par la suite,
J’ai copié cette toile 8 ou 9 fois ! J'ai copié
pendant longtemps, surtout sur com-
mande. A Alep, je vivais dans un milieu
ou la copie était un moyen, pour les gens,
d’avoir chez eux, leurs ceuvres préférées.
C’est une période ou le travail est sans
complexe, ou tout est permis.

L. D.- Peux-tu expliquer cette impor-
tance de la copie ?

A. B.- La copie était pour moi, surtout
a Alep, ou il n'y avait pas d’Ecole d’art
a proprement parler, un lieu d’apprentis-
sage essentiel. Finalement, les classiques
avaient fait la méme chose, Matisse avait
fait la méme chose : des copies au musée
du Louvre. Bien sdr, je révais d’étre en
contact direct avec les ceuvres, dans les
musées. Je copiais a travers des repro-
ductions et non des originaux qui se trou-
vaient loin d’Alep. Je copiais les ceuvres
de Sarian d’aprés un livre que mon oncle
possédait. Je regardais les reproductions,
des heures durant. Jy pensais avant de
m’endormir. C’était une sorte de voyage
dans l'inconnu, comme l’art tout entier.
A partir de la reproduction, j’'essayais d’i-
maginer I'épaisseur de la couche de pein-
ture. L’analyse texturelle que je faisais,
celle de la texture de I'ceuvre, la compré-
hension du mécanisme du travail, étaient
le produit de mon imagination, de mes
représentations mentales. Cela correspon-
dait probablement & mon c6té introspectif,
introverti, mes tendances intellectuelles
me portant davantage vers le mental que
vers le sentimental. Tout cela a accentué
chez moi une sensibilité qui permet, sou-
vent, de sentir I'épaisseur d’'une couche
picturale d’aprés une reproduction plate,
photographique de I';euvre, de deviner la
matiére, de sentir la touche picturale..

L. D.- Tu nous fais bien comprendre
qu’il n'y a rien de passif dans le travail
de copie, comme on pourrait communé-
ment le penser, mais que c’est un travail
actif d’intégration de données techniques
et un fantastique effort d’imagination lors-
que entre celui qui copie I'ceuvre d’'un
grand maitre et l'original il N’y a qu’une
reproduction plus ou moins bonne. As-tu
toujours fait ton apprentissage a partir de
la copie, dans la solitude ?

A. B.- Il y avait, a Alep, quelques, pein-
tres connus qui ne pouvaient s’adonner a
la peinture qu’en dehors de leur travail.
Vers 13-14 ans, j’ai rencontré mon pre-
mier maitre, un paysagiste et portraitiste,
Ezéchiel Toros. C’était le pére d'un ami..
11 m’a beaucoup appris.

L. D - A partir de quel moment ton
travail est-il devenu vraiment personnel ?

A. B.- A partir de 17 ans, je commence
a faire des dessins d’aprés nature: le por-
trait de ma sceur, une nature morte. Je
peignais aussi des natures mortes et des
paysages d’aprés mon imagination, et

aussi des scénes de la ville d’Alep et, des
scenes villageoises..
Ma difficulté principale était la repré-

sentation de la figure humaine. J'ai essayé
d’apprendre dans les livres. Jétais un
réaliste il fallait que mon travail soit
aussi fidele qu’une photographie. A vingt
ans, je maitrisais suffisamment lia question
-des proportions, de la ressemblance, de la
couleur.

L. D.- A vingt ans, tu te rends & Venise
ou tu deviens éléeve a I’Académie des

Beaux-Arts...

>>

A. B. Oui, mais j’attends cing ans
avant de pouvoir m’y rendre. Avec quelle
impatience ! J’avais quinze ans, nous
étions au mois de mai 1961. Le directeur
de notre lycée m’appelle dans son bureau.
En me présentant a Saroukhan, le caii-
caturiste, il lui dit qu’il projette de m en-
voyer en ltalie pour y faire des études ar-
tistiques. De ce jour, le lycée me devient
lourd a supporter.. Mais cing ans plus

tard, le réve se réalise.

L. D.- Comment est-ce, un réve qui se

réalise ?

A. B.- Cela commence par un décalage !
Je veux encore peindre des paysages et
des portraits. En fait, je n’avais accepté
la peinture que jusqu'a Van Gogh ! Je
constate qu’a I’Académie je ne peux pas
faire ce que je veux. Il fallait aller vers
I’abstraction et je N’y étais pas prét...

Lors du premier cours, on nous de-
mande de faire le dessin d’'un nu. Mon
professeur, Guiseppe Santomaso, me dira:
«Tu sais dessiner ce que tu vois, tu dois
maintenant apprendre a dessiner ce que
tu ne vois pas». Durant la premiére année,
je fais des nus et des portraits au fusain.
Pour chercher wune issue vers la moder-
nité. je travaille a la «pointe Bic» dans
le style de Carzou.

A la fin de la premiere année, je re-
tourne a Beyrouth durant les vacances.
L’'un de mes amis de I’Académie se rend
a Sailzbourg pour suivre des cours de
Vedova. Lorsque nous nous retrouvons a
Venise, il me montre des photos en noir
et blanc des ceuvres qu’il a réalisées sous
I'influence de Vedova. Et c’est pour moi
un véritable coup de foudre. J’ai le senti-
ment d'une grande découverte qui ouvre
des portes nouvelles. Cela a laissé une
trace profonde dans ma sensibilité artisti-
que. Lorsque je commence a travailler,
mon entourage remarque le saut que j’ai
fait vers Il’'abstraction. Jai commencé a
faire des dessins inspirés des lignes du
corps du modele que j’avais en face de
moi, tout en allant dans le sens de Klee,
de Miro...

Mais durant la deuxiéme année de mes
études, je rencontre un étudiant arménien
verni des U.S.A., de Chicago. Dans les
années 60, le Pop Art était a son apogée
aux U.S.A., et lui nous apporte tout cela,
I'idée d’'un art figuratif, réaliste, comme
réaction a I’Expressionnisme Abstrait.

L. D.- A peine téveilles-tu a Il'abstrac-
tion, que déja tu réagis contre cette ten-
dance et plonge corps et biens dans le Pop
Art !

A.. B.- Avec un autre ami yougoslave,
nous formons un petit groupe. Le Pop
Art, c’était I'idée d’introduire sur la toile

des images courantes, de la publicité,
des faits divers. Mais nous voulions aller
plus loin encore vers le réalisme. Nous
ressentions tres fort cette envie de faire

de la peinture réaliste. Nous étions au cou-
rant de ce qui se passait aux U.S.A. et
nous travaillions dans le méme sens, vers
I’'Hyperréalisme.. Nous étions en 1968-69.
L'Hyperréalisme n’allait étre introduit,
en tant qu'école, si ma mémoire est
bonne, qu’en 1972. A I’Académie, en tout
cas, personne ne travaillait comme c¢a. La

présentation de la derniére ceuvre que
j ai réalisée a I’Académie —une grande
toile allégorique ayant pour sujet la so-

ciété de consommation— a été considérée
comme un événement. Travailler dans le
sens du Pop Art, de [I'Hyperréalisme,
c’était étre a l'avant-garde et représenter
I’esprit de I'époque. Nous essayions de
donner une nouvelle expression a la pein-

ture figurative. C'était comme un retour
aux sources. Cela entrait dans la repré-
sentation réelle du monde vu. Mais en

méme temps, c’était un piege.. Cela limi-
tait les possibilités créatrices. Notre ima-
gination ne fonctionnant plus que dans
une seule direction. Je m’en suis rendu
compte plus tard. Peindre est un chose
et faire de la peinture en est une autre.
Pour moi, la création est toujours en rela-
tion avec le passé et le présent, a la fois.
Cela se sent dans mon travail. Il y a tou-
jours une relation consciente par rapport
a ce qui se faisait avant et ce qui se fait
actuellement. 1l faut aller vers le passé
poui ciéer quelque chose de nouveau.

Cézanne a été vers le Moyen-Age

Poussin, pour faire un pas de pl ‘Cti
I'lmpressionnisme. Matisse a été ve *
islamique, la miniature persane p- |
vers I'art dit «primitif», africain o»*
nien. Oce

L. D.- Apres I'’Académie ?

A. B- Aprés I'’Académie, je ne m
ferme pas dans une direction donn™
Je peins des ceuvres abstraites et T
ceuvres figuratives. Je donne libre co ™
a mon instinct pictural. Cétait encore

pour moi une période de formation. J
devais perfectionner mon étude duf *
ratif et expérimenter en méme teZ
I'abstraction,
faits.

dont je ressentais les

L. D.- Combien de temps dure-t-elle

cette période ou figuratif et abstraction
coexistent ?

A. B.- De 1970 a la fin de I'année 1974
J’abandonne I’abstraction pour deux rai-
sons majeures la consécration de I'Hy.
perréalisme, en 1972, et mon besoin de
perfectionner la technique figurative.

En 1976, je me retrouve a Paris. Mes
peintures deviennent moralisantes, por.
teuses de critique sociale, un peu satiri-
ques, mais sur le plan esthétique, cst
trés classique. Cela me conduisait a une
impasse,

Début 1982, je réalise quelques dessins,
a la maniére cubiste et puis, vers la fin
de I'année, plus d’une soixantaine de des-
sins et d'ceuvres en acrylique, en noir et
blanc et abstraites, qui ont préparé e
terrain vers un retour a I'abstraction.

Ce qui a permis le passage du figura-

tif a l'abstraction a été un élément du
réel: I'ombre. Je me suis intéressé aux
ombres. L’ombre, c’est la silhouette.

L’ombre représente la silhouette de quel-
que chose de réel.. C’est seulement pat
quelques détails superficiels qu’une forme
peut acquérir une nature figurative. Un
jour, j’avais chez moi des morceaux de
papier noir qui m’ont donné I'impression
d’étre des ombres. Au début, jai euli-
dée d’en faire des compositions que je
dessinerais par la suite. Puis, j'ai pensé
qu’en photographiant ces compositions,
je gagnerais du temps. Finalement, ce
qui s’est offert & moi, c’est une possibilité
de variations presqu’a l'infini, une expé-
rience trés riche. Et ces études pour de
futurs tableaux me sont apparues, au w
du résultat, comme dés ceuvres achevées.
Ce qui a donné, a partir de 1984, la série
de photo-peintures et des photo-dessins.
Je faisais en méme temps des centaine»
de dessins et de pastels qui me donnaient
encore l'impression  d'évoquer diverse»
tendances picturales déja abordées dan»
les décennies précédentes, dans le do-

maine de l'abstraction. Ce n’était pass
fisamment personnel.

L. D.- On en arrive a la
celle qui a donné lieu a ta derniere expo

sition a la Galerie Les Cent.

A. B- Durant cette derniere période-

je redécouvre les ceuvres de Seurat et
Klee. Elles me permettent de repenser
la peinture en des ternies qui ne

trés courants de nos jours. Et ees

point de départ de mon travail actue:
jAtenant

depuis presque 3 ans et demi mai
La rencontre avec l'ceuvre de Seurat
poussé a aborder a la fois la 8ues™e
de la lumiére et du volume, a travers
trame, un tissage qui couvre toute a
face de I'ceuvre. Cela concerne a
tion du langage personnel, des

langage personnel signifie se i
influences, autant que possible. e

pas une rupture totale. L *jnP°rtendjini.
d’essayer d’ajouter quelque ch°se’
plifier une possibilité plus larre

qui se faisait avant. On ne PeUtp~”verture
ver artificiellement. C est feenient
d’'une nouvelle porte par tlUCje (1
d’'une nouvelle technique P/W j>orgaui-
par une nouvelle conception e (|a
sation de la surface de l'ceu ie ton-
création d’'un nouveau filtre, 9UL
jours un filtre intellectuel,

compte. , donc
Ce que je fais maintenant s opp
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I quelque chose de préexistant; aux sur-
aces unies, banales, que I’on rencontre
“ouent dans les ceuvres actuelles, aux
acrobaties démesurées des bras peignants,

a Peinture que le peintre laisse couler
SUr la toile comme si bientdt il allait y
av’ir une inondation ! Ce sont les rai-
S0ns fondamentales qui m’ont incité a
lenser au travail de la surface de la toile,

Ce tirage des couleurs et a l'introduc-
Périod™S$™Ue Aumiére. C'est une

n° e qui est une synthése de toutes mes

PCUenges pendant toutes ces longues
8nnees gst une conception du corps de
fitivgl 6" tilUe ~°n peut appeler non figu-
lat niaiS réaiisation technique répéte
ses  nalUe de la peinture classique avec

Ue es superposées et transparentes.

' Neux~tu nous expliquer ce
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enfant, et les choix faits durant I’enfance
sont toujours basés sur des élans instinctifs
parce qu’on n’a pas les connaissances suf-
fisantes pour donner des explications
philosophiques a nos choix. Cela m a sans
doute procuré un grand plaisir, et en
méme temps, c’était un travail magique.
C’est ce qui m’impressionnait quand je
voyais mon pére dessiner; la magie du jeu
du crayon. Mon imagination était-elle
peut-étre débordante et le dessin me don-
nait la possibilité de la concrétiser. L ima-
gination, a travers sa concrétisation par
le dessin, c’est peut-étre le désir d’avoir
un certain pouvoir sur I'inconnu., C'est
peut-étre une auto-affirmation de I'enfant.

Quand on devient adulte, le sens que
I’'on donne a sa pratique, change selon la
période que l'on vit, selon les influences
que l'on subit. Mais cela concerne, a mon
avis, la surface, les apparences. Le fond
reste le méme, un besoin instinctif.
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EUVRES SUR PAPIER

D'ARSHILE GORKY

DEUX ETAPES FRANCAISES D’UNE EXPOSITION EUROPEENNE:

MARSEILLE ET SAINT-ETIENNE

Le public européen n’a pas souvent eu
I’'occasion d’apprécier les ceuvres du grand
artiste américain d’origine arménienne,
Arshile Gorky. Il revient au Musée Can-
tonal des Beaux-Arts de Lausanne d’avoir
présenté I'exposition des ceuvres sur
papier (1929-47) du 21 septembre au 11
novembre 1990 et d’avoir organisé un cir-
cuit européen marqué par cing étapes.
Ainsi la célebre Albertina de Vienne aura
accueilli les ceuvres (Janvier-Février 1991)
avant le Musée Cantini de Marseille (15
Mars - 30 Mai 1991), le Musée d’Art mo-
derne de Saint-Etienne (20 Juin - 2 Sep-
tembre 1991), les villes allemandes de
Francfort (Frankfurter Kunstverein, Oc-
tobre - Novembre 1991) et de Bréme qui
cléturera ce parcours en 1992 (Kunsthalle
Bremen, Janvier-Février 1992).

Accompagnant I'exposition, un trés
beau catalogue (202 p.., bilingue francais-
allemand), édité par le Musée Cantonal
de Lausanne, reproduit les 117 ceuvres et
inclut, outre la tragique biographie de
Gorky, des textes d’Erika Billeter (di-
rectrice  du Musée Cantonal des Beaux-
Arts de Lausanne), André Breton, Frank
O’Hara, Matthew Spender, Konrad Ober-
huber et Bernard Blisténe.

Dans son avant-propos, E. Billeter rap-

pelle combien Gorky, a la suite de Cé-
zanne, éprouve le besoin de se situer
devant la nature ou, mieux, en elle

(«within», «into the grass»). S’il est pos-
sible de voir dans la production de l'ar-
tiste le réle qu’ont joué Ingres ou Uccello,
de méme que Kandinsky, de Chirico, Pi-
casso et particulierement Miro avec ses
biomorphies, il reste que nous ne pouvons
pas vraiment parler d’influence, ce qui
entraine E. Billeter a intituler son texte
final «Arshile Gorky linclassable»  (p.

de

115). Billeter interroge, a la suite

Imprimé sur les

William Rubin, le réle de charniere at-
tribué a Gorky qui opérerait la transi-
tion entre le surréalisme vieillissant (celui
d'un Matta) et la jeune peinture améri-
caine des expressoinnistes abstraits (en
particulier Il'ceuvre de son ami de
Kooning). En fait, loin de recourir a la
méthode surréaliste (utilisant I'inconscient
et l'automatisme), Gorky travaille le
souvenir vécu, il interpréte la nature a
travers le filtre de la mémoire. La dyna-
mique de son geste, le fait qu’il ne juge
jamais une toile achevée, le rapproche
de la philosophie de I'expressionnisme
abstrait mais de facon purement
gere, dés

passa-
lors que l'orientation autobio-

graphique s’avere essentielle chez lui.
Eminemment personnelle (ce qui ne
I'mpéche pas de prétendre a l'universa-

lit¢) I'ceuvre de la maturité artistique
de Gorky révele I'une des «grandes per-
sonnalités solitaires de I'art moderne qui
ont marqué les sommets de notre siecle»

(p. 119). Il convient des lors d’éviter ici
l'usage du terme «influence», ce qui ne
manque pas de nous indiquer mie note

du texte de M. Spender. Gorky ne se dit
pas «influencé par» un artiste, il affirme

qu’il «est avec», c’est-a-dire qu’il fait
corps avec lui, forme un réseau, un
groupe, une tribu. Par la, Gorky sou-

lignerait aussi que I'histoire linéaire, la
plate chronologie, ne peut que tuer
I’art qui, pour lui, est le vivant, a l'in-
star de la nature que l'on regarde avec
les yeux marqués par la mémoire. Le
passé se réincarne, nNnoOus NOUS Mouvons
dans l’interprétation, non dans la copie
ou dans la glose. Gorky perturbe [I'his-
torien de I'art car il échappe aux classe-
ments, n’entre pas vraiment dans les ca-
tégories rassurantes que I'on nomme
courants ou écoles. Il surgit tantdt comme

12

f /£ *

Presses du Journal

«HARATCH» — 83, Rue d’Hauteville - 75010 Paris

fi >

le «dernier grand peintre surréaliste»,
ainsi que le dira André Breton, tantot
comme l'un des personnages clefs de la

New York School ou de I'abstraction lyri-
que ou encore, et surtout, de l’«expres-
sionnisme  abstrait», termes par lesquels
Alfred Barr définissait I'ceuvre de Kan-
dinsky dans les années 30, et dont Bar-
bara Rose dénonce l'utilisation erronée
pour ce qui concerne le groupe d’artistes
auquel appartient Gorky, groupe qui
se voulait plutdt «impressionniste abstrait»
ou «subjectiviste» (1). Aussi, en 1962,
Frank O’Hara avait-il raison de considérer
Gorky non pas comme un point fixe sui
la carte de I'histoire de I'art mais bien
plutdt comme un moteur, «un des moteurs
de ce groupe hétérogene de peintres qui,
plus tard, fut alternativement appelé
«The New York School», «Abstract Ex-
pressionnisme», «American-type Pain-

par
Chaké MATOSSIAN
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ting» ou «Action Painting» (p. 13). Ce
que soulignait également André Breton
en 1945, dans le texte du catalogue de

I’exposition a la Julien Levy Gallery,
lorsqu’il décrivait Gorky comme un «fil

conducteur».. Pour Breton, Gorky s’ap-
parente au mécanicien, a celui qui dé-
monte et remonte ce qu’il appelle, en

reprenant la métaphore trés classique de

I’horloge, «le ressort caché». L’art de
Gorky ressortit donc au ductile, il tra-
vaille I'hétérogene, élabore un monde

«analogique», celui des formes hybrides
définies par Breton: «j’entends désigner
par hybrides les résultantes qu’est amenée
a produire la contemplation d’'un spec-
tacle naturel en se composant avec le
flux des souvenirs d’enfance et autres que
provoque l'extréme concentration devant
ce spectacle pour un observateur pourvu,
au degré le plus rare, du don d’émotion»
(p 11). Dans un texte stimulant, Bernard
Blisténe se penche sur le probléme phé-
noménologique de «l’advenue de Il'ceuvre
d’Arshile Gorky». Il repére, dans le style
de Gorky, marqué par I'excés et l'al-
térité, la question du sujet liée a celle de
la dette (qui nous rappelle encore la dette
de Cézanne envers la peinture et en pein-
ture: «je vous dois la vérité en peinture»),
a cette confrontation infinie avec les
tableaux du passé, avec la mémoire, a cet
étirement entre [I'Europe et I’Amérique.
La ductilité signalée par Breton, devient,
chez B. Blisténe, «dilution», «état déréj
lictoire» (p. llI)que Gorky atteint avec
I',cuvre The Pirate 1. La «porosité»
(p. 112) propre au travail de Gorky nous
mene au silence post-langagier, ce n’est
plus une image que le tableau révele
mais bien une facon d’étre au monde.
Dans son essai intitulé «Arshile Gorky
et 'Arménie», Konrad Oberhuber écarte
Gorky du groupe surréaliste comme du
groupe expressionniste abstrait et affirme
I’existence d’'un style original et insolite
dont il cherche les sources que Il'on
dira «structurelles». K. Oberhuber prend
la série «Atre en Virginie» pour avancer
son idée concernant la structure spatiale
propre a Gorky. Sans craindre les contra-

dictions, il écrit, d'une part, que «les
figures planent, absolument libres dans
I’espace, dans un équilibre autoportant»

(«in einer sich selbst tragenden Balance»
p. 98). et ajoute, d’autre part, «Les for-
mations [en fait, «Gestalten», c’est-a-dire
les «formes», dans le texte allemand] a
I'intérieur du tableu se caractérisent, il
est vrai, par des signes extrémement mo-
biles et vivants, mais leur répartition ne

répond pas aux lois d’'un équilibre intrin-
seque: elles s’ajoutent les unes aux
autres avec une sorte de rigidité si I'on

considere I'ensemble de la composition»
(«.... nicht nach den Gesetzen einer ihnen
innewohnenden Gewichtsbalance, sondern
fast starr un im Hinblick auf das Ganze
der Komposition zusammengefugt»(p. 99).
Dans cet équilibre autoportant qui n’est
pourtant pas un équilibre mais un assem-
blage, l'auteur cherche ce qui fonde la

«structure  spatialeadu  tableau
Gorky. Il en trouve la source dam 1
arménien qui se distingue de la ! 1
de I'équilibre grecs par I'importanc? "
cordée aux ornements «éparpillés au T
sard». Nous nous trouvons dans P
mosphére mystérieuse de I'Orient d ™
quelle baignerait I'ceuvre de Gorlw i
K. Oberhuber ce ,’es, ploe

du rapport prédominant de I'ceuvrp |,
Gorky a I'Europe ou a I’Amérique J
importe mais celle du partage entre JJ
rient et I’Occident. En somme, Gorh
pense arménien mais parle européen”
ricain: «Gorky est européen et américain
,par son langage formel et sa maniere de
travailler, mais il est arménien de par s
structure mentale, déterminée pi
rapport a l’espace et au monde objectif
cpii révele du domaine asiatique plus
vaste» (p. 105). On reste pantois. L’expres-
sion «structure mentale» nous entraine ici
dans un champ tout opposé a celui du
structuralisme, dans lequel I'auteur oublie
superbement tant l'universalité de Ta
structure langagieére que la grande legon
de Lacan [pour aller vite: [Iinconscient
est structuré comme un langage: le rél
(impossible) est inséparable de [I'imagi-
naire (I'image, l'illusion, la Gestalt) et du
-symbolique (le langage, le Nom du
pere)]. C’est-a-dire que si Gorky tient un
«langage formel» américain et européen,
il est absolument impossible a K. Ober-
huber comme a quiconque, de découvrir
une «structure mentale arménienne» puis-
qu’il n'y a pas dindices. Réciproque-
ment, si Oberhuber lit de I'arménien dans
I'ceuvre de Gorky, cela signifie que son
langage formel est arménien. Ensuite, a
supposer que la question de la race oude
I'origine ethnique soit pertinente concer-
nant la lecture d’'une ceuvre d’art, la lan-
gue et la culture arméniennes faisant par-
tie de la famille indo-européenne, la
structure mentale de Gorky est indo-
européenne (2). Il suffit du reste déliré
Baltrusaitis” (dont les études prennent
justement pour point de départ les orne-
ments des églises arméniennes) pour sai-
sir I’émergence et la récurrence de cer-
tains motifs dans toutes les cultures.

Le texte richement documenté de
Matthew Spender, «Origines et dévelop-
pement de l'ceuvre dessinée de Arshile

Gorky», démontre de fagon intéressante
les sources multiples de I'inspiration de
Gorky. Parmi elles, et outre celles que
tous ont citées (ceuvres de Picasso, Miro,
Masson, Matta, de Chirico ou encore Le
miracle de I'hostie d’Uccello....), Spender
signale I'intérét de Gorky pour I'écorché,
celui de Cézanne, mais aussi cette étude
anatomique du XVIléme (Amé Bourdon),
illustrant un article de Michel Leiris,
«L.’Homme intérieur», paru dans la revue
Documents en 1930. Et encore, les tissus
péruviens, coptes, égyptiens ou le Grand
Verre de Duchamp. L’auteur rappelle a
technique perspectiviste de Gorky rap
portée par Julien Levy: «Sa rnétho e
consistait a relier toutes les distances
entre lui et les objets, en un point ina
ginaire; il élevait une boite dallume®;
devant ses yeux (littéralement et non pas
figurativement) et de la il fixait un po>n
auquel il reliait tout ce qu’il avait eu»
lui, plutdt que la ligne d’horizon» (p-
Spender, insistant sur l'originalité
Gorky, en reléve le caractére vivant
a son éclectisme; on peut alors tegre
qu’il fasse, in fine, cette concession ®
peu surprenante a la mode en V%
Gorky comme «le premier héros UP

modernisme» (p. 40)..

(1) ROSE Barbara; La peinture am«
icaine, Genéve, Skira, 1986, p- 7

(2) 11 faut également tenir comptal J

attitude méme de Gorky dans e co
méricain: «Gorky, qui était o se
idée que la culture était europee™r
éfinition, qui en revenait tou]°u
laitres anciens et modernes, et
ait sur lui en permanence unPe |r
'e reproductions d’Ingres, déc ora an
la ronde qu’il serait comblé
tteindre «un petit peu» de a g il

‘icasso». Cf. greenberg
t Culture, Paris, Macula, 198», P-
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CENTENAIRE SEURAT :

«C’est fini le pointillé»?

Le 15 mai 1884, un tableau éveille I'at-
tention des visiteurs du salon inaugural
des Artistes Indépendants: «Une Baignade,
Asniéres». L’auteur a vingt-quatre ans,
Seurat. Degas l'appelle «le notaire», a
cause de la sobriété de son ajfure et de
son caractére, a cause de sa discipline au
travail. 11 travail beaucoup, méthodique-
ment. Tout en lui est intense, sa mort
méme, fulgurante, fébrile. Il a trente et
un ans. Pissaro écrit a son fils : «Je suis
allé a I'enterrement de Seurat hier. Jai
vu Signac qui est bien affecté de oe grand
malheur.. Je crois que tu as raison, c’est
fini le pointillé, mais je pense qu’ils se dé-
gageront d’autres conséquences qui seront
d'une trés grande importance plus tard
pour P'art. Seurat a apporté évidemment
quelque chose» (I).

Il aura passé des heuifes a copier les
maitres au Louvre avant de découvrir a
Brest, lors de son service militaire, la
lumiére des paysages marins du nord. Du
reste, il n’aime que la lumiére du nord,
celle de Bretagne et des environs de Paris
ou il vit, ou il peint. L’impressionnisme
agonisait, Cézanne, pour sa part, désirait
transformer le mouvement en quelque
chose de «solide et durable, comme un art
de musée». Le critique Félix Fénéon par-
lera d’«impressionnisme scientifique» pour
décrire I'art de Seurat que I’'histoire ran-
gera sous le terme de «néo-impression-
nisme». Pourtant, ce n'est pas I'lmpres-
sionnisme qui a marqué Seurat mais bien
plutdét un peintre oublié, Puvis de Cha-
vanne, moins méprisé aujourd’hui, depuis
qu’existe le Musée d’'Orsay offrant un
autre regard sur la peinture du XIXe siéecle.
Et, longtemps aussi, la France oubliera
Seurat. Elle n’a rien voulu savoir du cen-
tenaire de sa naissance (fété a Chicago),
elle a laissé I’achat des ceuvres aux étran-

par
Chaké MATOSSIAN
Docteur en philosophie et théorie
de la communication
Professeur a I’Université Nouvelle
de Lisbonne

gers (parmi lesquels MmeKroliler-Mtller, a
I'origine d’un des plus beaux musées d’art
contemporain de Hollande, c’est-a-dire
aussi d’Europe) et ne posséde qu’une toile
importante, le Cirque, léguée par un
Américain, John Quinn. Maintenant, oui,
elle célebre enfin le centenaire de la mort
d’'un de ses peintres les plus importants.
Pénétré par les ceuvres des maitres, Seu-
rat reste aussi ouvert aux images popu-
laires, aux affiches publicitaires ainsi
gu’aux objets des autres civilisations
(égyptienne, assyrienne...). Si, d’'une part,
il lit les romans de son époque (les Con-
court, Huysmans, Zola....), s’il se rend aux
cafés-concerts et au cirque, il ne manque
pas de manifester, d’autre part, un intérét
pour la science, le nombre d’or, la musi-
que et l'architecture. L’artiste apparait
avant tout comme un théoricien. Par son
procédé d’atomisation, Seurat opere, ainsi
que le disait Gauguin, a l'instar d’'un chi-
miste. Les points détiennent une double
fonction celle de restituer, par le mé-
lange optique, la pureté lumineuse de I'é-
Iément spectral et celle de doser précisé-
ment les constituants de la perception.
Cette atomisation de la perception révele
le rapport que Seurat établit entre Ila
science et la peinture. Son art se pose,
d’emblée, comme la représentation d’une
théorie, I'image de la décomposition du
monde jusqu’aux limites (oe qui explique
I'importance qu’avait Seurat pour les
Cubistes). Pour cela méme, l'ccuvre de
Seurat survient aussi comme un question-
nement des limites. Les limites de I'huma-
nité ou de comble de la banalité, Chahut
(I'hystérie de la danse, la limite du can-
can) ou la Grande Jatte. Sa fameuse tech-
nique, le pointillisme, copiée par de nom-
breux peintres (ce qui irritait souveraine-
ment I’artiste, comme le montre une lettre

a son ami Signac «plus nous serons,
moins nous aurons d’originalité»), cette
fameuse technique du divisionnisme chro-
matique, était Tfle moyen trouvé pour se
rapprocher le plus possible du «mélange
optique» tant recherché, et que Jean-
Claude Lebensztejn rapproche des inves-
tigations de Mallarmé, les «subdivisions
prismatiques de l'idée» (2). C'est donc
encore le mélange optique qui entraine le
peintre a bouleverser la conception du
cadre. Eliminant le supplément doré qui
altére le mélange optique, Seurat integre
le cadre dans son tableau, il le peint en
noir, ce qui correspond également a son
désir de présenter I'équivalent, en pein-
ture, du cadre de la mise-en-scéne wagné-
rienne.

La technique qu’il développe dans sa
peinture s’inscrit dans le prolongement
des recherches qu’il méne dans ses des-
sins. Ces magnifiques travaux sur la lu-
miére et la texture mettent en évidence la
qualité propre a Seurat, cette facon par-
ticuliere d’entrelacer la fragilité et la
force, d’engendrer une puissance poudrée.
Le critique d’art allemand, Eduard Beau-
camp, disait a leur propos : «car ces des-
sins créent des syntheses dont réve tout
I’'art moderne: ils présentent le concert
dans I'abstrait, le mystére dans le réalisme
absolu, le monumental dans I’atmos-
phére, et le métaphysique dans I'éphé-
mere» (3).. L’artiste commence par appli-
quer sa théorie des contrastes dans le des-
sin, dans le jeu du clair-obscur, et l'uti-
lise ensuite, a partir de 1882, dans le trai-
tement de la couleur. Les dessins de Seu-
rat ne constituent en aucun cas une ébau-
che de sa peinture, un appendice ou un
complément. Il jouent un réle de premier
plan dans I’histoire du dissin, ils la ré-
volutionnent. Dessinateur, Seurat trans-
mute le graphistme par son utilisation de
la ligne ou, comme le dit John Rewald,
«il dessine par les masses» (4). 1l libére la
ligne en Il'effacant «Seurat invente un
dessin sans lignes. Cette émancipation de
la ligne de sa fonction de représentation
illustre une définition absolument nou-
velle du dessin.,..» (5), qui découle de
I'une des voies préconisées par Delacroix,
le «dessin par les milieux», c’est-a-dire
le modelé en clair-obscur, s’opposant au
dessin «par le contour» ou tracé linéaire.

Seurat étudie les théories de la cou-
leur, trés en vogue a I'époque, afin de
parvenir a ce que John Russell appelle
«une morphologie et une syntaxe des phé-
nomenes visuels» (6). D’une part, il
convient de signaler, comme le fait Bernd
Growe, que la relation constamment
établie entre l'ccuvre de Seurat et les
textes scientifiques de I'époque finit par-
fois par empécher de voir la production
de l'artiste «ce que les dessins de Seu-
rat nous "disent” ne peut s’apprendre que
par la "logique de leur production (Ador-
no), par les conditions de leur figuration,
et non par la référence a quelque théo-
rie élaborée et en vogue» (7). D’autre
part, il semble imposible de se référer au
peintre sans nommer, du méme coup, le
théoricien, ainsi que le note Rewald
«I'art de creuser une surface devient pour
le théoricien Seurat la science de creuser
une surface, une science qu’il étudie dans
les écrits des mathématiciens et qu’il
cherche a développer dans ses toiles» (8).
Parmi les textes scientifiques qui ont
marqué I'artiste, Russell indique la Chro-
matique Moderne de Odgen Rood et les
Phénomeénes de la vision de Sutter, ainsi

que les vues de Charles Henry. Jean-
Claude Lebensztejn, dans son livre
consacré a l'un des derniers tableaux du

peintre, Chahut (1890), rappelle que le
caractere scientifique de la peinture de
Seurat renvoie nécessairement aux ceuvres
de ce savant, auteur d'une Introduction
a une esthétique scientifique (1885) et
d'un Cercle chromatique, que l'artiste a
étudiés aprés s’étre penché sur les Regles
d’harmonie élaborées par un peintre mi-
neur, Daniel Humbert. Alors que ce der-
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nier lui «donnait une formule
représentation des expressions», Charles
Henry Ilui offrait «une théorie quanti-
fiée et détaillée de leur reproduction» (9).
Henry, savant un peu fou, proposait une
théorie générale de la propagation affec-
tive des sensations visant a une esthétique
scientifique universelle et basée sur une
série de dichotomies parmi lesquelles celle
de la «dynamogénie / inhibition». Celle-ci
permet une meilleure compréhension du
travail du mouvement et du rythme chez
Seurat, indissociable de la présence quasi
constante des instruments de musique
dans les tableaux. Lebensztejn montre que
Seurat applique la «dynamogénie» d’'Henry

pour la

pour représenter le mécanisme a l'ori-
gine du mouvement ou de la joie. Les
postures hiératiques, presque égyptien-
nes, des personnages de Seurat provo-
quent le rire ou l'agacement parce que,
justement, elles signalent une désarticula-
tion ironique engendrant un comique par-
ticulier. Grace a sa technique de décom-
position, Seurat parvient a démontrer la
figure humaine pour la présenter comme
une machine. Au spectateur du premier
plan de Chahut, transformé en téte de
cochon, correspond le spectateur du
tableau qui, lui aussi, reagit mécanique-
ment alors méme qu’il pense adopter une
position plus spirituelle. Ainsi, affirme
Lebensztajn, Seurat peint également I'im-
possibilité d’une liberté de choix, «car le
choix n’est somme toute qu’une réponse
aux stimuli. Glissant entre le familier et
1 étrange, Seurat possede I'art de fixer
des arréts infimes, de suspendre le temps,
de rendre énigmatique le quotidien des
jours et des nuits, des jardins et des
café-concerts. Un tableau illustrerait assez
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bien I'art méme du peintre, Femme se

poudrant (1890), portrait de sa maitresse,
Madeleine Knobloch, effectuant le geste
simple du maquillage. Comme la femme,
le peintre camoufle et rehausse le support,

jette de la poudre aux yeux du specta-
teur. Ce qu’il donne 2

a voir semble si
simple et demeure pourtant si mystérieux.
Seurat,

(1) cité par John REWALD,
Paris, Albin Michel, 1948.

(2) Jean-Claude LEBENSZTAJN, Cha-
hut, Paris, Hazan, 1989.

(3) cité par Erich FRANZ et Bernd
GROWE, Georges Seurat - Dessins, Pans,

Hermann, 1984.

(4) John REWALD, Seurat, op. cit.

(5) E. FRANZ et B. GROWE, Op.

B. Groive ajoute dans son texte .
abandonnant la regle de la linéarité, eU

rat renonce définitivement a lactég™
phique fondamental, c’est-a-dire a a e
nition des limites (par exemple la

de l'objet et du contexte, de la

et de I'ombre, etc.). Cela pose la 9ues
de la légitimité de cette régle en ma
de dessin ou, plus fondament enta

d’une définition partienente du essv

(6) John RUSSELL, Seurat, Londres,

Thames and Hudson, 1965.

(7) B. Growe, ((A la lisiére du
Seurat et l'art du dessin», Dp. «t.

(8) John REWALD, Op. cit. *
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LE FAUTEUIL
D'ORCHESTRE

Evoquer en deux heures la vie
du compositeur Gustav Mahler reste une
gageure lorsque l'invention théatrale de
son auteur — ici Francis lluster ne
parvient pas a endiguer I’'abondance du
sujet, ne saisissant que des moments
d’'une existence malmenée par le destin
et en proie a des conflits insolubles. Le
propos de «Putzi» —surnom de la deu-
xieme fille du compositeur morte tres
jeune— s’identifie trés vite a un narcis-
sisme inutile et pesant. Le premier mono-
logue précise d’entrée de jeu le portrait
du chef d’orchestre aux prises avec les
musiciens viennois. Déja bavard, le texte
s’enlise dans des digressions interminables
dont la prolixité et I'inintérét s’averent un
cache-misére. Et la suite n'est qu’a I'image
de cette évocation prétentieuse qui s’im-
pose rapidement par sa léthargie envahis-
sante. On s’interroge sur les raisons d’un
itel spectacle défendu sans conviction.
Pourquoi ? Et pour qui, hormis Francis
Huster qui semble s’offrir en égoiste un
plaisir bien pauvre ? Le profane ne re-
tiendra rien de ce «caprice intellectuel» et
le familier de Mahler n’en sera que plus
navré de tant de carence.

«Volpone» de I’Anglais Ben Johnson,
adaptée et réécrite par Stefan Zweig et sur-
tout par Jules Romains, appartient au reé-
pertoire éternel. Trés proche de l'univers
shakespearien, cette piece dépeint avec
une froide férocité la cupidité et le mer-
cantilisme d’'un négociant qui s’est enrichi
sans scrupules et qui veille en revanche
avec une extréme vigilance sur ses biens
multiples, Instruit dans cet art vénal par
son maitre VVolpone, Mosca, le valet rusé,

I i
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saura, le moment venu, lui donner une
lecon d’humiliation magistrale. Mis en
scene par Robert Fortune, le spectacle
manque, tout au long de la premiere par-
tie, d’'un mouvement plus serré. On assiste
a des tableaux isolés qu’on aurait souhai-
tés bien plus enchainés, soutenant ainsi
I'intrigue par cet effet dynamique. Il faut
dire que le parti pris de théatre de foire
sur un plateau presque nu dessert la
comédie qui trouve vraiment son rythme
apres l'entracte. Autour de Guy Tréjean
et Francis Perrin, irréprochables, tous les
autres comédiens sont excellents.

On ne peut que se réjouir de voir a
nouveau «Ornifle» de Jean Anouilh a
I’affiche. Depuis sa création avec Pierre
Brasseur, cette piéce n’avait fait l'objet
d’aucune reprise. Le pari est aujourd’hui
gagné. jean-Claude Dreyfus'donne au per-
sonnage-poéete une dimension, humaine et

par
Edouard EXERJEAN

attachante dans sa marginalité. 1l appré-
hende peu a peu le réle avec une force de
plus en plus convaincante et atteint a son
paroxysme dans les derniers actes. Son
visage gourmand et mouvant crée un type,
un caractere un comédien sans doute
apte a réssusciter aussi des comédies de
Sacha Guitry compléetement et regrettable-
ment oubliées. Cruel et tendre, blessé et
glorieux, fragile et généreux, tout Anouilh
nous revient tel quie nous I’'aimons: auteur
authentique, homme insaisissable et secret
dans ses enthousiasmes comme ses décep-
tions. La piéce n’a pas vieilli et I'on se
prend a souhaiter que des directeurs bien
inspirés reprennent quelques-unes de ses
grandes comédies, —«Pauvre Bitos»,
«Colombe», «Cher Antoine» et quelques
autres—, qui s’inscrivent désormais dans
le répertoire immuable. La mise en scéne
de Patrice Leconte, alerte et enjouée, sou-
ligne maints détails piquants sans jamais
éluder tout ce que ce texte contient de
poétique et d’inaccessible. Toute la troupe
vit I'aventure avec autant d’humour que
d’émotion. Voici incontestablement une
soirée de vrai bonheur théatralL
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(1) P. CUNEO. «Principi e problemi di
salvaguardia e restauro», Terzo Simposio
Internazionale di Arte Armena, 1981, Atti,
Venezia, 1984, pp. 19-27.
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BELGIQUE-PORTUGAL :
Quelgues expositions

dans le cadre

d'Europalia 199l

Apres avoir accueilli le Japon, en 1989,
Europalia, a choisi, pour onzieme invité,
le Portugal. A quelques heures de Paris,
Bruxelles et d’autres villes belges présen-
tent, parmi toutes sortes d’activités cultu-
relles (concerts et ballets, par exemple,
interprétés pour la plupart par [I'Or-
chestre et le Ballet Gulbenkian), des ex-
positions d’art portugais, de I'époque
médiévale a nos jours, en passant par la
Renaissance et, naturellement, le Baro-
que. Cet événement permet donc au public
de rencontrer une culture peu divulguée
el de voir rassemblées pour la premiéere
fois, et peut-étre la derniere, des piéeces
de collections publiques et privées. Les
expositions les plus significatives, aux-
quelles nous nous limiterons, pour des rai-
sons d’espace, nous semblent étre «Tri-
omphe du Baroque» (Palais Royal des
Beaux-Arts, Bruxelles) et «Triptyque»
(Gand), ceci n’6tant évidemment rien a la
valeur des autres expositions, notamment
celle des instruments scientifiques des
XVille et XIXe (Palais des Beaux-Arts
de Charleroi) ou celle des échanges Flan-
dres-Portugal au temps des découvertes
(Musée des Beaux-Arts d’Anvers).

«Triomphe du Baroque» se divise en
quatre parties «la représentation du
pouvoir», «le sacré et les fétes», «le trem-

par
Chaké MATOSSIAN
Docteur en philosophie et théorie
de la communication
Professeur a I’Université Nouvelle

de Lisbonne

blement de terre de 1755 et la réforme de
Poinbal», et enfin «la joyeuse intimité».
Outre ces parties, une section intitulée
«Le mirage brésilien» sert d’introduction
et une autre, «La chambre au trésor»,
cléture le parcours. Le visiteur se confron-
te donc d’emblée a la notion éminamment
baroque de lillusion a travers le «mira-
ge». Une image baroque est, essentielle-
ment, un mirage qui finit par étre et
constituer le réel méme. Principalement
la réalité du Roi, le réel royal. C’est ce
que démontre la magnifique tapisserie
«Roi porté» de la manufacture des Gobe-
lins (Col. Pimenta Camargo, Sao Paulo),
appartenant a une série grace a laquelle
le Gouverneur Général du Brésil, Maurice
de Nassau, prétendait offrir des voyages
illusoires ou des illusions de voyage aux
rois. Au roi Louis XIV, par exemple, au-
quel il écrit : «ll y aura moyen, par les
tapisseries, de voir le Brésil sans traver-
ser les mers». Pour tenir sa promesse, il
prend avec lui, parmi d’autres artistes,
le peintre Albert Eckout (1610 - 1666) qui
exécute des dessins a la fois beaux et
exacts, presque scientifiques, des choses
de la nature, de la faune et de la flore exo-
tiques qui, a I'époque, s’ordonnaient dé-
ja sur «l’échelle des étres» chere a Leib-
niz. Il convient de remarquer, dans cette
tapisserie combien la représentation de la
nature s’assujettit a celle du pouvoir reli-
gieux. Dominer la nature, en connaitre
ses ressorts par l'observation et le décou-
page, comme le voulait un Bacon, s’en
rendre maitre et possesseur, comme l'exi-
geait le programme d'un Descartes, équi-
vaut, du point de vue du pouvoir, a chris-
tianiser le Brésilien dont la royauté et la
réalité ne peuvent advenir et étre légi-
timées que par la foi chrétienne. Dans
une ambiance exotique, le roi brésilien
porte une croix autour du cou et celle-ci
se situe, trés exactement, au centre de la
tapisserie.

La section «Représentation du pouvoir»

montre divers objets d’orfévrerie qui,
) Ty y 1987, 86:
@ - '8 o«
»,
, , 16:

par leur usage, contribuent a délimiter |
divers niveaux de la hiérarchie sociale
religieuse. Des sculptures, des livres
des tableaux soulignent non seulement !
pouvoir de D. Joao V. mais aussi son role
de mecene, d’amant des arts et des seien
oes. L’image du pouvoir apparait a tra
vers la métaphore, la distorsion de I'ima
ge, la copie du modele et l'allégorie Un
buste de Joao V. sculpté par lartiste ita
lien, Alessandro Giusti (1715 . 1799) je
dresse sur un tas d’instruments scientifi-
ques et d autres allégories des arts. Par
ailleurs, une tapisserie exécutée a partir
d’'un dessin de Charles Lebrun permet au
public du XVIlle d’identifier la personne
royale au modeéle héroique de I'Antiquité
Alexandre le Grand. Le raffinement, Ilé
golt, ne peuvent se dissocier du bon go(t,
aussi la culture 1le cesse-t-elle d’entrete-
nir des liens avec la diététique. Les modes
alimentaires se rapportent a une certaine
idée de la santé et I'on remarque que les
aristocrates du Baroque sont des cas sé.
rieux de chocolatomanie. La théatralisa-
tion, si typique du baroque, intervient
dans les repas, comme lindiquent les
véritables mises-en-scéne que sont les
tables dressées pour le diner aristocrati-
que..

En parcourant I’'exposition, le spectateur
percoit rapidement que la «représenta-
tion du pouvoir» dépasse largement la
seule définition d'une section du Baro-
que, des lors que c’est en elle que réside
I’essence méme de l'esprit baroque. Par
conséquent, les autres divisions de I'expo-
sition, imposées par I'inévitable volonté
pédagogique qui préside a ce genre d'¢-
vénement, se voient traversées, elles aussi,
par la «représentation du pouvoir». Dans
I'intéressant tableau qui ouvre la section
«Tremblement de terre», le Marquis de
Pombal, peint par VVan Loo, désigne Ie
monde comme un théatre, un spectacle.
Sur la scene, le Marquis montre la réali-
sation de son réve, de sa «piece (drame,
tragédie, tragi-comédie...) réformatrice,
dans le cadre d’'une pensée des Lumieres
que la mémoire de Colbert et les contra-
dictions d’'un opportunisme empirique
rendent difficile a définir», ainsi que
I’écrit José-Auguste Fianga dans le superbe
catalogue. Entouré de cartes et de plans

d’architecture, le Marquis ingénieur,
constructeur, apparait comme le mécani-
cien principal de cette grande machine

théatrale qu’est le monde, le monde por-
tugais avec la ville de Lisbonne et les hori-
zons marins, les bateaux et les perspec-
tives lointaines. La perspective est un
prospect. Le portrait du Marquis a donc
pour fonction d’inserire, d’enregistrer,
par l'art de peindre, les perspectives du
sujet peint, la matérialisation de ses pro-

jets qui s’étalent au bas de la scéne, au
pied de I’'escalier menant au fauteuil du

réformateur.
De méme que l'on ne saisit pas tres bien

la raison pour laguelle une carafe ou une
chocolatiére sont classées dans la section
«tremblement de tgrre» plutdét que dans
celle de la «joyeuse intimité», on ne voit
guére davantage ou réside cette derniére.
Au reste, l'intitulé se révéle bien malheu-
reux, en ce sens qu’il N’y a pas d'intimhe
possible et souhaitable a la cour baro
que. Il suffit d’évoquer le schéme diden
tification choisi par la cour de Que 17
c’est-a-dire Louis XIV et Versailles, p°/r
comprendre qu’il N’y a pas et ne sal’ral*
y avoir la moindre notion d’intimité, an
les regles protocolaires que les rapp°r

des médecins royaux nous signalent |
le roi baroque est un roi qui ne Posse ,
plus d’intimité, il est un corps en repr

sentation permanente, viscéralement-

Le spectateur, a Bruxelles, retrou »
grace a cette exposition, l'une des so
®
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I'art européen,a travers les tableaux
'Qyillara, PUlement, Carlos Mardel,
Tilippe Le Bas, Van Loo, Vieira Lusita-

les nombreux objets sacres, la porce-

de Chine, les encadrements et les
[WFIPS les miroirs et les meubles. Cet

rffnble permet de redécouvrir ce
f"-Eu<renio d’Ors définit comme

I'un des
«corps simples de la Culture euro-

(lautre étant la Grece). 1l écrit a
"f Xos : «Le Portugal nous offre Par*-
Ujype du Baroque. Tout d’abord, en
pc moderne, Part portugais s’éveille,

matinal qu’aucun autre, — a l'excep.
jon  peut-étre, de l'art des Pays-Bas,
lecon aussi de I'Océan, lecon lointaine des
, — en révélant la vocation natu-
[aliste, la suprématie de la passion sur la
raison, la turbulence dynamique, la reli-
«iositt panthéiste et panique — éléments
ni plus tard seulement, cristalliseront
dalis les autres pays et se traduiront par
.1 phénomeéne esthétique général au mo-
ment ou gravite, autour du Concile de
Trente, tout un inonde d’éléments
tieset d'idées. Ce que lI'on appelle «style
jésuite» a un antécédent plus que fraternel
dans le style dit «style manuélin». Bien
entendu, je ne me rapporte pas exclusi-
vement ici @ I’architecture. Je dis de l'art
entier: je dirai de la civilisation toute
entieres (Du Baroque, Gallimard, 1968)..
liais il manque & I’'exposition «Triomphe
lu Baroque» du Palais des Beaux-Arts
une ambiance baroque, une présentation
mieux appropriée a l'esprit baroque. S'il
arive, d'une part, que la mise en scéne des
expositions puisse  sembler exagérée et
donner lieu & d’acerbes critiques, d’autre
part, le manque de sensibilité atmosphéri-
que se rapproche assez de I'erreur intel-
lectuelle. Le Baroque se développe suivant
lepoint de vue de I'inflexion, dans les plis,
son monde est celui de la monade et ce
monde est un «clapotement, une rumeur,
un brouillard, une danse de poussieres»,
tomme le dit Gilles Deleuze (Le Pli
-Leibniz et le Baroque, Minuit, 1988).
L'ont peut donc regretter de voir ici I'uni-
vers du clair-obscur  sous une lumiere
beaucoup trop forte qui parvient a alté-
rer la visibilité de quelques toiles totale-
ment surexposées. De méme, la texture
¢l le bleu trop criard des panneaux ou
présentoirs en tissu correspondent mal a
latmosphere. 1l convient de signaler en-
lin le manque de recul pour certaines
picces comme l'un des grands miroirs et
loccultation partielle d’une toile. Un cin-
quieme du portrait de D.. Tomas de Al-
meida peint par Vieira Lusitano disparait
derriere  une vitrine, ce qui ne manque
pss de charme si I’'on pense au réle crucial
que détient le cadre dans I’art baroque...

sen-

CAND : LE TRIPTYQUE
DEUROPALIA POhRTUGAL

Parler de Gand revient a parler de trip-
sique. Cette année toutefois, l'une des
plus jolies villes belges ne se contente
plis du chef-d’ceuvre de VVan Eyck et pré-
Klte, dans le Citadelpark, depuis le 28
p'tembre, un triptyque contemporain,

position portugaise composée de trois
m«dons . arts visuels, musique et littéra-

ix-sept artistes integrent la' partie
ti>sacrée aux arts plastiques qui occupent
aile du musée, avec des salles de di-
mensions différentes qui jouissent toutes
Ule belle lumiere zénithale. Gerardo
Wniester meuble  I'une des premiéres

ailes . . . .
a'ec ses objets installations faits de

BB et de cuir, choses qui, simultané-
B Bo11Viennent au conforf et empéchent
1 nreP°s peu a la maniéere des ceuvres
pou ° ei® Gober. Des espéces de caisses

rues de barreaux et de coussins, un

arre Cheval d’arcon, des commodes in-
Qu f°rnicnt un ensemble dans le-
{0 Llit™Ne travaBle, de fagcon symeétri-

kud ~CS Génes paralleles, dans un
Wte e Gde/plein et de elair-obscur, ou en-

I ¢ e relief résultant des coutures sur

cuir . .
Ohalf'es - Une dessins, Rui
1 ('t mélange des personnages de siéecles

Ofs 6 ' ”7eS Pers°nnalités et des person-
Iexei. ~Mrt"Ues juxtapose la torture a
bite "\/ I** PersPective, le point de

Parle* a/u*te du sang, a son écoulement
Ifaits J*Clnes couPées. Aux cbtés des por-
tas 6 eCkett ou Duras, apparaissent,

“bnets ~Ué d’images, de nombreux
Sl  ensanSlantés insistant, tout
taPport T scu”PtureS de Il’artiste, sur le

l'a® e @eeuvre dart a la mort de
SNiirnatiSUr ~e 1*6” incluiétant 9 N la
°n a la pulsion sado-masochiste.

«3 - S

P,°T™Mvaro LaPa ia souffrance loin de se

detnur comme une passion terrible de-
'lent plutdt une condition qu’il faut évi-
ter de transformer en méthode.. Les ta-
ileaux d’A. Lapa n’appartiennent pas a
abstraction pure ou puritaine, ils appa-
raissent comme des «figures» qui refusent
les limites et accueillent les objets. Ce
sont des rectangles ou nait I'événement,
des surfaces en attente d’'une animation.
La sérié de travaux s’intitule «cahiers»
et met en évidence I'arrangement de plans
coupés ou colorés dans lesquels Il'artiste
transfére I'écriture de Francois Villon ou
de James Joyce.

Pedro Portugal occupe une salle qu’il
a transformée en aire de récréation, en un
jardin d’enfant rempli de jouets, de puz-
zles géants coupés selon des formes abs-
tiaites ou suivant des dessins qui plaisent
habituellement aux enfants, tels le lapin,
le nuage, la fleur ou l'étoile. Dans le
désordre de la salle, Pedro Portugal a
aussi laissé trainer, le long d’'un mur, quel-
ques fruits secs tombés des arbres, évo-
quant ainsi la rentrée des classes. Contre
ce mur encore, le portrait du premier mi-
nistre, Cavaco Silva, posé au sol et, par
conséquent, a hauteur d’enfant.. L’artiste
joue joyeusement avec son nom, c’est-a-
dire aussi avec son pays et, naturellement,
avec la conception méme d’Europalia.

Si Pedro Portugal se moque du sérieux
propre au symbolique, du Nom du Pere,
Pedro Cabrita Reis, pour sa part, ques-
tionne le lieu méme de I'exposition, le
Musée. Les murs d'un petite salle dispa-
raissent sous les couches de papier -cal-
que sur lesquels des escaliers ont été des-
sinés. L’ensemble des travaux s’intitule
«Musée» et doit étre saisi comme méta-
phore de cette autre métaphore qu’est le
musée, passage des temporalités, lieu des
lieux de la mémoire, occupant un espace
gradué, feuilleté. Escaliers qui nous
meénent, parfois, vers un labyrinthe ou sur
le palier du vide.

Juliao Sarmento présente six ceuvres
de grand format, dans lesquelles il recrée
la texture granuleuse des murs par un
blanc sali sur lequel viennent s’inscrire
quelques restes et naitre de nouveaux
traits, les contours fragiles de quelques
figures incompletes, des dessins a la li-
mite. de I'’ébauche ou du graffiti, des es-
quisses aqueuses ou la moisissure semble
s’installer. Albuquerque Mendes expose
trois tableaux qui faisaient partie de sa
derniére exposition a Lisbonne.. Sur un
fond feutré qui apaise le regard, A. Man-
des a représenté des personnages signifi-
catifs (saints ou célébres, ou connus de lui
seul) a co6té d’instruments, d’objets méca-
niques qui occupent une part importante
de la toile; I'ccuvre piege le regard du
spectateur, transmute le peintre en chas-
seur et, du méme coup, la peinture en
rhétorique,en art de la sophistique.

Miguel Branco peint des animaux do-
mestiques, d’'une part, un chien insolant
et fort laid, comme I'agrandissement d’'un
détail de la décadence et de la vulgarité
et, d’autre part, des 'galinacés qui indi-
quent, de facon ironique et pseudo-figura-
tive, le fonctionnement de notre regard.
Nous voyons les tableaux comme les poules
voient les petites taches colorées néces-
saires au fonctionnement de I'alimenta-
tion et de la sexualité.

Pedro Casqueiro travaille la transpa-
rence des couches de peinture dans des
compositions qui  s'étendent par conti-
guité, par continuité et superposition, par-
venant aux effets paysagistes des carrieres
de pierres ou aux combinaisons colorées
de la production textile. Rosa Carvalho
reprend la notion du sublime dans quatre
toiles neo-romantiques figurant des pay-
sages brumeux dans les montagnes, une-
tempéte avec I'’écume d un océan affamé
et furieux, le regard assuré et soumis
d’'un chien face a la force écrasante d’une
montagne, le vol d'un ballon dont le dense
brouillard annule toute prétention, la
promesse, enfin, d'un étre angélique.
Dans la méme salle, ou se trouvent éga-
lement les sculptures de Croit, du c6té
opposé, les séries d’autoportraits de
Gaétan évident le Moi en le manipulant
comme un objet, un matériau. Dans l'une

des séries, Gaétan pose, de fagon tres
physionomiste, le sens du visage dans
le regard. Il dessine alors des yeux obli-

ques, des yeux vides, un regard percant.
Dans une autre série, il déforme son visage
en I’exposant sous des verres grossissants.
Une derniere série accentue I'aspect dé-
risoire du portrait en concédant a I'en-
cadrement une visibilité exagérée.

Pedro Proenca occupe stratégiquement
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espace avec de grandes frises-fresques
ou il laisse ses dessins en noir et blanc,
révélant, dans un jeu d¢ taches, son exu-
bérance habituelle et son encyclopédisme
extravagant, confirmant ainsi son asser-
tion «the meaning is an ab-use». Les
brouillards et les cascades, la pratique du
noir et du «sfumato» de Michael Biber-
stein nous renvoient aux questions du
sublime et de I'atmosphérique. L’artiste
choisit le mode de I'absorption et de I'en-
veloppant tant par ce qu’il peint que par
la texture du support. La laine noire ren-
force ainsi la portée de la turbulence ou
du nébuleux et montre que les travaux
de Biberstein s’éloignent de la peinture
réflexive et réceptive, optant au contraire
pour une voie plus phénoménologique,
pour la force asorbante, pour le mouve-
ment conduisant vers l'intérieur et pou-
vant laisser émerger l'apparaitre-méme.

) N
«Oh douleur, donne-moi la main, soyons
amis».
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Recourant aux couleurs telluriques,

Joaquim Rodrigo élabore une topogra-
phie primitive, des cartes ancestrales figu-
rant des animaux, des arbres, des choses
et des lieux. La profusion des éléments
qui intégrent les quatre toiles de Paula
Rego contraste avec I'hygiénisme et la
netteté de la sculpture-installation de Rui
Sanches qui propose une ceuvre de géo-
metre rattachée, littéralement, a I'espace
de la salle. Paula Rego confond les sceénes
et, par conséquent, la chronologie. Le
fond perturbe I'avant-plan, I'animal enva-
hit I'hnumain et les modes de la société
de consommation contaminent I'animal,
comme le révéle la fourmi qui bronze....
Nous plongeons dans l'univers d’un
Carroll et regardons dés lors suivant la lo-
gique du non-sens, la plus bienfaisante,

sans aucun doute.
Ch. M.

Fonds A.R.A.M



3, 1991

4
1918-/»"

‘Lhrt,

>»

1920-/'~

7*
* fiutjg

1921-/'~

<«

«

1921-/1
1924-/'~
* « >
»  «tj

>»>

s ®):
1925 - 1932]

<«
« » !

1932 - 40

«
«
<«
»
«
»

19 -

(6) :

7/e

«

« >»

«

Lo

»

»

«

«

«

»

»

@

LD

1919-/-T

tu-

»

» -

uJ 1 -

« J »
195Q- @ -
, .« . *
) ut-
» .
*.
Ji
* tl
- /
) ( | n )
«Rien nous rend plus grand qu’une
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avec le producteur

ALAIN TERZIAN

Alain Terzian a créé sa société de pro-
duction en 1979. A quarante-deux ans, il
a déja produit 51 films. Autour de lui
s’est constitué une famille, des réalisateurs
dont il produit les films (dé Broca, Poiré,
Labro, Téchiné..,.) aux techniciens aux-
quels il fait régulierement appel.

Le 30 Octobre est sorti le dernier film
qu’il a produit Les Clés du Paradis, de
Philippe de Broca. Coincidence ou para-
doxe ? Mayrig de Henri VVerneuil va sortir
le 21 Novembre.Et 'homme qui dans le
film devient metteur en scéne (de théatre),
cet Arménien de la deuxiéme génération,
ce pourrait étre Alain Terzian. Propos.

DE BROCA. Jai vu Cartouche a treize
ans. On nous l'avait projeté sur un drap
dans le préau de I'école, rue du Pont de
Lodi dans le sixieme arrondissement,. J’ai
été fasciné par le film, la prestation de
Belmondo, le nom du producteur Alex-
andre Mnouchkiné que je ne connaissais
pas a I'époque, celui de de Broca qui était
le magicien de cette aventure. Plus tard,
quand l'idée s’est formée d’aller vers le
cinéma, de Broca faisait un peu partie de
mes fantasmes. Aujourd’hui, j’ai envie
d’arriver a me dire qu’on a refait des films
comme Cartouche et L’'Homme de Rio.

LE PUBLIC. La seule chose absolument
inacceptable au cinéma c’est I'ennui. C’est
hélas la sanction de I'échec : manque de
talent, manque d’application ou manque
de chance. Un film ennuyeux qu’on ap-
pelle ambitieux, ce n’est méme pas une
confusion, c’est une escroquerie,. La pre-
miére ambition d'un film est d'étre fait
pour le public, a condition de s’astreindre
a des criteres de qualité et de ne pas faire
de concessions. Avec comme exigences ab-
solues un fonctionnement professionnel du
plus haut niveau et le désir de faire réver.

LE SYSTEME. Il faut faire cent films
pour savoir si vingt de bon en sortiront.
Si I’'on n’en fait que dix, il en sortira peut-
étre un de bon, peut-étre aucun. Il est
important d’assumer ce risque, de le com-
penser par une aide de I'Etat, pour que
les talents s’épanouissent et se renouvel-
lent,. Mais on assiste aujourd’hui a une dé-
rive des aides trés dangereuses pour la
pérennité du systeme. Il faut s’interroger

1/ RnIn[,u

tt * -

11D

sérieusement sur un retour aux mis8io

d’origine de I'’ensemble des mécanismes
qui ont été créés pour protéger et aider
le cinéma francais, le renouvellement et
I'expression des talents. 1l n’est pas évi.
dent que les plus grosses notoriétés qui en
permanence peuvent travailler avec les
grandes sociétés ameéricaines ou japonaises
aient besoin de -cultiver ce type d'aide
Une telle dérive nous mettrait en danger
apres 1993.

LE CINEMA. Un tournage, cela repré-
sente beaucoup d’attente pour quelques
instants privilégiés.. Entre «Moteur !» et
«Coupez !'» on enregistre I’émotion. Notre
métier consiste a créer les conditions d’or-
ganisation de cette émotion et a la capturer
pour la restituer ensuite sur la toile au
public. C’est cela le vrai cinéma.

LE DESIR. Le cinéma s’invente par
rapport a ses obsessions et ses désirs,
avec beaucoup d’acharnement, d’humilité
et de sacrifices. A ceux qui y viennent avec
I'idée que c’est une question de rentabi-
lit¢ a court ou long terme, on peut pré-
dire des désillusions, des souffrances éco-
nomiques et des faillites.

LA CHANCE. La vraie chance, dans la
vie, ce sont les rencontres et le regard que.
I’on porte sur les autres a partir d'un ob-
jectif un peu passionnel. Plus on avance
dans le métier, plus on mesure I'immensité
de ce gqu’on ne contrble pas.

L’ECHEC. Par définition les échecs sont

plus nombreux que les réussites. Il faut
savoir les utiliser a travers leurs vertus
pédagogiques. Les encaisser, les surmon-

ter puis les analyser et les rendre construc-
tifs. A partir de la, I'échec devient une
stratégie de croissance.

En cas d’échec c’est le producteur qui
est responsable, parce qu'’a un moment il
aurait du dire non.. Tandis qu’un succes
couronne la réussite d'une équipe.

L’'HOMME,. Je suis un curieux mélange.
A la fois astronaute de mon propre futur,
nostalgique de mon enfance. et hyper
nostalgique de mes racines.

Propos recueillis par

Francois MESTOUDJIAN
le 23 Octobre a Paris
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Mozart
Immuable

Le 5 Décembre 1991, ce que futl’«Année
Mozart» s’acheve, deux siecles apres la
[in de celui qui, par un jour d’hiver par-
ticulierement rigoureux, disparut, aban-
donné de tous, dans une Vienne indiffé-
rente apres avoir été souvent tyrannique
avec I'un de ses musiciens qui aurait dd
étre parmi les plus fétés.

Rendant a son génie la place qui lui
revient a jamais, la postérité s’est ac-
quittée de cette «dette», a la mesure du
compositeur marginal que fut Mozart.
A l'image de Moliére qui ne craignait pas
de porter sur la scene des sujets que l'au-
torité royale, toujours sous influence, pou-
vait censurer a son gré, Mozart s’est im-
posé par une volonté farouche d’indépen-
dance. Toute servilité dans sa création
laurait définitivement installé dans la
convention d’'un exercice auquel bon
nombre de compositeurs parmi ses contem-
porains n‘'ont pas su échapper.

Sil est vrai que Mozart n’a pas failli a
la tradition d’ceuvres de circonstance qui,

par

Edouard EXERJEAN

pour quelques subsides, lui permettaient
~entretenir des relations dont Il'utilité

nest pas toujours justifiée, que retient-on
de cette ceuvre abondante ? Une diversité

en fait aussi son universalité. Mozart
sest illustré dans tous les genres : la mu-
sique de chambre sous des formes mul-
tiples et avancées (les quintettes avec deux
atos entre autres), le piano (sonates,
concertos, variations), la voix (les airs de
concert souvent méconnus recelant des
trésors), le violon, la musique sympho-

mque et I'incontournable : I'opéra.

Lu scéne reste indissociable de la créa-
llon mozartienne. Des opéras les plus fa-
®eux (Don Juan, Les Noces de Figaro,
£75j,/,an lutte? L’Enlévement au Sérail,
a ute Enhantée) aux moins réputés et
tinn moins attachants (Mithridate, Idomé-
s'ejg 3 Clémence de Titus), tout Mozart
«t simpose a travers cette succession
n P°rtrads que sa sensibilité et sa science
rendu pour fa plupart inoubliable.

°n défenseur contemporain le plus
®ionné, Robbins London, dont les ré-
Co S °Uvrages font autorité en matiere de
iné! 3'VfQCe niozartiennc, I'a bien expri-
{ ~°zart est partout. 1l domine tout,

e que Mozart c’est I'émotion, I'intel-

» bonheur la tristesse de |la
COnd*on humaine».

nair°2art ava* © Besoin de son bicente-
effet PiUI révéler davantage ? Loin des
> & Pos™"s et pervers de I'opé-
leuv MUtique qui s’en est emparée,
couvrir Ah M©°Zart reste toujours a dé-
Cesle , )an”onnaillt aux grandes surfa-

AUsIiT " J tC™e Turque» et autres «Petite
Ue e Nuit», découvrons dans un ca-

talogue si riche ces partitions que le
concert distille parcimonieusement.

Dans une lettre du 28 Décembre 1782,
a propos de ces trois premiers concertos
pour piano, Mozart écrit : «Ces concertos
tiennent juste le milieu entre le trop diffi-
cile et le trop facile ... lls sont trés bril-
lants ... agréables aux oreilles, naturels,
sans tomber dans la pauvreté ... ca et la...
les connaisseurs seids peuvent y trouver
aussi satisfaction... pourtant, de fagcon que
les non-connaisseurs en puissent étre
contents, sans savoir pourquoi...».

Propos révélateurs sur I'approche d’une
ceuvre dans laquelle le charme, I'élégance,
le raffinement pourraient occulter toute la
profondeur et I'émotion. La pudeur a mas-
quer les sentiments, loin des «abus» ro-
mantiques, n’en est pas moins complice
d'une force psychologique indéniable. Si
I'on croit Mozart seulement brillant et li-
bertin, on se prive de I'essentiel : Mozart
tragique et secret, discret sur la souffrance
mais non moins éloquent. Outre certaines
de ses compositions d’importance, il est
des Sonates pour piano, pour piano et
violon, des Andante de Concertos, des
trios, des quatuors —si divers dans leur
assemblage instrumental — et surtout des
quintettes (celui avec clarinette, immuable,
ceux avec deux altos d'une beauté si immeé-
diate et d’'une modernité surprenante),
sans oublier certains airs de concert dont
on ne peut ici que susciter la curiosité a
les découvrir, qui parlent d’eux-mémes
sans autre commentaire.

Le Mozart «délicieux» s’exprime alors
en un langage appréhendant un autre uni-
vers, annongant certaines pages  aussi
mystérieuses de Beethoven et Schubert.

C’est en quoi Mozart reste énigmati-
que. Les conflits de sa vie affective,sociale,
publique, n’y trouvent pas précisément de
réponse mais profitent a I'ceuvre pour lui
donner sa dimension insaisissable.

Musicien hors du temps, précurseur
mais pas chef d’école, Mozart a d’abord
séduit par sa précocité : son alliée et son
ennemie. Le public accepte mal la matu-
rit¢ d'un enfant prodige. Le don s’est ici
confondu avec le miraculeux de I'enfance.
Le travail acharné, la maladie, I'impa-
tience et la lassitude morale, I'impécunio-
sité, une certine incompréhension ont
accompagné Mozart tout au long de sa
courte vie sans altérer pour autant sa jovia-
lité et surtout cette force d’improvisation
qui dicta aussi certains de ses comporte-

ments.

L’inattendu, c’est peut-étre ce qui n’a
pas fini de nous le rendre encore plus
perceptible.

Mozart heureux ou malheureux ? Entre
le mythe et la réalité, cette frontiere a
peine palpable ou chacun retrouve I'ex-
pression d’'une générosité, d’'une humanité

imparables.

C’est en quoi le bicentenaire de sa mort
a eu «sa» Vérité : rappeler que ce compo-
siteur d’exception, —ceci n’amoindrit en
rien la qualité des autres—, touche autre-
ment, parce qu’il reste a jamais tout
proche de notre sensibilité, celle de I'ins-
tant et celle de toujours.
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