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7, 1990

Papken, dialogue ami

— Voila longtemps que nous n’avons
pas bavardé. Depuis notre virée sur le
plateau du Contadour tu as I’air insaisis-
sable. Arréte-toi un moment. Viens boire
un coup.

— Tu as raison.. L’été c’est toujours la
folie avec ce labo photo. Tu comprends,
en méme temps il y a plus de travail, les
employés vont en vacances et il fait plus
chaud. Tout pour étre crevé. De I’indi-
vidu il ne reste rien, on devient une ma-
chine. Il faut préserver la flamme vaille
que vaille en attendant début septembre
ol je me retrouve, et tu I’as senti.

— Il y a tout de méme de bonnes cho-
ses dans ce travail sinon tu ne continue-
rais pas.

— Si I’'on veut. Tu sais je suis dans la
quarantaine et je commence a regarder
les choses autrement. Au fond peu im-
porte le sujet, ce qui compte c’est la ma-
niére. Je découvre quelque chose d’insoup-
conné a l’origine. Voir les photos des gens
est comme un incroyable confessionnal
muet des ames.. Tout y passe. Depuis les
joies sempiternelles des mariages et des
naissances jusqu’aux recherches artistiques
ou exploratives des uns, aux obsessions
d’un pépé qui se paye un luxe sexuel tar-
dif. Tout y passe vraiment, les appari-
tions, les fantdbmes photographiés, les aber-
rations de la nature comme ses splendeurs.

Alors je trouve que c’est une assez ex-
traordinaire matiere pour comprendre la
vie et I’espéce humaine. L’image est sans
commentaire : brute. A toi de situer. Pas
d’obligation a suivre une interprétation,
pas de verbiage toujours para-publicitaire
a notre époque. Rien que la vie qui se
montre pour ce qu’elle est et sans fard,
sans paraitre. Pour moi de plus en plus,
une information pure.

— Tu es tres général et philosophique.
Moi j’aime bien les exemples. Illustres
moi ¢a sur un fait précis.

— Par exemple cette image qui est un
bon sujet de toile. Une pellicule d’une
vingtaine de photos raconte le chemin
parcouru pour aller dénicher un chateau
cathare. Dans un lieu superbe, rocheux,
inaccessible par la route, isolé. On voit
une fille qui marche. Aucune photo du
photographe. Elle avance dans des points

de vue et des paysages superbes. On
grimpe. Une porte, elle y entre dans
I’'ombre. Puis d’un seul coup on la re-

trouve nue, projetée dans le ciel, allongée
sur un rempart, son corps forme un arc
tendu les pieds retombant dans le vide,
la téte et les cheveux en arriére, tout le
eorps tendu comme un autel face aux
nuages blancs qui défilent dans un ciel
bleu polarisé. Inoui de beauté.. Célébra-
tion de la terre, offerte a la beauté, of-
frande a I’esprit.

— Te voila bien parti, tout est toujours
de cette qualité ?

— Tiens je vais te raconter autre chose.
Pas une image. Une situation ou je me
suis trouvé il y a quinze jours.

Un type arrive et demande si on peut
aller photographier une personne qui ne
peut se déplacer. J’hésite un peu car en
généra] cela fait perdre pas mal de temps.
Enfin ce n’est pas trop loin, nous définis-
sons les conditions. Jirai I’aprés-midi
méme. C’est en plein centre de Marseille.
Le quartier de la Palud. Les indications
sont : sonner cing fois a Georges pour se
faire ouvrir, puis quatre étages avec as-
censeur et encore un & pied. J’'imagine une
chambre de bonne, ou plusieurs aména-
gées sous les toits, qui donnent parfois de
trés beaux habitats avec des vues sur la
Aille. Des vues comme tu les aimes bien.
Je ne me suis pas trompé. Sur le palier
des chambres de bonnes m’attendent, et
la je suis pour le moins surpris, deux gail-
lards passablement gris a deux heures de
I’aprés midi, qui commencent a vociférer
des propos tout aussi convulsifs que leurs
visages. Il fait trés chaud, ils sont en short,
le corps bedonnant de la cinquantaine fa-
tiguée.

Heinrich veut se faire faire le portrait.
Il a une raideur de la jambe, mais se dé-
place. Je ne lui pose pas de question, il
me semble qu’il aurait trés bien pu venir,
j’en aurai la confirmation plus tard. La
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chambre fait trois par trois, papier déla-
vé, parfois décolé et arraché, sur le lit
d’une couleur douteuse une vieille cou-
verture, un tout petit passage entre la
table sur laquelle trainent des couverts
de midi, et une télé qui marche sans son
ou I’'on voit une infirmiére japonaise faire
de curieux soins. Je me demande si c’est
une cassette vidéo..

Je place Heinrich devant une porte de
placard seul fond un peu uni et com-
mence a le photographier, moi de I’autre
cb6té du lit. Le fond est trop noir; je lui
demande un tissu pour le suspendre sur la
porte. Il me sort une serviette de bain qui
devait étre bleue. J’essaye de trouver un
morceau sans trop de taches, et je ter-
mine. Un peu méfiant je demande un
acompte. Il me paye le tout, m’affirmant
qu’avec lui il n’y avait pas de probléeme,
et il commence a manipuler mon maté-
riel disant qu’il s’y.connait. Manifeste-
ment je représente un éveénement. L’autre
arrive a la réseousse, sortant de la cham-
bre voisine, toutes portes grandes ouvertes
et demande si la gueule de I’autre n’a pas
cassé I’appareil. J’élude et laisse ma carte
pou? venir retirer les photos. Ah me d -
sent-ils on connait bien, vous étes a co6té
de notre permanence. Je me souviens en
effet qu’il y a pas trés loin le siege d’un
mouvement d’extréme droite.. Nous voila
tous rassurés. lls trouveront sans probleme
et je m’en vais, sous leurs propos qui
m’accompagnent jusqu’a l’ascenseur. J’ai
échappé au petit verre de «l’amitié».

— Quel monde. Tu penses que ce sont
d’anciens légionnaires ?

— Je ne vois rien d’autre. lls doivent
avoir une retraite, vivent sans famille une
vie de soudard tout en servant la ou ils
sont demandés. C’est logique quand on
sort de la légion en poste a Marseille.
Sans cette expérience je n’y aurais jamais
songé. 11 y a toutes sortes de strates hu-
maines dans une ville, surtout dans un
port.

— Tu n’a pas le temps de t’ennuver.

— Non et en plus il faut faire face a
toutes les formes de mendicité en ce mo-
ment., C’est en pleine recrudescence. De-
puis la mendicité politique a celle pins
classique de Il'ivrogne qui peut étre
odieuse.

— Je n’arréte pas de parler aujourd’hui.
Tu Nn’en as pas assez ?
— Continue. Ton histoire de mendicité

politique, je veux voir ce que c’est. Cela
me fait penser a la mendicité internatio-
nale des Turcs. Bien entendu il ne faut

pas en parler. Arzi en a fait les frais. Je
te raconterai ¢a apres.

— Oh! rien de bien sorcier. Tu sais
ce sont les présidentielles 1’an prochain.
Alors, tres poliment, et systématique-
ment les commergants et toutes les entre-
prises sont «sollicités»,. Je recois un appel
téléphonique. «All6 ici Monsieur Pierre
Bernois du club ”’x’’, je suis chargé de
trouver des aides pour le soutien du can-
didat aux élections. Je voudrais savoir
quel effort vous pourriez nous consentir».
Ma réponse fut tout aussi directe. Il me
semble que créer une entreprise par les
temps qui courent me semble un effort
largement suffisant. Par contre si vous
étes en mesure de réduire la taxe profes-
sionnelle de la société, les impbts forfaitai-
res et autres taxes, je suis tout a fait en
mesure de revoir la question.

J’ai entendu comme un étouffement et
un remerciement glacé. Cela n’a pas em-
péché d’avoir un deuxiéme appel d’un
autre membre du club deux jours plus
tard.

Les demandes sont permanentes. Je l'ai
déja dit qu’avoir une porte ouverle sur la
rue, c’était I’entrée dans la cour des mi-
racles du Moyen Age. Je te passe toutes
les associations privées ou religieuses dont
les mobiles sont souvent louables. Mais il
est impossible de dire oui a tous, sauf a
en mourir. Et il y a les demandes ignobles
qui deviennent agressives en cas de refus,
tel ce type qui entre en titubant I’haleine
vineuse demandant de I’argent pour nour-
rir son fils puisque lui est au chémage.
Ou encore I’argumentaire un peu déri-
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soire de la grand-meére qui vient en bigou-
dis couverts d’'un bonnet plastique tans-
parent et qui veut une piéce de cuivre
pour ses cartes postales anciennes, du pont
transbordeur sur le vieux port, la der-
niere! la méme qu’elle m’a vendue six
mois avant. Dix francs une fois n’est-ce
pas suffisant ?

Suis-je plus sensible qu’avant ? Jai
I’impression que la détresse va croissant.

— Il 'y a des périodes comme ca. Le
monde nous sollicite toujours. A nous
d’ouvrir ou de fermer la porte suivant nos
possibilités.

— Et ton histoire d’Arzi ?

— C’était avant guerre. Harout et moi,
nous avions un ami turc, un écrivain. Un
jour je le rencontre et il me dit qu’il est
invité a un congres littéraire a Istanbul,
qu’il part la semaine prochaine.. Il est tres
heureux. Depuis le début de ses études il
n’est pas retourné en Turquie.

Arzi, lui dis-je, je peux te demander
un service ?

Totit ce que tu veux, je ne peux rien
refuser & un ami.

A deux heures d’Istanbul, vers le nord-
est il y a un village qui s’appelle Ovadjik.
Tu y vas et tu me raménes un peu de terre
de la-bas et si tu peux, tu m’en fais une
photo. C’est mon village natal.

Aucun probléme monsieur. C’est comme
si c’était fait, tu peux absolument compter
sur moi.

Le temps passe. Pas de nouvelle d’Arzi
Je pense de temps en temps a lui et a ma
demande. Rien, silence.

Longtemps aprés, six mois au moins,
peut étre un an, nous étions Harout et moi
assis a la terrasse du Ddbme a Montpar-
nasse. C’était notre quartier général. On
voit arriver un type avec un regard ter-
rible, maigre, les yeux profonds et noirs.
On le regarde sans le reconnaitre.

Mais c’est Arzi ! me dis-je.

Viens t’assoir, que t’es-t-il arrivé ?

Que Dieu soit béni, dit-il. 1l reste encore
des amis et quelque chose de bon a boire
sur cette terre. Payez moi un Pernod et je
vous raconte.

Bien sdr. Et ma terre et ma photo ?

Rien du tout. Ces fils de chien ne m’ont
méme pas laissé sortir de Constantinople.
De la bas je n’ai vu que la prison. Quand
je suis arrivé la police politigue m’at-
tendait. Ils m’ont demandé si c’était bien
moi qui avait écrit tel article, dans telle
revue méconnue, il y a bien longtemps.
Oui c’était moi. Us ont commencé & me
tabasser. J’ai les dents cassées. J’ai perdu
tout mon sang. Si mes amis du congrés
littéraire n’étaient pas intervenus et n’a-
vaient pas fait I’impossible pour me faire
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sortir de la et me renvoyer en Europe, je
ne serais plus qu’une moisissure au fond
d’un cachot.

Alors tu sais, ta terre, ta photo, ne
compte pas sur moi pour te les ramener.

C’est I’histoire d’Arzi. Il était fichu. Il
n’avait plus de joie de vivre. Je crois qu’il
est mort quelques temps aprés. Nous l'a-
vons trés peu revu.

— Un type au regard terrible, profond.
Tu parles ! Il ne faut pas dire la vérité
au sujet des grands. Silence sur les tares.
Ce n’est pas acceptable.

— Tu as raison. Mais ca co(te souvent
cher de rester libre.

Le soir descend doucement sur notre
toit provencal, il fait bon é&tre dehors,
apres la chaleur de la journée et entendre
les bruits de la nuit qui s’installe. Jai
envie que Papken me parle a nouveau de
Mytiléne, de son enfance. Envie de
reprendre I’histoire de sa vie..

— Alors Papken. A Mytiléne,la suite ?

— Non, pas aujourd’hui. La prochaine
fois. Apres la coupure de I’été il faut que
je reprenne le fil. Comme dit grand pére
dans la vie il y a la voie droite qu’il ne
faut pas oublier ni perdre de vue et de
temps en temps des petits chemins. Au-
jourd’hui nous avons pris un petit che-
min. La prochaine fdis nous reprendrons
la voie.

Avec le recul je ne crois pas que la vie
soit si continue que ¢a. De temps en temps
on traine, ou on retourne en arriére.. Des
fois on est en avance. Le temps cC’est
comme un marcheur qui marche a pas
réguliers, les chaussures bien attachées
aux pieds. Il y a quelque chose d’impla-
cable dans la marche de ces chaussures.
Moi pourtant il m’arrive de les laisser
aller toutes seules. Pieds nus je vais a
gauche a droite, je retourne en enfance.
N’oublie pas que jusqu’a treize ans, jus-
qu’a mon arrivée a Venise chez les Péres
Mékhitaristes je vivais pieds nus. En tout
cas moi je ne I’ai jamais oublié. Je sens
encore les cailloux, la terre, les rochers
d'ou je plongeais a Mytiléene, une magni-
fique vie de sauvage.

A treize ans on m’a coulé dans le moule
des choses comme il faut. Les péres m’ont
solidement lacé les chaussures des choses
réguliéres, et je leur en serai éternelle-
ment reconnaissant, c’est nécessaire dans
la vie de tous les jours. Mais pour moi, et
je ne veux rien imposer a personne, l’es-
sentiel est de laisser la vie se dérouler
naturellement. Je veux dire qu’il faut res-
ter libre. J’ai souvent laissé seules les
chaussures du temps marquer la cadence,

pour retrouver mon univers aux pieds
nus.
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a propos de

un monde sans pitié

=/

de Eric ROCHANT

L’individu (soudain) s’arréte.

Prés de lui, une foule éparse percée de
courants d’air, boucles noires sur scooters
dorés, de grands gestes et du bruit, et des
filles. La-bas des couples attendent, jeu-
nes chics branchés, s’entrelacent douce-
ment, regards furtifs pas méme éclos,
las d’eux-mémes et de ne pas se l'avouer.

Il devine a I’allure des queues de cinéma
les films projetés. La nuit tombe sur les
Champs.

L’individu reste la, pendant que sa mé-
moire s’égosille vers I'ineffable, la sur
le bord de la route entre le cri et la ba-
vure, interdit. Trois minutes auparavant
il marchait, souriait, parlait comme
Hippo. Le lien s’est brusquement rompu,
entre I’individu et le film.

Hippo ne fait rien.. Le cours de sa vie est
une suite de moments de non-action.
Nathalie travaille, presque sans cesse.
Deleuze, le philoséphe, définit ainsi le
cogito de I'art pas de sujet qui agisse
sans un autre qui le regarde agir, et qui
le saisisse comme agi, prenant sur soi la
liberté dont il le dessaisit. Lorsqu’Hippo,
doucement, se passionne et regarde Natha-
lie, cette liberté nouvelle rencontre Ila
sienne et la repousse, impossible a assu-
mer, la retourne et la détruit. Du héros il
ne garde que l’apparence, derriére son
sourire nait le malheur, dans I'impossibi-
lit¢ de réunir deux libertés qui s’aiment,
de les unir contre.

Discours d’Eric Rochant : il y a une cer-
taine incompréhension entre les sexes,
peut-étre qu’aujourd’hui il ne reste plus
que ce conflit la auquel croire. Retour
a la fin des idéologies.

Comme s’il n’était pas lié aux autres.
Souvenir du Boy Meets Girl de Carax. La,
Alex traversait une illusion de déja vu, et
il aimait le cinéma. Comme si Hippo et
Nathalie pouvaient s’aimer sans voir contre
quoi s’unir.

L’unité; la force du film : elle flatte I’in-
dividu qui se laisse prendre au jeu trés
vite, surtout a celui de I’identification. 11
recoit tout d’un bloc, le regard et la voix,
la matiére et le sens, la fleche et la cible.
La cohérence, merveilleusement travaillée,
fait qu’il peut y croire. Mais les supplé-
ments d’ame, ceux qu’il découvre dans les
failles de la conscience, ne trouvent pas
de place ici I’étouffement le gagne tres
vite car entre les raccords il ne se passe
rien. L’individu a pu oublier le temps du
film que le cinéma est avant tout un
leurre, qu’avec lui c’est le monde qui
devient sa propre image et non pas une
image qui devient monde.

Le monde sans pitié de Rochant ressemble
a une vision premieére, la projection d’une
éthique provisoire, il y entre une part de
réve. L’auteur garde ses distances par
rapport a ses personnages, ce qui leur
donne originalité et cohérence, mais pas
toujours avec spn propos, I’idéologie de son
personnage; d’ou parfois,des airs vagues de

militantisme. L’important, évidemment,
n’est pas ce qu’il montré mais comment
il le montre.

L’une des choses qui, dans la peinture de
Manet, ont le plus frappé ses admirateurs
comme ses détracteurs, est I’écrasement
de la perspective dans ses compositions, le
télescopage des plans comme dans une vue
au téléobjectif (qui n’existait pas encore).
C’était cela la modernité la destruction
des lointains (par rapport a la perspective
du Quattrocento); la perspective des sen-
sations changeantes et non plus la pers-
pective de la perception objective. C’est
ce qu’écrit Bonitzer.

Ce qui frappe, justement, dans Un
monde sans pitié, c’est I'usage immodéré
des longues focales; tout se passe dans rui

seul plan, il n’y a plus d’avant ni d’ar-
riere, plus de passé ni de futur. Il n'ya
par

Francois MESTOUDJIAN

plus de repéres, sauf I'amour pour Ro-
chant, et quelques autres. On croit que
c’est cela la modernité le détachement.
Dans «lLa salle de bain», Tom Novembre
est totalement détaché, mais par rapport
a rien; son détachement n’a de valeur
gu’en soi, autant dire qu’il n’en a pas,
Hippo est détaché du monde sans pitié,
mais il ne prend pas ses distances par rap-
port a ce détachement : il le subit. Ro-
chant utilise les longues focales comme
un moyen pour arriver a une fin : faire
un film et pas du cinéma, renouer avec la
tradition de la transparence cheére au ci-
néma ameéricain des années 50.

L’individu a trop le sentiment d’un produit
fini, réussi. Il voudrait dire : — Que ce
que tu fais ne ressemble pas a ce que tu
sais faire.

Rochant montre des glandeurs avec une
vision de yuppie.

Le détachement et la lacheté. La, on re-

noue avec le cinéma. Hippo est debout sur
la corniche, entre deux fénetres, il se
cache : a lintérieur, celle qu’il n’aime
plus I’attend. Le téléphone sonne.... Sur
cette corniche, il a couru trés vite, au dé-

but du film; grace a une plongée en plan
large, on découvre que la corniche est trés
étroite et qu’elle se trouve au dernier
étage de I'immeuble, dans une petite cour;
a chaque fois qu’il sortait, Hippo risqual
sa vie. Le téléphone sonne toujours. Par
un montage paralléele, Rochant montre
Nathalie qui appelle, et Hippo le devine-
Il saute brusquement a I’intérieur et ré-
pond, sous les yeux de celle qu’il n’aime
plus et de son ami Halpern, arrivé entre-
temps.

L’individu vient de voir I'©homme mo
derne, I’lhomme détaché, vaincre la lache-
té qui sans cesse le tente et souvent le

compromet. L’unité entre I’"homme et
monde est sauve. L’individii, tranquiPe

peut poursuivre son chemin..

Commission Paritaire: N° 55935
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Grégoire de Narek

“Prieres”

Les éditions de la Différence viennent
de publier les adaptations de Vahé Godel
de quelques extraits du «Livre» de Krikor
Narégatsi. On ne louera jamais assez la
collection «Orphée» qui pour un prix mo-
dique met a la disposition du lecteur
nombre de poétes et d’ceuvres du monde
entier parfois trés connus, parfois inconnus
ou méconnus.

Tous ceux qui aiment la poésie armé-
nienne, tous ceux qui considérent que
I'ceuvre de Krikor est incontournable mais
qui ne peuvent la lire dans son texte ori-
ginal en grabar sauront gré a M. Godel
de s’étre lancé de nouveau dans cette re-
doutable entreprise de traduction et d’a-
daptation. C’est d’autant plus indispen-
sable que la version francgaise intégrale du
«Livre des Prieres» du P. |. Kéchichian
(Cerf, 1961) est épuisé depuis longtemps.

Tous les ouvrages de la collection
«Orphée» présentent les traductions poé-
tiques vis-a-vis de I’original. Aussi le lec-
teur dispose-t-il toujours du texte pour
s'y référer et pourra I’aborder par lui-
méme, la traduction n’étant congue désor-
mais que comme un mode d’accés a
I'ceuvre. C’est également une garantie de
9érieux, tout en étant un garde-fou indis-
pensable aux manipulations des traduc-

teurs. Les adaptations de M. Godel sont
donc présentées avec l’original arménien
de Narégatsi, en I’occurence la version

courante de Venise (1926).

En ce qui concerne les éditions en langue
arménienne, la note Dbibliographique
jointe a I'ouvrage omet de signaler deux
nouvelles éditions du «Livre». D’abord
la monumentale éditions académique de
Khatchatrian et Ghazinian, parue a Ere-
van en 1985, 1122 pages de textes, notes
et variantes, 'édition «critique» élaborée
a partir des plus anciens manuscrits, ce
qui nous présente un texte relativement
plus précis et plus sOr que celui des édi-
tions traditionnelles d’usage courant,
méme si le parti pris de «versifier» le texte
reste tout a fait discutable et non fondé(l).
Ensuite une reprise de cette méme édi-
tion sans I’apparat critique, publiée a
Antélias, en 1988, 342 pages.

Par ailleurs en matiére de traduction en
uménien moderne, il faut signaler le tra-
ml déja ancien de Mgr. K. Khatcha-
lourian (Buenos Aires, 1949) et celui de
A- Kévorkian (Erevan 1979).

Les «Prieres» adaptées par Godel sont
m fait des extraits tres fragmentaires du
‘Livre» de Grégoire de Narek, comme
-tait déja le cas des «Poémes de Grégoire
le Narek» parus aux Publications Orien-
mlistes de France (Paris 1975). M. Godel
1 repris presque intégralement ses pre-
®iéres adaptations, et semble les avoir
remaniées, supprimant ses propres impro-
bations telles que : «ce fleuve de priéres,
'e déferlement de figures» (p. 12) absentes
lu texte de Grégoire, auquelles sont joints
ane dizaine de nouveaux extraits. Au total
trente fragments plus ou moins longs.

Inauguré jadis par Tchobanian et Luc

ndré Marcel (on peut méme attribuer la
Paternité de la méthode aux auteurs de
orileges narékiens du Moyen-Age, les
1 odernes inventent peu) ce procédé de
traduction ou d’adaptation est sans nul

°ute fort commode pour les traducteurs,
Tui se faisant se donnent la liberté d’évi-
ter des pans entiers du texte, des tour-
nures et des mots

10 °
a es.

qui défient la traduc-

leur semblent «poétiquement»
D ailleurs le terme «d’adapta-
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tion» recouvre toute sorte de pratiques
plus ou moins assumables (de I'extréme ' - -
fidélité a I'improvisation la plus libre, du - 1930—*" -
plus léger transfert a la manipulation la - w>* >> -
plus grossiere) et permet a I’adaptateur, , 1936 - -
ici, une véritable fragmentation de lI’'origi- If] ) ) T =

nal, en vue d’en extraire des «poémes»,
quitte a modifier ou édulcorer les sutures
et les transitions. Aux lecteurs de les ap-
précier..

Cependant il nous semble qu’une tra-
duction intégrale d’'un ou de plusieurs
chapitres aurait pu rendre davantage jus-
tice non seulement a I’expérience poétique
de Grégoire de Narék, mais également au
«sens» de cette ceuvre toute tendue vers
la conquéte de la totalité par et a travers
le langage. Car si tout le «Livre» est pré-
sent et contenu dans chaque passage,
comme un fragment du temps éternisé,

par

Krikor BELEDIAN

le «Livre» ne tire pas moins sa force aussi
bien du ressassement que du développe-
ment et de I'amplification continus.Mais
les «Modernes»n’aiment guere ces figures.
A Narégatsi de se plier au goGt du jour.
C’est ce qui amene d’une maniére si pré-
coce des rides a la figure de nos belles in-
fidéles.

Les adaptations poétiques de I'ceuvre de
Narégatsi sont dans I’ensemble beaucoup
plus libres que celles faites jadis par
Godel des poémes de D. VVaroujan. La pré-
sence conjointe du texte est loin d’étre
une garantie de rigueur et de précision,
car, il faut reconnaitre, méme dans les
extraits choisis, V. Godel coupe, élague ou
gomme. Ainsi, un exemple parmi d’autres,
face au passage ou Krikor énumere les
noms divins , -

, on lit tout simplement «Trace
dissimulée, imperceptible Sente, Figure
universelle.../ Modéle unique, etc» (p. 31).
Les trois points de suspension signalent
heureusement la coupure. Dans d autres
cas, c’est I'idée générale qui est trans-
posée, les méandres de I’écriture de Gré-
goire étant court-circuités. On ne peut
que déplorer de tels procédés, qui, aussi
louable que soit I’'objectif poursuivi
(rendre le texte aussi poétique que pos-
sible, en prenant possession de ce que I'on
considere comme étant fondamental, le
condenser au maximum) n’en constituent
pas moins une déformation plus ou moins
violente de I’original.

Les écarts trop marqués, trop tranchés
par rapport au texte de départ (on peut
prendre pour témoin a titre indicatif la
version méticuleuse et toujours analy-
tique de L Kéchichian, par exemple, qui
ne poursuit aucun but esthétique, mais
vise la lisibilité) finissent par lasser et ils
sement le doute dans I’esprit du lecteur.
On n’appréciera méme plus les trés belles
trouvailles de I’adaptation qui dans le cas
présent sont bien réelles les rudesses,
les alliages de mots, la véhémence du ton,
les raccourcis, parfois. Face aux sinuosités
de la phrase de Krikor, Godel préfére le
rompu, I’acéré, I’arraché, répondant vrai-
semblablement en cela aux injonctions

£

/» -

d’une certaine poétique «moderne» de la
rupture. Reste a savoir si I’ceuvre méme
que I’on adapte justifie la «grille de lec-
ture» que par la on lui impose. En tout
cas, il nous semble qu’une pratique per-
manente de la violence en matiere de tra-
duction produit certes des «effets esthé-
tiques», mais ceux-ci Nn’en demeurent pas
moins problématiques.

En ce qui concerne la forme conférée a
ses extraits, V. Godel a choisi a juste titre
celle de la prose rythmée, ce qui n’était
pas le cas dans ses «Poémes» déja men-
tionnés ou I’arbitraire était plus patent.
Une disposition habile et judicieuse du
texte sur la page, suivant les articulations
du phrasé et du rythme, wune mise en
ceuvre judicieuse et sobre du blanc intégré
au déferlement du discours introduisant
une netteté et une clarté dans le déploie-
ment du souffle, a permis a I’adaptateur
d’éviter le piege du «vers» que nombre
d’éditeurs, y compris ceux de I'édition
«critique», imposent au «Narék». Ceci
nous parait étre I'un des acquis du tra-
vail de M. Godel qu’on devrait désormais
méditer. On ne peut que s’en réjouir.

Les «Prieres» sont précédées d’une belle
présentation, toujours trés chaleureuse
mais pas assez précise, de la vie et de
I’;ceuvre de Narékatsi (2), suivie d’une
«Note de I’adaptateur», vrai poeme en
prose situant I’entreprise de traduction
dans la biographie de I’écrivain V. Godel.

Dans sa préface I’auteur affirme que
les «quatre-vingt-quinze Priéres impli-
quent un plan précis, une subtile organi-
sation.... etc» (p. 15). Cette remarque est
trés intéressante mais nous parait non
fondée. Les tentatives pour déceler un
«plan» ou une  «subtile organisation»
n’ont jusgu’ici jamais abouti et les résul-
tats ne dépassent guere le niveau des géné-
ralités. Aussi aurions-nous voulu que si
«plan» existe qu’il soit enfin révélé. Pour

notre part nous n’en avons rien trouvé de
tel dans le «Livre». Nous nous posons
plutdt la question de savoir si un tel plan
s’imposait. 11 est permis d’en douter.

En tout état de cause cette nouvelle édi-
tion des «Prieres» consacrent I’entrée de
I’ceuvre de Grégoire de Narek dans une
collection courante et facile d’acces Je
situant dans le voisinage des grands et des
moins grands poétes de tous les pays. Ce
qui Nn’est pas le moindre de ses mérites.

K. B.

(1) Nos «Modernes» (les philologues
inclus) ne concgoivent la poésie que sous
la forme du vers, sans se poser des ques-
tions ni sur le «vérs» chez Narégatsi, ni
sur Vidée de la «poésie» dans Vceuvre. Une
discussion approfondie de cette question
n est pas de mise ici, car le vers armé-
nien ancien est | un des mystéeres le plus
impénétrable des études arméniennes. Les
quelques remarques de M. Abeghian (cf.

/ -
/ Versification de la langue armeé-
nienne/ Métrique, Erevan, 1933) nous
semblent quant a nous théoriquement in-
suffisantes. A Vheure actuelle, a part
quelques séquences objectivement déce-
lables, la mise en vers du texte du «Livre»
ne nous parait nullement fondée.

(2) Dans cette présentation nous rele-
vons un point. Le concept de «Eglise gré-
gorienne» (p. 15) pour VEgilse Apostoli-
que Arménienne nous semble a proscicre,
tout simplement parce quil fut jadis im-
posé par le régime tsariste, mettant en
doute implicitement la dimension «apos-
tolique» de VEglise, évoquant tout aussi

implicitement le pape Grégoire TT (Vicme).

* Traduit de Varménien et présenté par
Vahé Godel, Paris 1990, 29 frs, 122 pages.
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Les Arméniens
et la prégnance du lieu communautaire

MARTINE HOVANESSIAN

Thése de doctorat, Ecole des hautes études o sciences sociales. Paris. Janine Alton-

uiaii rend compte de sa lecture lors de la 5 tenance de cette these

1990

Bien que n’appartenant a aucune des
disciplines universitaires compétentes (an-
thropologie, sociologie, histoire des mi-
grations) pour évaluer ici la qualité de
votre travail, j'ai été sollicitée par vous
pour faire partie de ce jury au titre d’une
connaissance «de I’intérieur», pour re-
prendre votre formulation, connaissance
au moyen de laquelle j’aurais pu, pen-
siez-vous, le situer a partir d'un regard
endogéne, situer un travail qui par consé-
quent in incluait et m’exprimait, moi
Arménienne.

Si toutefois j’ai accepté de participer a
cette évaluation c’est en fait parce que
I’existence de votre thése vient relancer
un débat épistémologique important a
mes yeux, celui du rapport entre les af-
fects reconnus ou inconscients du chercheur
ou du lecteur directement impliqué en
tant qu’objet de cette recherche (moi par
exemple) et la métabolisation de ces
mémes affects dans l’acte culturel de la
recherche et de sa réception.

C’est donc a partir de cette interroga-
tion que je vais rendre compte de votre
travail. En quoi exactement consiste le rap-
port créatif, inducteur de changement
structurel entre ces ressentis désespé-
rants, persécutifs que nous transmet notre
passé, que réactive violemment en nous
I’actualité au Caucase et, leur traitement,
en quelque sorte, par votre démarche per-
sonnelle, votre démarche heuristique qui
transforme le poids de cet écrasement en
moteur, en agent de I’enquéte a mener ?
En quoi consiste le mouvement catharti-
que qu’elle entraine chez le lecteur, ar-
ménien ou non, mais engagé comme enjeu
du matériel que vous traitez ? Pour
reprendre une de vos tétes de chapitre
(p. 109) «L'invention du «chez
construire et s'inscrire», quel «chez nous»
inventez-vous en interrogeant la mémoire
d’Issy-les-Moulineaux? que construisez-
vous en l’inscrivant ?

Autrement dit, un an précisément apres
ma lecture de vos travaux antérieurs, votre
demande vient me provoquer a rendre
compte du bouleversement douloureux
mais aussi de la libération en retour que
J’avais ressentis en les lisant «de I’inté-
rieur» donc.

Bouleversement a replonger dans «la
fournaise» (p. 144 témoignage) des miseres
parentales. Libération a constater que
malgré le déni qui hypothéque encore la
Vvérité sur leur cause de 1915, leur épopée
de survivants d’un génocide peut enfin
échapper au ghetto de la subjectivité fa-
miliale, a I’exlusion exercée par les dis-
cours dominants et devenir au cours de vos
pages objet d’étude normalisante. Notre
mémoire, enclavée sous les nécessités d’un
deuil a faire, devient au fil de vos en-
quétes un objet humain d’observation par-
tageable, échangeable avec d’autres «com-
munes» monstruosités de I’histoire contem-
poraine, comparable avec le patrimoine
migratoire des autres humains déportés.
Votre exploration mobilise la transmission
d’une angoisse, celle d’un passé écrasant
mais en l’instituant objet de recherche
anthropologique, elle la met au service
de I’investigation d’un champ jusqu’alors
trop investi pour étre étudié.

soi»

fin ft

ft -

fin |

le 24 janvier

Pour reprendre la formulation qui chez
vous caractérise le travail des Arméniens
en diaspora, je dirais que votre thése est
précisément un «travail vecteur de sens».
Il représente, en tant que tel, I’illustration
exemplaire du comportement que vous
définissiez pour une certaine frange de la
3e génération (la voétre), dans son rapport
a la transmission, transmission A'«une mi-
gration du dénuement» (p. 215), transmis-
sion d’uh «peuple.... dont l'origine de la
dispersion reste historiquement opa-
que» (p. 399). Voici donc, vos termes pour
désigner les données de départ de la 3° gé-
nération mais aussi de votre exploration
«Forgé en diaspora, ce concept nouveau

par

Janine ALTOUNIAN.

«d'arménité» sous-tend l'idée d'un lieu
absent. Il s'inscrit dans une tentative de
reconquéte du familier, mais a partir d'un
lieu ou il ne s'exerce plus (...) se loge
dans une sorte de blanc de I'histoire». Face
a cette situation, votre travail courageux
«tente cependant la synhése des éléments
dicibles et indicibles de I'appartenance.
La. réappropiialion par le sujet de la signi-
fication de cette appartenance comme ten-
tative de la symboliser» (p. 345). Aussi
cette tentative, par le sujet chercheur que
vous étes, de symboliser la «prégnance
d'un lieu communautaire» me semble
constituer un apport tout a fait spécifique
aux méthodes de la recherche anthropolo-
gique.

Parmi les aspects multiples d’une réflex-
ion en plusieurs directions dont le foison-
nement, a mon sens, révele I’angoisse d’ou
elle puise sa créativité, je m’attacherai es-
sentiellement a trois mérites de votre
théese

1) Vous inaugurez une nouvelle procé-
dure d’enquéte ou plutét vous attribuez
a I’enquéte sur le terrain une finalité nou-
velle.

2) En étudiant la migration des Armé-
niens vous conceptualisez une migration
d’un type spécifique.

3) En traduisant au plan anthropolo-
gique leur histoire vous faites ceuvre de
«poétisation», vous recensez, rassemblez
les éléments socio-culturels, économiques,
politiques de ceux qui furent naguere ces
«réfugiés apatrides... délaissés comme ob-
jet d'étude» (p .29), vous «liez» les traces
d’un vécu traumatique, A'«une historicité
en rupture» (p. 159) a des souvenirs
malgré tout porteurs d’espoir, aux réali-
sations identitaires et institutionnelles de
ces nouveaux acteurs sociaux de la France,
ces «descendants d'étranger» (p. 27).

I - Vous vous constituez en chercheur
qui ne cherche pas a découvrir mie réalité
qu’il voudrait s’approprier en savoir :

«L'interlocuteur pouvait projeter en
nous son potentiel refoulé... Le chercheur

n‘a pas été assimilé a celui qui voulait
N
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comprendre les modeéles culturels du nar-
rateur (puisque lui-méme en faisait par-
tie), mais a celui qui, de par sa proximité
culturelle et sa fonction «d'écoute», per-
mettait a la subjectivité (potentiel refou-
1é...), de se manifeser» (p. 83). En en-
guétant sur ce que vous savez inconsciem-
ment, mais ignorez de fait, vous occupez
une position privilégiée pour faire émer-
ger les représentations interdites de part
et d’autre. Vous avouez «N'y aurait-il
pas volonté de fonder, a partir du discours
des autres, une identité dont on est soi-
méme porteur équivoque?» (p. 84). Aussi
votre recherche est-elle un moyen de re-
cevoir et de publier aune transmission de
I'innomable» (p.. 151). Elle permet notam-
ment au lecteur de s’identifier a 1 enqué-
teur, fictivement extérieur, pour pouvoir
«découvrir», peu a peu projetée sur
I’écran de I’observation scientifique, dé-
couvrir sous couvert scientifique, une réa-
lité qui I’ensevelissait, un patrimoine non
transmissible de I’'intérieur, seulement
abordable de I’extérieur.. «Nous étions por-
teur d'un projet initial; celui de restituer
du témoignage pour mettre a jour la teneur
des conflits inconscients pour en vérifier
oui ou non leur réalité forclose» (p. 86).En
somme votre démarche ne va pas a la dé-
couverte, mais au contraire elle met en
scene le postulat d’une ignorance en quéte
de vérité, qui en recouvrant, en refoulant
permet donc d’en apprendre, d’en dire
quelque chose. ((La communauté se des-
sine... dans la conscience commune...
d'une perte, d une rupture irréversible de
ses référents... Tout se passe comme si c'é-
tait autour de ce trou béant, moment
désagrégateur de I'histoire du peuple,
que la conscience communautaire se res-
sourcait» (p. 54).

Or c’est précisément votre appartenance
a la 3e génération dont (da quéte identi-
taire... réside a la fois dans le souvenir
d'une proximité et de sa perte» (p. 85) qui
vous rend possible d’occuper cette position
de tiers apparemment distancié entre
((deux univers clivés de la mémoire, et
non réconciliés, dont I'un appartiendrait a
un passage essentiel et I'autre a un présent
banalisé» (p. 139). En écoutant de cette
place, les témoins qui ont émigré ((em-
portant avec aux leurs... souvenirs du mas-
sacre et de la déportation» (p. 133), vous
créez un espace transférentiel, vous amor-
cez un mouvement de réconciliation et
d’extériorisation  possibles Ainsi «se
constitue comme la scéne primitive, la jus-
tification de la production du récit»
(p. 139), je dirais également scéne primi-
tive, justification de ! votre investigation
d’enfant chercheur.

La 2e génération ne le pouvait pas car
elle ne disposait pas, comme vous, ((des
bribes d'une transmission» (p. 86) seule-
ment. Vous le reconnaissez souvent la 2e
ffénération a ((intériorisé et vécu intime-
ment le désarroi psychologique... été té-
moin de I'angoisse de mort des parents»
(p. 164). Les réserves que j’aurais eues a
formuler sur votre travail concernent
I’ambivalence que vous avez a son en-
droit, vous oscillez entre la juger et la
comprendre : tantét elle aurait failli dans
la transmission (p. 253), eu apeu d apti-
tudes a la créativité identitaire» (p. 398),
elle aurait surtout préné I’idéologie de la
réussite en intégrant sans recul ((le pro-
jet parental d'échapper a la stigmatisation
social de Timmigré/ouvrier» (p. 242), tan-
tot elle signifiait ainsi ((son incapacité a se
maintenir dans la référence a un passé
coupé du réel» (p. 403), était aux prises
avec des injonctions parentales paradoxa-
les (p. 239), et tout en ((réhabilitant cer-
tains savoirs-faire acquis au pays» (p. 228),
elle ((réparait ((inconsciemment» I'image
invalidante de la victime transmise par les
parents» (p. 240).

Le récit de vie dont vous faites I’ana-
lysé sémiologique, ce paradigme des récits
de notre enfance, paradigme troublant de
par son exhaustivité, les nombreux autres
témoignages si saisissants parce que trop
familiers, constituent un des matériaux
essentiels oa se noue la trame de votre re-
cherche. Mais ce faisant ces témoignages
trouvent pour ainsi dire leur rédemption
et leur place de parole opérante a un
double titre d’abord parce qu’ils per-
mettent le constat des attitudes identi-
ficatoires qui nous ont été, malgré tout
transmises.

Gédant a une préférence compréhen-
sible. j’aimerais oublier ce qui fit évidem-
ment resurgir les larmes et rapporter ici
le plaisir que j'ai pris a I’'évocation du
personnage de la mére dans votre récit de
vie. Toute I’histoire est empreinte de son
affection protectrice, respectueuse envers
le soutien de sa famille, qu’elle appelle
selon I’usage «lI’homme», son homme,
«Mart» (p. 413), de sa gestion da sacré,
seul reste a transmettre quand toute sécu-
rité s’effondre, de son autorité, son ingé-
niosité face a I'imminence de la mort,
mais aussi, dans les banal» conflits, face
aux dissipations éventuelles d’un fils légi-
timement en quéte, apres tant de tribu-
lations, de quelques désinvoltures pari-
siennes ! L’affrontement sur le quai de
la gare (p. 457) entre une mere au regard,
je dirais «anthropologique», qui décode
dans I'élégance pimpante du fils retrouvé,
dans la séduction qu’il exerce certaine-
ment sur elle, un dévoiement de leur pro-
jet communautaire et la riposte du jeune
homme, ma foi, fort efficace pour congé-
dier, par la suggestion impertinente du
«train suivant» a prendre, les abus des
vues et des apercus maternels, cette scéne
digne de la verve réaliste d’un scénario
brechtien peut assurer tout Armeénien,
s’il en et jamais douté, de la vitalité, du
bon sens et de I’humour ici a I’ceuvre pour
déjouer les dépandences économiques de
la famille, fussent-elles banalement «cedi-
piennes».

Pour revenir a ces témoignages, ils sont
également opérants a un second titre
par la distance réconciliatrice que vous
instaurez, par votre recueil et sa traduc-
tion anthropologique —-en quoi d’ailleurs
vous transposez ainsi au niveau de vos
partenaires chercheurs la traduction lin-
guistique des parents par les enfants de
2e génération— vous mettez en perspec-
tive leur exemplarité, vous les promouvez
au rang de métaphores de la condition
humaine des rescapés en général, au rang
de repéres de sens universel. D’un vécu
d’exclusion ils passent, par votre média-
tion, au statut de «référentiel» pour les
aventures de tout survivant a une «expé-
rience-limite» qui, sur trois générations
poursuivent un projet d’abord de survie
puis de vie en débat avec I’altérité de
vironnement nouveau.

Il - Vous faites I’anthropologie d’une
immigration bien particuliére, «irration-
nelle... car elle s'adjoint le sentiment
d'une dépossession totale, ne cadre pas
avec les schémas classiques des mouve-
ments migratoires, a savoir leurs mobilités
hésitantes entre une société d'origine et
un pays d'accueil «on n avait
de pays qui nous soutenait. Nous on n a-
vait rien» (p. 125). Vous constatez en
quoi la situation des immigrés arméniens
relevait d’une altérité tellement radicale
qu’elle rencontrait ((une absence d'intérét
sociologique pour les Arméniens», un
angle mort de la recherche vis a vis d eux
qui «traduit leur extériorité... face a | ob-
jet immigration comme analyseur pour les
sociologues de la fin des années 1960»
(p. 32)..

Il me semble que seule I'implication
personnelle du chercheur lait émerger
une catégorie nouvelle située jusque la au
point aveugle du regard scientifique, ce-
lui-ci s’étant borné, pour ce qui concerne
les Arméniens, a alimenter essentielle-
ment le discours historique ou, depuis une
quinzaine d’années, comme vous le mon-
trez avec une abondance de documents,
le discours identitaire et politique. Si
I’existence préalable des modeles norma-
tifs voire répressifs est en effet indispen-
sable pour que le chercheur puisse, en
transgressant leurs limites, instituer
d’autres repéres modélisants, c’est en re-
vanche dans cette aptitude a ouvrir un
autre champ a la recherche des processus
de migration que je situerais le mérite
majeur de cette présente these. Votre ob-
servation qui se veut décrire, révéler, ex-
pliquer a ceux, de «l’extérieur», et par-
tant, objectiver les déterminations d’une
migration violente qui nous précede et
nous habite, votre analyse qui agit sur
elles en les rendant communicables, étu-
diables, modifient certes les données d’un
destin particulier en le référant a une
norme générale. Mais elles modifient aussi
en retour, elles dotent de variations
dites, cette norme qu’elles

Votre objet de recherche,
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ditionnelles des trajectoires migratoires
dans leur interprétation normative»(p. 156)

vous le définissez en formules simples

cette ((immigration décline son identité
en référence au statut du migrant orphe-
lin» (p. 146). Son point de départ est un
lieu d’origine, éclaté, vécu comme un non-
lieu «un effondrement brutal des référen-
ces» (p. 402) puisque anéanti sans laisser
de traces. Son point d’arrivée sera une
territorialisation dans I’espace social et
institutionnel de la France mais aussi
et surtout dans I’espace psychique de ces
transplantés d’«un vécu impossible mais
vrai». Je dis surtout parce que vous mon-
trez comment ce qui fonde insertion so-
ciale des étres échappés a une visée d’ex-
termination c’est une «territorialisation»
symbolique des référents identitaires em-
portés avec soi, l'insertion économique et
culturelle étant tout a la fois I’agent et
I’indice de la réhabilitation symbolique.

Ainsi lorsque vous avez (p. 162) «choisi
de respecter le rythme et la logique d une
mémoire plus proche du «temps de recom-
position» du sujet que celle de Lhistoire
événementielle» vous avez par
introduit dans le champ de
scientifique une temporalité autre que
celle de la diachronie. VVous travaillez, en
fait, avec la temporalité de «1 aprés-coup»
qui, en réinsérant des descendants dans
leur histoire propre, bouscule la tempo-
ralité normative. Puisque vous citez cette
phrase bien connue : «La réalité est d a-
bord représentation», je dirais que vous
modifiez la réalité d’un groupe social en
restaurant sa faculté a habiter son univers
symbolique, a se représenter.

Votre travail m’a semblé mettre en
lumiére cette catégorie «migratoire» spé-
cifique ou les «migrants» n’ont pas seu-
lement a s’adapter a un nouveau pays mais
aussi a ceuvrer, a l’aide de diverses stra-
tégies, a la restauration d’un ordre symbo-
lique quelconque en enracinant quelque
part leur existence provenant apparem-
ment d’un nulle part. «La prégnance du
lieu communautaire» chez les Arméniens
c’est, d’aprés ce que vous avez réussi a
montrer dans ces pages, la prégnance d’une
injonction a maintenir dans I’imaginaire
et a créer dans le réel, avec des compor-
tements générationnels divers, un topos ou
puissent se térritorialiser des valeurs iden-
titaires. Celles-ci, réensemencées en quel-
que sorte, réactualisent celles d’avant la
catastrophe, en héritent sur un nouveau
sol ou elles peuvent, au contact du nou-
veau milieu dialectiser leur altérité et en
créer de nouvelles. Vous écrivez «Les
Arméniens s'inscrivent sur le territoire en
domestiquant I'espace... imprimant ainsi
une sorte de temporalité sur un territoire»
(p. 113) comme s’il s’agissait en un pre-
mier temps de se nidifier quelque part,
par exemple le «village» d’lssy Les Mou-
lineaux, pour satisfaire a des besoins de
survie économique certes, mais aussi pour
pouvoir y remémoriser, y représenter un
lieu englouti, et a partir de cette repré-
sentation, engager un débat identitaire
et politique avec I’autre, avec les autres.

De méme au dela de «la simple renta-
bilit¢ économique... l'aspiration a repro-
duire des modeéles anciens de cohésion
dans la sphére du travail» (p. 232) attribue
a celui-ci la fonction de maintenir des pra-
tiques sociales signifiantes, de tisser un
sens dans ces ateliers de tailleur, de tricot,
dans ces boutiques qui demeurent «le lieu
exemplaire d'une vie en relation avec I'in-
térieur et avec l'extérieur» (p. 232). D’ail-
leurs le proverbe que vous rappelez «On
peut voler ton bracelet en or mais pas ton
métier» (p. 232) dit bien que ce qui vaut
la peine d’étre possédé c’est un savoir-
faire. Toute la perspective de votre re-
cherche opére un déplacement de la maté-
rialité des lieux et des objets vers leurs
référents et a I’espace transitionnel de leur
possibilité de réémergence.

C’est ce en quoi elle m’a plu, ce qui,
malgré vos questionnements prudents,
malgré la réitération des événements ca-
tastrophiques en Arménie soviétique dont
vous analysez les effets sur la diaspora
dans votre conclusion, la rend un peu, si
des assertions semblables ne sont pas
impudentes, optimiste. Son mérite fonda-
mental est d’avoir osé ériger en objet de
recherche cette trajectoire géographique
et symbolique qui va de I’échappée a la

la-méme
I’observation

terreui aux avatars de 1 exil et du

meut pour, ..-dela de ! insertion -y
culturelle, économique, politique, 0,
tir, entre autres, a ce travail réflexif

et interrogateur issu de la 3e génération
Il constitue votre réponse personnelle a la
question «Comment agir ? .. comment
se constituer comme sujet «actif de S0n
appartenance?» (p. 350). L’exemple des
Arméniens que vous traitez me semble
pouvoir servir a 1 élaboration d une grille
de lecture ou d’autres exilés de la barba-
rie sont acculés, «sans retour possible» j
engendrer, élaborer leur existence, |

institutionnalisation en une diaspora et
j’ai toujours été tres intéressée par les
quelques comparaisons que vous étes anre.
née a établir avec la diaspora juive. Votre
méthode pourrait ainsi servir de base &
une anthropologie des processus de res-
tauration symbolique au travers ou au fon.
dement des différentes voies de

ration économiques ou culturelles.

11l - Enfin le troisieme aspect de votre
thése que je n’aborderai que brievement
par manque de temps est ce que j’appelle
I’effet de «liaison», de «poétisation» et
donc de «subjectivation» qu’elle peut
exercer sur les Arméniens.

Tout d’abord votre documentation ex-
trémement fournie sur I’ensemble des
aspects de la présence arménienne en
France constitue un recensement narcis-
sisant quel que soit précisément le «réseau»
auquel appartient le lecteur (je reprends
ici la notion que vous mettez en lumiére):
les différents courants et partis politiques,
les différentes tendances des mouvements
associatifs, des organes de presse existants,
leur remaniement depuis' la montée du
terrorisme en 75 jusqu’au séisme de 8.
et par ex, sans compter votre bibliographie
qui constitue un précieux outil de travail,
la mention des articles de presse les plus
importants depuis 81 dans les quotidiens
francais (p. 357), [I’histoire documentée
de la naissance et de I’évolution (e
la vie isséenne, paradigme de toute
communauté arménienne  implantée o
France, I’histoire du rble de [IEg-
lise, des notables, des projets scw-
laires, culturels, enfin et surtout votre
description trés nuancée des différents
modes d’appartenance communautaire,
selon les générations, les vagues d immigra-
tion, y compris évidemment les dernieres
du moyen-orient, selon les changement

qu’apportent ou non les instances inter-
nationales et les faits politiques dans |

reconnaissance des causes de la dispersion
des Arméniens dans le monde.

Ce rassemblement informatif que voib
opérez ne peut manquer d’avoir un effet

reconstituant, restructurant par rapportai
vécu d’émiettement, de morcellement (i

passé. VVous dites «la 3e génération réintro-
duit dans le champ des appartenances |
capacité individuelle du sujet a combini
et a articuler ses multiples références

(p. 353) c’est ce que vous faites vous
méme et que votre travail facilitera a®

restau-

autres de faire.

Mais voici ce qui moi me semble impdt
tant dans ce que je désigne par «effet «
liaison psycho-affective», effet induit p@
votre travail qui est né de votre désir «
traduire les effets de [I'éviction du ¢

natal» (p. 150) : en évoquant par vo_tre
texte mais aussi par des photos de famib

des piéces d’identité a tous les sens !
mot les Armeéniens les donn®
concrétes de leur itinéraire migrat°l(f
vous « poétisez» une histoire doulourel-
vous la rendez «aimable», approprb

veéhiculable, articulable a celle des autr®

Vous modifiez
souffrance en

dans

I’économie
les

des traces
insérant dans des Pé
sages de vie, de la vie d’une
qui nous a mis au monde. Les noms
déche, de Drbme, Pont de Cheru)»
cinés, Joyeuses, du port de Marseil"'C?
boulevard Magenta, de la rue des 0
nicains, de I’ile Saint Germain c011™
a vos repérages pleins de sérieux un
téere poétique, celui précisément que

i la nOSt3'c
Peur

ol
peut trouver dans le cinéma a
souriante des années trente.

prendre vos termes, vous

«modes de réappropriation d une !
pulvérisée de son lieu d'origine» (P
cor |l

«introduite

Vous avez réussi a de

formes vivantes ...les référents

tité culturelle» (p. 356).

JANINE ALTOuNIN
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L'HISTOIRE DE L'EMPIRE OTTOMAN

vue par I'école de turcologie francaise

C’est en réunissant les plus grands noms
de la turcologie francgaise, sous la direction
de Robert Mantran, que les éditions Fayard
viennent de publier une Histoire de VEm-
pire ottoman de plus de 800 pages.

A la différence des chercheurs de I’E-
cole de turcologie américaine - travaillant
essentiellement sur la période contempo-
raine, sans omettre le réle des «minori-
tés» -, les spécialistes frangais sont surtout
réputés pour leur contribution a I’étude
des institutions ottomanes, du droit de la
propriété, des services du recensement et
du cadastre, etc. Ces travaux d’un grand
intérét, notamment les publications de re-
censements ottomans des XVle et XVlle
siecles, ne concernent malheureusement
pas I’«eyalet d’Ermenistan», mais plutdt
les populations d’Anatolie occidentale,
des Balkans et des provinces arabes. Et il
est fort probable qu’il nous faudra encore
attendre au moins quelques décennies pour
voir publiés les recensements des XVlie
et XVlle siecles relatifs a I’Arménie, sans
lesquels on en est réduit a des supputations
sur sa démographie et sur le poids réel des

par
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nomades kurdes et turkémes qui s’instal-
lerent sur le plateau arménien.

Au reste , cette Histoire de I'Empire ot-
toman est avant tout une histoire des Turcs
et de leurs campagnes militaires, dans la-
quelle les auteurs n’évoquent que du bout
des levres la dimension multiraciale de
| Empire et appréhendent, non sans ana-
chronismes, I’ensemble de [I’histoire otto-
mane comme s’il s’agissait déja d’un Etat-
nation, 1l n’en est pas moins évident que,
dans ses débuts, la puissance de I’Etat ot-
toman repose avant tout sur sa conception
'Mpériale, multiethnique, méme s’il est
musulman dans son principe. A cet égard,
llest-il  pas significatif qu’aux XVe et
~le siecles, lorsque I’Empire est a son
nenith, les cadres de I’administration, le

noyau de I’armée et son commandement
militaire sont aux mains de chrétiens re-

crutés dans les Balkans et en Anatolie et
convertis de force a I'islam. Ou encore,
que 80% des grands vizirs sont, a la méme
cpoque, d’origine chrétienne, Albanais,
~rbes, Grecs, Arméniens ou Géorgiens,
Piur la simple et unique raison que I’Etat

I trouve son compte et exploite toutes ses
forces vives, sans entrer dans urne logique

tociale. Peu importe en effet a un Soli-
il le Magnifique de n’avoir a ses coOtés
que des fils de chrétiens, dans la mesure

°u ces derniers accomplissent avec compé-
tence les tdches militaires et administra-

mes qui feur sont confiées. Les premiers
Signes d’affaiblissement de la puissance
° toaiane, perceptibles dés la fin du XVlie
Uecle. et plus encore au XVlle siecle,
*“incident précisément avec l’instauration
Progressive d’une administration qui n’est
Pus recrutée au mérite, parmi les janis-
a"es et autres convertis «dénationalisés»
t attachés au sultan, mais selon I’'appar-
ence clanique des individus. Ainsi, sous
saiuu I, en 1618, on envisage de tur-

ler 1administration et I’'armée «en

ayant recours a des éléments anatoliens».
C’est, ainsi que Fexplique fort bien G.
Veinstein, dans ces changements de con-
ception de la nature méme de I’Etat qu’il
faut rechercher une des raisons majeures
de la désagrégation de I’'Empire, désor-
mais dominé par le turquisme et le rejet
des autres composantes de la société otto-
mane.

Ceci dit, quelle place est faite a I'Ar-
ménie dans cette Histoire de I'Empire otto-
man ? En dehors des chapitres XII, XIlII
et X1V, dans lesquels sont traitées les an-
nées 1839-1923, pratiquement aucune.
Tout au plus apprend-t-on que les Armé-
niens vivent dans I’Empire, sans étre vrai-
ment localisés, ou encore qu’ils s’occupent
de commerce. Il est vrai que le plateau
haigazien ne passe officiellement sous ad-
ministration ottomane qu’assez tardive-
ment, dans la premiére moitié du XVle
siecle, et qu’il est de fait, jusqu’au milieu
du XIXe siecle, sous I’autorité de beys
kurdes plus ou moins vassaux de la Porte.
Celle-ci a en effet divisé I’Arménie et le
Kurdistan en trente «gouvernements»
(hikiimu') a la téte desquels elle a confir-
mé le r6le majeur des chefs tribaux tra-
ditionnels, qui organisent a leur guise la
fiscalité locale. Ce qui signifie en clair
que I’Etat leur a délégué ses pouvoirs, car
il n’est pas en mesure de les assumer lui-
méme dans ces «terres d’insolence» ou
regne le droit du plus fort. On ajoutera a
cela que la Sublime Porte a parachevé
I’organisation de ces provinces en institu-
ant, a la fin du XVlle siécle, ce qu’on a
coutume d’appeler la «symbiose», euphé-
misme caractérisant I’autorisation donnée
aux tribus nomades kurdes de passer la
mauvaise saison dans les villages armé-
niens. Promiscuité organisée qui favorisa
sans doute la kurdisation de certaines po-
pulations chrétiennes et la sédentarisation
progressive des nomades encouragée par
les sultans, maniére comme une autre de
préparer les Kurdes a recevoir un jour
I’héritage arménien. De tout cela, il n’est
nullement question dans I'ouvrage dirigé
par Robert Mantran. Et lorsqu’il est fait
allusion aux Ermeni, c’est parfois pour
affirmer, comme le fait I'inimitable et non
moins célebre N. Beldiceanu, par ailleurs
directeur de recherches au CNRS, qu’en
«Anatolie extréme-orientale», région mal
localisée dont on ne découvre qu’aujour-
d’hui I’existence, ceux que les recense-
ments ottomans apellent Ermeni sont
trées probablement, selon I’onomastique,
«mie population turque de rite grégorien
ou un mélange arméno-turc grégorien»
(cf. p. 134).. En conséquence de quoi, il
faut se faire a I'idée qu’en dehors de
quelques heureux élus dont les noms ont
encore une connotation arménienne, la
plupart des gens qui se déclarent armé-
niens ne sont que des «Turcs de rite gré-
gorien». Au reste, on apprend aussi du
méme auteur (p. 136) que la «conviction
religieuse de certains chrétiens, plus que
douteuse, favorise le passage a I’islam».
Gardons-nous cependant de généraliser a
I’ensemble de I'ouvrage ces hypothéses
novatrices et brillantes, manifestement
inspirées par une approche scientifique
de problemes passionnels, émanant de sa-
vants indépendants contraints, pour les
besoins de la cause, a d’incessants séjours
de travail sur les rives ensoleillées du Bos-
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L'HISTOIRE DE L'EMPIRE OTTOMAN

suite de la page 1

phare, a I’ombre des mosquées et de palais
construits jadis par des «Turcs grégoriens»
gu’on a enfin réabilités dans leur authen-
tique statut de descendants des nomades
d’Asie centrale aux riches traditions archi-
tecturales et administratives.

Intégrés dans un empire «qui ne peut
étre, selon les termes de G. Veinstein
(p. 163), défini comme I’Empire turc»
- méme si «la langue officielle est une
forme de turc.... truffé d’arabe et de per-
san» - et dirigé par une dynastie «par-
tiellement de souche truque... étrangere
a toute notion moderne de race et de na-
tion», les Arméniens sont indéniablement
héritiers de I’Empire ottoman, au méme
titre que les autres peuples qui I’ont for-
mé. On a cependant oublié de les prévenir
au moment du partage. Peut-étre étaient-
ils occupés a des taches plus importantes
dans les deserts de Syrie.

On notera aussi les points-de-vues diver-
gents de J.L. Bacqué-Grammont et de G.
Veinstein sur la nature des Djelalis, qui
contribuérent grandement a la premiére
saignée démographique importante du pla-
teau arménien. Si le premier les qualifie
de révoltés, en revanche le second précise
gu’ils «forment des bandes rebelles... qui
terrorisent I’Asie Mineure dans les années
1595-1610, et suscitent a leur tour le dé-
peuplement des campagnes». On est loin
de la présentation classique qui consiste a
présenter le mouvement djelali comme une
révolte sociale, alors qu’il s’agit avant tout
de bandes dont I’objectif majeur est le
pillage des villages certes, mais également
des centres urbains, que le pouvoir central
met plusieurs années a réduire.

Sur le réle économique des Arméniens,
le lecteur consciencieux apprendra de la
bouche de R. Mantran, grand turcologue
devant I’éternel, que ces derniers se sont
effectivement occupés de commerce, il
omet cependant d’ajouter, malgré les bril-
lantes legcons de son défunt maitre Fernand
Braudel, auquel il fait pour I’occasion une
facheuse infidélité, que ces mémes Armeé-
niens ont joué un réle majeur dans le
commerce international des XVlle et
XVIllle siecles, d’Amsterdam a Canton, en
passant par les Philippines, les Indes, la
Perse et les Echelles du Levant, et en mo-
nopolisant le négoce de la soie. Par
chance, puisant dans sa vaste érudition, il
s’est souvenu des conclusions d’une thése
(qu’il ne cite pas), dont il avait présidé
la soutenance, démontrant que les finances
de I’Empire passérent également entre les
mains des banquiers arméniens durant un
bon siecle (1750-1850), pour le plus grand
profit de I’Etat, avant que celui-ci ne
trouve d’autres sources de revenus en em-
pruntant alléegrement aux puissances occi-
dentales. Ce qui ne manqua pas d’affer-
mir son indépendance a leur égard. Pour
en finir avec la période ancienne, citons
encore cette «constatation qui peut sur-
prendre» frappée du sceau de la vérité,
due a la plume inspirée de N. Beldiceanu
«Certains aspects du monde ottoman de
I’époque préfigurent I’Etat moderne, car
le sultan est un souverain limité dans
I’exercice de ses pouvoirs non seulement
par la cheri’a, mais aussi par le droit cou-
tumier des peuples soumis» (p. 138). Sans
doute est-ce la une allusion voilée aux li-
béralités d’Abduil-Hamid a I’égard des Ar-
méniens, respectueux qu’il était de leur
«droit coutumier».

Dans les chapitres consacrés aux XlIXe
et XXe siecles, les Arméniens font enfin
une entrée fracassante dans I’historiogra-
phie ottomane. 1l est rappelé qu’il cons-
tituent un millet (  nation), qu’ils ha-
bitent surtout I’Anatolie orientale et ad-
ministrent leurs affaires internes sur la
base d’un reglement organique agréé par
les sultans en 1863. Qu’enfin un patriar-
cat et une chambre composée de 140 dé-
putés élus gerent tout cela.

Le chapitre XIlIl, rédigé par F. Geor-
geon, couvre la période 1878-1908, en
gros le régne d’Abdul-Hamid 11, et met
en évidence le changement de conception,
a la téte de I’Etat, de la nature méme de
I’Empire, c’est-a-dire le rb6le grandissant
de la religion et du turquisme, sur fond
de désintégration du pays et d’influence

Imprimé sur les

grandissante des puissances occidentales.
F.. Georgeon considéere du reste que c’est
incontestablement la mise en coupes ré-
glées .de I'économie ottomane, par la
France, I’Angleterre et I’Allemagne no-
tamment, qui provoque cette radieahsation
des milieux turcs et le réle grandissant des
conservateurs. Concessions du chemin de
fer Berlin-Bagdad aux Allemands, des
mines aux Francgais, de la banque et du pé-
trole aux Anglais, puis instauration de
I’Administration de la Dette publique,
font en effet apparaitre les Ottomans
(toute la population est frappée par ces
désastres) comme les victimes de I'impé-
rialisme occidental.

Sur le sort des Arméniens, I’auteur est
d’une «prudence» qui contraste avec la
vigueur des analyses qui précedent. Evo-
quant les massacres du Sassoun de I'été
1894, il chuchotte que «Pendant deux
ans, les actes de rébellion et de répression
se succéderont en Anatolie orientale, mon-
trant la force du nationalisme arménien».
Ce qui revient a reprendre la these offi-
cielle turque, qui accuse les Arméniens de
révoltes, alors que les rapports du Patri-
arcat et I’enquéte internationale qui fut
menée aprés ces «événements» conclu-
aient, sans la moindre ambiguité, au mas-
sacre de plusieurs dizaines de milliers
d’individus, notamment les males, a la
destruction des maisons, a la confiscation
des réserves alimentaires, des bétes de
somme et des semailles, ou enfin a I'enle-
vement et a la vente en place publique, a
Seghert, de femmes et d’enfants arméniens.
Une fois la résistance des montagnards
vaincue, les autorités ottomanes empé-
chaient ainsi les survivants de se réinstaller
dans leur villages et de retrouver un sem-
blant de vie. Réfugiés auprés des paysans
de la plaine de Mouch, ils en étaient ré-
duits a vivre sur I’habitant. Durant I’hiver
1894-1895, plusieurs milliers d’entre eux
périrent ainsi de faim et de froid, malgré
la solidarité de leurs compatriotes, eux-
méme réduits a la famine. Mais de cela,
point n’est fait mention. Toute la suite
de ce chapitre est de la méme veine, es-
sentiellement axée sur la naissance du
mouvement révolutionnaire arménien et sa
«fermentation» qui va «déboucher sur
deux années d’agitations et de violences,
en 1894-1896», ou des «affrontements».
Il va sans dire que ces euphémismes, qui
ont un relant de révisionnisme historique,
qualifient les massacres organisés par
Abduil-Hamid, avec pour point d’orgue les
mois d’octobre et novembre 1895. On con-
viendra cependant qu’il s’agit la d’événe-
ments douloureux que les historiens se
doivent d’appréhender avec la plus grande
retenue, celle que leur impose I’objecti-
vité historique des archives turques qu’ils
n’ont évidemment pas consultées, puis-
qu’elles ne sont, par le plus pur des ha-
sards, accessibles que jusqu’en 1894.

Le morceau de bravoure, I’exposé des
«événements de 1915», revient de droit a
un spécialiste, Paul Dumont, par ailleurs
auteur d’une apologie, digne des Vite
Patrum, de Mustafa Kémal. Disons d em-
blée qu’il ne s’agit pas a proprement parlé
d’une faveur qui lui aurait été faite. Ei
il y a fort a parier que beaucoup ont dd
se sentir débarrassés de cet encombrant far-
deau que personne ne veut porter. Gréace
lui soit donc rendu pour son courage, car,
en présentant soigneusement 1’«affaire»
selon les théses arménienne et turque, to-
talement inconciliables, il a bravé certains
interdits. N’ose-t-il pas affirmer, aprés
avoir présenté la thése turque : «Mais cela
dit, comment passer outre aux innombra-
bles témoignages conservés dans les dépots
d’archives occidentaux et qui disent, cha-
cun a sa maniere, la douloureuse vérité :
Comment, surtout, ne pas se livrer a un
simple constat il y avait probablement
plus de 1 500 000 Arméniens en Turquie
a la veille de la Premiere Guerre mon-
diale ; suite aux massacres, aux déporta-
tions et aux départs en exil, on n’en re-
censera que 70.000 quelques années plus
tard». Certes, la rédaction de ces quelques
lignes a probablement occasionné bien
des déchirements intérieurs a Paul
Dumont. Mais, qu’il sache que, de
notre point-de-vue, il sen est tiré
avec les honneurs en disant sans dire qu’il
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correspondance,

«J’ai I’honneur d’informer I’ Ambassa-
de .... de I'une des plus grandes tragédies
de toute I’histoire». Ainsi commence la
dépéche du 30 juin 1915 d’un consul
américain en Arménie a son ambassadeur
a Constantinople, Henry Morgenthau. Qui
était cet obscur fonctionnaire qui, deux
mois a peine aprés le début du génocide,
en a si lucidement saisi la vraie dimen-
sion ?

Leslie A. Davis (1876-1960) fait ses étu-
des a Cornell puis, aprés une breve car-
riere d’avocat a New York, entre dans le
service diplomatique en 1912. Polyglotte,
son premier poste est en Russie, a Ba-
toum (Géorgie). Il y profite d’'un congé
pour effectuer a pied I’ascension du Mont
Ararat. Devant ce comportement inhabi-
tuel, P’inspecteur du Département d’Etat
suggéere a Washington que le consul soit
muté dans une région «reculée, sans civi-
lisation et sans exigences». Et le 24 avril
1914 —un an jour pour jour avant le dé-
clenchement du génocide— Davis est
nommé a Kharpout, la plus grande ville
(30.000 habitants) du vilayet de Mamou-
ret-ul-Aziz en Turquie orientale, a dix-
huit jours de cheval du chemin de fer
Constantinople-Baghdad.

Davis y restera de mai 1914 a mai 1917,
peu apres la rupture des relations diplo-
matiques entre I’empire Ottoman et les
Etats-Unis. 11 assistera donc personnelle-
ment aux. préparatifs, au déroulement et
aux premieres sequelles de ce qu’il quali-
fiera lui-méme de «crime, probablement
le plus terrible qui ait jamais été commis
contre une race humaine».

Dans une série de dépéches écrites sur
place —et qui eurent le plus grand mal
a parvenir a I’ambassadeur— puis dans un
rapport de 132 feuillets rédigé en 1918 a
son retour en Amérique, Davis relate avec
une minutie implacable le drame dans le-
quel il a été plongé. Ces récits sont restés
enfouis dans les archives du Département
d’Etat a Washington jusqu’au jour ou
ils ont été exhumés par Susan K. Blair,
historienne américaine travaillant sur
I’ceuvre caritative de ses compatriotes mis-
sionnaires au Proche-Orient apres la Pre-
miére Guerre mondiale.

Comme le fait remarquer Mme Blair dans

y avait eu quelque chose comme I’exécu-
tion d’'un peuple, la confiscation de ses
biens et I’appropriation de sa terre. Au
reste, s’il a des doutes, qu’il se dise qu’a-
prés tout les Arméniens, ceux d’aujour-
d’hui, les fils et petits-fils, n’en sont pas
encore a un degré de puissance tel qu’ils
pourraient le faire condamner pour révi-
sionnisme. Chacun sait que [I’histoire
s’écrit dorénavant avec des tanks et des
avions et accessoirement avec des «histo-
riens».

Le mot de la fin revient au maitre d’ou-
vrage, Robert Mantran, qui, dans une de
ses envolées dont il a le secret, avance
avec clarté: «Quant au probleme arménien,
si sa «solution» est a imputer aux Otto-
mans, les causes ne sont pas a en chercher
que du seul co6té turc». Voila qui est bien
dit.

R.H. KEVORKIAN

Commission Paritaire: N°

sa préface aussi passionnée que documen
tée, Davis était le seul diplomate d'm
pays neutre en poste au coeur de I’Armé.
nie ottomane (son collégue le plus proc|le
était le consul allemand & Erzeroum
Scheubner-Ricliter, qui allait mourir aiu
cotés d’Hitler lors du putsch de Munich)
Les rapports de Davis sont uniques car il
s’agit du «premier compte rendu d-
couvert rédigé par un diplomate d’un pSys
neutre ayant personnellement visité des
lieux de massacre et y ayant reconnu des
cadavres d’Arméniens assassinés qu’il avaj
vus précédemment vivants». A une épo.
que ou sévissent les révisionnistes, cette
précision macabre de notre historienne
prend toute son importance.

Mais il y a plus encore. En 1915, Davis
se rend a deux reprises au lac Goeldjouk
(aujourd’hui Hazar G6lii), ou il découvre
les cadavres d’environ dix mille victimes.
Et il informe Morgenthau qu’il les a pho.
tographiées (rappelons que I'ambassadeur
plaidera la cause arménienne a plusieurs
reprises auprés du ministre Enver Pashah
Par un concours de circonstances tout &
fait extraordinaire, Mme Davis a retrouvé
ces clichés en 1984 aux Etats-Unis et les
a reproduits en annexe. Le récit de leur
découverte et les preuves indiscutables
de leur authenticité sont un modele du
genre et justifieraient a eux seuls cet
ouvrage.

Ainsi, pendant deux ans, dans ce que
lui-méme appelle le «Vilayet-abattoir»,
Davis se battra pour sauver des vies in-
nocentes, secourir ceux qui peuvent en-
core I’étre, distribuer des vivres et de

par
Jonathan MANDELBAUM

I’argent dans son consulat transformé en
refuge, accorder les précieux passeports
américains a ceux qui peuvent faire état
d’un lien quelconque avec les Etats-Unis
—ou de nombreux Arméniens de la région
avaient émigré avant-guerre.
Paradoxalement, ce qui donne encore
plus de force au témoignage du diplomate,
c’est son opinion négative sur les Armé-
niens en tant que peuple. «Je me suis ex-
primé vivement sur la situation et les évé-
nements d’ici car il est impossible de
parler sur un autre ton. Pourtant, je ne
suis nullement un défenseur de la race
arménienne. Ce n’est pas une race (Qne
I’on peut admirer ou parmi laquelle je
choisirais de vivre. Mais, quels que soient
les défauts du peuple arménien, et ausi
concluante que soit la preuve que cer-
tains d’entre eux ont trempé dans un
complot révolutionnaire, la punition infli-
gée a ces gens est si sévere, la tragédies!
terrible, que I’on ne peut [I’observer et

encore moins la vivre au quotidien sans
éprouver la plus profonde émotion. Quand

on voit des hommes et des femmes de

soixante-dix, voire quatre-vingts ans, in-
firmes, aveugles et malades, des femmes et
des enfants innocents ét des bébés sans
défense se faire envoyer au meurtre eta
la mort, il est impossible d’admettre une
justification quelconque pour une mesure

aussi severe».
Au-dela de leur caractéere bouleversant,

les rapports de Davis nous placent encore
une fois devant cette profonde contrat

tion qui marque les génocides de n°tre

siecle. D’une part, leur caractere propre
ment indicible les rend et les rendra sans

doute a jamais impossibles a «compren r
—ce qui d’ailleurs facilite la tache desne

gateurs. Mais en cherchant bien on s
percoit que ces crimes ont été documente

trés tot et avec beaucoup plus de dea
gu’'on ne pouvait imaginer. gt @5
consolation bien lugubre de se dire qu

y aura toujours un Leslie A. Davis P
clamer la vérité dans les provinces-abatt®

méme les plus éloignées. En tout
rendons-lui hommage, ainsi qu’a Susill
Blair pour nous I’avoir fait découvrir-
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un film de Jean Vigo

«Héliogahale», un livre d'Antonin Artaud

L'INIMAGINABLE

L’Histoire remontant du c6té masculin
aux origines de Jean Vigo recoit dans le
flanc une large

BLESSURE

car Miguel Vigo, le pére, I'anarchiste qui
se fait appeler Almereyda, anagramme
dérisoire de «la mierda», meurt a trente-
trois ans, assassiné ; Eugéne Vigo, le
grand-pére, meurt a vingt ans de tuber-
culose ; Aimée Salles, la grand-mére, de-
vient folle et est internée ; Emily Clero,
la meére, n’éléve pas son fils.

Et la blessure méne a la
REVOLTE

car Jean Vigo se marie avec Elisabeth Lo-
zinska, il fait une fille et quatre films, il
meurt de tuberculose a vingt-neuf ans, sa
femme meurt a trente-trois ans.

Au dela de la révolte...
est orpheline a huit ans.

leur fille Luce

S’il régne autour de ce destin fatal un
arriere-golt de tragédie, il y a toujours,

entre deux plans d’'un film de Jean Vigo

une violence inouie : c’est dans les rac-
( ) « -
» ( , ,
, 1959, 227) :
) , 1929 11- -
- K«
« » ,
» ( -
y , 2142) :
(8) ’ -
) , 1945, 23
©)
( R
) - "
- » , 1948 :
(10) ,
P* llUI-
, , 1980, 10:
(11) , d- -
' 5, , 1974, 313:
(12) * 7 195*
(13) P*+ [IUNTHip? 13+
(14) P* L1191
(15) . , 196
(16) )
’\(« -
- 60», , 1986, 325:
17 -
1923
( . , :
., 182) ,
23— ( ) -

(18) Nazariantz, trad. Alfonso Maseras,
Barcelona, [s.a.], 63 p. (Las mejores
poesias (liricas) de los mejores poetas.
XXIII).

(19) Avedis Ysahaguian, Abu Lala Ma-
hari, trad. del armenio por H. S. Agayan,
Buenos Aires, 1929, 96 p.

(20) Nazariantz, op. cit., 10-11..

le nomme violence une audace
au repos amoureuse des périls.

Jean Genet

cords que le mythe se déroule et y en-
gouffre sa quéte d’absolu.

Ici apparait I’ombre . d’Héliogabale :
monté sur le trébne a quatorze ans, assas-
siné a dix-huit, empereur dépravé de la
Rome pourrissante du Troisieme Siécle,
il a dédié, comme Artaud son livre, les
quatre dernieres années de sa vie a I’a-

par

Francois MESTOUDJIAN

narcbie et a la guerre pour ce monde. Mais
il s’est comporté comme le vrai prétre
d’un culte unitaire, comme la personni-
fication d’un dieu unique qui est le soleil.

ET L’ANARCHIE, AU POINT OU
HELIOGABALE LA POUSSE,
C’EST DE LA POESIE REALISEE

écrit Artaud. Avec un trouble certain et
la crainte de détruire son rythme, on peut
retourner cette phrase pour trouver : et

(21) 1dem, 8-9.

(22) 1dem, 5.

(23) ’ -

, - , , 1903, 763:

(24) H. Torossian, Historia de la litera-
tura artnenia, trad. Jorge Sarafian, Buenos
Aires, 1959, 300.

(25) Nazariantz, op. cit., 6.

(26) 1dem, !.
(27) , -
J , , he 3, , 1987,
488:
(28) Nazariantz, op. cit., 7-9.
(29)
( ) (
( ’ , _
, 1981, 128) :

(30) Nazariantz, op. cit., 8.

(31) Geoffrey Goshgarian.

(32) Nazariantz, op. cit., 10.

(33) I1dem, 11-12.

(34) Josefina Lerena Acevedo de Blixen,
Antologia de poetas armenios, Montevideo,
1943.

(35) )
. « »
( ), 11, 1985:
(36) Nazarianz, op. cit., 40; Blixen,
op. cit., 231.

(37) Blixen, op. cit., 15:

(38)

(39) Fernando Gonzalez, Las mil mejores

poesias de la literatura universal, t. 1I,
Madrid, [s.f]:
(1945)

(40) Diccionario Enciclopedico Salvat,
t. IX, Barcelona, 1954, 779.
(41) « » ( ). -
- 1956, 49-51:

la poésie, au point ou Vigo I'étite |
, - L cest

de I’anarchie appliquée.
Si maintenant on colle, cbte a cote

photographie de Artaud et une de
se chevauchant légérement de maniét

oblique, on sent dans le regard de p *
la folie avortée de I’autre.

Et tandis que chez Artaud le vertie
nait de la répétition, de I'infime diffé
rence qui nous touche chaque fois >
peint le chaos, lorsque le rythme des mots
engendre un lyrisme que nie leur sens

Chez Vigo, c’est I’épure qui frap
I’ellipse comme gouffre qui nous retourné

notre imagination inerte, et nous pousse
dans le plan suivant.

Mais toujours I'ame des héros supporte
une violence qu’elle n’avait pas désirée

Jean le batelier et Juliette la villageoise
qui partent, a peine mariés, sur la pé
niche, pour la traversée des apparences
dans leur parcours initiatique vers la for-
mation du couple ; Julietteira a la ville
séduite par un camelot ; le pcre Jules
vieillard enfant puisqu’il n’a pas de fem-
me, la raménera ; la question est éter-
nelle.

Héliogahale, qui s’insurge pendant les
quatre années de son regne contre I’anar-
chie polythéiste romaine et contre la mo-
narchie romaine, méle en lui les deux ré-
voltes qui dirigent toute sa conduite, et
qu’il dirige d’abord contre lui-méme ;
Héliogahale, né sur un berceau de sperme,
mort sur un oreiller de sang, noir héros
de notre monde, texte initiatique qui an-
nonce, pour Le Clézio, a la fois le rite
salaire des Tarahumaras, et le sacrifice de
Van Gogh le suicidé de la société, puis la
descente aux Enfers d’Artaud le Mémo.

Ce chiffre quatre, on le retrouve avec
Vigo, puisqu’il réalise en quatre années,
de 1930 a 1934, quatre films :

En 1930, A propos de Nice, documen-
taire manifeste qui, pour une rare fois
dans I’histoire des avant-gardes, méle es-
thétique et politique, la critique sociale
dans le renouveau des formes ;

En 1931, Jean Taris, court-métrage ali-
mentaire dont Vigo dit qu’il est trés
mauvais ;

En 1932, Zéro de conduite, moyen-mé-
trage sur I’aliénation de I’enfance par la
société bourgeoise, interdit par la censure;

En 1933-34, TAtalantte, que les distri-
buteurs veulent dépouiller pendant que
Vigo agonise, et appeler «Le Chaland qui
passe».

Mais toujours I’ame des héros supporte
une
VIOLENCE

qu’elle n’avait pas désirée. Des morne
ments qui composent ces vies rapides é
dévastatrices, chacun est simple, droit,
net — mais dans la rencontre de ces traits
en mouvement éclate alors I’orage, la f°u'

dre qui les tue ou nous tue.

Cependant, qu’est leur violence a ¢it®
de la nbtre qui est d’accepter la leur, §
la vouloir pour nous, d’en discerner et
d’en assumer les périls ?

Mais qu’est la ndtre, voulue et néces
saire, a cbté de la violence qu’ils subiss™nt
comme une malédiction, montée d un el
intérieur en méme temps qu’une Ixiuuerd
extérieure qui les embrase et qui n0US
lumine ?

Ici, une- photographie de Jean Gend

qui écrivit ces phrases dans Journa
voleur.

Cette violence existe car les héros

versent des frontiéres : le couple entre
terre et I’eau ; Héliogahale dans le

Ce qu’Artaud dit de I'image quelle
produire un choc, mie onde nerveuse
fasse naitre la pensée, est vrai de ei»
plan de Vigo.

Artaud a fait du chaos des mots-
Vigo a mis I'inimaginable en images
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Le principe moderne*

Qu’on ne le prenne pas pour une co-
quetterie de ma part, si j'e commence par
un aveu: j’ai longtemps hésité avant d’ac-
cepter invitation de venir parler dans un
séminaire devant porter sur les «conflits
interethniques». Cette hésitation ne s’est
pas démentie depuis. Il y a a cela une
premiére raison de taille I’événement
impose silence. Il impose silence a toute
parole réflexive. On peut certes passer
outre, a ses risques €t périls.

Je peux I’expliquer d’une autre ma-
niére I’ensemble de ce séminaire est
consacré a des questions politiques, trai-
tées par des acteurs politiques ou des ob-
servateurs politiques. Acteurs et obser-
vateurs menent ensemble une réflexion
sur I’événement politique. Ils apportent
leurs témoignages et leurs analyses. L’é-
vénement dont ils débattent est complexe,
il est fait de multiples facettes: la résur-
gence de la violence, la résurgence de
I’esprit national,la lutte contre un régime
qu’on nommait hier encore «totalitaire»,
Taspiration a la démocratie.. En un mot,
acteurs et observateurs tentent de faire le
compte des forces en présence, et des fac-
teurs qui interferent dans leur affronte-
ment. Les acteurs sont impliqués dans ce
jeu de forces et les observateurs tentent
de le décrire. Mais la politique reste tou-
jours ce jeu de forces ou interviennent
des identités (religieuses, ethniques, idé-
ologiques), des états de fait (démogra-
phiques, sociaux ou économiques) et des
aspirations ( anti-totalitaires, démocrati-
ques ). Le témoignage des acteurs ou la
description des observateurs concernant
ces identités, ces états de fait et ces aspi-
rations demeure dans tous les cas intra-
politique. Méme, et surtout, la réflexion
sur les modalités d’inscription de la dé-
mocratie dans une réalité donnée est
intra-politique.La démocratie est aprés tout
un mode de gouvernement, et donc une
forme de pouvoir, méme si I’aspiration a
la démocratie recouvre pour beaucoup
I’aspiration a la liberté. Il N’y a pas de
liberté pure.

Voila ce qui expliqgue mon hésitation.
La réflexion que je veux proposer n’est

(*) Le texte que je donne ici, presque
sans retouche, a été lu le 24 février 1990,
a Paris, au Séminaire de Médecins du
Monde dirigé par Philippe Bouchereau.
Je remercie ce dernier, qui a consenti a la
présente publication, et bien sOr Arpik
Missakian qui le recoit dans les pages de
Haratch. J'ai laissé de coté les références
et les discussions que l'on réserve habi-
tuellement aux notes de bas de pages. Le
texte complet sera publié ultérieurement
dans les Actes du séminaire. On trouvera
également dans Mission Arménie {Lettre
mensuelle d'information et de réflexion
de MDM), n° 4, mars 1990, un excellent
compte-rendu de la conférence, di a Su-
zanne Brocas. Je dois ajouter ceci que j'ai
traité en bien d'autres occasions certains
des textes et des thémes dont il est ici
question, en particulier en 1987-1988,
dans un enseignement au Collége Interna-
tional de Philosophie, a Paris, qui portait
sur «.Holocauste et Catastrophe».

pas intra-politique. J’en serais d’ailleurs
bien incapable. Je ne me présente donc
ici ni en tant qu’observateur, ni évidem-
ment en tant qu’acteur de la chose poli-
tique, dispatchée entre les identités, les
états de fait et les aspirations. Je ne vou-
lais pas qu’il y ait. de malentendu a ce
sujet.

Mon intervention tournera autour de
deux axes. Le premier est celui d’une ré-
flexion qui porte sur le «principe mo-
derne». Le second concerne la «puissance
du sang»,. Le mot de «principe moderne»
me vient d’un écrivain arménien, Hagop
Ochagan, qui I’emploie quelque part dans
le volume 2 de son grand oeuvre roma-
nesque, Mnatsortats, Les Rescapés, a pro-

par

Marc NICHANIAN

pos d’'un mouvement historique interne a
I’Empire Ottoman, qui voit passer les
Turcs d’une forme de pouvoir a une autre,
précisément de la forme impériale a la
forme étatique. La page dans laquelle la
formule apparait parle précisément du fait
que les Arméniens se sont trouvés sur le
chemin de ce mouvement, de ce passage
d’'une forme de pouvoir a une autre. Mon
premier propos, ici, sera de faire avec
vous une explication de texte, en com-
mentant cette page de Hagop Ochagan,
écrite autour de 1930. Le passage en ques-
tion s’est effectué en gros de 1860 a 1920,
en ayant pour point culminant et pour
point aveugle la Catastrophe arménienne de
1915. La violence formidable qui s’est ré-
vélée la nous concerne bien sOr encore.
Elle interroge notre capacité de compré-
hension, pour une raison trés simple, qui
est que les Arméniens n’ont pas su digérer
depuis 75 ans la violence qui s’est donnée
libre cours & ce moment-la, et dont ils ont
été les victimes.

Mais elle nous concerne aussi parce que
les Arméniens ont I'impréssion qu’ils sont
la cible aujourd’hui d’une violence col-
lective au fond de méme nature que celle
qui les a littéralement anéantis dans leur
branche occidentale, il y a 75 ans. Or la
violence collective, c’est I'impensable
méme. Elle paralyse tout discours et toute
pensée. Il faut donc se faire violence pour
tenter de dire quelque chose de la vio-
lence collective, pour briser I’incapacité
de la pensée a en dire quoi que ce soit.
La violence collective paralyse toute pen-
sée, parce qu’elle est la racine de la vie
collective. La politique sera pour moi
I’ensemble moderne des bricolages hu-
mains pour juguler la violence collective,
ou au contraire pour s’en servir. Le terme
de violence est volontairement vague, poul-
ie moment. Mais il ne doit pas étre com-
pris abstraitement. Il s’agit bien du meur-
tre collectif, dont la cible peut étre un
individu, une communauté ou un peuple.
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Comment se sert-on du potentiel de vio-
lence collective, toujours en attente?
Quelles sont les formes de pouvoir qui s’en
servent sans juguler? Quelles sont celles
qui ont transformé sa nature? C’est le
type de questions qui me guident. Ques-
tions non plus intra-, mais désormais supra-
politiques, puisque je postule que ce sont
elles qui sauront rendre compte de la po-
litique, ou du politique, en son ensemble.
La «puissance du sang», c’est une forme
de pouvoir d’une collectivité humaine sur
une autre. Il y a un peu plus d’un an, en
janvier 1988, j’ai publié un article dans
Libération. Tl s’agissait d’une réaction a
chaud, d’un acte de révolte contre la con-
jonction des tragédies qui touchaient les
Arméniens, a quoi il fallait ajouter | im-
péritie de leurs dirigeants. En fait, la vio-
lence humaine et la violence naturelle
s'alliaient pour révéler 1a non pas seule-
ment la prévarication généralisée, la mi-
seére tiers-mondiste, mais aussi bien cette
chose plus subtile qu’est la nature du pou-
voir dans cet Empire d’un type particilier
qu’est I'Union Soviétique. Je relis deux
passages de cet article, vers la fin

” Dans cette vérité du pire, il y a en-
core, soudain révélés, I'impéritie des pou-
.voirs centraux, la gabegie en période cou-
rante, le népotisme des petits pouvoirs
locaux, a l’'intérieur de cet Empire ou ce
lie sont pas seulement les formes les plus
meurtrieres et les plus modernes du pou-
voir qui sont a l'ceuvre, mais des formes
plus insidieuses, qui ont fait leurs preuves
depuis des siecles. Le lecteur occidental
ne sait pas ce que signifie la corruption
totale et généralisée qui sévit dans cet
Empire, et qui constitue I'une des formes
les plus efficaces de ce. pouvoir par relais,
a cheval entre les modeles désormais ino-
pérants du «despotisme oriental» et de la
«domination totale»...””.

”” Je ne me demanderai pas ici comment
il se fait que la violence du type «mas-
sacre» soit le phénoméne le plus naturel
a I’homme. Le lecteur occidental ne sait
pas en effet, ce qu’est la puisssance du
sang, la puissance qui provient du sang
versé collectivement, dans la plus totale
liberté... Il ne sait pas non plus que la
«domination totale» use de relais extra-
ordinairement subtils ou massifs pour
vaincre toutes les résistances imaginables,
toutes les velléités de libération et de
liberté....””.

Oui, je maintiens, le lecteur occidental
ne le sait pas. Cela fait des siecles, peut-
étre un millénaire, que la puissance pro-
venant du sang versé collectivement est
un phénomeéene inconnu en Occident.
Méme I’Holocauste juif ne I’'a pas rendu
plus connu, sans doute parce que ce n’était
pas un phénoméne de méme nature. Et
au fond, je peux formuler d’une facon
tres simple la question douloureuse qui
me pousse: comment la violence collective
dirigée et organisée (puisqu’il est clair
qu'elle était dirigée et organisée a Soum-
g:1t, a Kirovabad comme a Bakou) est-
elle possible dans un Etat qui, pour n’étre
pas un Etat de droit, est néanmoins un
Etat policé? Et ce n’est pas une question
rhétorique. Ce n’est pas non plus une
question qui vise les circonstances. Celles-
ci sont assez bien connues pour Soumgait,
en particulier aprées le grand travail de
compilation des témoignages et de recher-
che des responsabilités di a Samuel Shab-
mouradian, c’est ce qui en fait un cas
exemplaire. Elles le sont moins pour Ba-
kou. Mais ma question est de principe,

(die n’est pas de circonstance. Il faut
comprendre la «puissance du sang»..
Mnatsortats, Les Rescapés, vol. TI,

Le Caire, 1933, p. 473

Celle communauté [entre les Armé-
niens et les Turcs) née de la terre,
maintenue par elle, soumise a elle,
s'est transformée en une haine ter-
rifiante, qui, dans les dernieres an-
nées de la dictature, est la caractéris-
tigue commune a tous les Turcs. Or
ce serait un sophisme que de vouloir
considérer notre révolution comme la
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responsable de ce changement, con-
trairement & ce que beaucoup ont
voulu faire. Les Turcs se moderni-
saient, en ce sens qu'ils se libéraient
peu a peu de leur organisation de col-
lectivité religieuse. Ils n avaient ja-
mais été un peuple étatique dans leur
i immense Empire, isolés dans le cercle
de la haine religieuse, et vivant dans
le mépris de toute valeur extérieure
a eux-mémes. Les écoles du régime
hamidien ont modifié les conceptions
cle la classe régnante. Se moderniser,
mais sans oublier un iota de leur
passé. Et ils ont été fideles a ce mot
d'ordre. La civilisation qu'ils avaient
établie, pendant trois ou quatre sie-
cles, n avait été rien d'autre que la
passion du sang. Au XIXe siecle, une
certaine purification n'a pas réussi a
modifier la sédimentation psychique.
Les Turcs s'enorgueillissent aujour-
d'hui d'avoir supprimé I'Empire Ot-
toman, et ils ne s'apercoivent, pas que
I'Empire n'était qu'un mot, qui ne cor-
respondait a aucune réalité palpable.
S'il prennent en compte les quelques
dizaines de pachas ou d'effendis ar-
meniens qui les ont servis, c'est-a-
dire qui ont mis au service de la cause
turque le surplus de volonté et d'es-
prit de sacrifice de leur peuple, ils ne
peuvent pas justifier par la I'envers
du décor I'infinie détresse qui ac-
compagnait ces gloires a la petite se-
maine. Chacune clés distinctions ho-
norifiques d'un pacha arménien ins-
tallé a Constantinople était le prix
d'un village détruit dans notre patrie.
Et la destruction est. ici le systeme po-
litique, le produit spirituel le plus
fort du XIXe siécle : I’esprit des na-
tionalités*. Notre peuple a été le ter-
rain ou les instincts des Turcs conju-
gués aux principes modernes se sont
donnés libre cours. En 1908, on ne
pouvait pas trouver un seul Turc qui
pensat difféeremment en ce qui nous
concerne que ne pensait Cavour, cet
homme d’'Etat italien, en ce qui con-
cerne sa patrie. En 1915, cette haine,
recouverte jusque la par une couche
de vernis, devint pour eux un lien
sacré. lls accepterent la guerre gréace
a cette infiltration annonciatrice de
jours de féte.
llagop Ochagan

*Souligné par H. Ochagan lui-méme.

Ce texte, comme tout texte de cet au-
, teur, demanderait un commentaire attentif
et minutieux. Jé ne puis malheuresement
en donner ici que les résultats.

Les Arméniens, jusqu’au XlXe siécle,
ne forment pas une communauté politi-
que. En particulier les Arméniens occi-
dentaux, ceux de I’Empire Ottoman, dont
il est question ici,'sont un peuple doming,
soumis au pouvoir d’un peuple dominant.
Leur étre se définit donc en partie par ce
rapport de domination. Mais leur étre se
définit aussi par un lien interne, celui qui
rassemble toute communauté, et fait tenir,
ses éléments en commun. Au début du
roman Mnatsortats, I’auteur raconte lon-
guement un récit mythique qui avait cours
dans le village, et qui parle d’une famille
a la fois mythique et réelle, et d’'un an-
cétre mythique. Il introduit ce récit de la
facon suivante «Ces récits sont dignes
d’étre conservés, tout d’abord du fait de
leur troublante et profonde beauté, désor-
mais sans retour: mais, tout autant, du
fait de leur influence sur les événements
qui constituent ce roman. Car jusqu’a
I’exil, sur la famille des Nalband s’est
promené comme une ombre le sceau de...
I'ancétre. Et son nceud, dont je m’ap-
proche de la dissolution, sur le cruel fait
divers par lequel débute ce roman. Ce lien
interne qui tient liés les membres d’une
communauté, Ochagan ne .le caractérise pas
autrement qu’en parlant de «nceud» et de
«sceau». Les membres de la communauté
sont noués, la communauté est scellée. Le
sceau est celui du pére mythique. Ce sceau
est déja craquelé avant la Catastrophe. Le
roman raconte la dissolution du nceud, la
destruction, le descellement du sceau. La
dissolution totale,‘le descellement extréme
du sceau coincident avec la Catastrophe.
La Catastrophe, ce n’est pas seulement la
mort violente et collective d’un million
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ou de deux millions de personnes, c'est la
destruction de ce qui fait le lien, le sceau,
le noeud communautaires, appelez-le
comme vous voulez.

I n’y a donc pas seulement des meur-
triers et une volonté de meurtre. U y a
une force spécifique de destruction, ca-
pable d’atteindre le cceur d’une commu-
nauté, ce qui fait son lien le plus intime,
et dont Ochagan rend compte en termes
d’ancétre mythique. Quelle est la nature
de cette force destructrice? La force des-
tructrice est de nature politique.

L’hypotese ici est que la violence qui se
donne libre cours dans la Catastrophe tient
a une modification de la forme de pouvoir.
Cette modification s’annonce dés 1860,
avec le courant des réformes, des tanzi-
mats, avec l’'octroi de «constitutions»
aux différents «millets». Mais elle s’in-
tensifie avec le tournant de 1890, au mo-
ment ol commence la «dictature», et ou
se fait jour ce que Ochagan, appelle, la
«haine» irréductible. La forme du pouvoir
était celle de I’Empire, elle va devenir
celle de I’Etat. L’hypothése, plus précisé-
ment, est que les Arméniens se sont trou-
vés sur le chemin de cette montée de
I’Etat, ou plutdt encore de cette avancée
du principe moderne. Quel est ce principe
moderne? Ce n’est pas celui de la moder-
nité ou de la modernisation aux sens cou-
rants. C’est celui d’une transparence ab-
solue au regard central, principe qu’il
m’est arrivé d’appeler celui de la «Haute
Surveillance», en suivant tout simplement
Hegel quand il parle de I’Etat qu'il ap-
pelle de ses veceux pour les Allemands.
Principe donc de I’élimination des opa-
cités transversales de type communautaire
et «national».. Ochagan dit ailleurs que ce
qui s’est passé entre 1890 et 1915 pour les
Turcs est la reproduction en miniature de
ce qui a pris quinze a vingt siécles en Oc-
cident pour se réaliser. Mais dans cette pé-
riode miniature, la violence du principe
moderne, est allée jusqu’a son terme. Le
principe moderne, c’est ce qui tend a dé-
faire le nceud du commun et du commu-
nautaire, au bénéfice de I’Etat, c’est-a-dire
aussi de I’'identité étatique des citoyens..

Ochagan décrit trées longuement dans le
second volume de Mnatsortats la généra-
lisation de la surveillance, «méfiance de
chaque Turc envers chaque Turc», dit-il,
ou «les agissements imputés aux Armeé-
niens n’étaient pas en cause». Cette géné-
ralisation de la surveillance, cette infil-
tration, ce devenir-transparent de I’opa-
que, cette volonté non-dite de dissolution
des communautés «nationales», il ne faut
pas oublier gqu’ils ont un but ultime
I”étatisation.

>’Les Turcs se modernisaient, en ce sens
qu’ils se libéraient peu a peu de leur ori-
gine de collectivité religieuse. lls n’avaient
jamais été un peuple étatique dans leur
immense empire...”.

Par «religieux», il ne faut pas entendre
I’Islam, comme religion établie. Il faut,
je crois, entendre un type de fondation
collective. La société de I’Empire est une
société sacrificielle. Un régime sacrificiel
a besoin d’un peuple maitre et de peuples
soumis. Pour que la relation demeure
entre maitre et soumis, entre dominants
et dominés, il faut I’exercice d’une vio-
lence. Ce peut étre une violence ouverte
ou une violence «symbolique». Il faut
qu’elle soit toujours un peu des deux.
J’ai tendance a croire qu’elle était plutdt
ouverte dans I’Empire Ottoman, et qu’elle
est plutdt de nature symbolique dans
1 Empire soviétique, si cette analyse s’ap-
plique au moins partiellement a ce der-
nier.. La violence consiste a soutirer du
peuple dominé non pas serdement des
biens et des richesses, mais de -la «force
collective», de «l’énergie fondationnelle».
C’est la définition méme de I’Empire. Si-
non la forme «Empire» n’aurait aucune
raison d’étre. Cette forme de pouvoir a
donc besoin des opacités partielles de
chaque communauté dominée, puisque
c’est en elle que le peuple maitre tire pé-
riodiquement son énergie  collective
propre. C’est exactement la fonction du
sacrifice. C’est pourquoi je parle de so-
ciété sacrificielle. 1l est clair que ce n’e&t
pas un systeme «politique», au sens cou-
rant du terme. Toute la question, dans les

systemes sacrificiels, religieux ou
ques, est que le sang versé serve a
que chose, je veux dire pour Je
maitre. Celui qui le verse doit
bénéfice.. Le systéme sacrificiel est
pour tirer bénéfice du sang, sur u,,
«symbolique». C’est ce qu’Ochagan
pelle, a la fin de la page citée, jit
sacré. oo . Le’
victime est le lien communautaire ?
sacrificateurs. Voila la puissance du s
Comment aurait-on pu savoir que "'
principe archaique était encore en ut
] R i -l . ‘«icnce
dans un Emplre du XXe siecle ?

En effet, ce systeme que je viens
décrire, propre a I’Empire Ottoman ¢
meurtres collectifs de.s deux demiére'
années ont montré qu’il était aussi en h
tence dans I’Empire soviétique, ifne s'ssi
pas exprimé directement, mais par [,
termédiaire d’un relais. Le relais du '
crificateur. En réalité, il n’en allait pas
autrement dans I’Empire Ottoman.

Or c’est ce systeme sacrificiel qui s
modifie et qui se détruit progressivement
dans I’Empire Ottoman entre 1890 ¢
1915. A partir d'un certain moment. I'a
vancée du principe moderne fait que w
systeme ne fonctionne plus. Conformément
au principe moderne (mais aussi a celui
de la modernisation au sens banal), des
Ecoles s'ouvrent, correspondant a I'esprit
politique non religieux, c’est-a-dire non
sacrificiel. Mais il y a un temps de pas-
sage, de coexistence entre les deux sys.
temes de pouvoir, celui de I’'Empire, qui
est un systéme sacrificiel, et celui de I'E-
tat, qui est celui de la surveillance géné-
ralisée.. Les Turcs se modernisaient, dit
Ochagan (ils passaient peu a peu au nou-
veau systéme de pouvoir), mais sans rien
renier de leur passé (c’est-a-dire du sys-
teme du sacrifice). lls vont finir par ne
plus pouvoir se définir, se réfléchir eux
mémes que comme peuple étatique. C'est
I’Etat, au bout du compte, qui va fournir
le cadre de I’auto-conception.

Ochagan dit cependant quelque
d'autre, qui demande explication :

chose

ail n'y avait pas d'Empire, il n'y eng
vait que le nom».

Que veut-il dire par la ? 1l y aai
pourtant bien un Empire. La preuve qu'il
y avait un Empire tiendrait dans ce fai
que quelques dizaines d’individus
peuple soumis seraient passés du coté d
peuple maitre. Et cela ne serait pas une
preuve suffisante. On ne comprend ps
bien. Or la méme phrase se répéte, pls
tard, dans la vol. fil, p. 79 «I’Empire
turc appartient autant au passe que I'Em-
pire byzantin».. Ce qui revient a le plaw
dans un passé immémorial, comme i
n’avait jamais existé. Or cette phrase in-
tervient dans un passage extraordinaire
sur le chant d’amour turc, dont Ochagan
dit qu’il est la seule réussite stylistique
de ce peuple «sans style, sauf dans | acte
de massacrer et de verser le sang». H f§
la un miracle de style. Il tient a ceci (®
tous ces chants d’amour ont en eux la -

pacité de lier le sang a un sens, de tian-
former le sang en sens :

* @

v C’est un tel miracle quil
ne peut pas y croire. Y croire, étrange
ment, ce serait admettre que ! Empir
se soit réalisé. La réalisation de 1 Empl®
ce serait donc aussi celle d’une forme
style, n’importe laquelle, a partir du sa®
versé, a partir du Sacrifice. Le sang b
par les Turcs, ils ne I'auraient pas “**
pour rien. Cela, pour Ochagan, c est
acceptable. Car la transformation, Par
Turcs et pour les Turcs, du sang ver™.ff
sens, en style, c’est la réussite du Sacn i
c’est l'indice de ce que la victime a '
ment été dépossédée de plus que e

. ‘4z de so»
sang. Etre dépossédé de plus que
sang, c’est le début du désastre, fl- faut

. rle donc
absolument nier cela. Ochagan pa
ici sur le mode de la dénégation )

En tout cas, I’affirmation selon M! I'?
I'Empire ne s’est pas réalisé reiel
dire que le régime sacrificiel na P®
rendre signifiant le sang verse, 5Ugjall|;
pas su intégrer les éléments sigul
du peuple soumis. Les villages gl
truit, sont le signe d'une
signifiante, non symbolisée.

Fonds A.R.A.M



g PNCOre autre chose avec les «vil-
.PTOU‘e "y 4 , . L
jaes qu'on détruit> — 1 étatisation n est
0 réalisée dans I’Empire. Comme si
PaecompHssémen de I’Empire, le maxi-
,Uin de sens lié au maximum de sang,
‘tait justement I’Etat moderne. D’ou
la phrase la plus extraordinaire de tout le

passage:

«La destruction, ici, c’est le systéme po-
litique, le produit intellectuel le plus fort
du XIXe siécle, I’esprit des nationalités».

La destruction concerne le temps du
passage Sacrifice / Surveillance, Empire /
Etat. Or la destruction, dit Ochagan, est
un produit intellectuel.. Pourquoi ? Parce
qu'il va étre question de I’esprit des natio-
nalités, c’est-a-dire de I’auto-conception
de la communauté d’un peuple en tant
que nation. A partir du XlIXe siecle, le
cadre intellectuel, spirituel, c’est-a-dire
le cadre de I’auto-conception d’un peuple,
de tout peuple, est le cadre étatique.

Mais pourquoi cette identification entre
la destruction et I’esprit des nationalités ?
L’explication facile serait que c’est le na-
tionalisme turc qui a provoqué la des-
truction. Mais ce n’est précisément pas ce
que dit Ochagan. Il est bien question chez
lui d’'un phénoméne universel propre au
XIXe siecle, et non pas seulement propre
aux Turcs. Le nouveau cadre de l’auto -
conception d’une communauté, le seul
cadre désormais possible, celui qui s’im-
pose partout, est celui de I’Etat. Cette
auto-conception est un effet du principe
moderne en son avancée. Pourquoi le
principe moderne, celui de la Surveillance
généralisée et donc de la destruction ab-
solué, a-t-il pour effet a ce moment-la
I'auto-conception nationale, propre au
XIXe siecle ? Parce que, probablement,
cest a ce moment-la que se produit la
rencontre entre ce principe moderne, poli-
tique et destructeur, et ce qu’a la suite
d'Ochagan j’ai appelé tout a I’heure le
sceau mythique, qui fait le lien et le liant
sacré d’un peuple, précisément a l'inté-
rieur des systemes sacrificiels de pou-
voir..

La «nationalité», depuis I’esprit des na-
tionalités du XIXe siécle, et jusqu’a nos
jours, puisque nous vivons encore dans
le méme esprit, est donc quelque chose
d’essentiellement ambigu 1) elle ré-
siste au principe moderne, 2) elle est
entierement contaminée par le principe
moderne.

Nous nous trouvons aujourd’hui encore
a ce stade de I’histoire mondiale. Pas un
peuple qui ne pense son essence et son
destin hors de I’auto-conception imposée
par I’esprit des nationalités, qui n’était
gu'une étape dans l’avancée du principe
moderne. Pas de peuple qui ne pense son
essence et son destin autrement qu’a tra-
vers le cadre étatique. La derniére étape,
la derniére avancée du principe moderne
est celle qui ira au terme de la destruc-
tion, cette foi sans reste, en mettant les
individus sous la menace directe de I'ceil
rentrai. C’est Ochagan lui-méme, dans un
autre texte, qui comprend la violence
nucléaire comme la répétition cette fois
définitive de la  violence génocidaire.
Cest pourquoi il faut savoir penser le
processus en son entier, se faire Je lieu
de réception de la violence du principe
moderne et de la désintégration totale du
neud communautaire, que les Arméniens
°nt vécu une fois, pour leur compte, en ce
siecle. Pour cela, il faut savoir penser I’es-
Prit des nationalités comme un moment
historique, & la fois de résistance et de
rontamination.

len finis maintenant avec mon texte.
Quand I'étatisation s’installe avec I’esprit
es nutionalités, ce qui prévaut est donc
une forme d’auto-conception entiére-
ment, et inévitablement, contaminée par
nature meurtriere du principe mo-
erne" Lavour serviteur de I'étatique est
SUS rePr@sentant du mouvement de
evation italien, mais il est aussi et si-
tanément le mafitre d’ceuvre du prin-
pPe uniderne qui contamine sans retour
taTA ~ des nationalités, en imposant | E-
Eu m°~erne comme unique critére. En
a ?*¢' le mouvement de la destruction
a pl88? P°ur un temps a s’immobiliser
intérieur de frontiéres, précisément

®ans I’Empire turc, il est allé
11l au bout.
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On a compris-en méme temps que ce que
j appelais la puissance du sang provient
d un systéme archaique dej pouvoir, et
méme d un systétme sans doute trés ar-
chaique, mais qui s’est tout de méme pro-
longé jusqu’a la fin du XIXe siécle ou au
début du XXe dans I’Empire Ottoman.
Mais 1| Empire Ottoman était précisément
fondé sur oe systeme archaique. Au
contraire I’Empire soviétique était consi-
déré comme la forme la plus pure de la
«domination totale», qui est une forme de
pouvoir radicalement différente. Celle-ci

tue aussi. 11 n’a pas manqué de tuer des
dizaines de millions d’hommes depuis
soixante-dix ans. En France, pendant

trente ou quarante ans, ceux qui dénon-
caient le caractere purement et simple-
ment meurtrier de ce systeme de pouvoir
ont été mis a I'index. Vous savez aussi
| extraordinaire bouffée d’air qu’a repré-
senté la publication de I'Archipel du Gou-
lag pour ces gens mis a I’index, qui trou-
vaient dans ce livre la triste confirmation
et justification de trente ans de combats.
On lit cela par exemple dans Un homme
en trop de Claude Lefort.

Mais on ne soupconnait pas les subti-
lités de la domination totale. On ne soup-
¢onnait pas qu’au moment de son effondre-
ment, celle-ci révélerait ses cotés ar-
chaiques, et en particulier la rémanence
du systeme sacrificiel, donc d’une forme
de pouvoir archaique, exercée par inté-
rim. Quel plus bel exemple pouvez-vous
trouver de la volonté de continuer a vivre
sur les bases de oe systeme archaique, que
la volonté de conserver a tout prix a I’in-
térieur des frontieres d’une République
soviétique des gens que I’on a humiliés de-
puis 70 ans, et que I’on espére encore hu-
milier a loisir ? Cette puissance du sang,
cette puissance que confére le sang versé
au peuple qui massacre me parait un phé-
nomene hallucinant.

Puissance du sang, bénéfice symbolique
du sang versé dans le sacrifice. Vous avez
sans doute tous lu ce témoignage, pour le-
quel je n’arrive pas a trouver encore une
fois un autre mol gu’hallucinant, qui
vient d’étre repris par Le Monde Diplo-
matique du mois de février. Ce témoignage
nous parvient d’'un livre de Mme Banine,
intitulé Jours caucasiens — Autobiogra-
phie, publié en 1985 *.  Mme Banine est
cette femme d’origine azérie, vivant en
France depuis 1924, qui a publié dans le
Monde quotidien une lettre, au mois de
janvier, expliquant que le Karabagh ne
pouvait pas appartenir aux Arméniens,
comme si la question était de savoir a qui
il appartenait. Je suis donc obligé de m’en
tenir ici au strict minimum. Et ce mini-
mum, que je lis dans le passage repris par
le Monde Diplomatique, me parait déja
époustouflant.

Il s’agit de souvenirs d’enfance, ou I’au-
teur doit avoir environ dix ans. Il est
question d’une petite fille, Tamara, ca-
marade de jeux de l’auteur, de mere ar-
ménienne et de pére turc, une petite fille
que ses camarades ne cessaient de marty-
riser, parce qu’elle était arménienne. Je
lis juste un passage :

«Les jours de fétes, nous jouions aux
massacres armeéniens, jeu que nous pré-
férions a tout autre. Enivrés de nos pas-
sions racistes, nous immolions Tamara
sur I'autcl de nos haines ancestrales. D’a-
bord, nous I’accusions arbitrairement d’as-
sassinats de musulmans et la fusillions sur
le champ, jusqu’a plusieurs fois consé-
cutives pour renouveler le plaisir. Puis,
lorsque nous étions bien saoulés de la vue
de son sang, nous la ressuscitions pour les
besoins de la cause afin de la massacrer
cette fois-ci d’aprés toutes les régles de
I’art. Nous la ligotions, la jetions par
terre, lui coupions ensuite les membres,
la langue, la téte; lui arrachions le cceur
et les tripes que nous jetions aux chiens
pour bien marquer notre mépris de sa
chair arménienne. Lorsqu’enfin nous nous
étions suffisamment abreuvés de notre
férocité et qu’il ne restait plus rien de
la pauvre fille, nous nous mettions a dan-
ser autour de son cadavre, en brandissant
nos fusils de bois et en poussant des hur-
lements sauvages (....).

Il ne venait pas a I’esprit de Tamara

d’aller se plaindre; traitée de moucharde,
de traftresse et encore mie fois de sale

F[ , /o

*

' rr « -

»

Arménienne, elle aurait été privée de
nous; et méme humiliée, maltraitée et
massacrée a intervalles réguliers, elle ne
pouvait plus se, passer de notre société,
aprés laquelle toute autre lui aurait paru
fade».

Tout dans ce texte est extraordinaire.
D’abord bien sdr la formidable ambigiité
de celle qui a pu écrire ces pages est-
elle aujourd’hui la personne éclairée qui
regrette ces «passions racistes», les criti-
ques, sait les regarder de I'ceil désappro-
bateur de I’adulte, mais qui ne dédaigne
pas raconter ce souvenir atroce ou amusant
en les considérant du haut des 70 ans qui
se sont écoulés depuis ? C’est effective-
ment I’'une des impressions que I’on pour-
rait tirer de ce passage, c’est sans doute
pourquoi ses éditeurs ne s’en sont pas
offusqués. Mais en 1988 et 1989, il ne
s’agissait plus d’un jeu, si I’on peut
conserver le nom de jeu a la scene de
sacrifice qui nous est décrite: on humi-
liait, on se saoulait de la vue du sang des

victimes, on jouissait de leur terreur,
on les ligotait, on les jetait par terre, on
leur coupait les membres, la langue,

la téte, on leur arrachait le coeur et les
tripes, dans les rues de Soumgait et de
Bakou. Ne s’agissait-il plus d’un jeu,
ou s’agissait-il précisément de la réalisa-
tion du jeu, trop réelle ? il ne s’agissait
plus d’'un jeu. Or la méme Mme Banine
écrit dans un journal francais pour dis-
culper les siens, et pour affirmer leur bon
droit. L’exquis souvenir d’enfance de-
vient alors une scéne de torture secrifi-
oielle.

C’est cela, le c6té hallucinant de ce
souvenir ou de ce témoignage. La descrip-
tion des meurtres, a longueur des pages,
ne dit rien de plus que ce qu’elle dit
la réalité du sang. Elle ne présente pas
plus d’intérét que cela. L’extraordinaire
intérét de cette page tient au contraire
au fait qu’il ne s’agit pas ici de la réalité
du sang. Il s’agit bel et bien d’'une scene
de sacrifice. Donc d’un rituel, réguliére-
ment répété, pour lequel on conserve la

, 3, 1990, > 3
y
1/
A
l *
>/
) , \ -
15?1
,0 »
{ nuj
* |
r 41 i N
1 .
AL'rIrrrt / / -

victime consentante en son sein. Du sacri-
fice, en effet, tout s’y retrouve la féte,
I’ivresse, la jouissance, le simulacre du
meurtre et du dépecement, la danse.

Le sacrifice, c’est le meurtre collectif
symbolisé, et c’est la que réside tout le
bénéfice du sang.. Il redonne, de facon
réglée («humiliée, maltraitée et massacrée
a intervalles réguliers», nous dit Banine),
la puissance du sang, au petit peuple qui
tue collectivement, qui danse autour de la
victime, qui retrouve son unanimité, et
son identité bien sdr. C’est un peuple
d’enfants ? Mais précisément, c’est l1a
que s’effectue pour le coup le bénéfice,
c’est 1a qu’est communiquée la puissance
du sang. De plus, la transformation du
sang en sens est totale lorsque la victime
ne peut plus se passer du bourreau. C’est
ce que dit I’écrivain, cette fois sans ar-
riere-pensée, dans toute sa naiveté : «elle
ne pouvait plus de se passer de notre
société». Sa naiveté est sans doute veéridi-
que, c’est ce qu’il y a de plus atroce. Le
sujet soumis au pouvoir sacrificiel y
laisse tout son étre.

La violence génocidaire est la violence
moderne par excellence, et le bénéfice
en est politique. Elle est fondatrice de la
nation, et donc de I’Etat national dans
lequel celle-ci s’inscrit, de I’'Etat mo-
derne.

La violence sacrificielle est d’'un autre
ordre. Elle n’est pas politiqument fon-
datrice.. Elle crée le lien sacré, quasi-re-
ligieux. Elle exige la préservation de la
victime pour le sacrifice. Elle se retrouve
répétée dans un rituel. Elle peut étre
transformée en culture, en style, en chant,
en sens.

* Banine, Jours Caucasiens, Autobiogra-
phie, Edition Gris banal, Montpellier,
1985. Les pages qui m'intéressent ici se
trouvent pp. 65-67. Les passages cités par
Monde sont complétés par une scéne de
aviol arménien» du plus bel effet.
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Van Gogh:

a feu et a sang

Au début étaient les ténébres, ceux des
mines du Borinage. Puis vint I’éclat du
soleil de Provence. Pourtant, malgré —ou
au-dela— de la coupure, Van Gogh dé-
voile dans la différence des apparences,
I’obsession du méme.De la cécité dans cette
espece de caverne platonicienne qu’est
la mine a I’'aveuglement face a la lumino-
sité d*e I’astre dans la campagne dorée, il
n’y a pas rupture mais bien répétition,
réitération de cette tentative qui sonne
comme une injonction : fusionner avec le
cosmos. Et cette fusion engendre un ver-
tige qui est lui-méme déja présent, en fi-
ligrane, dans la maladie du peintre. Un
Va-et-vient aurait donc lieu entre le soma-
tique et I'ceuvre, méme si, bien sdr,
comme le soulignait Francastel, il de-
meure impossible, a qui n’est pas méde-
cin, de repérer exactement le moment ou
la maladie intervient dans I’ceuvre de Van
Gogh (1). Nous tenterons de questionner
la présence du vertige d’un point de vue
esthétique en ce qu’elle  semble sous-
jacente ou connexe a celle de la créa-
tion,.

Le feu et le sacrifice

Il y a, chez Van Gogh, une fascination
pour le feu, non seulement parce qu’il
engendre la lumiére, mais aussi parce qu’il
brGle. Ambivalent, il donne la chaleur et
donc la vie, mais aussi la souffrance de la
consumation.

Pour Van Gogh, le soleil constitue la
figure la plus emblématique et la plus
autoritaire du feu. Il incarne l’instance
paternelle dont les Lettres a Théo révelent
I’influence. Un pére pasteur, possédant
la parole qui équivaut a la lumiere, le
verbe et I’eeil que le fils voudra obtenir,
exercer, a sa maniére. Curieusement, le
péere lui-méme rappelle a Vincent le sort
d’lcare

«Pére m'a écrit un jour: '"n'oublie quand
méme pas I'histoire d'lcare qui voulut
s'envoler vers le soleil, mais perdit ses
ailes quand il fut arrivé dans une cer-
taine hauteur'» (2).

Alors le peintre choisit le puits, celui
de la mine, I’effrayant utérus de la terre
qui brale les hommes avec le grisou ou
qui les rend bralants de fievre :

«Est-ce que je t'ai déja parlé de ce mi-
neur qui avait été affreusement brdlé par
un coup de grisou?... Il y a eu également
de nombreux cas de fievre typhoide et de
fievre maligne...» (3).

Et hors de la mine méme, ces hommes
maculés par le charbon ressemblent a des
brGlures mobiles, des signes carbonisés
qui se déplacent sur la neige comme des
lettres d’imprimerie tatouant le papier
blanc (4). Pourtant, il faut descendre dans
cet enfer, dans ces entrailles, descendre
pour voir, effectivement,’ la lumiere.
Comme dans les nuits éclairées par la
lampe a gaz a la lumiere de laquelle
Vincent apprenait le grec et le latin dans
I’espoir d’étre a son tour pasteur, la mine,
elle aussi, illustre la légende d’une gra-
vure de Rembrandt : «la lumiére brille
mieux au milieu de la nuit» (5), elle
donne a voir un spectacle sublime, comme
celui d'une tempéte, comme celui de I'u-
nivers infini

«Descendre dans la mine laisse une im-
pression plutdt lugubre. On descend dans
une espece de panier ou de cage, comme

un seau dans un puits, mais le puits a 600
a 700 meétres de profondeur; a l'arrivée,
on entrevoit une lueur pas plus grande
qu'une étoile dans le ciel» (6).

A cette image correspond le tableau des
Mangeurs de pommes de terres, figure de
la communion, tableau dans lequel, ainsi
que I’a montré Jean Paris, le jaune des
tubercules, ces «étoiles terrestres» (7),
s’oppose a la nuit du café noir et I’obscu-
ritt de la chambre a la lumiere de la
lampe. Et si les ceuvres des derniéres an-
nées semblent plus lumineuses, elles réaf-
firment cependant la passion du clair-
obscur a travers la lutte constante du
bleu et du jaune, dans le Portrait du fac-
teur Roulin (1888), par exemple, ou les
boutons s’ordonnent comme des astres
sur le tissu de I'uniforme, ou encore dans
ce qui surgit comme son pendant naturel,
La Nuit étoilée (1889). Ua boule de feu
exerce donc une attraction chez Van Gogh,
aussi, contrairement a ce qu’a cru son
pere, ce n’est pas lcare qu’il incarnera
mais bien plutét Prométhée

«Je sens en moi une force que je voudrais
développer, un feu que je ne peux laisser
éteindre, que je dois attiser, sans savoir
a quel résultat j'aboutirai; je ne serais
nullement étonné si le résultat était triste.
Que désirer a une époque comme la
noétre? Quel est le sort le plus heureux,
relativement parlant? Dans certains cas,
il vaut mieux étre vaincu que vainqueur,
par exemple il est préférable d'étre Pro-
méthée plutdét que Jupiter» (8).

La figure de Prométhée renvoie a son
tour a la circularité qui caractérise I’es-
pace et le temps chez Van Gogh. D’une
part le feu que vole Prométhée appartient
a la roue du soleil, d’autre part, le cha-
timent de Prométhée consiste en I’éternel
recommencement de la souffrance viscé-
rale. Fasciné par le soleil, le peintre
cherche a le dérober, a le capturer dans
la toile; il peint la roue de feu mais aussi
des tournesols, des limes et des étoiles.
L’ceuvre de Van Gogh participe a la my-
thologie, instinctive et immémoriale dira
Jean Paris, essentiellement archaique di-
sait Georges Bataille. VVan Gogh vole le
feu pour entrer en fusion avec la nature
devant laquelle il lui arrive-, physique-
ment, de s’évanouir tant est forte I’émo-
tion (9). Le vrai travail ne consiste donc
pas a se déguiser pour s’enfermer dans la
routine, simulacre stupide de la circula-
rité cosmique, se conformer a la médio-
critt. qui se contente d'un «feu de
paille» (10), mais a pénétrer la nature,
s’y perdre, jusqu’a ce que le paysage et
le visage forment un tout, un reflet I'un
de lautre, une mise en abime
«Moi qui ne me sentais déja pas fort a
I'aise dans une veste convenable au ma-
gasin, qui ne m'y sentirais plus du tout
a l'aise maintenant, qui m'y ennuierais
probablement et deviendrais insupporta-
ble, je me sens un autre homme lorsque
je peux aller travailler dans un endroit
comme le Geest, dans la bruyere ou dans
les dunes. La-bas, mon visage, qui est
plutdt laid, s'adapte a l'entourage, je re-
deviens moi-méme et jé travaille avec un
réel plaisir» (11).

Dans le paysage, le soleil devient I’idéal
du moi qui exige le sacrifice: «Les rap-
ports entre ce peintre (s’identifiant suc-
cessivement a de fragiles chandelles, a des
tournesols tantbt frais tantot flétris) et un
idéal dont le soleil est la forme la plus
fulgurante apparaitraient ainsi analogue a

>»>

ceux que les hommes entretenaient autre-
fois avec les dieux, du moins tant que
ceux-ci les frappaient encore de stupeur;
la mutilation surviendrait normalement
dans ces rapports ainsi qu’un sacrifice
elle représenterait I’intention de ressem-
bler parfaitement a un terme idéal carac-
térisé assez généralement, dans la mytho-
logie, comme dieu solaire, par le déchi-
rement et I’arrachement de ses propres
parties» (12). La fusion et I’arrachement
demeurent indissociables. Le peintre, qui
trouve dans le Semeur de Millet son image
exemplaire, traite la toile comme ter-
rain qu’il faut ensemencer, terrain et se-
meur qui, dans leur labeur, leur entre-
dévoration, exhibent I’image de I'éternel
retour. L’autre face du semeur, le fau-
cheur, survient comme I’'image de la
mort, non pas seulement parce qu’il pos-
sede une faux mais surtout parce que
I’humain EST le blé

«je lutte avec une toile commencée quel-
ques jours avant mon indisposition, un
faucheur, I'étude est toute jaune, terri-
blement empéatée, mais le motif était beau

par

Chaké MATOSSIAN

et simple. J'y vis alors dans ce faucheur
- vague figure qui lutte comme un diable
en pleine chaleur pour venir a bout de sa
besogne - j'y vis alors I'image de la mort.,
dans ce sens que I'humanité serait le blé
qu'on fauche. C'est donc - si tu veux -
I'opposition de ce semeur que j'avais es-
sayé auparavant. Mais dans cette mort
rien de triste, cela se passe en pleine lu-
miére avec un soleil qui inonde tout d'une
lumiére d'or fin» (13).

Cette lutte diabolique - (et Van Gogh
- atteint d’une maladie sacrée - tient sou-
vent compte de la superstition populaire
envers les artistes (14)) - est celle du pein-
tre avec la toile blanche qui le regarde
fixement «avec un air idiot» et lui signifie
«tu n’es capable de rien», mais qui, dans
le fond, a peur elle aussi du peintre (15).
Le faucheur, comme Saturne, comme Van
Gogh, arrache aprés avoir semé, pour se-
mer, encore (et il y aurait beaucoup a dire
sur le tempérament saturnien de Van Gogh
(16). La mort n’est pas tragique parce
que, en derniere instance, tout tourne et
il est bon d’imaginer I’homme inséré dans
le cycle cosmique (17).. Elle reste indis-
sociable de la fusion et de la vision,
comme une fatalité pour ceux qui, a I’ins-
tar de Prométhée, ont volé le feu: «D’avoir
volé le feu solaire, de I’avoir détourné aux
fins profanatoires de la peinture, il fallait
bien qu’il fat chatié» (18). Aussi, l’auto-
mutilation dont Georges Bataille a établi
le lien avec I’aliénation et le religieux,
I’oreille arrachée - qui n’est pas la seule
automutilation de Van Gogh (il se brdle
les doitgts a la flamme d’une chandelle
par amour pour sa cousine) - constitue-
t-elle I’équivalent du foie vomi de Pro-
méthée symbole ou symptéme d’une vio-
lence archaique et libératoire que, selon
Bataille, le peintre parvient a faire sortir
du cadre rituel pour contaminer en quel-
que sorte «la bonne société» (19), geste
dans lequel Eric Michaud lira plutbét la
consignation de I’impossibilité de toute
«entente» (20), de tout équilibre entre la
force du soleil destructeur et la faiblesse
d’un tournesol fané.

Le tourbillon, le vertige

La circularité surgit dans I’esprit de la
peinture, dans ce qu’elle représente et
dans la technique, La vision ondulante
marque tous les éléments des tableaux,
les arbres se tordent comme des flammes,
les fleurs explosent. En utilisant «la boucle
et la zébrure» (21) comme procédés tech-
niques, Van Gogh provoque une sensa-
tion de vertige, il transpose sur la toile et
communique, avec maitrise, son instabi-

lité, son vacillement, son déséquilibre

Outre la technique des touches, il recourt
a la confrontation des couleurs comme &

«rapport de forces» qui engendre, non

pas la dilution des impressionnistes mais

au contraire, un «art-action» comme dit
Argan (22), et il crée, par la couleur, Ulle
nouvelle dimension. A la fusion totale
avec la nature correspond un usage des
valeurs qui produit une perspective tout a
fait nouvelle: «Avec Van Gogh, écrit
Francastel, on passe du stade de la com-
binaison a celui de la sensation. Il ne
s’agit plus d’agencement, mais de prise
de vue directe, de contact unitaire et non
euclidien avec le monde» (23). Van Gogh
exprime l’oscillation, le vacillement, a
travers le choix des couleurs qui ressor-
tissent a I’ivresse (24) et celui du point
de vue qui ne correspond jamais a la vi-
sion horizontale d’un homme debout.
Van Gogh rampe ou survole, il se traine
dans la boue, travaille a genoux ou, au
contraire, se place imaginairement sur une
échelle (25), dans I’'imminence du vertige.
Les éléments cosmiques et météorologi-
ques contribuent a cette recherche d’une
vision dans son évanouissement, d’une
perte de soi dans le tourbillon,. dans la
tempéte qui caractérisent aussi bien e
paysage que I’ame du peintre. La des-
cente dans la mine ressemble & une tem-
péte procurant une étrange ivresse (pie
Van Gogh retrouvera dans le mistral (26)
mais également dans la douleur semblable
au déluge

«Apprendre a souffrir sans se plaindre,
apprendre a considérer la douleur sans ré-
pugnance, c'est justement un peu la qu'on
risque le vertige, et cependant se pourrait-
-il, cependant entrvoit-on méme une va-
gue probabilité que dans l'autre co6té de
la vie nous nous apercevrons des bonnes
raisons d'étre de la douleur, qui vue d'ici
occupe parfois tellement tout | horizon
qu'elle prend des proportions de déluge
désespérant» (27)..

Et I’on pense alors a Lucréce comparant
I’écume de I’épilepsde a celle de la mer
en furie (28), ainsi qu’a Epicure et Dé-
mocrite pour lesquels  «toute sensation
est une petite épilepsie» qui provoque un
déséquilibre (29). La nature et le corps se
refletent I'un 1’autre, le déséquilibre de
I’un double celui de I’autre, et I’on com-
prend alors pourquoi les paysages de Van
Gogh rappellent I’agrandissement d’une
empreinte digitale (30). Ce déséquilibre se
trouve accentué par la perspective que
travaille Van Gogh. Francastel, com-
mentant La chaise et la pipe (1888) note :
«on passe de la triangulation d un espace
stable & la triangulation d'un espace ap-
préhensible par I’'ceil en mouvement, sans
référence immédiate a I’action. L expé-
rience du théatre a beaucoup aidé a dé-
gager cette vision nouvelle. La vision du
spectateur du poulailler va relayer celle
du spectateur du parterre» (31). En se
situant au poulailler, Van Gogh confirme
son appartenance au monde de la misere,
son déplacement, sa marginalisation vécue
comme un destin bien plus qu’une volonté-
Le refus de la linéarité s’accompagne du
rejet de toute orthopédie; Van Gogh se
déclare un étre a part, son point de vue
de peintre n’est pas le point de vue de
I’homme normal, debout; c’est le point
de vue de I’ange et de la béte, de ! étre
sacré et sacrilege. Les objets personnes
rediront ce vertige nécessaire a 1 ceuvre,
outre la chaise, le peintre se représente a
travers ses chaussures, des chaussures
vides, comme un déplacement de soi. Ces
choses fonctionnent comme un autopor
trait - et on se demande vraiment, avec
Meyer Schapiro, comment Heidegger a pu
voir la des chaussures de paysanne et ua'
vision idyllique du travail des champs (
elles sont «cette part d’accoutrement avec
laquelle nous foulons la terre, et en
quelle nous retrouvons la tension du ®°u
vement,les impressions de fatigue, de hat

et de pesanteur: le poids du corps debout
touchant le sol pour son assise. Les

sures portent cette marque inéluctab e
notre position sur terre» (33). Le raP

port étroit qui existe entre la chauss®
et I’étre se remarque dans I’expiess™
anglaise que rappelle Schapiro: «T°
in someone’s shoes». Vidées, les ¢
sures de Van Gogh illustrent en que
sorte cette autre expression, frangaise

Fonds A.R.A.M


m%25c3%25aame.De

u),aire («marcher a coté des ses pom-
| indiquant une situation désajustée,
un déséquilibre. Toute I’ceuvre viserait a
la catharsis, a une anticipation de la ma-
ladie pour &assureT de la santé (34), une
recherche de stabilité, de poids. Etre dur,
étre de fer .
«A'orn de dieu, quand est-ce que | on verra
{1 eénération d'artistes qui aient des
corps sains! A des moments je suis vrai-
ment furieux contre moi-méme, car il ne
suffd Pas tout de noétre ni plus ni
moins malade que d'autres, l'idéal serait
davoir un tempérament fort assez pour
dire 80 ans, et. avec ¢a un sang qui serait
du vrai bon sang» (35). Ou, du moins,
avoir l'apparence de Il'ouvrier qui tra-
vaille le fer (36), feindre, s'illusionner
acela me fait du bien de faire du dur» (37).
fer de la force et de I'équilibre, d'une
part, I'or du soleil et du feu, d'autre part,
constituent les matériaux d'une impossible
alchimie. Le fer deviendra celui des bar-
reaux d'une cellule entre lesquels scintille
I'or inaccsesible de la nature (38). Et si
I'ceuvre atteint I'or et la fusion, le «pauvre
Pincent», lui, n'a plus que la rouille dans
le corps (39).
Ch. M.

].- FANCASTEL, Pierre;
société, Paris, Denoel / Gontier,
p. 214.

2.- VAN GOGH, Vincent; Lettres a
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sont que feu de paille; ceux qui applaudis-
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a propos de MONA ET MOI

de Patrick Grandperret

ENTRE LA TERRE ET LE CIEL

Comme une chanson, une chansonnette.

Mona qui rit, Mona qui pleure, Mona sou-
rit les yeux en pleurs.

Une trainée blanche, contre le sort... dans
le miroir. Mona la sceur, elle parle a
Pierre, des deux coOtés son cceur troublé,

I'm a spécial girl

son cceur s’étonne, entre le simulacre et la
vérité : si peu d’émoi pour raviver leur
native amitié monotone.,..

Mona a la mer finira. Commencera.

Non, évidemment. Une maniére douce
de se tromper. Tout changer, trés vite, le
temps de recevoir I’'impression de nature,
porter soi-méme la caméra pour plus de
disponibilité face a ce que I'on va filmer.
Travailler, ensuite, pendant plusieurs
mois, peut-étre douze; Patrick Grandper-
ret va monter avec Yann Dedet.

Le long des éléments épars, un chemin
comme une spirale.
Parce que rien n’est réellement prévu

d’avance, rien ne sépare, en qualité ou en
quantité, plusieurs montages successifs,
sinon l'ordre dans le temps. Le mouve-
ment est tantdt centrifuge, tantdt centri-
pete, évasion vers une liberté croissante
de mouvement ou soumission a un centre
qui finit partout engloutir,, D’ou la mul-
tiplicité des faux raccords.

Ici, une photographie de Gilles Deleuze
qui écrit dans L'lmage Mouvement
«Loin de rompre le tout, les faux rac-
cords sont Pacte du tout, le coin qu’ils
enfoncent dans les ensembles et leprs par-
ties, comme les vrais raccords sont la ten-
dance inverse, celle des parties et des en-
sembles a rejoindre un tout qui leur
échappe».

De teutes les facons, recherche de I’infini,
de sa suggestion. C’est dire combien I’ho-
mogénéité des impressions rendues est loin
de celle des émotions percues, entre les
deux s’est infiltré le monde et son hété-
rogénéité, une structure éclatée en rem-
place une autre. Mona et Moi est un film
expressionniste.

Aprées Mona, il y a moi. Trop simple pour
étre personnel, et multiple a la fois. Il y a
Johnny Thunders qui vient du ciel, si
fragile que Mona a envie de le serrer dans
ses bras, ce qu’elle fera. Il,y a Pierre,
aussi fragile mais dur, on I’entend a sa
Vvoix, et méchant aussi, quaud il rit; c’est
peut-étre le double terrestre de Johnny,
il réve de marcher sur I’aréte qui le sépa-
rerait du précipice, la crée en lui, joue au
funambule. Car tel est bien son paradoxe:
d’étre a la fois luj-méme et son double..

IL JOUE.

Si Jeanne, dans Conte de printemps de
Eric Rohmer, ne s’ennuie jamais, c’est,
dit-elle, que toujours sa pensée I’occupe.
Ici, au contraire, on dirait que personne
ne s’intéresse a sa propre pensée; le seul
reméde a I’ennui est le jeu, et chacun
passe son temps a peaufiner le sien, y met
plus ou moins d’énergie, entre dans un
cycle dont la forme est celle du film, I'In-
fini relie le Commencement a la Fin, le
mouvement comme norme élimine la ques-
tion du commencement. C’est dans Théo-

rie de I'art moderne que Paul Klee écrit :
((La possibilité pour le sentiment de dé-
passer un commencement est contenue de
son c6té dans la notion d'infini qui pro-
loge ’en avant”». Dans cette dynamique
ludique, c’est Ricky le plus énérgétique,
car il joue a montrer le triste bonheur
qu’il y a a ne vivre pour rien.

Et si Mona ne jouait pas ? Mona regarde
et va et vient, Sophie Simon joue juste un
personnage qui est faux. On ne sait ja-
mais, alors, quelle est la vérité des senti-

par

Francois MESTOUDJIAN

ments, et peut-étre ce qui importe, ce
n’est ni Mona, ni moi, aussi multiples
soient-ils, mais ce qu’il y a entre. Et I’on
se demande est-ce que les relations
«entre» peuvent changer, si aucun des
deux ne change ?

S’il y a, dans I’esprit, des formes a priori
qui déterminent les sentiments, d’emblée
un mode de relations s’installe, entre I’é-
change et le partage. Mona et Johnny
échangent de faux regards sur la mer; ils
partagent leur ennui. Mona et Pierre par-
tagent un sentiment d’amertume, a la re-
cherche de la gloire pour laquelle ils ont
fui I’enfance; ils échangent des mots, leur
malheur est de n’étre jamais seule.

PASSER DES FRONTIERES
ENSEMBLE...

...ce qui échappe a Mona, la proméne
entre le simulacre et la vérité, le réel et son
double. Il y a le commencement, quand
elle et Pierre se rencontrent au super-
marché, aprés des années, au milieu de la
foule; la ils sont ensemble, tout seuls, na-
turellement ils se placent et occupent tout
le champ. Il y a comme des étapes, des re-
tours sur soi, autour d’un centre que I’on
saisit mal, ces moments ou I’on se parle,
tout fuit sauf le cadre, composé. Il y a
la mort, éphémeére instant qui les unit,
cette fausse mort, — est-ce le réel qui
prend le pas sur [I'imaginaire, ou le
contraire ? — comme pour accentuer I'im-
pression de mélange entre la fiction et le
documentaire — mais non, ce n’est pas un
documentaire sur Patrick Grandperret qui
tourne un film, puisqu’il est monté — et
montré — dans le désordre.. Une maniére
de dire pour le cinéaste qui coupe et colle
et coupe, que jamais son lyrisme ne lui
fait perdre pied.

Il y a la poudre aussi, ces trainées blan-
ches, et on ne sait pas si elle sert a sou-
lager une peine, comme pour Modi dans
Montparnasse 19 de Jacques Becker, ou
si elle est la par luxe, pour s’étourdir.

Dans leur désir de...
Non. Il n’y a pas de désir.

Et puis soudain, c’est la fin, ils sont par-
tis, les peres, les fils, les flics, les dro-
gués. Sur la corde raide, entre le sable,
I’eau et le ciel, avec I'aisance d’un équi-

libre retrouvé. Il y a Mona et moi, et
Ricky.
Derriére les rochers, il y a la mer..
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temps 1987 ce portrait biographique déja
familier grace aux dessins faits en prison
et envoyés notamment en France a ses
= = amis qui essayaient d’obtenir sa libé-
Requiem pour Paradjanov
Image a la fois triste et pleine d’espoir!
L . < Serguei Paradjanov en était le reflet
RefleX|OnS a pl‘OpOS d'un CO”age exact. Ni heureux ni morose, mais tou-
jours content et joyeux en apparence. Ses
rares coléres se manifestaient a I’encontre
des systemes et des institutions, rarement
a I’égard des individus.
par Dikran KOUYMJIAN Paradjanov débordait non seulement de
force créatrice, mais aussi d’énergie phy-
sique. Toujours en mouvement, il pos-
sédait un pouvoir extraordinaire de con-
centration ; en quelques secondes, a I’aide
de chiffons, de débris, il pouvait créer une
mosaique, un collage, une icéne, ou le
petit modéle d’un costume pour son pro-
chain film. C’est de cette maniére que
beaucoup de ses chefs d'ceuvre ont été
congus. Les pierres, les échantillons de
tissu, les objets jetés, tout était destiné a
la création.. 11 attachait de la valeur a tout
ce qui existait, et, en utilisant des rebuts,
il revalorisait les éléments banaux de la
vie quotidienne, ceux auxquels nous ne
prétons plus attention.

C’est pourquoi, en sa compagnie, on
ressentait de la joie, une excitation faite
de plaisir pur, un bien-étre total. On ou-
bliait le reste. La force de cette énergie
créatrice attirait vers lui tout le Inonde. Il
n’était nullement intéressé par la posses-
sion : ni celle des gens, ni celle des biens,
alors qu’il lui aurait été facile de les avoir.
Ses voisins pauvres et presque illettrés lui

le pan d’une facade en bois sculpté, de > i
style néo-baroque, forme un fond archi- étaient plus chers que certaines grandes
personnalités.

tectural a deux niveaux. Dans la partie R . Y
supérieure s'ouvre une fenétre ol appa- Quant a sa gentillesse, elle était cons-

Quand j’ai revu Serguei Paradjanov a
Thilissi en mai 1987, il m’a offert un col-
lage composé de photographies découpées.
C'était si bien fait qu’a premiere vue il
m'a été difficile de déchiffrer les divers
éléments juxtaposés, empreints a la fois
de réalisme et de surréalisme.

Au bas de ce collage de vingt centi-
métres sur trente, six musiciens d’age
mdr sont assis sur de simples chaises en
bois. Chacun tient a la main instru-
ment caucasien ; de gauche a droite : un
tambour, quatre flGtes en bois, des zour-
nas, semble-t-il, et un kémantcha. lls re-
gardent gravement, droit devant eux. Six
portraits — une jeune femme et cing en-
fants — frolent la téte de chacun d’eux.
Est-ce une salle de concert? Une galerie,
le soir d’un vernissage? Sont-ils Géorgiens
ou Arméniens? Est-ce a Tiflis ou a Eré-
van? Derriére ces musiciens hiératiques,

tante et son hospitalité était légendaire.

rait Serguei Paradjanov (en couleurs, en N =l ,
contraste avec le reste qui est en noir et Dans \sa_ charT\bre fje I'Hotel Ani a Ere-
blanc) a la barbe toute blanche. Le vi- van, ou il avait logé pendant presque deux
sage serein, il regarde aussi devant lui, _mons_en 198_7 po_ur un t(_:ur_nage _qul na
tout comme les musiciens. Il porte a la Jam_als_ eu Il_eu, il 'accuelllalt quiconque
. D e arys désirait le voir : amis, étrangers, enfants...
main une cruche d’ou jaillit un bouquet Ce collage témoigne dailleurs de sa gé.
de‘l'rcc))jsssr(;)rlljtgzz.sorbés dans le méme spec- n;érgsité. _f‘ Chaqfle inSt‘?‘gt’_t" se donnait
tacle. Mais que se passe-t-il? En me don- et donnait ce qu Il possedait.
nant ce tab?eau, I’F;rtiste a écrit au dos Les jeunes cinéastes ou artistes lui
une dédicace en russe : «Requiem». Un étaient particulierement attachés, simple-
souvenir pour Tigran — Sergueil Paradja- ment_parce q_u’il_ les écoutait_, I?S encou-
nov. Tiflis. 24 mai. Eté 1987». 11 m’a rageait, les aidait, les conseillait sur un
- - vit s . . pied d’égalité. Depuis le tournage de
expliqgué en détail qu’il s’y est représenté Couleur de la grenade {Sayat Nova) en
en tant qu’étre vivant, participant active- 1969 aux studios Hayfilm. tous ses col-
”.‘e”t a ses \propres funérailles. I_,es musi- laborateurs lui vouent d1e I’adoration
maintenant que Paradjanov nous a quit- arrivé aux studios d’Ereyan_ afin de (EiIS-
tes? Cette fantasmagorie est devenue au- gﬁ:ei'Aizt:Z a;tell’i&lzubiiei:a;;o Sie ;?éns:::(iz
Jou_rd,’hm réalr:;é \parce qu[;H a bel_e_t bien dans la «Cinecitt'a» arménienne s’est vite
i i S propage e coulr en couoir, cttage n
haitt. Dans le cercueil, son visage était €tage. Tous voulaient le voir, le saluer,
i X I’embrasser, parler avec lui. Pendant deux
toutefo_ls_ E)Ius grave. “_ aval'f ;?erdu I_a jours, ce fut un éblouissement parce que
tranqu_llllte apparente gu’ll avait a I’'HOpi- Paradjanov était de retour.
al S,;?In.t_LOUIS de Paris ?t su,r {e collage. Devant ce génie bouleversant, tout pa-
:angt::;’s zspa)i:zzrl’zlIsriga;zr\?ieLier.n%’; lissait. _Mais il y_ eut des_esprits chagriljls
collage nous mene a Pimaginer, en tant et médiocres qui ressentirent un certain
- L contentement lors de ses incarcérations ou
gue utoyen ordAln,au:e, une gerbe de fle_urs quand il était isolé dans sa maison de
i;anri?;rt]éursmelfer?dellitfouIheorg;e:g:al“erz Thilissi, privé du droit d’exercer son mé-
| artiste-cinéaste, lors des diverses étapes ii:r;en[t)u?n(:os:'sn qaui:g:nni?‘nsd;jaess;j;:is'
A N . , inu i :
e ses funérailles a Er(?vz_m,. . o des centaines de dessins, de collages et
Au—deﬂssous de la ded_lcace, ila s'_gf”e de «bri-collages» artistiques furent ainsi
«Serguei» une seconde fois, d’une maniere légués 4 I’Arménie, et se trouvent aujour-
plus stylisée cette fois, et il a dessiné son d'hui au Musée Sérgue‘f Paradjanov, pro-
autoportrait  biographique,  c’est-a-dire che de I'église Saint Sarkis a Erévar;.
uue sorte d’embleéme de sa vie. Son profil C’était avant tout un artiste qui avait
est surmonté d’une auréole, et le visage choisi le cinéma comme principal véhi-
entier est traversé par trois lignes paral- cule de son expression.. Les quatre longs
e es, fils d_e fer barbelés repr_ésentant ses métrages de sa maturité — Les Chevaux
bois emprisonnements. Paradjanov appa- de feu, Couleur de la grenade, La lé-
rait donc comme un prisonier sanctifié, gende de la forteresse de Sourami ot
U nimbe confirmant sa canonisation, Achik Kerib — sont tous des tableaux
Pc\)urralt—on dire. Plus ?as, un quat_rleme exécutés a travers le temps. Et comme pour
1> plus court, est coupé par une paire de ce «Requiem», ce sont aussi, sur le plan
Clseaux symbolisant sa créativité qui I'a décoratif, de superbes collages. Mais au-
sauvé du Goulag, ciseaux avec lesquels il dela de cette maitrise technique, il y a
~oconné des collages ou des costumes. évidemment un mystére profondément
nce la signature de son prénom et son symbolique percu en particulier dans
d, 8e détachent wune étoile a cing Couleur de la grenade, I’épopée du poéte
Anches qui est son porte-bonheur, et Sayat Nova. La grande différence étant
6 SOrte de cercle barbelé, a I'intérieur que pour ce film, il n’a pas utilisé des
"Uel se trouve une tache diffuse qu’il rebuts, mais I’art d’une nation entiére
Pui *6 6 enduisant son Pouoe d’encre peinture, architecture, textiles, manus-
«insCn 16 pressant sur le carton, imitant crits, ainsi que traditions, le tout préservé
le t*.6 "este que chaque détenu est forcé dans cet énorme collage cinématographi-
est aire Quant a la figure arrondie, elle que, le tout ressuscité et réintégré dans
0? ceUr qui encercle cette empreinte notre vie quotidienne par la magie de
diser ] afin d’en atténuer, d’en huma- Serguel Paradjanov.
évocation sinistre.
e de fois I’ai-je vu exécuter au prin- -
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de | autre coté du monde

Les Chevaux de Feu. On se souvient des
visages et de la nature, comme si on n’a-
vait rien vu d’autre. Puis doucement des
images des corps... Surtout quand il vont
mourir.

Le pére de Maritchka a un corps qui
ne meurt pas. Un marchand. Il tue le
péere d’lvan d’un coup de hache au milieu
du front. Le film commence... Il tue lvan
d’un coup de hache au milieu du front.
Le film est terminé. On voit ces morts de
pres, les visages ensanglantés, car les héros
y perdent leur ame. Les deux fois la ca-
méra recule, impuissante devant leur
course vers la mort. Le reste du temps,
elle va chercher ce qui se passe.

Il y a des moments ou I’on se sent su-
prémement puissant. Plus puissant que si
I’on faisait soi-méme le film. Non pas que
I’on s’identifie a la caméra ou au cinéaste,
on les oublie méme. Lorsqu’lvan découvre
Maritchka morte sur la berge, le panora-
mique qui les relie passe par le ciel, il
n’insiste pas sur la distance qui les sé-

par

Frangois MESTOUDJIAN

pare, il montre simplement le seul endroit
ou ils pourront se retrouver désormais

la mort. Dans ce ciel fugitivement apercu
on place notre regard. De la il peut domi-
ner leur histoire et cteux qui la font,
connaitre a I’avance chaque issue, étre
curieux du chemin emprunté pour y ar-

river.

Il y a des moments de doute. On croit
que tout va basculer. Lorsqu’lvan laisse
Maritchka il lui dit de I’attendre, qu’a
son retour ils vont se marier. La caméra
tourne autour de Martchika immobile.
Puis le mouvement s’arréte, Maritchka
tourne sur elle-méme. Signe lyrique d’un
grand bonheur. Annonce du malheur. Ma-
ritchka est enfermée dans un cercle dont
chaque point est un regard porté elle.
Elle-méme embrasse dans son mouvement
le monde entier, mais ses yeux sont fer-
mes.

Il y a des moments ou I'on a du mal
a sentir le rythme parce que la caméra
semble subjuguée par la violence qui s’éta-
le devant elle et qu’elle y répond par plus
de violence encore. Elle traque les per-
sonnages trés vite et trés prés pour que
rien ne lui échappe.

Entre cette diversité de sentiments et
le film, il y a I'unité de Paradjanov.

Il se promeéne, attentif, dans les pay-
sages des Carpathes. Il voit des gens de
la tribu Goutzoul et déja il les filme. La
caméra était posée la, il I’a saisit pour
toucher la réalité. Une fois filmée et mon-
tée, cette réalité deviendra de la fiction.,
son style naitra de lui-méme. Le cinéaste
n’a pas le temps de se poser de questions,
il fait et quelque chose arrive. Le tout est
cohérent grace a sa morale et aux paysages
qui sont derriere. C’est le premier parti
pris de Paradjanov : au milieu des choses,
pressé par le temps il va a I'essentiel. Le
résultat est épuré.

Il en a un deuxiéeme. Ayant pris énor-
mément de distance, il attend. La réalité

qui se déroule devant lui tient & motiié

Imprimé sur les Presses du Journal

du réve... 11 réagit. Le résultat est épuré
parce que tout le temps ou on avait I'im-
pression qu’il ne se passait rien, il éli-
minait le superflu. Cette deuxiéme ma-
niere est celle de Sayat Nova. On peut se
demander laquelle part de la vie et la-
quelle part de la mort. Laquelle consiste
a ajouter, laquelle a retirer. Le mystére
du cinéaste,.

Dans la révélation de ce mystere, Les
Chevaux de Feu est un peu le film du
centre, a la fois le premier et le dernier.
Le premier parce que Paradjanov affirme
son parti pris sous couvert de fausse nai-
veté et nous en fait prendre conscience.
Le dernier parce que maintenant qu’il
sait ou il va il peut prendre ses distances
et mettre I’illusion authenticité de coté,
c’est Sayat Nova. Les quatre premiers
long-métrages (de Andriech a Une petite
fleur sur la pierre) sont des oeuvres de
transition entre ce monde et le sien. Les
deux derniers, La légende de la forteresse
de Sourarn et Achik Kerib, c’est une autre
histoire, un homme qui passe quinze an-
nées en prison n’affronte plus le monde

de la méme facon.

Mais avant déja Paradjanov n’affrontait
pas le monde directement puisqu’il ne
faisait pas de films sur son époque. La
question n’est pas de savoir s’il en avait
ou non la possibilité. 11 était un homme
d’un autre temps, sa vie sur cette terre
en a été bouleversée. Il a vécu avec lvan
et Maritchka, avec le poéte Sayat Nova.
Ses films sont des documentaires sur la vie
qu’il a partagée avec eux, sur leur travail
et leur amour. Comme dans rm réve. Il
disait en 1988: «Je suis un mystique. Si je
ne vois pas une scéne en réve, je ne la
tourne pas.»

La puissance de ce cinéma est double..

Parce que la poésie nait au bout du réél,
Paradjanov ne donne pas ses réves d’em-
blée, ils s’élaborent a partir de la réalité.

Parce qu’en ce temps la le cinéma
n’existait pas, il lui a fallu I’'inventer.

...On dit que Paradjanov fait lui-méme ses costumes,
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des zouave-

ries insensées et splendides, et on I'admettrait volontiers en voyant le - > L

souk dans sa chambre de VHO6tel Des Bains.
intervieivers (en marin, en militaire, en yachtman, comme ce vieux ' ’

Il ne cesse d habiller les

n NOES

monsieur qui traduisait). Calé derriére une table transformée en établi,
Paradjanov donnait audience tout en bricolant des «cadeaux pour Ber-
tolucci» ou autres présents qu'il échange, le geste large, contre des

promesses de cassettes d’Amarcord.
drapée la chemise qu'il a peinte pour Fellini. Au miroir était accrochée
la poupée qu'il veut envoyer a Fellini (pour le conjurer de venir le
voir?), le représentant en bagnard avec le boulet au pied et
djanov» écrit sur la poche, le tout coiffé d'une vanne imbitable sur la ’
perestroika. Et quand le photographe est passé, il était en train de : _ p
peindre un parapluie pour Francoise Sagan. C'était d'ailleurs les soldes ' '

Sur une porte d'armoire

était , "

«.Para- — ’ ’

chez Paradjanov, ce jour-la: au bout d'une longue séance de photos
gloutonnement phagocytée par l'incorrigible prestidigitateur barbu et - '

son cameraman, notre photographe a Lido-les-Bains est reparti avec
un insigne, une énorme cuillére en bois et je ne sais quoi encore (une h [
promesse d'expo a Thilissi, rien que ca).

«Liberation» Sept. 1988
(extrait)
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discographie

Pages arméniennes

PAR

GARBIS APRIKIAN

ET LES

CHEURS SIPAN-KOMITAS

Les disques de musique arménienne sont
trop rares pour ne pas saluer avec bonheur
la parution de celui que vient de graver
GARBIS APRIKIAN a la téte des Chceurs
SIPAN-KOMITAS et de IORCHESTRE
FRANCAIS D’ORATORIO. Outre que
cet enregistrement permet d’entendre avec
toujours la méme émotion quelques pages

de Komitas, définitivement fixées dans
une expression musicale inusable de force
et de richesse harmonique, il révele sur-

tout le travail minutieux et passionné de
GARBIS APRIKIAN qui a harmonisé la
plupart de ces pages.

Sa grande connaissance de I’écriture
chorale —prés de quarante années de di-
rection des Chceurs SIPAN-KOMITAS en

par

Edouard EXERJEAN

témoignant éloquemment— fait apprécier
ici compositeur héritier d’une tradition
musicale universelle mise au service d’une
inspiration intensément arménienne, par-
ticulierement évidente dans le travail des
choeurs.

'Le premier morceau —PRELUDE
s'apparente a une belle ouverture d’opé-
ra : motifs mélodiques et plus véhéments
alternent avec une vigueur symphonique
que l'utilisation de toute I’harmonie il-
lustre avec brio. Confié au hautbois, un
théme a la fois champétre et nostalgique
impose le ton des ceuvres, leurs racines
propres, mélange de combat, de résigna-
tion et de volonté victorieuse. Tout le
disque fait valoir une vaillance que les
Cheeurs restituent avec exactitude: voix
tour a tour puissantes et glorieuses, dou-
loureuses et graves, enjouées et heureuses.

De cette diversité musicale qui tient
compte d’une réalité géographique (Mont
Karahissar, Vaspouragan, Mont Sipan)
tout autant que d’une authenticité natio-
nale, on retiendra en particulier :

— le tres poignant Karahissar, confié
au vaillant ténor Meguerditch BOGHOS-
SIAN, dans lequel le traitement orchestral
atteint & des moments de forte émotion,
mélant lamentations funebres et chants
guerriers a des accents pathétiques et ins-
pirés.

HOVERN ARAN révelent le beau
timbre clair et harmonieux d’Herminé
YERISSIAN.

— IPREV ARDZIV aux pages em-
preintes de noblesse et de sérénité ber-

cees d’épisodes bucoliques.
— NOCTURNE a partir d’un théme re-
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pris par KOMITAS a la recherche, comme
BARTOK, de tout ce que la tradition po-
pulaire enrichira de spontané et dont il
faut applaudir la grandiose orchestration
de GARBIS APRIKIAN (trés beau dialo-
gue du cor anglais et du violon)..

— ES KICHER, de la plus pure inspira-
tion arménienne ou éclatent des thémes
populaires riches d’une instrumentation
si évocatrice par ses rythmes scandés et
I’utilisation pittoresque d’instruments
comme le tambourin ou le tambour de
basque, restituant a I’oreille la couleur et
la vitalité des si belles danses arméniennes.

— AKH VASPOURAKAN, si nostalgique
et recueilli, expression d’'une méditation
religieuse a la mémoire des martyrs et des

morts.
— LES BRAVES DE SIPAN maniant

HARATCH

LE PREMIER QUOTIDIEN ARMENIEN EN EUROPE-FONDE EN 1925

Directrice. Arpik Missakian

83, Rue d’Hauteville — 75010 Paris

Tel.
155
950 - (
1
»
(3):
1917-/ir ;
* 3
JInJl
[ 3) -
» (4):
()1
8 . 1917
: 3) -
« » -
3)
»  « [
» (
) (6)»

les Cheeurs avec une réussite des contras-
tes.

La qualité de la prise de son valorise
le travail d’ensemble-choeurs, solistes, or-
chestre- et permettra a I’auditeur de dé-
couvrir une musique qui occupe une place
de choix parmi toutes celles que le XIXe
et le début du XXe siécles ont imposées,
issues de ce grand mouvement aux origines
et slave et orientale, et, au mélomane de
se délecter en retrouvant des traditions qui
font la part belle a une inspiration trés
personnalisée.

Que GARBIS APRIKIAN soit ici re-
mercié pour ce résultat de premier ordre.
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Chambre <504

= les songes de Maia Damadian

Au centre de Bruxelles, sur la place
Rogier, un hotel a opéré sa rénovation en
adoptant le réle de galerie d’art ou de mu-
sée contemporain. En 1988, le «New Hobtel
Siru» confie I’espace des chambres a la
fantaisie et a la technique des artistes bel-
ges. La porte de la chambre 504 s’ouvre
sur I'univers de Maia Damadian.

Maia Damadian n’a jamais peint, grave
ou dessiné des sujets mievres, ni méme
gais ou plaisants. Elle exige donc du dor-
meur un certain courage, un courage a la
hauteur du sien. Hors de toute mode, I’ar-
tiste persévere dans son travail trés per-
sonnel dont on lui reproche souvent la
teneur figurative ou symboliste. Ses per-
sonnages apparemment humains appar-
tiennt en fait & un au-dela de I’humanité
et révelent au spectateur sa propre di-
mension supra-humaine. Plutét que de
parler de personnages, il faudrait dire
que les ceuvres de Maia se peuplent
d’étres sexués qui s’imposent en tant que
forces pures. Aussi, choisir la chambre 504
revient a abdiquer de I'opinion banale
concernant le réve et la réverie, a refuser
les images stéréotypées du bien-étre. A la
médiocrité révante et s’auto-engendrant
dans son réve, Maia Damadian substitue
la force onirique dans sa dimension di-
vine..

Au premier regard, la chambre de Maia
perturbe, inquiete. Deux géants mons-
trueux, deux forces, occupent les murs de
la piece, I'une masculine, face au lit,
I'autre féminine, a la téte du lit; elles ex-
hibent la toute puissance de I’animalité:
téte d’aigle, cornes, serpent sont autant
d’éléments qui s’intégrent parfaitement
a la silhouette humaine. Cette fusion entre
les parties animales associées a la force et
le corps humain donne lieu a un déploie-
ment du corps dont Maia nous indique ici
I’importance. La perte de cette enveloppe
équivaut a I’oubli d’une aura, elle signale
la négligence impardonnable d’une dimen-
sion énergique qui nous habiterait et pro-
longerait notre étre en pointillé dans I’es-
notre rap-
port au monde. En nous présentant notre

pace-temps, transformant ainsi

pouvoir périphérique a travers des étres
fantomatiques, Maia Damadian nous
montre ce que Merleau-Ponty, recourant

a I’exemple du bras fantdme que I’'amputé
croit sentir, appelait F«étre au monde»;
et il semble judicieux, que [I’artiste
nous le dévoile dans une chambre d’hoé-
tel, d’ou se trouvent généralement exclus
les tracas quotidiens, la conjugalité rou-
tiniere, I’habitude: «Ce qui en nous re-
fuse la mutilation et la déficience, c’est un
Je engagé dans un certain monde physi-
que et interhumain, qui continue de se
tendre vers son monde en dépit des défi-
ciences ou des amputations, et qui, dans
cette mesure, ne les reconnait pas de jure.
Le refus de la déficience n’est que I’envers
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de notre inhérence a un monde, la néga-
tion implicite de ce qui s’oppose au mou-
vement naturel qui nous jette a nos ta-
ches, a nous soucis, a notre situation, a
nos horizons familiers. Avoir un bras fan-
tdme, c’est rester ouvert a toutes les ac-
tions dont le bras seul est capable, c’est
garder le champ pratique que lI'on avait
avant la mutilation. Le corps est le véhi-
cule de I’étre au monde, et avoir un corps
c’est pour un vivant se joindre a un milieu
défini, se confondre avec certains projets
et s’y engager continuellement» (1)..

En peignant les démons ou les divinités
sur les murs, Maia Damadian ne propose
pas un décor mural mais bien un traite-

par

Chaké MATOSSIAN

ment de l’espace spécifique qu’est la
chambre. Elle rend a la chambre a cou-
cher sa différence d’avec les autres
pieces, elle reconstruit le lieu de mystere,
de secret, le lieu dans lequel toute visite
tient de la visitation. Que I’atmosphére
élaborée ici éffraie au premier regard,
signale que nul ne pénétre impunément
dans une chambre. Le tour de clef dans la
serrure ne saurait en aucun'cas devenir un
geste anodin. En cela, Maia rencontre le
parcours onirique des Grecs pour lesquels
«Ce personnage onirique peut étre un
dieu, ou un fantdme, ou Un messager oni-
rique préexistant, ou une "image” (eido-
16n) spécialement créé pour la circons-

tance; mais quel qu’il soit, il existe ob-
jectivement dans I’espace, et il est indé-
pendant du réveur. Il fait son entrée par

la serrure (les chambres a coucher chez
Homeére n’ont ni fenétre, ni cheminée);
il s’installe a la téte du lit pour faire sa
commission; et ceci fait, il se retire par
la méme voie» (2). Au demeurant, il est
assez curieux de noter que Maia Damadian
Rattache ses démons a l’aigle et au ser-
pent, tous deux constitutivement liés a la
structure onirique des Héllenes. Ludwig
Binswanger a souligné I’importance de
I’image de l’aigle dans les réves grecs et
et son rapport a I’événement extérieur ou a
I’oracle qui signale, en derniére instance,
les limites imprécises entre les mondes in-
térieurs et extérieurs: «chez les Grecs se
confondent les frontieres entre I’espace
intérieur de I’expérience vécue, l’espace
extérieur de I’événement et I’espace cultuel
de la religion. Cela tient a ce que le suje|
de I'image onirique, le sujet de I'événe-
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ment cosmique et le sujet de I’expression
rituelle ne représentent qu’un seul et
méme élément, la divinité, Zeus ou ses
mandataires auxquels il a délégué son
pouvoir de facon passagére ou perma-
nente» (3)..

L’ceuvre de Maia met donc bien en évi-
dence un travail de I’espace, la rencontre
entre le volume et la surface d’une
chambre et le corps avec ses dimensions
intérieures et périphériques. Il semble que
I’artiste prenne encore en considération
la position de I’habitant qui, pour obtenir
le point de vue du spectateur, doit s’al-
longer sur le lit. Ce qui revient a dire
qu’il lui incombe d’adopter une position
clinique (kliné = lit). Le serpent qui s’en-
roule autour du démon féminin, — sorte
de version archaique de cette Madone im-
posante et presqu’étouffante, cette Vierge
au manteau qu’aura peinte Pierro délia
Francesca (4)—, joue alors a nouveau son
antique réle se rapportant aux incubations
a visée médicale ayant lieu dans le temple
d’Esculape (5).

Dés lors, c’est assurément I’énergie vi-
tale que Maia Damadian cherche a nous
rendre par I'intermédiaire de ses démons.
Et il faudrait peut-étre lire aussi I'étrange
étirement de ces personnages, leur décou-
page en forme de flammes comme une
maniére d’insister sur I’énergie Vvitale,
indiquant, en conséquence, la subsistance
ou la résurgence de I’ame ignée que Platon

et les Stoiciens ont légué a la médecine,

celle d’'un van Helmont mais aussi d’un
Willis ou d’un Berkeley qui voyaient
«dans les esprits animaux le "véhicule

luciforme” de la force motrice de
I’ame» (6), celle d’un Boerhaave encore:
«le feu (ou la chaleur) ne sera ni unique-
ment un corps ni uniquement le mouve-
ment de n’importe quel corps, mais le
mouvement communiqué au reste de la
matiére par les atomes d’un élément spé-
cifique auquel les chimistes ont réservé le
nom de feu» (7).

En recréant le sacré et en permettant
a I’'occupant de la chambre de recouvrer
son étre au monde ainsi que sa force vi-
tale, Maia Damadian accéde, dans son
travail se portant sur divers niveaux spa-
tiaux, a une mise en cause de I’hétel
méme. Au plus profond, ses démons pré-
sentent la négation —ou I’'implosion— de
I’hétel en ce qu’il est la mort de I’hospi-
talité et, dés lors, I’édifice de I'inhumain.
UEncyclopédie de Diderot et d’Alembert
définit I’h6tel comme ce qui a détruit
I’hospitalité, considérée comme un devoir

sacré de I’humanité; «Ainsi cet acte
d’humanité était incomparablement plus
indispensable, lorsque des maisons pu-

bliques, commodes, ét a différents prix,
n’existaient point encore parmi nous. Les
hoételleries établies dans toutes les villes,
et sur toutes les routes, pour héberger les
voyageurs, ont suppléé aux secours géné-
reux de I’hospitalité des anciens» (8).
Maia Damadian récuse la commodité, elle
invente, au cceur d’une ville, une facon
d’étre hors des villes, loin des routes,
de redécouvrir notre étre au monde rece-
vant I’hospitalité des démons qu’il visite.

1) MERLEAU-PONTY, Maurice; Phé-
noménologie de la perception, Paris, Gal-
limard, 1945, p. 97.

2) E. R. DODDS; Les Grecs et I'irra-
tionnel, Paris, Flammarion, 1977, p. 110.

3) BINSWANGER, Ludwig; Le réve et
I’existance, Paris, Desclée de Brouwer,
1954, p. 166.

4) Polittico délia Misericordia (1445 -
1462). P. et L. Murray définissent ce ta-
bleau comme «an architectural setting
ivhich is treated as a continuation of the
actual architecture of the chapel in which
it iras set, thus creating a spatial setting
involving the spectator within the compass
of the alterpiece», The Art of the Re-
naissance, Londres, Thames and Hudson,
1978, p. 131.

5) Cf. DODDS; Op.. cit., pp. 117-119.

6) CANGUILHEM, Georges; La Forma-
tion du concept de réflexe aux XVlle et
XVIlle siecles, Paris, Vrin, 1977, p. 82.

7) METZGER, Hélene; Newton, Stahl,
Boerhaave et la doctrine chimique, Paris,
Albert Blanchard, (1930) 1974, p. 221.

8) Encyclopédie ou dictionnaire raison-
né des sciences, des arts et des métiers,
Paris, Neuchatel, t. VIII, 1765, art: «h6-
tel».
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La diglossie de I'arménien en France:

I'exemple de quelques expressions calquées

Les quelques expressions calquées, de
nature assez spécifique, relevées dans la
presse arménienne de France,
d’examiner

permettent
le fonctionnement de I’armé-
nien littéraire moderne variante occiden-
tale (désormais: arménien occidental)
dans le milieu qui lui est propre depuis
7 décennies.

Si effectivement «toute langue est, a
tout instant, en cours d’évolution» (1),
cette évolution dépend de divers facteurs:
le milieu social dans lequel évolue la lan-
gue, les contacts permanents avec d’autres
langues, le statut socio-politique et le
prestige de la langue. Nous essayerons
d’apprécier I'importance de chacun de ces
facteurs dans le processus de I’évolution
du vocabulaire de I’'arménien occidental
en examinant quelques expressions cal-
quées qui présentent des particularités in-
téressantes a cet égard.

L’arménien occidental, qui comprend
environ 2 millions de locuteurs dispersés
depuis 4 générations dans différents pays,
fonctionne dans des sociétés souvent trés

par

Robert DERMERGUERIAN

Université de Provence

différentes. Ces différences peuvent pro-
venir de la langue, du prestige et du ni-
veau scientifique et culturel que celle-ci
véhicule, du systeme socio-politique du
pays d’aceueil, c’est-a-dire les facteurs
dont dépend I’évolution de la langue. On
peut donc dire que c’est la dispersion des
locuteurs de I’arménien occidental qui
constitue I’élément essentiel et détermi-
nant de son fonctionnement et de son évo-
lution. Le comportement linguistique indi-
viduel des locuteurs isolés et dispersés ne
pouvant assurer le fonctionnement d’une
langue littéraire, ce n’est qu’un groupe
homogene de locuteurs bien structuré que
nous nommerons «groupe linguistique-
ment significatif» qui peut étre en mesure
de faire fonctionner le mécanisme de la
langue littéraire. Le groupe linguistique-
ment significatif est composé d’un nombre
de locuteurs suffisamment important pour
assumer le fonctionnement et la continuité
de la langue littéraire par le moyen de
créations littéraires et artistiques, par la
presse et les associations culturelles, par
les écoles et les églises etc.

Le fonctionnement et la continuité de
I’arménien occidental sont assurés par de
nombreux «groupes linguistigrrement  si-

gnificatifs» installés dans divers pays
France, Etats-Unis, Argentine, Australie,
Liban, Greéce, Italie, Turquie, chaque

groupe ayant une vie culturelle, associative
autonome, une organisation scolaire, édu-
cative indépendante, une presse propre a
chaque groupe et bien distincte des
autres.

Historiquement, la communauté armé-
nienne de France forme un groupe lin-
guistiquement significatif depuis 3 ou 4
générations. La situation linguistique de
la 3e et 4¢ génération est caractérisée par
le bilinguisme de chacun des locuteurs
qui utilisent alternativement et avec une
égale aisance, selon les situations ou les

milieux, I'arménien ou le francais. Si
cela est vrai pour chacun des locuteurs
individuellement et séparément, il n’en

est pas de méme pour I’ensemble des locu-
teurs du groupe linguistiquement signifi-
catif au niveau duquel se manifeste I’am-
pleur et le contenu de toute évolution lin-
guistique. A cet égard, nous dirons que
I’arménien est en état de diglossie par
rapport au francais dans la mesure ou
cette derniéere, étant I'instrument d’une
administration et d’un état organisé, a na-
turellement un statut supérieur a I’armé-
nien dont I’'usage se limite a la communi-
cation écrite ou orale et a la création

Imprimé sur les Presses du Journal

culturelle.. «ll n’y aurait de bilinguisme
qgu’individuel, alors que la diglossie serait
le fait de communauté entiere» (2). Nous
entendons donc par diglossie le fait pour
un groupe lingusitiquement significatif
dont les individus sont bilingues, de par-
ler sa langue d’origine (en l’occurrence
I’arménien occidental) d’une part et de
parler la langue du pays d’accueil d’autre
part (en l'occurrence le francgais), étant
donné que la langue d’origine a un statut
socio-politique inférieur. Nous dirons
dans ce cas que la langue d’origine est
dans une situation dominée, alors que
celle du pays d’accueil est en situation
dominante.

Si I’état de diglossie n’est un obstacle
ni pour le fonctionnement, ni pour I’'ex-
pansion lexicale de la langue dominée, il
peut, en revanche, fortement influencer
ou modifier le cours et le contenu de I’évo-
lution de la langue. Le prestige de la lan-
gue dominante, c’est-a-dire son statut
socio-politique, culturel et technologique
élevé en tant qu’instrument d’un état, lui
donne le privilege d’étre le plus souvent
a I’origine de la création ou de I’appari-
tion de concepts nouveaux, ce qui lui
donne I’avantage de produire des unités
nouvelles selon les normes de la langue.
La langue dominée doit alors introduire
a la fois le concept et le mot qui le dé-
signe, soit par I’emprunt, soit par le cal-
que, soit par les moyens internes. Toute
nouvelle unité lexicale dans la langue do-
minée, quel que soit le moyen auquel on
aura recours, aura pour source concep-
tuelle et lexicale la langue dominante.
Dans cette perspective, la diglossie est vé-
cue comme un contact permanent entre
deux langues dont I'une, la dominée, est
constamment et nécessairement sous I’in-
fluence de la dominante qui régulierement
fournit la matiere lexicale et donc concep-
tuelle. Cependant, les effets des contacts
privilégiés (par la force des choses) entre
langue dominante et dominée ne se limi-
tent pas a l’'influence conceptuelle ou a
I’apport lexical. La diglossie présuppose
aussi un contact permanent entre deux so-

ciétés: de vie sociale, culturelle, de deux
sensibilités et systemes de pensée. Le
groupe linguistiquement significatif ne

peut fonctionner et évoluer en vase clos:
il vit au sein d’une société qui a ses pro-
pres traditions, ses propres coutumes.
C’est pour cela qu’ayant a exprimer la
réalité quotidienne telle qu’elle est vécue,
le locuteur de la langue dominée est
amené a exprimer des «faits» de société
relatifs a la pensée ou au systeme social
caractéristique du pays d’accueil. Ces
«faits» ne désignant pas de concepts nou-
veaux, leur transfert dans la langue domi-
née n’est donc pas nécessairement provo-
qué par un besoin nouveau de communica-
tion. La nature de certaines expressions

calquées relevées dans la presse armé-
nienne en France montre que ces trans-
ferts sont provoqués par le besoin d’ex-

primer tme attitude sociale, une sensibi-
lit¢ nouvelle, conséquence du contact
entre les deux sociétés. Nous distinguerons
donc les «transferts conceptuels», qui sont
un apport nécessaire a I’évolution du sys-
teme lexical de la langue, des «emprunts
non conceptuels», qui ne proviennent pas
de la nécessité d’exprimer un concept nou-
veau: ils résultent de I’influence du mi-
lieu socio-culturel dans lequel fonctionne
la langue dominée.

L’expression «les gens du 3éme age»,
remplacant les termes «vieux» ou «per-
sonnes agées» (jugés plutdt insultant de
nos jours), pour exprimer euphémique-
ment, d’une maniére plus élégante la ca-
tégorie de gens qui sont a la retraite et qui
n’ont aucune activité, n’exprime pas un
concept nouveau. Elle exprime plutét
une nouvelle maniére de penser. Son ap-
parition en francgais peut s’expliquer aussi
par le besoin d’un mode nouveau de com-
munication, par la volonté des média de
nommer ou de mieux cibler I’interlocuteur
en ménageant les susceptibilités, phéno-
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mene qui caractérise I’évolution sociologi-
que en France vers un certain égalitarisme.
Sous cette forme I’expression n’existe
ni en anglais, ni en espagnol. Puisque
cette expression ne désigne pas un concept
nouveau, son passage en armeénien, cal-
quée sous la forme «yerord tariki antzar»

1., ne provient
pas de la nécessité de nommer un objet
nouveau, un événement ou une invention
nouvelle. Cette désignation, nouvelle en
arménien, peut étre la conséquence de
I’'influence du milieu dans lequel fonc-
tionne et évolue le groupe linguistique-
ment significatif arménien en France,
son adoption étant facilit¢ par le bilin-
guisme des locuteurs. On peut en déduire
que le contact entre le milieu socio-cultu-
rel francais et le groupe linguistiquement
significatif arménien, installé en France,
a pour effet le transfert en arménien de
phénomeénes socio-culturels  caractéristi-
ques du cadre de vie de la société fran-
caise, exprimés par des désignations nou-
velles mais non conceptuelles.

L’expression «gagner du terrain», dans
le sens de prendre I’avantage, le dessus,
dans une compétition ou une lutte, qui ne
désigne pas un concept nouveau, est cal-
quée en arménien sous la forme «hogh
chahil» dans le méme sens. Ce calque, re-
levé assez souvent dans la presse écrite
et venant de toute évidence de la langue
parlée, est également un exemple d’in-
fluence non conceptuelle dont le transfert
peut s’expliquer également par la dis-
position de la langue dominée d’imiter la
langue dominante.

D’autres expressions, comme «remede
de cheval» calquée sous la forme «tziou
tegh) «I’état marginal» calquée «lousantz-
kayin vidjak», «les grands électeurs» cal-
quée «medz entroghner», peuvent é&tre
classées dans la méme catégorie de trans-
ferts dont la fréquence dans la presse ar-
ménienne en France est assez grande pour
étre considérés comme stabilisés et
adoptés.

LRI

L’examen des expressions calquées don-
nées ci-dessus permet de faire des com-
mentaires suivants

a) relevées seulement dans la presse armé-
nienne de France, ces calques sont carac-
téristiques de I’arménien occidental pra-
tiqué par le groupe linguistiquement signi-
ficatif installé en France;

b) faute d’exister en anglais ou dans
d’autres langues avec lesquelles des
groupes linguistiquement significatifs ar-
méniens sont en contact privilégié, ces ex-
pressions ne peuvent étre calquées en ar-
ménien occidental pratiqué par les bilin-
gues arm/angl., arm/espagn,., arm/grec
etc.

c) ces expressions calquées sont incompré-
hensibles a tous les locuteurs d’arménien

occidental, excepté ceux vivant en France;

d) la dispersion géographique conduisant
au relachement des contacts, les groupes
linguistiquement significatifs arméniens
dispersés dans le monde ont chacun leur
propre mode de fonctionnement et cours
d’évolution différents des autres;

e) la spécificité des conditions dans les-
quelles fonctionne I’arménien occidental
(voir en début de cet article) Peut
conduire, a long terme, a une nouvelle ra-
mification de la langue en plusieurs dia-

lectes.

Le fonctionnement en cours et I'évolu-
tion de I’arménien occidental moderne
sont conditionnés par I'état de diglossie et
la dispersion géographique de tous ses lo-

cuteurs, circonstances définitivement iné-

luctables.

1) A. Martinet, «Eléments de Unguia
tique générale», Paris, 1967, page 173.
2) lbid, page 148.
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