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SPIT AK

une ombre titube dans les décombres

une femme vivante

parmi des flammes mortes

une femme serrant dans ses bras quelque chose
(un ustensile ? un album ? un petit cadavre ?)
errant parmi des vestiges de murs

de toitures de portes

rien plus rien (murmure-t-elle) ni feu

ni lieu personne plus personne

le froid le silence la neige nous

habitons la demeure du froid seul

nous protege le manteau du silence

la neige soit le plus doux des linceuls

(une femme debout au centre du chaos

une flamme rebelle au milieu de la cendre)
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2, 5, 1989

D’une émission d’«Apostrophes» a I’'au-
tre, de B. Pivot, dix années se sont écou-
lées. Nina et Jean Kéhayan ont repris le
train russe qu’ils croyaient avoir quitté
pour toujours a la fin de leur premier
livre «Rue du Prolétaire Ronge», (Edi-
tions du Seuil, 1978). Ce livre, traduit en
onze langues, raconte la réalité soviétique
vécue par le couple pendant deux ans,
Jean travaillant dans mie agence de presse
et Nina faisant des traductions.

Dans leur nouvel ouvrage «Le Chantier
de la Place Rouge», (Editions du Seuil,
1988), nous retrouvons ce train russe qui
passant de Dillusion de I’'ere Brejnev a
I’immobilisme de I’'année Andropov, puis
prolongeant sa halte au cimetiere de I’'his-
toire pour embarquer Tchernenko, leur
permet, quatorze ans plus tard, de sillon-
ner I’'Union Soviétique de Khabarovsk a
Moscou, d’aller a lkoutsk, a Bratsk revoir
des amis, des dieux, des paysages, sentir
des odeurs, voir une certaine fagcon de
vivre et témoigner le quotidien du Sovié-
tique dont le chef M.Gorbatchev descend
enfin du convoi, se méle a la foule et
scande avec elle «il n’y a plus de rails,
il N’y a plus de rails».

L’itinéraire de Nina et Jean Kéhayan
est autrement intéressant. Essayons donc
de voir avec eux, de plus prés, I’histoire
de cette expérience.

Question : Le fait que les autorités re-
connaissent aujourd’hui que le train russe
n'a pas de rails, confirme le témoignage
saisissant de la «Rue du Prolétaire
Rouge».

Jean Kéhayan : De 1972 a 1974, notre
séjour en Union Soviétique nous a ouvert
les yeux, non pas par ce que devrait étre
le socialisme, mais on a appris la-bas ce
que ne doit pas étre le socialisme. La
premiére année nous avons essayé de
comprendre le pourquoi des choses. Puis,
nous avons eu la certitude que le socia-
lisme avait été complétement dévoyé.

Nina Kéhayan : Ce fut une désillusion
au sens propre du terme. On s’est rendu
compte qu’ion était dans une illusion.
Tout I'idéal gqu’on nous avait donné ici,
par rapport a la transformation de I'étre

humain, était vraiment une utopie dan-
geureuse.
Question Comment se fait-il que

votre vie soit aussi liée et de fagon impor-
tante a I'Union Soviétique et a la compré-
hension soviétique?

Jean Kéhayan C’est le hasard d’un
engagement politique de jeunesse. Je suis
né dans une famille arménienne de Saint-
Loup. Mon pére était croyant, trés protes-
tant. Rescapé des massacres de 1915, il
avait été élevé dans un orphelinat améri-
cain. C’est un professeur communiste de
philosophie qui m’a conduit sur les traces
de Péguy et d’Alain qui ont forgé des gé-
nérations de disciples pétris d’humanisme,
de tolérance et d’un solide esprit critique
générateur de révolte. Les notions tout a
coup révélées de conscience de classe et
d’injustice sociale entraient dans un ter-
rain parfaitement perméable. Et c’était,
pour moi, un des moyens de venger mon
pere, ouvrier métallurgiste, exploité et
victime du racisme environnant que d’ad-
hérer au Parti Communiste pour mener
un combat communiste dont le modele
était I’'Union Soviétique.

Nina Kéhayan Dans ma vie I'URSS
n’est pas un hasard. Mes parents, Juifs
de Pologne et de Bessarabie, ont été des

militants marxistes des leur premiéere
jeunesse. lls ont fui leur pays, pour des
raisons, entre autres, d’antisémitisme.

Us m’ont éduquée dans I'idéal commu-
niste le plus beau, le plus authentique
que I’on puisse imaginer. Je suis devenue
communiste et j’'ai adhéré au Parti comme
on fait un acte simple, normal, sans inter-
rogation angoissante. J'ai fait des études
de russe. J’ai fréquenté ce pays. Mes pre-
miéres impressions furent mélangées, ti-
raillées entre ce que je voyais et ce que
j’aurai voulu voir. Mais les deux années
que j’ai vécues a Moscou ont détruit en
moi un mythe. La réalité que je décou-
vrais ne coincidait pas avec ce qui m’avait
été donné pour une vérité absolue.

*kk

Pensant naivement qu'ils pouvaient dis-
cuter de la réalité soviétique a l'intérieur
du Parti et changer quelque chose, les

explications qui ont suivi I'échec de la

Entretien

avec

Nina
&
Jean

KEHAYAN

Gauche aux élections législatives de 1978
leur ont montré clairement le dévoiement
du Parti Communiste Francais et de Mos-
cou qui ne voulait pas que I'Union de la
Gauche triomphat en France. C'est a par-
tir de ce moment que Nina et Jean se sont
jetés a l'eau et ont eu I'honnéteté morale
et le courage politique d'écrire ce témoi-
gnage, de dire la vérité sur I'Union Sovié-
tique. Et ce témoignage était d'autant
plus fort qu'il venait de communistes ap-
partenant a une génération nouvelle.

Le livre «Le Tabouret de Piotr», de
Jean Kéhayan, paru aux Editions du Seuil,
en 1980, allait précipiter son exclusion.
Ce livre explique la position de l'auteur
vis a vis du Parti et pose la question fon-
damentale suivante en France a-t-on le
droit d’étre communiste et antisoviétique?
La réponse est donnée le jour de la paru-
tion du livre. Jean Kéhayan est exclu du
Parti Communiste. Quant a Nina Kéhayan,
elle quitte le Parti Communiste le jour ou
les troupes soviétiques entrent en Afga-
nistan.

Question «Le Chantier de la Place
Rouge» est le récit d'un voyage, un repor-
tage sur I'URSS de Gorbatchev. Que se
passe-fil aujourd'’hui ?

Nina Kéhayan Aujourd’hui tout est
possible. L’'URSS est au carrefour du
meilleur et du pire. Gorbatchev est
contraint de suivre le mouvement qu’il a
impulsé. Il ne contréle pas tout, témoin
I’explosion du Caucase et I’'éviction d’El-
tsine. Ces circonstances imposeront-elles
un bipartisme , Ce ne serait déja pas si
mal ! De toute fagcon, chacun comprend
aujourd’hui que I'économie ne prendra
son essor que dans un systeme démocra-
tique, seul garant d’une concurrence mo-
trice. Or la démocratie est un tout. On ne
peut pas encourager un peuple et son
intelli'gensia a s’exprimer librement tout
eu acceptant d’étre représentés, gouver-
nés, sous peine de régresser dans tous les
domaines.

Jean Kéhayan Certes, des faiblesses,
demeurent. Les magasins, sont toujours
mal approvisionnés. La bureaucratie est
immuable. Nous avions quitté en 1974
des amis lentement rongés par la résigna-
tion. Nous avons retrouvé des yeux dans
lesquels brille parfois timide, I’espé-
rance d’un avenir respirable. Les gens
parlent. La presse s’améliore. La télévi-
sion est plus intéressante. Les gens voya-
gent et racontent. La vie (littéraire et artis-
tique connait une libéralisation. Mais de
toute maniére le pays n’avait plus le
choix. Ou, il abordait le XXle siecle, dans
la situation d’un pays arriéré, sous déve-
loppé, une sorte de tiers monde alphabé-
tisé, ou il tentait la relance de la machine
pour aller vers le modernisme. Apres lia
prédiction les soviétiques attendent main-
tenant de Gorbatchev I’application de
cette politique.

Question Malgré
souvent vos impressions

ces constatations,
sont contradic-

toires et le livre s'achéeve sur des interro
gations.

Nina Kéhayan Nul ne saurait au-
jourd'hui raisonnablement étre prophete.
Mais il est impensable de supprimer ce
qui a été dit haut et si fort, de confisquer
ce qui a été acquis depuis deux ou trois
ans. Quoiqu’il arrive, cette page de I’his-
toire restera définitivement écrite.

Jean Kéhayan Nous avons dialogué,
dans les rues, marchés, aéroports, cime-
tieres, trains. L’U.R.S.S. aujourd’hui
s’interroge elle méme. Il y regne une
effervescence jusqu’alors inconnue. On
dirait que tout bouge et paradoxalement
rien ne bouge. Les Soviétiques a la fois
esperent et redoutent. Un pays et des

peuples jouent en ce moment leur ave-
nir.
Question Comment interprétez-vous

le probléeme du réveil des nationalités en
Union Soviétique. L'Empire va-t-il écla-
ter ?

Nina Kéhayan Ce n’est pas un pro-
bléme nouveau. Il s’est posé de tout
temps a I’'Union Soviétique, mais de fagon

plus ou moins aigle. Dans les régions
baltes, il y a un nationalisme qui a tou-
jours existé, qui n’a jamais ralenti. A

Talin et a Riga les gens refusent de par-
ler le russe. lls se considerent comme des
pays occupés depuis la guerre. Cela existe
aussi en Moldavie. En Union Soviétique
sont concentrées toutes les exacerbations
et toutes les contradictions nationales.

Jean Kéhayan En Arménie, le sen-
timent national était tres fort. Lors de
notre séjour nous avions rencontré des
gens fiers et résolus qui exprimaient par
certaines attitudes un refus du pouvoir,
du parti. Mais aucun mouvement poli-
tique structuré n’existait. A I’époque on
ne pouvait imaginer qu’un jour il aurait
pu avoir des manifestations a Erevan avec
un million d’Arméniens dans la rue,
poing levé en signe de victoire, que la
Place de I’Opéra deviendait la Place de la
Liberté. La soviétologue Hélene Carrére
D’Encausse, auteur de «I’Empire Eclaté»
voyait le danger venir du c6té des musul-
mans. Or, il semble que I’lslam et le com-
munisme s’accomodent plutdét bien en-
semble. Alors, que ce sont les républiques
possédant une tradition démocratique, un
passé, une culture nationale, une histoire
qui ont besoin a un moment ou a un autre
de se retrouver.

Question Fous avez dans votre livre
un chapitre intitulé «le rendez-vous du
cimetiere arménien», c'est une réflexion
sur les événements qui secouent I'Arménie
depuis quelques mois et un clin d'ceil
aussi au renouveau religieux en Union
Soviétique.

Jean Kéhayan Le cimetiere armé-
nien est situé dans le quartier de la Révo-
lution de février 1905. L’église qui est
le point de ralliement des manifestations
autorisées était fermée le jour de notre
visite. Mais nous avons rencontré des Visi-
teurs qui nous ont spontanément parlé du
Karabagh. Il y avait un vent de pessi-

misme dans leurs propos. Il pensent qu,
la loi du rapport des forces ne joue ps
en faveur des Arméniens, mais esperent e
méme temps que Gorbatchev ira jusqu'a
bout de la déstalinisation, car il sait que
pour aller loin il faut agir vite.
déstalinisation doit passer aussi par
réparations territoriales. L’Arménie &
trouve une fois de plus face a sa réalité
géographique et culturelle. Mais a h
revendication patriotique enfin libérée &
sont ajoutés les désastres écologiques. Le
savoir faire de nombre d’Arméniens rapa-
triés ayant appris a travailler en occident
a attiré autour d’Erevan une foule d'in-
dustries polluantes.

Nina Kéhayan : La seule religion
communiste a échoué dans sa folle ambi-
tion de faconner un homme nouveau. La
résurrection de la Russie passe aussi pat
une morale individuelle. Gorbatchev I3
trés bien compris et joue le jeu sincére-
ment avec le clergé, alors que Khrouch-
tchev avait décidé de détruire ila religion
de lintérieur en fonctionnarisant e
popes. Aujourd'hui, les gens d’église sont
rémunérés par les fidéles. La télévision
s’est ouverte aux cérémonies du millénaire
de la christianisation de la Russie et des
millions de Soviétiques ont pu voir un

Cette

reportage sur la vie quotidienne dun
monastére animé par de jeunes reli-
gieuses, trés cultivées.

Question Jean journaliste et écri-

vain, Nina enseignante, traductrice el
écrivain, tous deux soviétologues, vous
éprouvez le désir de témoigner. N'est'ee
par la le propre de l'intellectuel ?
Nina Kéhayan : L’intellectuel est celui
qui a la pensée comme outil de travail.

laisse une trace dans la mémoire des
sociétés par ses écrits, ses idées, son
ceuvre. Son rble est de témoigner et

d’essayer d’expliquer aux hommes les dif-
férents secteurs de [I’activité de I’huma-
nité. L intellectuel est le témoin de ! his-
toire. H apporte sa contribution a un sys-
téme ou les étres humains peuvent
repérer. Tous les travaux des intellectuel
aident les hommes a se situer.

Jean Kéhayan Un grand réve de ntf
vie était d’étre professeur de philosophie-
Pour moi étre professeur de philosophie,
cela signifie clairement d’essayer d’incul-
quer a des jeunes gens le sens de la vie.
Je me suis retrouvé journaliste, je me sips
retrouvé en Union Soviétique. Je nie sub»
retrouvé face & un mensonge et a grand

mythe de I’histoire et témoigner la-dessU’
c’était je crois un devoir. Un intellectuel

mérite ce nom a partir du moment ou”

témoigne, et chacun a sa maniére de faire.
L’intellectuel doit avoir aussi I’hundlul
de dire qu’il n’a qu’une vue partielle»
qu’il peut se tromper et que les choses
peuvent évoluer.

Question :  Quelle est votre prochain
étape ?

Réponse Obtenir un  visa Poll
I’Arménie.

Propos recueillis par
GARO HOFSEPIAN
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LE RENDEZ-VOUS
DU CIMETIERE ARMENIEN

(Extraits)

Hormis pour quelques officiels occiden-
nortes de I’Arménie sont fermées
, cet été 1988. Depuis février, la plus
petite des quinze républiques soviétiques
? attiré sur elle I'attention du monde
entier. Soixante-treize ans aprés que les
Turcs voulurent rayer ce peuple de la
eartc du monde, voila qu'il redresse la
léte pour clamer aux autorités que le
message d’«accélération», de «restructu-
ration» et de «transparence» a bien été
recu, que le temps de la justice exige la
restitution a l"autorité politique et admi-
nistrative d’Erevan du Haut-Karabakh,
peuplé a quatre-vingt pour cent d’Armé-
niens et gouverné par T Azerbaidjan.

Manifestations sur manifestations : un
million de personnes descendent place de
I’Opéra, poing levé en signe de victoire,
pour clamer une détermination longtemps
contenue et qui déferle du plus haut des
montagnes, des villages les plus reculés,
sous le regard de ce symbolique mont
Ararat qui confére aux Arméniens une
légitimité millénaire (1).

Moscou en compte quelque deux cent
mille, pour certains établis dans la capi-
tale depuis le XIVe siécle. Sous I'ere
Brejnev, le club des Arméniens, continua-
teur en quelque sorte de I’institut Lazar-
ian (2), s’efforcait d’apporter I’aide ma-
térielle et morale aux jeunes venus a Mos-
cou poursuivre des études supérieures ou
occuper des postes prestigieux.

18 juillet 1988 le journal télévisé de
vinirt et une heures s’ouvre avec le ton de
gravité qui sied aux heures de drame du
I'URSS. Le Soviet supréme s’est réuni
pour dénouer la crise du NKO (3), et le
speaker énuméré la liste des participants
aux débats. Nos hbtes arméniens d’un
appartement cossu de la Koutouzovski
Prospekt, a deux pas de I’ancienne rési-
dence de Lili Erik et du ghetto des diplo-
mates, ajoutent des qualificatifs derriére
chaque nom «Honnéte, affairiste, dé-
magogue, fasciste, leche-bottes, etc». Le
moins que l’on puisse dire, c’est que le
Soviet supréme n’est pas percgu ici comme
le rassemblement de communistes authen-
tigues animés par un méme idéal. Cette
famille est moscovite depuis plusieurs
générations; bien qu’elle ait russifié son
nom, elle a conservé ce petit quelque
chose de sentiment national qui fait la
cohésion des Arméniens éparpillés de par
le monde.

Mais, a la déception générale, le speaker
sur fond de Kremlin a terminé de lire sa
liste et annonce que le débat sera retrans-
mis le lendemain soir, apres le journal.
Pour VVahé, c’est clair, ils n’ont pas réussi
a trouver un accord, et les tractations
devront se poursuivre tard dans la nuit.

Dans sa folie de dictateur, connaissant
a la perfection toutes les ficelles de la
division pour le régne sans partage, Sta-

line a fait du Caucase chateau de

cartes : il suffit d’en déplacer une, et
tout I'édifice s’effondre. Un territoire
enclavé chez I’ennemi séculaire voila
J{lll peut étre bien utile en cas de crise,
es pogroms de Soumgait, de Bakou ou de
tepanakert ne sont rien de moins que
e défoulement supréme, sous I’ceil impa-
ide et immobile d’une armée et d’une
Police qui ont pourtant quelques lettres
e noblesse en matiére de répression. «Une
amille de Soumgait a été assiégée pendant
‘ept heures, nous raconte notre hote, et
Olsque la milice est enfin arrivée, ce fut
Pour constater l’assassinat de cing per-
°nnes a coups de manche de pioche et

nttne blanche». La famille de Vahé

l)essiniiste; en dehors de crédits et
e toutes les mesures économiques déja
i ntoncées, les Arméniens n’obtiendront
en sur le pian territorial. Gorbatchev
I 13 tOP bien la I°i du rapport de
d’A”N P°ur contenter quatre millions
mé In?n*ens chrétiens et soulever par la
nians' ya/UreUr cent millions de musul-

pliiTf  MMuzena se retrouve une fois de
culturel? c réalité géographique et
Datri e Seule. Car a la revendication

les p ""Ue ClI*n Uhérée se sont ajoutés
de nombtleS “20'°g*tlues- Le savoir-faire

e d Arméniens rapatriés ayant

appris a travailler en Occident a attiré
autour d’Erevan une foule d’industries
polluantes, dont la fameuse usine de caou-

tchouc Kirov, fermée depuis les événe-
ments.
Le journaliste Zori Balayan se dis-

tingue par le courage de ses enquétes
louillées el argumentées sur le taux anor-
mal de mortalité infantile, les risques dus
a la polifération des centrales nucléaires.
| utilisation aberrante des engrais, la vio-
lation constante du plan de développe-
ment urbain celui-ci préconisait I’éloi-
gnement de soixante-seize usines, alors
que cinquante-quatre nouvelles ont été
édifiées! Le lac Scvan agonise: son niveau
a baissé de dix-huit meétres, il a perdu
guarante pour cent de son volume, el le
fameux ichkhan, sa truite saumonée, est
en voie de disparition. La nappe phréa-
tique est touchée par la pollution; les
rejets de chloropréne sont cause d’un taux
anormal de stérilitt chez les femmes.
Anahid, la jeune fille de la maison, nous
montre une masse de coupures
comme si elle préchait des
cus.

Le lendemain malin, aprés une soirée
sur fond de récits accablants, nous pre-
nons le chemin du cimetiere arménien
situé dans le quartier de la Révolution de
février 1905.

Etrange lieu, étranges sensations, étrange
lumiére. Un milicien fait les cent pas a
I’entrée, placide; une vieille femme balaie
les feuilles mortes et proméne sa brou-
ette de bois dans les allées. L’église, point
de ralliement des manifestations autori-
sées, est fermée: pas d’office aujourd’hui.
Son architecture typique, peinte de rose,
lui donne un air d’ile lointaine du lac
Sevan en ce cceur battant de Moscou.

Caracteres arméniens mélés a I’écriture
cyrillique, tombe majestueuse du fameux
joueur d’échecs Tigran Petrossian. La
pierre rose et le granit noir apportés des
montagnes du Caucase peuplent I’enclave
devenue soudainement symbole. Nous al-
lons de caveaux en khatchkars (4), osant
a peine adresser la parole aux rares visi-
teurs. Mais le miracle de la langue opére.
Une veuve se lamente «Depuis les évé-
nements de I’aéroport (5), les manifes-
tants arméniens se sont disqualifiés, les
provocations que nous redoutions le plus
se sont produites. Déja la télévision évo-
que ces gréves qui mécontentent les
ouvriers de Leningrad et d’ailleurs, pri-
vés des pieces fabriquées en Arménie. On
dit qu’elles atteignent méme les hopitaux,
les maternités, qui manquent ainsi d'oxy-
gene et de liait en poudre. Pourtant, jus-
que-la, nous avions fait I’admiration de
toutes les nationalités, des Russes en par-
ticulier, qui ne pouvaient rien imaginer de
tel sur le territoire de I’'Union soviéti-

de presse
non-convain-

que».
Garabed, d’Erevan, se joint a la conver-

sation : «Le premier jour j’ai eu peur de
descendre a I’Opera, mais, le lendemain,
je n’ai pas hésité. Parmi la foule immense
et grave, on entendait voler mie mouche,
dans cette période, il n’y a eu aucun vol,
aucun crime. Les Arméniens laissaient
leurs portes ouvertes pour accueillir les
paysans venus de cent Kkilometres a la
ronde. Et tous de s’interroger "Com-
ment peut-on empécher que coule le sang
de nos fréres prisonniers des Turcs d’A-
zerbaidjan?’».

Ingénieur de passage a Moscou, Vaiou-
jan est originaire de Stépanakert. 11 dé-
plie pour nous une carte du Karabakh;
les noms de villes, Vvillages et hameaux
turquisés ont été barrés
leur origine arménienne. Les  églises
détruites ou qui menacent ruine sont
soigneusement répertoriées. Ce silence de
la télévision, hier soir, est ressenti pai
tous comme un échec, et les plus modé-
rés disent «S’ils ne nous rendent pas
le Karabakh, qu’au moins ils le rattachent
a la fédération de la Russie, les Armé-

pour retrouver

niens ne vivront plus dans la terreur per-
manente et nos filles ne s’enfermeront pas
a la tombée de la nuit. — Oui, le plus
terrible, c’est le retour de la peur ances-
trale; les gens veulent partir, qui vers

»

I’Arménie, qui vers la Russie,
I’étranger <s’ils y ont de la famille». 11
surenchérit: «Les Kurdes vivant sur le sol
arménien ont fait savoir au Kremlin qu’ils
y étaient bien traités, cela devrait servir
d’exemple aux Azéris...» «Racontez cela
en Occident»,

qui pour

nous lance-t-on, alors que
nous traversons le boulevard pour une
pause au cimetiere russe Vagankovskore.

11 s ouvre sur des marchands du Temple
qui vendent photos, carnets, insignes et
colifichets a I’effigie de Vladimir Vys-
sotski, I’époux de Marina Vlady, poeéte
rauque, écrivain, comédien de génie,
trop tot disparu. Un artiste dont le talent
a su remuer les tripes de toute une géné-
ration. Celle-ci regarde aujourd’hui I’au-
torité en face, sans baisser les yeux, sans
culpabilité. Voila dons Vyssotski proclamé
héros, drapé de bronze, guitare au dos,
couvert de fleurs de la téte aux pieds
des fidéles, tous ages confondus, viennent
saluer celui qui, dans les pires moments,
a respiré la liberté par toutes ses rimes.
Aux abords du cimetiére, des affiches de
la maison de la culture «Faucille et mar-
teau» invitent ceux qui I’ont aimé a une
soirée d’hommage.

Ce soir du 20 juillet 1988, les Vahé
K. ont invité d’autres amis armeéniens.
La table fleure bon le pays avec son

lavach (6) humide, son bastourma (7)
coupé en fines lamelles; fromage de bre-
bis, tomates et concombres de saison se
mélent aux senteurs de I’estragon, de la
coriandre et de I’aneth. Avec aussi évi-
demment, la bouteille du meilleur cognac
a I’étiquette chargée d’étoiles.

Le cceur n’y est pas: tous ces gens
rompus a la politique soviétique et a
I'état d’esprit du pouvoir savent qu’en
cette fin du XXe siecle aucune frontiéere
ne peut étre modifiée sans une guerre,
sous peine de servir de jurisprudence
dans cette Union soviétique ou sont
consentrées toutes les exacberbations et
toutes les contradictions nationales. Tandis
que, sur I’écran, les journalistes font du
micro-trottoir, mettant en cause qualité
meédiocre et laideur notoire des chaussures
made in U.R.S.S., tandis qu’un rocker
a la mode s’époumone avec force musique
synthétique et laser multicolore a répéter
sur tous les octaves: «La paix sur notre
planéte dépend de chacun d’entre nous»,
la discussion s’installe sur les nationalités.

Pour Vahé, la cause est entendue: le
Karabakh restera azerbaidjanais, pour ne
pas encourager les Gagaouzes a réclamer
justice pour leurs terres de Moldavie,
les Tatars de Crimée a revendiquer leurs
vignes et leur climat ensoleillé... Un ingé-

nieur, retour de mission de la ville de
Kalinine, raconte comment les «Noirs»
y ont vu leurs étals renversés et pillés

au marché aprés qu’un Russe eut été tué
dans de mystérieuses conditions. Ces
marchands au teint basané venus de Cau-
case et d’Asie soviétique ont manifesté
dans les rues, forts des résolutions de la
conférence du Parti rejetant de facon
formelle le racisme et I’antisémitisme.

Chacun a son récit: la Moldavie frémit,
elle aussi, au-dessus d’un voloan.Dans cette
république du Sud qui se garde bien
maintenant de réclamer son rattachement
a la Roumanie, comme ce fut le cas il
n’y a pas si longtemps, les traditions d’an-
tisémitisme et de pogroms sont dans
toutes les mémoires. Nous y avions nous-
mémes vu, en 1972, des tombes portant
I’étoile de David profanées par des ins-
criptions du genre: «Traitre a la patrie»:
les familles avaient émigré en Israél.
Aujourd’hui, le mot d’ordre des plus
incultes, ceux-la mémes a qui on a raba-
ché pendant des années que, conformé-
ment a la politique Iéniniste des nationa-
lités, cette terre leur appartenait, consiste
a clamer aux Russes : «Rentrez chez vous
et nous nous débrouillerons nous-mémes
avec les juifs».

Lors d’un meeting a Kichinev, la foule
scande des slogans en faveur de Gorba-
tchev, elle applaudit a I’annonce des
mesures prises contre la bureaucratie,
mais se met a conspuer le secrétaire du
Parti, lorsqu’il entreprend de prononcer
quelques mots en russe. Comme I’lhumour
ne perd jamais ses droits, un grand-pére
marmonne «C’est bien beau de n’ap-
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prendre que le moldave a
mais comment feront-ils
leurs fleurs a Moscou ?».

Dans notre salon le silence se fait. A la
télévision, I’éternel Andrei Gromyko pré-
side le débat du Soviet supréme. Les délé-
gués députés, académiciens, écrivains,
premiers secrétaires des républiques vont
tour & tour donner leur point de vue.
S. Hampartsoumian, recteur de I’acadé-
mie des sciences d’Erevan, qui, en
d’autres temps, a pris position pour une
administration russe du Nagorno-*vr.ra-
bakh en guise de compromis, se lance
dans un plaidoyer sur les réalités de I'ar-
meénité, les souffrances et les douleurs, la
peur, la mort lente d’une culture. Un
discours d'une sincérité bouleversante,
qui révele le fossé infranchissable sépa-
rant le militant patriote et I’homme
d’Etat, Gorbatchev, qui porte sur ses
épaules la responsabilité d’un empire au
bord du gouffre.

Le statu quo sera, malgré la virulence
des débats, voté a I'unanimité, fagcon aussi
pour les Arméniens et les délégués du Ka-
rabakh de manifester leur maturité poli-
tique et leur volonté de ne pas couper les
ponts avec Moscou. Désormais, les Azer-
baidjanais que nous rencontrerons ici ou
la sur les marchés nous diront, visible-
ment satisfaits de leur victoire «Que
voulez-vous, chez nous comme chez vous,
il y a un gagnant et un perdant dans
une guerre. Nous avons gagné celle-ci».

Vision bien simpliste de I’histoire. Pour
nos hotes, en tout cas, la véritable bataille
pour la survie du Karabakh a commencé
ce soir-1a, et I’avenir leur fait craindre le
pire. Vahé, le plus ancien, apporte une
note d’optimisme. Selon lui, Gorbatchev
ira jusqu’au bout de la déstalinisation, car
il sait que pour aller loin il faut agir vite.
Cette déstalinisation passe aussi par les
réparations territoirales. Un jour, peut-
étre, des cartographes et des historiens
objectifs se remetteront au travail pour
tenter de résoudre la question la plus
grave qui se pose a I'U.R.S.S. (8).

Lors de la venue de Reagan,, on racon-

nos enfants,
pour vendre

tait ici, sous forme de boutade, que le
numéro un américain aurait apostrophé
Gorbatchev «Cédez le Karabakh a

Erevan; moi, j’ai bien offert la Californie
a un gouverneur arménien I!».

JEAN KEHAYAN

«Le Chantier de la Place Rouge»
(Editions du Seuil).

(1) En septembre 1988, I'expulsion de
Parouir Hairikian, militant indépendan-
tiste, l'apparition de drapeaux rouge,
bleu, orange, symboles de TArménie indé-
pendante, seront révélateurs d'un impor-

tant courant réclamant un référandum
pour l'‘autodétermination et I'indépen-
dance.

(2) Fils d'Aghazar Lazarian, un riche
commercgant installé en Russie et anobli
par la Grande Catherine en 1774, Hovakim
fonda un célébre institut pour les Cauca-
siens. Tolstol, Glinka, Tourgueniev, Sta-
nislavski et bien d'autres y ont aussi
étudié.

(3) En russe, sigle de
gorno-Karabakh.

région du Na-

(4) Pierre gravee en forme de croix.

(5) Le 7 juillet 1988, des affrontements
entre soldats et ouvriers, dont on ne saura
pas s'ils sont une provocation ou Il'effet
d'une gréve sauvage, entrainent la mort

de trois personnes a l'aéroport d'Erevan-
Zvartnots.

(6) Galette de pain plate et souple.

(7) Viande de bceuf séchée et parfumée
d'épices.

(8) EnN fait nous apprendrons quelques
mois plus tard que le débat n'a pas été
retransmis a la télévision le jour méme.
Il a fallu I'amputer d'une séquence dra-
matique qui montrait Hampartsoumian
offrant a Gorbatchev sa carte du Parti et
toutes ses décorations pour le convaincre
de sa bonne foi dans sa description de la

tragédie que vivent les Arméniens.
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ELOGE DE LA DIVERSITE

ARMEN LUBIN

Chahnour Kerestedjian, dit Armen Lubin (1903 - 1974) est né a
Istanbul d’-une famille arménienne d’artisans. Il y fit de bonnes études
de littérature et apprit la langue francaise. Il écrira dans sa langue
natale et dans celle du pays d’adoption. En effet, & vingt ans, il fut
contraint de quitter son pays pour fuir les persécutions. A Paris,
il trouva un emploi de retoucheur de photographies. Il habita Mont-
parnasse, s’intéressa au surréalisme, écrivit sous le nom de Chahan
Chahnour un récit racontant I’exode de son peuple. : La Retraite sans
musique, en langue arménienne. 1l fut lié a Jean Follain, Fernand
Marc, Max Jacob, André Salmon qui le fit connaitre a Jean Paulhan.
Il vécut pauvrement jusqu a ce que la maladie, vers 1936, le jette
dans la misére: atteint d’une tuberculose osseuse, sans protection
sociale (il ne put jamais obtenir la naturalisation francgaise), il dut
avoir recours a des amis empressés, francais ou arméniens résidant
en France. Ce seront des opérations répétées, la vie en salle commune,
a Broussais, a la Salpétriére, dans divers sanatoriums du Sud-Ouest,
avec entre deux hospitalisations, des périodes ou il est comme en a
témoigné Madelaine Follain, a la rue. Des interventions chirurgicales
graves se succédent et son livre Transfert nocturne traite du grave
probléme de I’euthanasie. Sa poésie est-elle noire, désespérée ? Sila
tristesse est sous-jacente, il y a de la lumiéere et un humour bien par-
ticulier. 1l put quitter les hépitaux et devenir I’h6te du foyer arménien
de Saint-Raphaél avec une chambre a lui. Jacques Brenner le situe
dans la lignée de Corbiére et de Laforgue. Ses recueils :
rien,

Fouiller avec
1942, Le Passager clandestin, 1946, Sainte Patience, 1951, Les
1957, Feux contre feux, 1964, a quoi s’ajoute
I’ccuvre arménienne, selon Brenner, «d’une saveur trés originale et
d’une authentique veine populaire». A signaler un numéro spécial des
Cahiers bleus consacré au poete..

Sur un rythme lent, presque désinvolte, gauche, volontairement
boiteux, Armen Lubin semble se regarder vivre quotidiennement tout
en apportant une sensibilité narquoise qui cache la blessure. Il a la
politesse de faire taire ses plaintes. Il interroge, il s’interroge: «Quel
colloque pourrait se tenir entre moi et la nuit?» ou bien introduit dans
le poéme les «pépins» de la vie: «Un pépin! un pépin!
embétement / Qui tarde a devenir désastre...» Il dit :

Hautes Terrasses,

misérable

Mes désirs sont autres, et j’en sais qui. fouillent Pair.
Fen sais dont la spirale en forme de ressort
Extensible vers la vie, extensible vers la mort

Se raffine a Rapproche des ténébreux supports

Pour rester dans I'amour la plus fraiche des vrilles,
La Seine bombe le torse et ses écussons brillent.

Certaines ceuvres comme le poéme L'O montrent son attention
pour les étres, ailleurs les «viellards mi-coton mi-laine» ou «les éclopés
de la foire», ici une des «filles galantes sortant de I’hétel»

Voici venir la fille douce, toujours battue,
Qui paye régulierement la chambre contre recu,
Qui cherche la confiance, cherche la sympathie,
En rentrant a I'aube elle rapporte

TO de PHOTEL tombé dans la rue.

Dans les plis sinueux des capitales, il recherche «lI’accusé du jour
et | accusé de la nuit», il aime Paris et le méle a ses amours : «L an-
née de mon premier, de mon grand amour, / Ce fut I’année des hor-
loges lumineuses...» Il y a dans la poésie de Lubin quelque chose
de brisé et de gai, de tendre et de décimé, une gaieté franche ou
amere, un sens des situations cocasses que le poéme doit transcender
pour en faire de la pure poésie mais sans oublier la disharmonie des
choses. Et il n est pas un poéme ou n’apparaisse une notation sensible,
un recours a quelque observation, des feuilles d’automne qui «s’en
vont de droite a gauche comme I’écriture arabe» au marron d’Inde
caiessé au fond de la poche. Toujours une recherche de I’'amitié des
étres et des objets. Avec Lubin passe un frémissement sensible, celui
die 1 homme présent dans son langage. Admiré par les plus grands
contemporains, aujourd’hui délaissé par maintes histoires littéraires,
il mérite d’étre arraché a I’oubli.

ROBERT SABATIER

de PAcadémie Goncourt
aLa Poésie du XX° siécle

3 - Métamorphoses et Modernité»
Ed.. Albin Michel, Paris 1988.
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o KEVORK EMINE
i Ce poeme a été composé en février 1962, peu apiés que la troupe eut
! abattu la statue de Staline (hauteur : 15 metres) qui dominait Erevan
A _ —Ile socle en fut conservé... «Poéme de circonstance», donc, qui n’a
B été publié que récemment. lIdéologiquement orthodoxe, patriote ar-
dent, Kévork Emine est né en 1918 a Achtarag, bourgade située au
Nord-ouest d’Erevan.
LE SOCLE DE L'IDOLE
(Extraits)
Le socle, dites-vous, s'est allégé...
Moi, je le trouve encore plus lourd
, : que le bronze qu'il supportait.
y =>
Liessentiel n'est pas la statue :
- le colosse abattu,
son fantdme ne laisse de semer la mort.
Des lors, il faut détruire aussi
- le socle.
g y
Détruisez-le, oui, pour que nul
) Du: n'ait plus jamais le front de le gravir
et, sous couleur de sanctifier
) _ notre plus haute raison d'étre,
d'y dresser la Machine a décapiter I'Homme.
* - En ville, dans les champs, dans les
ceeurs, dans les cerveaux, ou qu'il soit,
- anéantissez-le, ce socle
que de nos mains vous et moi nous batimes,
A applaudissant, chantant —ou gardant le silence.
, Qu'il n'en subsiste rien,
> pour que votre valeur ne fasse pas...
1988— _ votre malheur, que votre honneur
?} - ne vous plonge pas dans... I'horreur,
" - que votre foi ne vous... dévoie,
- que le sel de la terre,
tout I'or du monde
Y o- ne soit... ordure immonde. (*)
) (..me)
¥
Détruisez-le,
pour que I'homme (qu’importe
- qu'il soit, démiurge ou demi-dieu)
plus jamais ne regarde ses semblables
B d'en haut —qu'il lui suffise d'étre un homme
parmi les hommes
iy Muette, la statue :
" pour ce cadavre vertical,
y la voix —la vie— d'un homme
- n'existe pas...
! y C---D
Réduisez le socle en poussiére,
- pour n'avoir plus a craindre
que ne revienne un jour I'homme de bronze
. tu —Ila statue— de Il'idole.
' y
B (Adapté de I’'arménien oriental par VVahé GODEL)
o ) () Valeur-malheur, honneur-horreur, foi-dévoie, or du monde-ordure
_ immonde on a cherché, ce faisant, a «traduire» les jeux de mots
' _ — paronomases antithétiques — dont I’auteur a farci cette strophe.
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1.- Reine-Marie Paris CAMILLE

CLAUDEL, Gallimard, Paris, 1984, p.306.

2.- Jacques Cassar: DOSSIER CAMILLE

"SACRE PEUPLE"

par Michel JOBERT
Ancien ministre

le 15 mars 1989

Les fils de la nation arménienne ne
peuvent lire «Le ciel était noir sur
I’Euphrate» sans une émotion poignante.
Depuis le génocide de 1915, accompli par
les Turcs avec tant de haine implacable,
le temps a passé. Les générations se sont
succédé. Des vies se sont défaites; d’autres
se sont faites. Loin de I’Euphrate, du
Mont Ararat, du lac de Van, d’Ani et de
Kharpert, de Méziré et de Morénig.. Ces
noms parlent au coceur, au souvenir. Des
yeux ont connu ces paysages, dans leurs
hivers et les étés, également durs a la
peine des hommes.

Pour qu’ils demeurent ce qu’ils étaient
et ce qu’ils sont toujours, pour que
I’lhumble vie rurale crie encore sa Vérité,
au-dela des épreuves, des existences pié-
tinées, un enfant de la diaspora armeé-
nienne, un Francgais de Valence a repris
le carnet de son peéere, Gazaros. La fine
écriture arménienne couvre des pages et
des pages de papier d’écolier, rayé au mil-
limetre. Gazaros voulait laisser, pour son
fréere Hovaneés, installé aux Etats-Unis, un
témoignage, le compte rendu d’une
vingtaine d’années, terribles de 1915 a
1922, angoissantes dés 1900. Installé dans
sa nouvelle patrie, la France, il écrivit
par piété familiale et fidélité a son peuple,
sa simple histoire, celle d’une survie par-

mi la violence et la mort. Jacques Der
Alexanian, son fils, aidé par sa mere
Nevarte, également rescapée, a traduit,

travaillé le carnet de Gazaros. Sa publica-
tion en a fait une de ces oeuvres cristal-
lines, dont I’émotion et la sincérité ne
peuvent se démentir.

Qu’elle frappe, au plus profond, les
Arméniens, nul n’en doute. Mais elle
s’empare, tout autant, du lecteur qui s’en
saisit par hasard: car tout est vrai, élo-
quent, dans les tribulations du jeune Ga-
zaros, encore adolescent quand monte
I’horreur des massacres. Le plus drama-
tique est dit ou noté avec sobriété et mie
pudeur indicible. Gazaros sauve sa peau,
au jour le jour; Arménien, il devient
Turc, sur ordre comme par prudence élé-
mentaire. Dans des paysages impitoyables,
entre Kurdes et Turcs, il épuise ses loques,
sa misere. Il devient fils du froid et de
la faim, parmi des ombres hagardes, des
enfants errants, les déserteurs, les ban-
dits, les gendarmes et les soldats. Ce qui
reste des familles décimées et dispersées
réve toujours de solidarité, de nouvelles,
de retrouvailles. Mais tout ce comparti-
ment du plateau anatolien est parcouru de
fureurs, d’exactions, de pillages, de
meurtres. Parfois un humain se montre
tel qu’il devrait : il tend un conseil, offre

CLAUDEL, librairie Séguier/Archimbaud,
Paris, 1987.

3.- Anne Delbée : UNE FEMME, Pres-
ses de la Renaissance, Paris, 1982.

4.- Anne Riviére : L’INTERDITE, CA-

MILLE CLAUDEL (1864-1943), Coll. Le
Lieudit, Paris, 1983.
5- CAMILLE CLAUDEL, Galerie H.

Odermatt - Ph. Cuzeau (2 décembre 1988-
31 janvier 1989).

6..- Francois Lhermitte (Membre de
I’Institut) et Jean-Francois Allilaire (Mé-

decins de I'Hopital de la Salpétriere)
CAMILLE CLAUDEL MALADE MEN-
TALE (voir : R. M. Paris, osuvre citée,
p. 164).

7 —

8— , 100:

9.- J. Cassar, ceuvre citée, p. 51.
10..- R. M. Paris, ceuvre citée, p. 32.

11.- Bernard Howells (Maitre de confé-
rences a I’Université de Londres, King’s
College) LE BOUCLIER-EN-MIROIR

DE PERSEE. POSTFACE. SUR LA

2, 1989, 3

un abri provisoire, glisse une nourriture.
On imagine mal, aujourd’hui, ce que
fut I’extréme dénuement de ces existences
en sursis, encore que la télévision, chaque
jour, apesantit son regard sur tous les
réfugiés et tous les traqués du monde.
Mais ce qui donne au «reportage» de Ga-
zaros le pouvoir poignant d’émouvoir,
c’est que le bonheur d’hier, [I’épreuve
d’aujourd’hui, I’espoir d’une délivrance,
voire d’un exil, sont acceptés dans la plus
rustique simplicité. Cet homme ne méri-
tait pas toute cette souffrance. 11 en as-
sume sa part, avec une paix intérieure qui
confine au sublime. Ce meneur de boeufs,
ce cueilleur de mares et d’abricots, ce
«meuchag» —serviteur— attaché au do-
maine d’un «agha» (maitre) turc, est
coureur de fond, pour vivre, pour sur-

vivre, pour retrouver, 6 hasard miracu-
leux, Nevarte, la fille du menuisier de
Morénig, I’amour de sa vie.

L’Euphrate charrie la crue des mon-
tagnes, I’eau boueuse et nourriciere, les
cadavres mutilés aussi. Il est barriere et
piege. Mais toujours, I’enfant du village
de Morénig, se souvient que son peuple
appartient a la nuit des temps, que cette
nuit ne fut jamais douce et qu’il lui fallut
bien des vertus pour s’épanouir comme
pour survivre. L’Euphrate est le témoin,
sans indulgence, de la lutte des hommes
et Gazaros (Lazare) est comptable de
I’honneur et du malheur d’un peuple,
d’un sillage, d'une maison.

Cette maison autour de laquelle il re-
vient roéder, désormais occupée apres
avoir été pillée.. La présence de «mayrig»
aux cheveux blanchis, y flotte éternelle-

ment. Le bonheur perdu , il en fera Ile
compte, a Valence (France). Il signera le
24 avril 1935, Gazar Der Alexanian, la

seule ceuvre littéraire de sa vie, ne cher-
chant que la paix avec lui-méme, en pla-
cant autour de lui tous ceux qui l'avaient
entouré naguere: pays, village, enfance,
voisins, famille. Les tumultes, la terreur,
les exactions dansent leur ballet tragique
autour de ces simples bonheurs ruraux
et ne parviennent pas a les effacer.

On voudrait faire une confidence, apres
avoir lu cet ouvrage di a Fobstination
d’un pére et a la piété d'un fils: je ne
pense pas qu’il soit ridicule de le faire.
Lazare, le paysan, était I’'expression de la
haute vertu, un de ces inconnus exem-
plaires, qui n’ont rien & prouver ou a dé-
montrer. Mais qui vivent tels qu’ils sont:
forts d’une certitude intérieure et natu-
relle.

En ces temps ou I’Arménie, sur son sol,
connait encore I'épreuve mais, en douce
compensation, la solidarité des siens et
celle de la communauté internationale, on

peut lire —ou relire— Der Alexanian,
pere et fils— et murmurer «Sacré
peuplel».

Jacques Der Alexanian
«Le ciel était noir sur I'Euphrate»
Ed. Robert Laffont

TRACE DE CAMILLE CLAUDEL DANS
L’EUVRE DE SON FRERE (voir: R. M.
Paris, ceuvre citée, p. 330).

12.- Paul Claudel MA SEUR CA-
MILLE, Préface du catalogue de I’expo-
sition organisée au Musée Rodin, 1951
(reproduit dans J. Cassar, ceuvre citée,
pp. 434, 435).

13.- R. M. Paris, ceuvre citée, p. 109,
note n° 6.

14— 1895- « »
1976- -
15.- P.. Claudel, ceuvre citée, p. 439.

16— , 437 :

17.- Mathias Morhardt Melle CA-
MILLE CLAUDEL, Mercure de France,
mars 1893 (reproduit dans J. Cassar,

ceuvre citée, p. 469).
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ROUBEN MELIK

Rouben, je viens, mon nom le dit, des autres zones
Je viens de Vage haut et clair,

Dans la bouche le goQt des citrons et des chairs
Que bradlérent les amazones.

Ces contrerimes de Rouben Mélik (né en 1921) disent son origine
arménienne et son godt d’une poésie fondée sui la perfection de
prosodie. Contre toutes les modes, il Testeia fidele a une forme éproy.
vée avec assez de souplesse et de nouveauté dans le propos pour
faire oublier. On le verra dans toutes ses oeuvres, de 1 ariations de
triptyques, 1941, a ses divers livres parmi lesquels Accords du monde,
1946, Passeurs d'horizons, 1948, Madame Lorelei, 1949, A | opéra de
notre joie, 1950, Christophe Colomb, 195!, Lynch, 1954, poémes anti-
racistes, Ou le sang a coulé, 1907, les poemes de la lutte clandestine,
au temps ou Mélik signait du nom de Musset, Le Veilleur de pierre,
1961, Saisons souterraines, 1964, Le Poeme arbitraire, 1966, et ces
grands ensemble réunissant le suc de la création Le Chant réuni
I et 2, 1960 et 1967, La Procession, Poésie 1942-1984, 1984, avec des
écrits de Marie-Claire Bancquart, Jean-Claude Renard et Claude Roy.

Les exils, les souffrances des peuples, les maux de ce monde, et
plus particulierement ceux provoqués par 1 homme, xénophobies et
racismes, les détresses et les amours, le chant de révolte et I’élégie sont
les hbtes d’une conviction et les sujets d’une inspiration généreuse
chez Rouben Mélik. 1 y a a la fois de I"'amertume et de I’ensoleille-
ment, de la musique des mots et de la peinture du réel, du réve et de
la raison., de la tragédie et de I’espoir.. Le réalisme rejoint la méta-
physique et il court au long des strophes jamais hermétiques un fris,
son de mystere. Ces poemes sont inspirés, éloquents, persuasifs. La
matiere en est signifiante, et, si légendaires et inattendues, voire inso-
lites, que soient les images, on sent une confiance sans faille dans les
vertus du langage. La ou I’on s’est déshabitué de lire ces longues suites
d’alexandrins qui font courir un danger de monotonie, Rouben Mélik
montre qu’il sculpte dans la matiere solide et durable de la langue,
qu’il veut I'éprouver une fois de plus, la pousser a révéler tous ses
secrets. Il connait I’art d’utiliser les ressources de la rhétorique et
d’en écarter les dangers.

En bref, cette poésie parle et chante comme aux beaux jours de
son histoire. Le virtuose va méme, comme dans certaines élégies,
jusqu’a faire des coupes de mots arbitraires en fin de vers, a la ma-
niére de ses cadets

Ou n était-ce que d'elle une autre déchira

re une autre fuite une autre entrée en la
Procession de sa beauté ? Partage avec moi Va
pprentissage de toi qu'a croire a qui j'ai cru...

Ne parlons pas que de forme. «Tout un peuple est en moi», écrit
le poéte. Cela lui confére un lyrisme rayonnant, celui du porte-parole
qui invente sa Parole : «Peuple en moi que je porte en sa diversité...»
Claude Roy le dit : «... Mélik est de ceux pour qui ni la misere des
opprimés, ni la colére de ceux qui luttent, ni I’espoir d’un avenir qu’on
aura fait meilleur, ne sont des choses ternes et grises. Quand il parle,
au bien et au mal, du passé et de I’avenir, Mélik est émouvant, parce
qu’il ne rédige pas un devoir, mais se délivre d’un sentiment..,.» Rou-
ben Mélik, maitre et rénovateur du haut vers I’ancien, rhapsode des
opprimés, apporte mille richesses. Son ceuvre, c’est bien le «chant
réuni» comme le «chant général» de Neruda, celui du «veilleur de
pierres» et du «passeur d’horizons» qui chante les «accords du monde»
pour aider I’homme, le Christophe Colomb de sa propre découverte,
a passer les caps dangereux.

ROBERT SABATIER
de I'Académie Goncourt
((Histoire de la Poésie Francaise»

La Poésie du XXe siécle, IlIl Métamorphoses et Modernité
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LA PROTECTION
DES MONUMENTS CHRETIENS
EN TURQUIE

La dégradation des monuments en Tur-
quie préoccupe a juste titre la plupart
d’entre nous et nul ne saurait s’en désin-
téresser.

Un article paru dans The
Magazine du 18 mars

Independent
dernier me donne
l'occasion de définir mon attitude sur ce
probleme d’actualité sans avoir  pour
autant I’intention d’entamer ici une dis-
cussion avec I’auteur, méme si je ne par-
fage pas ses opinions. Nos objectifs sont
radicalement opposées. Il est journaliste
débutant avec toutes les tentations polé-
miques que cela suppose. Je suis archéo-
logue; mon but est de recueillir et d’étu-
dier, dans un esprit totalement objectif,
ls traces  matérielles  des civilisations
chrétiennes du Proche-Orient.
Toutefois ayant été mis en cause a deux
reprises dans cet article, je crois néces-
saire de préciser que c’est sur la recom-
mandation d’un arménologue  distingué
que j’ai recu ce journaliste. Je lui ai
exposé ma fagcon d’envisager la question.
Ayant constaté par la suite qu’il n’avait
tenu aucun compte de mes mises en garde,
je lui ai interdit de citer mon nom dans
son article. 1l a cru bon de passer outre
etde plus il a donné de mon exposé des
extraits habilement modifiés dans le sens
le son propos (ce qui augure mal de sa
taure carriere). Comme il ignore la lan-
ge frangaise et que je ne parle pas I’an-
glais, je veux bien croire que son inter-
préte en est responsable et lui laisser le
bénéfice du doute.... Admettons donc et
fermons la parenthése.
Hy a au moins deux fagons d’envisager
le double probléme de la dégradation et
le la conservation des monuments. La
premiere (celle du journaliste en ques-
tion), se polarise sur le premier terme,
eelui de la destruction; on pourrait I’ap-
peler répressive. Elle consiste a recher-
elrer des responsables (les Turcs), établir
leur culpabilit¢  intentionnelle ou non,
gs juger et les punir. Cette attitude me
Parait a la fois un peu cynique et trés
naive. Cynique, parce que nous Euro-
péens, ne sommes pas non plus a I’abri
e critiques. Tant de monuments sont dé-
's'ués par le vandalisme ou la publicité,
tant d ensembles détruits par les promo-
teurs immobiliers qu’une certaine modes-
le sera” bien de mise. Mais surtout naive
Parce qu Q est j,jen évident qu’aucune
°ercition n’est possible a I’encontre de
car L’UNESCO est impuissante
du6 6 6 Peut ag*r que sur la demande
Pays intéressé. La seule autorité qui
dAmN- Kk "a're Qerait “es Etats-Unis
ve ,.eritUe et

°n voit mal que ceux-ci

Puni P°Uf UDe te”e cause> froisser en

allié CC S°*t suscePtiEilité d’un
diale UT?SPensable a “eur stratégie mon-

°ut au plug obtiendrait-on une
Une anUlati°n Par I’opinion publique ou

actioteS® Ut'°n Parlement européen,
Uee «g atan*flues dont le seul béné-
‘aine 6 définitive qu’une assez

en revan't, aCta°n d’amour-propre,
sans ri C 6 ™~a*l probablement pas

Promis ~0  "es monuments qu’on se
fa 86 «e défendre.

Cest 6]01(, attitude se veut préventive,
carilne6 11l archéologue doit adopter
ration du'61l constater sans réagir I’alté-
teace ie; iimoine culturel en I’occu-
Cest aiust€ l)atrimoine chrétien oriental.

JU avec quelques collegues,

mais

j’ai accepté de participer en janvier der-
nier a un colloque sur ce sujet avec les
députés du parlement européen de Stras-
bourg et que nous comptons poursuivre
notre action dans ce sens.

Comme il est exclu qu’on puisse impo-
ser, de I’extérieur, aux autorités turques
I’application scrupuleuse de leurs propres
lois sur la protection des monuments his-
toriques, il faut que ce soient les Turcs
eux-mémes qui le fassent. Nous ne pou-
vons que les y aider en tachant d’abord
de comprendre leur comportement auquel
je vois plusieurs causes qu’on
partir en deux groupes

peut ré-

A. des causes psychologiques

1) D’abord, d’un fagon générale, le
profond désintéressement de la quasi-tota-
lit¢ des Turcs pour (le mot
turc eski a une connotation péjorative et

I’«anoien»

par

J.-M. THIERRY

méme dans certains dialectes signifie seu-
lement «sale, bon a jeter»).. lIs n’ont
guére non plus de sentiment esthétique et
sont indifférents a la beauté de la nature
ou d'un monument N’appréciant que les
bienfaits de I'une et I'utilité de I’autre.
Il y a bien entendu d’honorables excep-
tions qui augurent peut-étre d’une amélio-
ration prochaine de cet état d’esprit.

2) Le fait que les Turcs sont de culture
musulmane et n’ont donc pas envers les
monuments chrétiens un comportement
sentimental analogue a celui qui nous
anime. Il est a oet égard certain que
I’abandon réel quoiqu’inavoué de la poli-
tigue laique instaurée par Kemal Ataturk
est un facteur aggravant.

3) La notion de patrimoine culturel
leur échappe complétement et leur res-
pect des monuments islamiques (tout rela-
tif d’ailleurs) n’a d’autre motif que leur
ferveur religieuse. Il semble que les
Turcs ne congoivent pas que des cultures
encore vivantes autres que turque puissent
enrichir leur patrimoine. Ils les consi-
derent parfois comme ennemies, suscepti-
bles de remettre en cause le bien fondé
de leur propriété territoriale et font
curieusement comme si elles n existaient

pas.
4) Comme beaucoup de pays qui ont
eu un passé prestigieux (la France entre

autres), la Turquie revit et réve 1 époque
la plus glorieuse de son histoire, celle de

I’Empire ottoman et conserve dans son
inconscient la mentalité ottomane avec
ses deux principales composantes d une

part, un trés fort sentiment de supériorité
sur les peuples dominés, les Arabes et les
chrétiens (et maintenant les Kuides) et
d’autre part, la confusion des concepts
de nation et de religion qui a conduit le
pouvoir ottoman, lors de la montée des
nationalismes dans I’Empire aux XIX et
XXe siecles, a s’attaquer aussi a la religion
et en particulier & sa traduction maté-

rielle, les églises.

B. Les causes économiques sont beau-
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coup plus justifiées que les précédentes et
probablement plus faciles a corriger tout
au moins dans le principe.

1) La pauvreté du peuple turc explique
la squattérisation des édifices chrétiens
utilisés comme grange ou habitation et
cela avec d’autant plus d’acuité que
I’hypernatalité ne semble pas devoir
s’apaiser dans les régions ’es plus déshé-
ritées, c’est-a-dire I’Anatolie orientale.

2) Cette pauvreté est égalment mise en
avant par les responsables turcs pour jus-
tifier leur négligence. Les paysans ne
comprendraient pas, disent-ils, qu’on dé-
pense pour I’entretien des monuments
anciens des sommes importantes alors
gu’ils logent dans des taudis et je pense
que cela est vrai. L’art et la culture sont
des concepts qui ne peuvent plus étre
percus quand on franchit un certain seuil
de miseére.

Pour que les Turcs consentent a proté-
ger les monuments chrétiens il faut que,
non seulement, ils N’y voient point de tra-
quenards, mais en plus qu’ils y trouvent
un intérét.

Il faut donc leur faire comprendre que
la campagne que nous menons pour la
sauvegarde des monuments chrétiens est
indépendente de toute arriere-pensée poli-
tique. C’est pourquoi on ne saurait privi-

légier telle ou telle culture; qu elles
soient grecque, arménienne, géorgienne
ou syriaque, elles doivent étre placées

sur le méme plan. C’est pourquoi il est
indispensable que I’action soit menée
conjointement par tous les pays d Europe,
car la France, connue comme tres favo-
rable aux nations chrétiennes d’Orient,
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pourrait paraitre suspecte si elle se pré-
sentait isolément.

Tl faut leur expliquer que notre intérét
est uniquement culturel parce que la
Turquie est détentrice d’une richesse cultu-
relle et historique multiforme irrempla-
cable et que la protection des monuments
chrétiens ne nuit pas a celle des monu-
ments turcs. On peut Ileur donner
I’exemple remarquable de I’Espagne qui
met autant de soins a entretenir et res-
taurer les églises catholiques que les an-

ciennes mosquées ou les vieilles syna-
gogues.

En attendant que les mentalités chan-
gent (ce qui peut mettre un certain

temps), il sera plus expédient de mettre
en avant le coté pécuniaire d’une politi-
que conservatoire en soulignant I'intérét
que les touristes portent aux monuments
et la place de plus en plus importante
gu’ils leur donnent dans leurs program-
mes de voyages.

Dans la pratique, il faut tenir compte
de la susceptibilité des autorités turques;
il faut qu’elles sachent que les Européens
n’entendent pas se substituer a eux pour
leur imposer une ligne de conduite. En-
fin, et ce n’est pas le point le moins im-
portant, il faut étre en mesure de propo-
ser une large participation au financement
des travaux.

Sans nous sur les difficultés
d’une telle entreprise, on peut avoir un
espoir raisonnable de la voir couronnée de
succes a condition que des maximalistes
irresponsables ne viennent I’entraver en y
amalgamant des objectifs politiques qui

n’ont rien a faire ici.

leurrer
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«Autant frappe a ma porte une mort si cruelle,

Autant je dis la vie avec autant d'espoir»

Nous publions ici le texte de | interven-
tion de Jacques, BALP, lors de la soirée
de soutien au Comité Karabagh organisée a
Montpellier, le Vendredi 14 Avril, par
I'Amicale Arménienne de Montpellier et
sa région et I'Association « Solidarité
Franco - Arménienne » a l'occasion du
parrainage officiel du Professeur Babken
Araktsian par la Ville de Montpellier.
Jacques BALP est journaliste de télévision
et écrivain auteur, en particulier, d'un
recueil de nouvelles Le pécheur de soleil
et du roman La mort volée a Dieu {porté
au petit écran sous le titre de Un jour de
presque hiver),. Le regard porté sur les
événements d'Arménie est celui d'un
humaniste qui sait replacer les faits dans
un contexte plus général.

Le titre est de la rédaction.

Autant vous dire tout de suite que je
ne suis pas un spécialiste de I’Armeénie.

C’est mon ami Gérard Dédéyan qui
m'a sensibilisé a ce qu’il est convenu d’ap-
peler la question arménienne, mais sur-
tout, a son art, et a sa culture dont j’ai pu
voir un Tlot chez les moines mekhitaristes
de Venise.

Quand on survole I'histoire de ce pays,
ce qui frappe, avant tout, c’est son destin
tragique. Il y a certes des périodes fastes,
mais I’Arménie apparait avant tout comme
une sorte de champs dos ou s’affronte-
raient I'Orient et I’Occident, une sorte
de ligne de rupture et de faille entre
deux mondes. (Et au passage, je dois dire
gue nous avons aujourd’hui le douloureux

exemple de la méme situation, avec le
calvaire des chrétiens du Liban).
Pour en revenir a I’Arménie, au 19mo

siécle et au début du 20cme, son histoire
n’est plus qu’une succession de révoltes
et de massacres, comme si, chaque fois
que ce peuple rélevait la téte pour crier
son existence, une main se trouvait la pour
I’égorger.

C'est une sorte de fatalité au sens anti-
que du terme qui parait peser sur lui. Une
de ces fatalités contre lesquelles méme les
dieux ne peuvent rien,.

Et chaques fois que toutes les forces du
destin paraissent s’abattre sur lui, chaque
fois, le peuple arménien se redresse avec
dignité et courage pour affirmer son droit
a la vie. C’est-a-dire celui d’exister dans

sa langue, dans sa culture. En un mot :
dans sa différence.
Certes, il y a eu des actions qui

n’étaient pas faites dans la dignité; il y a
eu aussi la haine aveugle des attentats,
mais c’est sans doute ce que I’on pourrait
appeler des dérapages : les graves erreurs
d'une petite minorité.

De cette fatalité qui obséde ce pays,
nous venons d’avoir un dernier exemple
avec le tremblement de terre qui vient
d’endeuiller, encore une fois, I’Arménie.

Tout malheur pourrait présenter des

points positifs.

Celui des catastrophes et des cataclys-
mes est, sans doute, de donner conscience
aux hommes de leur fragilité. De leur
permettre ainsi de dépasser leurs rivalités,
leurs antagonismes momentanés, et de les
unir face a événement qui les écrase..
La solidarité et la fraternité naissent beau-
coup plus de I’égalité devant le malheur
que dans la perspective étale de la tran-
quillité des jours.

L utilisation de cette fatalité pour
régler le probleme du Comit¢é KARA-
BAGH est, sans doute, ce que nous autres,
Occidentaux comprenons le moins bien.

En ce qui concerne I'U.R.S.S., je vou-
drais vous parler de deux livres qui m’ont
particulierement marqué.

Le premier s’intitule 7000 jours en
Sibérie. L'auteur, Karlo Stajner, était un
communiste qui combattait dans la clan-

destinité yougoslave.
enfin réaliser son réve aller vivre en
U.R.S.S., le paradis : le pays qui concré-
tise I'idéal pour lequel il s’est battu. A
Moscou, il est accueilli comme un héros.
Les banquets succédent aux banquets,.
C’est, au début, une grande féte perpé-
tuelle, dont il désire vivement sortir pour
servir enfin ce pays qu’il admire, sa
patrie idéale. On va lui trouver un travail,
il dirigera une imprimerie. Tout ira bien
pendant quatre ans, jusqu’a cette nuit
d’hiver ou la Guépéou frappe a sa porte.
Il se retrouvera en camp de travail en
Sibérie. 11 y restera vingt ans sans savoir
exactement de quoi il était accusé. La
mort, méme, paraissait I’avoir oublié dans
ce bout du monde glacé ou les hommes
tombaient comme des mouches. Jusqu’au
jour ou Tito, réconcilié avec Staline, tend
a celui-ci, sans grand espoir sans doute,
une liste de noms de prisonniers. C'est
ainsi que Stajner sera libéré, pourra reve-
nir chez lui et 'écrire ce récit qui est un
témoignage terrible.

Le second livre qui est toujours pré-
sent a ma mémoire, c’est Contre tout
espoir de Nadejda Mandelstam. Son mari,
Ossip Mandelstam, est certainement 1'un
des plus grands poeétes russes du vingtieme
siecle. (Et je parle sous l’autorité de spé-
cialistes qui s’y connaissent mieux que
moi). Nadejda raconte la vie d’exil, de
mort sociale, de véxation et de misere
qu’elle a vécue avec Ossip.. Jusqu’au joui-
ou, la aussi, la Gouépéou fait son office.
Elle viendra arréter Mandelstam. C’était
le prix d’'un poéme: «L’Ours» ou Staline,
peut-étre s’était reconnu. On ne saura
jamais ce qu’est devenu Mandelstam. cet
extraordinaire poéte, dont I'une des der-
nieres phrases dites a sa femme aura été ;
le premier devoir d’un homme c’est de
vivre.

En 1932, il peut

Dans le premier cas, celui de Stajner,
I’idéologie aveugle a tué I’idéal qui I’avait
suscitée. Dans le second cas, l'idéologie
a étouffé la poésie, c’est-a-dire cette magie
créatrice qui n’appartient qu’a I’homme.

Ces deux hommes, communistes convain-
cus, il faut le préciser, ont été l'un tué,

I’autre détruit par le systtme qu’ils
avaient contribué a mettre en place.
Pourquoi vous en ai-je parlé ? Parce

qu’il semble bien que, dans le cas qui
nous préoccupe, il y ait similitude. Certes,
nous ne sommes plus sous Staline. Mais
il me semble bien, a la lecture du dos-
sier, que les membres du Comité Kara-
bagh, sont aussi des communistes, mem-
bres du parti.

Il m’arrive, parfois, le soir, d'écouler
Radio Moscou internationale. Je puis vous
assurer que les journalistes que j’en-
tends n’ont aucune attitude critique vis-a-
vis du pouvoir.. Je pense d’ailleurs que
c’est le contraire qui vous étonnerait.
Or, il y a parmi les prisonniers Samuel
Gévorkian, commentateur a la radio Télé-
vision d’Erevan. Je crois pouvoir assurer
sans grand risque de me tromper qu’on ne
peut étre commentateur a la Radio Télé-
vision, la-bas, sans avoir une carte du
parti.

Donc nous ne sommes pas en face d’op-
posants purement idéologiques. Mais, sans
doute, d’intellectuels, qui sont comme les
porteurs d’ame de leur civilisation, la
mémoire et I’espoir de leur pays.

Il semblerait d’ailleurs, que la Peres-
troika ait changé le visage de la dissi-
dence.

J’ai un ami, Jean Pierre Barou, qui a
eu le privilege de rencontrer, derniére-
ment, Sakharov a Moscou. Il en a obte-
nu une longue interwiev qui a paru dans
la presse internationale. L’autre soir,
nous dinions ensemble, et il m’a rapporté
certains propos, certaines inquiétudes de
Sakharov.. Pour lui, la démocratisation,
les élections,, auraient I’effet pernicieux
de limiter le débat a I’'intérieur du sys-
téme, et de faire taire la voix de la dis-
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sidence. C’est peut-étre pour répondre a
cette critique qu’on vient de lui per-
mettre d’étre élu.

En tout cas, ce qui est sOr, c’est que la
dissidence, aujourd’hui, en U.R.S.S, n’est
plus I'affaire d’individus isolés. Mais
qu’elle est l'affaire  des peuples. La
breche ouverte par la Perestroika a dé-
placé le probleme. On y défend plus la
liberté individuelle, mais celle des
peuples a disposer de leur culture, de leur
mémoire, de leur identité.. Le prix en
sera sans doute lourd. Il n’y a qu’a voir
ce qui se passe en Géorgie. L’apprentis-
sage de la démocratie est un chemin dif-
ficile semé d’embdches et de soubresauts
sanglants.

Mais, face a ces terribles traumatismes,
il est vital que les voix ne se taisent pas.

Les nbtres, pour dire qu’elles peuvent
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comprendre la
situations, mais, pour dire aussi

autres voix, celles qui sont ar
peuple, ne doivent pas étre étoutte*

difficulté de [l

la porte des prisons. vers. de”

Je voudrais terminer par deux
vers tout simples d’un poéme e
Mélik. Rouben Mélik est un P° 1B,
nien que j’avais eu re°coaS'" ugs,
contrer, il y a une trentaine
trés loin d’ici, & Millau- ~ujou”ollvé d>-
les hasards de la vie je 1 ai pédéyan
un livre que m’a prété Géra
Ces deux vers me paraissent
I’ame et le sort de I’Arménie-

Autant je dis la vie
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SARKIS

ou la mobilité du regard

DOUBLE EXPOSITION A BRUXELLES

Aprés le Danemark et Strasbourg, avant
la frontiere espagnole, Sarkis a choisi
d’occuper deux espaces bruxellois. Deux
musées quelque peu secrets et intimes,
deux musées qui auront été les ateliers -
maisons des artistes belges du XlXe,
Constantin Meunier et Antoine Wiertz.

Sarkis aime le langage militaire, non la

guerre mais la stratégie. Ses travaux ne
manifestent aucune violence, ils relevent
bien plutdt d’'une tactique et autorisent

des lors a parler d’'une rhétorique esthé-
tique.. Au reste, il choisit pour mot-clef,
ou mot de passe, «Kriegsschatz», trésor
de guerre. Par la, Sarkis prétend ques-
tionner la fonction du musée, la significa-
tion de la collection, le sens de la réserve.
Il en appelle aussitdét a la notion de mou-
vement, ou, mieux, de transport. Les
ceuvres présentées dans les musées ren-
voient toujours a une forme de pillage,
elles deviennent marques d’une victoire
passée, d’une conquéte territoriale, objets
d’une transaction qui implique, néces-
sairement, un perdant. L’ceuvre s’affirme
comme meétaphore, au sens premier du
terme, c’est-a-dire au sens de transport.
C’est ce transport que dit et répete Sarkis
—(et Paul Virilio rappelait qu’en grec
moderne Je terme signifie autobus...)—
il génére le déplacement et I'extase. L’ar-
tiste arménien y insiste; il fait voyager
ses ceuvres. Elles le représentent. Ainsi,
son fameux Forgeron en masque de Sarkis
rouge et vert fait-il la tournée des musées,
soulignant le va-et-vient métaphorique
entre I’artiste et I’ccuvre, le modeéle et
la copie.

Marquée par I’ambivalence de
sentation, I’ceuvre déguisée en Sarkis,
masquée, visite des espaces comme un
général inspectionne ses troupes.

la repré-

Au musée Wiertz, le forgeron masqué
pose un regard circulaire sur les ceuvres
du peintre romantique, sur ces toiles
pleines de passion ou se contorsionnent
des corps, ou le mouvement oblique pré-
domine, ou les gestes de panique, de
folie, les attitudes démoniaques, terro-
risées, poussent les figures hors du cadre,
ou des rideaux provoquent le regard,
a mesure qu’ils occultent la nudité de
corps séducteurs aussitdét confrontés a la
dureté du squelette et de la pierre. Le
forgeron masqué, banale piéce de sculpture
du XlXe, objet trouvé dans grenier,
doublement anonyme puisqu’outre sa
banalité il porte le masque qui ne renvoie
lui-méme qu’a un prénom, pivote sur son
socle, branché électriquement, comme les
lettres en néon placées dans la caisse de
bois grillagée.

Les socles tournent également au Musée
Constantin Meunier ou Sarkis a voulu
animer les ceuvres de I’'artiste belge. Refu-
sant la fixité des images (il se passiomie
pour le cinéma et admire particuliere-
ment Tarkovsky), il a rendu au musée
sa fonction d’habitat. Au demeurant, les
pieces constituent une famille, c’est pour-
quoi elles exigent plus qu’un musée,
une maison. Sarkis n’oublie pas ses
ceuvres, il les nourrit encore apres la
vente; il n’oublie rien, comme frappé
d’hypermnésie, de manie de la récupéra-
tion. Temps de guerre, on ne jette rien.
Les ceuvres de Meunier conviennent le
spectateur a pénétrer le monde du tra-
vail, les mines et la péche, la maternité
et le temps. On se souviendra ici que, pour
Sarkis, le terme Kriegsschatz se réfere
aussi au butin des ouvriers de I'usine Lip.

Le souffleur de verre, rabatteur, etleh
boureur se mettent a tourner; Jes

tures plus colossales (Le Débardeur [
Faucheur, Un Semeur...) recoivent quant
a elles le traitement des rayons lumineus
et colorés des projecteurs de théatre. Elle
acquierent subitement une vie d’acteur
semblent bouger dans le rouge et le vert
et, a 1lillusion rendue par les lumiéres o
le mouvement, se joint le bruit des mo-
teurs. Sarkis tient au pouvoir de la sono-
rité.. Se sentant proche des Romantique,
allemands, admirateur de Wagner et lec-
teur de Walter Benjamin (d'ou l'emprise
de la métaphore, du passage etc.), il «
pouvait oublier I'impact des sons, ler
rapport a I’image. Mais il transporte
curieusement ce qui aurait di étre une
musique dans un bruit minimal. e
reste en somme qu’une trace innésique
d’une sonorité organisée, un quasi-silentc,
Des metres et des metres de bande-

par

Chaké MATOSSIAN

magnétiques entourent les sculptures k
Meunier. Chargées de la mémoire audi-
tive, elles s’apparentent aux ceuvres plis
tiques, mémoire des yeux et du gt
mémoire d’une époque. Loin d’asigner
le spectateur au silence total, elles éme-
tent de petits bruits, un infime crise-
ment répétitif, quelque chose comme te
soies d’un lombric se déplagant sur e
feuille de papier..

Les déplacements de Sarkis nous ®
tent a effectuer une traversée rythmée ji

un certain calme, une aisance ou une
teur a-temporelle. Etrangement, le tr©
port, la rotation, n’engendrent, &Pt
miére vue, aucun effet de vertige. P®
tant, un second regard nous révélerait"
parcours comme une vision ralentie
vertige. Au déplacement linéaire du a
teur se joint celui, circulaire, de lceu'r
le point die vue se meut alors constamnif
et les jeux de lumieres renforcent
mobilité, tout comme I’appel a
moire indique cette autre forme el
vement qu’est I’exil. Ainsi, a‘ois
déambule calmement parmi les P]éc
se déplace d’un musée bruxelloisa a
le spectateur se trouve-t-il prisonnier
rythme en trompe-I'ceil; pris d un'e
qu’il ne soupconnait pas, il pénetm-
insu, la grosse boite grillagée P°ur”™
tenir désormais au trésor de guel |
Sarkis que ne cesse de surveille e

panoptique du forgeron masque-

t
Outre le catalogue (Editions eS
de la ville de Strasbourg et e
mann Bruxelles-Hambourg), u\
Sarkis a

B eau*Ar"

de Maiten Bouisset avec
dans le numéro d'avril de

Magazine (n° 67). Sarkis figli™
10!'artistes qui participeront =a"pi-
exposition Les Magiciens de la ter
sition mondiale d art contenip0

nemient de l'année 89.

) 1938.
Sarkis est né a Istanbul en

installé a Paris depuis 1964 et 1
I'Ecole des Arts Décoratifs

depuis 1980.

Commission Paritaire: Nii 55935
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UNE REVOLUTION
POUR QUOI FAIRE?

Iy a révolution et révolution. Il y a
celle que I'on déverse quotidiennement
sur les murs, a travers les jets d’eaux de
1 Concorde, les manuels scolaires cari-
caturaux et les journaux populaires ou
pss, et il y a le bilan plus froid et moins
médiatique dressé par les historiens depuis

Jeux siécles. Il y a encore, parmi ces
derniers, ceux qui nous «révelent que
cette révolution a bouleversé le monde,

aencouragé les peuples a se libérer de
I'oppression, a inspiré tous les révolution-
naires de tous les continents, a mis a
lordre du jour «les droits de I’nomme>,
gc. En un mot, le bonheur de I’huma-
ntt a été annoncé par décret un jour de
1789 par des demi-dieux ayant pris racine
dans cette glorieuse et unique terre de
France. L’envers de la médaille, c’est une
Europe mise a feu et a sang, la conscrip-
tion généralisée et des guerres totales met-
fant en action des centaines de milliers
de soldats au nom d’une patrie; c’est le
développement du colonialisme;  c’est
I'émergence de I’Etat-nation, avec pour
tonséquence le broyage des cultures mino-
ritairess dans un moule standardisateur;
test un Etat jacobin ultra-centralisateur
t autoritaire; c’est la mort du droit a la
différence; c’est I'instauration  de bar-
rieres douaniéres; c’est la fin de la libre
circulation des hommes et des idées;
cest le génocide vendéen contesté par
certains.

Absence de modestie et idéalisation ré-
publicaine ne sont pas nécessairement la
meilleure maniére d’éduquer les foules.
Ou sait o a mené I’'idéalisme au nom
duquel tant d’horreurs ont été commises.
Abstraction faite de ces dérapages
contemporains, il n’en reste pas moins que
cete révolution francaise a marqué la

conscience des peuples et a provoqué I’en-
thousiasme par ses déclarations généreuses
é'oquant les principes de liberté, d’éga-
1¢ et de fraternité. Mais, en quoi celle-ci
achangé la vie des Francais? Les boule-
‘ersements les plus notables —outre évi-
cnnnent la mise a I'écart de l’aristocra-
j67" c est I’émergence d’une bourgeoisie
'mgeante qui prend les rénes du pouvoir
et introduit ses propres valeurs dans le

pstétne social; c’est la réduction du role
e Eglise dans les affaires de I’Etat;
Cest, paradoxalement, I’introduction pro-
cessive de la morale bourgeoise: c’est le
aal et I'épargne valorisés; c’est le

ans ert rapide du réle social et caritatif
ie ’'Eglise a I’Etat.

ann®aCUn ~entre nous a pu,

16 lycée’ constater que la Révo-
| °a 8est batie sur les ruines de la mo-

rend 6 ~Ctte derniére a, en effet, été
det 6 resP°nsable de tous les maux
que3 ~rété et a catalysé, par une politi-
J3J’'nrderdeerement maladroite, tous les
arriveCOntre e/e

durant ses

est vra* 9u’avant d’en

foui6j 1 abolition de la royauté, une
révélate Ct Srands événements, déja
Prits etarS’ 3 contribué a préparer les es-

§>cial - & ~nlrsor plupart des couches
«hon” C°n"re un pouvoir décadant. Les

"0 566 ) aVCC Ses encyclopédistes, ses
Oient63 .et autre Voltaire, ont évidem-

Preparé, plus que quiconque, ces

événements. Tous les germes de la Révo-
lution et les idées directrices qui I’ont
guidée sont déja contenus et développés
dans les ceuvres littéraires et théatrales
du XVIlle siecle. La tradition hellénique
est également largement sollicitée et sert
souvent de référence aux membres de
I’Assemblée constituante ou de la Conven-
tion. Comme dans toute révolution, il a
cependant fallu passer des intentions aux
actes.

Et 1a, les résultats n’ont pas été a la
hauteur des espérances suscitées apres la
chute de la monarchie. Désorganisée,
I’économie du pays est dans une situation
catastrophique et la pénurie de denrées
alimentaires se généralise rapidement. Les
anciennes terres détenues par l’aristocra-
tie et le clergé et nationalisées sont bra-

dées a vil prix a des bourgeois et de
riches laboureurs qui, bien que moins
paternalistes que la noblesse déchue,

poussent au désespoir leurs métayers par
leurs exigences et se substituent aux
premiers comme gros propriétaires ter-
riens. De nouvelles fortunes se batissent
ainsi, laissant I’essentiel de la population
dans le besoin. Ainsi que I’ont constaté
nombre d’historiens contemporains, il
s’agit donc et surtout d’une révolution des

par

R. H. KEVORKIAN

idées. Celles-ci ne sont pas toujours nou-
velles, mais on a au moins le mérite de les
réitérer solennellement. Quant aux aspects
noirs de la révolution, notamment 1 exé-
cution de milliers de personnes, ils ne font
que confirmer la regle: les violences et
les excés inhérents a ces situations.

Qu’en est-il du rayonnement de la Ré-
volution francaise a travers le monde ?
A cet égard, le résultat n’est pas négli-
geable chez les peuples opprimés, a la
recherche d’une lueur annonciatrice de
leur libération, mais a peu pres® nul en
Europe occidentale, sauf peut-étre en
Italie dans les décennies suivantes. Il y a
en effet une étroite relation entre la révo-
lution sociale et les mouvements de libé-
rations, la premiére sous-tendant et nour-
rissant les seconds. Et par un juste re-
tour de I’histoire, la Gréce, a laquelle les
idéaux de la Révolution doivent tant,
trouva en France, au début du XIX siecle,
un soutien massif qui contribua a sa libé-
ration du joug ottoman. Les chefs du

mouvement grec furent du reste presque

tous formés en France et étaient nourris
de culture révolutionnaire. Chez les Ar-

méniens —qu’il nous soit permis d’en
dire deux mots ici—, le prestige de la
France, reposant notamment sur sa puis-

sance militaire et son rbole de protectrice
des chrétiens d’Orient, loin d’étre réduit,

suscita I’enthousiasme des jeunes géne-
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rations qui, grace, entre autres, aux initia-
tives des P. P. Mekhitaristes, avaient pris
I’habitude de venir étudier en Europe ou

elles s’imprégnaient des valeurs des
«lumiéres».. Du reste, I'évolution de la
société arménienne, au cours du XIX

siecle, les réformes imposées et la nou-
velle «Constitution nationale» arménienne
doivent beaucoup a ces jeunes gens déci-
dés a ne plus accepter I’oppression interne
des notables proches des milieux de la
cour ottomane. Ne vit-on pas un Stephan
Voskan participer en personne, durant
ses années d’études a Paris, a la révolu-
tion de 1848 et éditer deux revues moder-

nistes, avant de s’en retourner en Orient

fn.

1839- ( -

ZIUbMi

1830-/' 1848-/' -

et d’y publier des journaux porteurs des
valeurs de la Révolution.

Au reste, méme si I’instruction ne figure
pas explcitement dans les droits pro-
clamés par la déclaration de 1789, elle
n’en est pas moins introduite dans la
constitution de 1791. En un mot, c’est par
I’instruction publique, [I’éducation de
I’homme, son élévation d’esprit, qu’une
société s’émancipe. Tel est, du moins,
le message que la Révolution frangaise
tenta de faire passer et qui se matérialisa
dans les faits dans la seconde moitié du

XIXe siécle.
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LE «PHILOSOPHE ARMENIEN>

Poursuivi en France apres la publica-
tion de FEmile et du Contrat social, Jean-
Jacques Rousseau se réfugia, en 1762, en
Suisse, non pas a Geneéeve, sa patrie d’ori-
gine, ou son ceuvre était également
condamnée, mais a Motiers-Travers, dans
la principauté de Neuchéatel; celle-ci
était sous l’autorité de Frédéric 11, roi de
Prusse, qui se piquait d’amitié pour les
philosophes et faisait profession de tolé-
rance. Le gouverneur qui représentait
le roi était un Ecossais, lord Keith, que
I’'on appelait Milord Maréchal. Il traita
le réfugié en ami (1). C’est a cette épo-
que que Jean-Jacques Rousseau se fit
confectionner un habit arménien. Ce
choix vestimentaire, si singulier soit-il,
s’explique par le fait que, en France,
on connaissait ce type d’habit.

Depuis Richelieu, mais surtout depuis
Colbert, qui voulait réveiller le commerce
avec le Levant, les négociants arméniens,
principalement originaires de Perse,
étaient venus s’installer en France, a
Paris, a Marseille, a Toulon, faisant par-
fois fortune en y important de précieux
ballots de soie. Leur présence avait occa-
sionné la diffusion de certains produits.
C’est un Arménien Pascal, qui, en 1672,
sous le regne de Louis X1V, ouvrit le pre-
mier café a Paris, imité peu aprés par son

L—

-

1857 1915 -

1989—

130 -

compatriote Stéphano (2). Les proprié-
taires arméniens de cafés rendirent bien-
tét familier I’habit arménien que por-
taient également certains négociants ou
artisans (joal'liers) de la méme origine.
Ajoutons que les ambassadeurs des rois de

par

Gérard DEDEYAN

Perse a la Cour de France étaient sou-
vent des Arméniens (choisis en raison de
leur religion chrétienne), dont I’habit dut
frapper les imaginations. L’habit armé-
nien était suffisemment répandu a Paris
sous Louis XIV pour gqu’un Antoine Am-
broise, de nationalité indéterminée, ait été
appréhendé, en 1690, (sous I’inculpation
d’espionnage) en habit d’Arménien (3).
Il fut emprisonné a la Bastille (comme
vingt ans plus tard, le célebre patriarche
arménien de Constantinople Awedik).
L’essor du commerce du Levant fit
mieux connaitre aux Francais non seule-

+ 1789-1857
1857-1915
1915-1989 -
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Pk -
( N
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citoyen

nationalité -

ment les Arméniens établis d
pays, mais aussi ceux d’Orient
Lettres persanes (1721), Montesn,/"'»
que I'immigration forcée des

EsE7 8280 GUP 9 BidlL O

avoir installes a Nouvelle Dioulf» j
faubourgs d’lIspahan, relancer K

de la Perse, grace a leurs talents deT"*
ciants et artisans (4). Le méme &X'
évoque aussi le projet de Chah
(1666-1694) d’expulser ou de convertit &
force a I’'islam les immigrés arménien,
dont le départ selon lui, aurait £ "
le royaume de Perse d’aussi funestes ef
fets que la révocation de [I'Edit /
Nantes (1685). On sait que cette décision
priva le royaume de France de 200
300.000 sujets protestants qui coillf
huaient pourtant a sa prospérité (5),

Ces Arméniens de Perse, habitant généra-
lement Nouvelle Djoulfa, on les retrouvait
souvent en France, sous le nom de «Chol.
félins» (Djou'lfiens) et sous I’habit qua
dopta Jean-Jacques Rousseau.

Voici ce que nous dit ce dernier, o
Livre XII des Confessions, du choix qu'l
fit de I’habit arménien, lorsqu’il se trouva
dans la principauté de Berne :

aPea de temps aprés mon établis,
sement a  Motiers-Travers, ajant
toutes les assurances possibles quon
m’y laisserait tranquille, je pis
I'habit arménien. Ce n était pas um
idée nouvelle. Elle m'était venue di
verses fois dans le cours de ma tie,
et elle me revint souvent a Mot
morency, ou le fréquent usage ds
sondes, me condamnant a rester
souvent dans ma chambre, me fit
mieux sentir tous les avantages &
I'habit long. La commodité dm
tailleur arménien, qui venait souveil
voir un parent qu'il avait & Monta»
rency, me tenta d'en profiler pou
prendre ce nouvel équipage, a
risque du qu'en dira-t-on, dont jt
me souciais tres peu. Cependant,
avant d'adopter cette nouvelle pa-
rure, je voulais avoir lavis d
Mme de Luxembourg, qui me consil-
la. fort de la prendre. Je me fis donc
une petite garde-robe arménienne:
mais l'orage excité contre moi mes

fit remettre l'usage a des temps pi*
tranquilles, et ce ne fut que quel

ques mois apres que, forcé pari
nouvelles attaques de recourir w
sondes, je crus pouvoir, sans auci.
risque, prendre ce nouvel habti
ment a Maotiers, surtout apres aiw
consulté le pasteur du lieu, quird
dit que je pouvais le porter
temple méme sans scandale. Je Prls
donc la veste, le cafetan, le
fourré, la ceinture, et aprés olll
assisté dans cet équipage au senje
divin, je ne vis point d inconvérueu
a le porter chez Milord Maréchd
Son Excellence, me voyant
vétu, me dit pour tout cornp!
Salamaleki, aprés quoi tout fut )"l
et je ne portai plus d'autre hobil™

Laroche, I’©homme de confiance J

Madame de Luxembourg, laque ¢
fait profiter Jean-Jacques de ses coBS
nous a laissé dans une lettre adressée
dernier le 11 avril 1762, la descript
I’habit dont il passa commande p°ur

isr la robe de dessous enc
ng aunes a 4 livres 1
Ca Joubier le,

I en faut deux aunes e
fétas ou croisé, a

la veste et le bonnet. »7?
— o TR <

ut 6 aunes a lu «

it doubler de tai e
et demie a 5 livres™

la veste de toile b

i de l'assortir a1
que vous choisir , .4
ira possible, Je ..

Fonds A.R.A.M



“ oA
If 1 -
, - P-J9 ~
Vo, y " L- -
u.t. 4 P°J -
1
W/ D, &« To<<—
It foj : - ,
M , -
P - -
i
: |
I'P
petit gris coltera 15 18 livres; il
ne faut pas de fourrure a la robe

pour I'été.

Mr. Diodet, le fils de celui qui
doit faire I'habit, qui est habillé en
Arménien, a qui j'ai parlé, m'a dit
que c’était les aunages qu'il prenait
pour lui, et que les ceintures se por-
taient de soie sur la soie et que I'on
les prenait de la méme étoffe que la
veste de deux aunes et que l'on lui
fait faire deux tours et {quelle) se
noue en devant {cela me parait bien
large), et que lorsque la veste est de
drap, l'on fait la ceinture de cal-
mande;

et que de culotte il n'en faut point
faire, qu'elles sont plus incommodes
qu'utiles,, et qu'il ne porte non plus
que des souliers ordinaires.

Pour la fourrure de la robe de
drap, comme ce n'est que de deux
doigts, notre fourreur m'a dit que
cela ne serait pas cher, si vous la
faites faire tout de suite; il sera aisé
de voir I'aunage, vous me la mande-

rez et la fera faire, et (je) vous man-
derai ce que cela colterax.

existe un beau portrait de celui g

eva”™ appeler parfois «le phil

? e arménien», en costume orient

Ull pastel datant de 1764 et attrib

le 10~ 1 (6). On remarque que le ta

8 appelle Diodet c’est-a-dire Die

—s——_ francaise de I’arméni
Si i our

I'es CS Arméniens furent présents di

aecfll/68 PN os&phes francgais du XVI

NMun’ °nt certa™s en donnent I’imi

cipe, sage et industrieux, les pr
alors de fraternité, forme
tion ~n°Urrirent les idéaux d’émanci

W‘Iﬁl aﬁ gagl((e)nsi%r eemenne a la fin
ParticiC°’nerVe m@me le souvenir de
séances 10 N,
eoujjjt 1U
Révolup 6

Arménien a certaii
des Jacobins, dont
déterminant pendant
~>0ai 179 rangadse; lors de la séance
C€ personnage, dont on ig

{I.£
1 ,
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re le nom, défendit les théses de Robes-
pierre (opposé au triumvirat Barnave, La-
meth, Duport) en faveur de I’émancipa-
tion des peuples coloniaux. Selon I’histo-
rien de Barnave, J.J. Chevallier, «contre
les Barnave et les Lameth, I’Armé-
nien a cité I'auteur arabe qui veut qu’un
seul faux pas, un seul jour, puisse faire
perdre le fruit de cinquante ans de ver-
tus» (grands applaudissements) (7).

Il est certain que tout ce qui, dans la
Révolution Francaise, avant I’exécution
de Louis XVI et la Terreur a pu appa-
raitre comme un ferment de libération
pour les peuples asservis a été accueilli
avec enthousiasme par 'les Arméniens,
particulierement ceux de I’Empire otto-
man, qui avaient des relations avec la
France. Ceux-ci devaient également saluer
avec enthousiasme la Révolution de 1848.

Gérard DEDEYAN

(1) Sur oette période de la vie de Rousseau,
cf. Daniel Mornet, Rousseau

I'ceuvre, Paris, 1950, pp. 150-152.
(2) F. Maoler Autour de I’Arménie, Paris, 1917,

I'homme et

pp. 45-46.

(3) Mathorez, Les étrangers en France sous
I'Ancien Régime, t. |, Paris, 1919, P- 336.

(4) Lettre CXXI, dans Montesquieu, Euvres
complétes, édit. R. Caillois, t. |, Paris, 1949,
p 310 (cité par F. Maoler, U France et I'’Armé-

nie a travers I'Art et I'Histoire, Paris, 1917,
p. 22, n° D-

(5) Lettre LXXXV, ibidem, p. 258. Dans | ceuvre
de Voltaire, on rencontre également quelques
allusions aux Arméniens particulierement dans
le nom méme du héros babylonien de son conte
Zadig (1747), qui signifie «Paques».

(6) Reproduit dans L. Flandrin, Jean-Jacques
Rousseau, (Euvres choisies, Paris, 1946, p. 285.
Voir également un autre portrait, eau-forte de
Watelet, d'aprés Taraval, dans
Rousseau,

Jean-Jacques
Correspondance Générale, t. Vil,

p|- I, p. 260, n° 3.

(7) Barnave ou les deux faces de la Révolu-
tion, Presses Universitaires de Grenoble, 1979,
(2e édition revue et augmentée), p. 243,
par H. Pasdermadijian, Histoire de I'’Arménie,

Paris, 1964, p. 260, ne 2.
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Sirarpie DER-NERSESSIAN

Dans ces quelques lignes, qui ne sont
ni une biographie, ni une analyse de son

euvre, je voudrais exprimer ce que
trente ans de relations avec Mlle Der
Nersessian m’ont appris d’elle.. C’est

moins simple qu il ne parait.

Elle n'avait rien de la molieresque
déminé savante», personnage qui, soit
Jiten passant, ne semble guére en vo-ie de
disparition. Elle n’en avait ni la pédante-
rie, ni I’arrogance, ni la minceur du ver-
nis scientifique, bien au contraire. Son
affabilité, sa modestie surprenaient le visi-
teur peu habitué a la qualité d’un tel ac-
cuieil de la part d’une sommité interna-
tionalement reconnue. Son aisance et son
savoir-vivre dénoncgait cette parfaite édu-
cation qu’on dispensait autrefois aux
jeunes filles des grandes familles du
Proche Orient.

Cette savante ne s’enfermait pas dans
la tour d’ivoire de ses recherches et res-
it attentive aux rumeurs du monde.
On aurait pu la croire douillettement
conservatrice et I’on s’étonnait de son
extréme sensibilité aux injustices sociales,
ax malheurs du tiers-monde, aux drames
des pays opprimés. Au printemps 1968,
javais été frappé par sa fagcon de suivre
les événements, lucide et indulgente,
exempte d’hostilité, d’agencement ou d’i-
ronie. Elle avait percu avant bien d’autres
le fond de désespérance de la révolte étu-
diante.. Une personnalité hors du com-
mun, vraiment, ne serait-ce que par sa
sympathie pour la jeunesse.

par

J.-M. THIERRY

Ce qui m’a surtout frappé, en effet,
eest la fagon dont elle recevait les jeunes
® lui exposer leurs projets ou lui de-
mander conseil. Elle écoutait patiemment
ks exposés, souvent maladroits, les hypo-
theses, méme aventureuses. Elle les dis-
'Utait objectivement et les corrigeait en
donnant I'impression de traiter I’interlo-
®eur en égal. Elle n’hésitait pas a

Pendre le temps qu’il fallait pour re-
chercher un document et fournir le ren-

s*gnement souhaité. Avait-elle oublié un
détail, qu’elle vous écrivait sans tarder.
e crois n’avoir jamais rencontré quel-
' daussi généreux, d’aussi peu ja-
OK qu’elle, dans ce monde intellectuel
I" compétition (parfois féroce) devient
°' Tous ceux qui I’ont approchée sont,
t6 Pense d accord et j’en ai fait person-
Adement I’expérience car, si je n’étais
5 jeune, je n’en étais pas moins un
Want. Je me souviens. C’était dans
années soixante quand la chance
®aait fait retrouver en Turquie orien-
ye des églises arméniennes inédites,
seulement elle n’avait pas voulu, en

Pll des propositions que ma femme et
0l ui avions faites, exploiter nos docu-

mais eHe nous avait encouragés a

d'salnetr nous-mémes nos découvertes,
|

S Preuve d’une belle confiance que
nous sommes toujours efforcé par la

e de ne pas trop décevoir.

Uand les éditions
de rédiger une

Mazenod m’ont pro-
étude générale sur

Nart aflilénien, ma premiére démarche,
5 'J accepter, fut d’aller demander a

O'"@r Nersessian ce qu’elle en pensait.

v
NN seulement elle ne m’a pas dis-

suadé d’entreprendre ce travail qui allait
malgré tout recouper le sien a moins de
dix ans de distance, mais, malgré sa fa-
tigue et ses soucis, elle s’est mise a ma
disposition et elle a notamment contrélé
toute ma rédaction sur I’art des minia-
tures. Je serais bien ingrat si je le dis-
simulais ou I’oubliais.

Il ne faudrait pas croire que sa cour-
toisie cachait mie quelconque pussilani-
mité ou indifférence car elle savait se
montrer, envers ceux qui se voulaient ses
disciples, nette et franche a I’occasion.
Ses jugements, toujours soigneusement
pesés, étaient parfois séveres, mais elle
condamnait rarement et trouvait volon-
tiers des excuses. A la fois procureur et
avocat, elle savait I’ambiguité des com-
portements humains et I’interlocuteur
partait toujours encouragé sinon ras-
suré.

Tous les ans avant notre départ pour
la Turquie, j’allais lui soumettre notre
programme et au retour, le résultat de nos
recherches. C’était —tant sa joie était
grande et son intérét attisé— un plaisir
pour nous de projeter dans son appar-
tement de I’avenue de Versailles les dia-
positives de monuments qu’elle croyait
détruits & jamais et qu’elle ne connaissait
souvent que par les manuscrits qui Yy
avaient été enluminés. Car elle n’avait
rien perdu de son enthousiasme pour tout
ce qui touchait a I’Arménie et s’émer-
veillait quand quelque étudiant d’origine
arménienne venait lui confier son inten-
tion d’étudier sa culture nationale. Du
reste, elle se proclamait patriote, mais
soulignait que cet engagement n’altérait
en rien son jugement et que I’'impartialité
était sa regle absolue.

Sa personnalité s’est bien exprimée dans
la fagcon dont elle a mené ses recherches
et sa carriere. La comparaison est saisis-
sante avec la démarche de J. Strzygow-
ski. Le savant viennois pressé et vision-
naire, utilisant les matériaux de cher-
cheurs européens ou arméniens, les a pu-
bliés, ce qui est louable, mais pour soute-
nir sa thése sur l'origine et le dévelop-
pement de I'art chrétien primitif, ce qui
était prématuré et critiquable. Sa docu-
mentation en effet, était tout a fait insuf-
fisante comme I’ont prouvé les nombreu-
ses et importantes découvertes faites de-
puis. Le gros ouvrage, qu’il a consacré a
I’art arménien et qui a fait autorité pen-
dant plusieurs décennies, laisse mainte-
nant voir ses outrances, ses erreurs et ses
lacunes. A I’'opposé, mademoiselle Der
Nersessian a amassé et étudié personnelle-
ment d’innombrables manuscrits armeé-
niens (et byzantins, ce que I’on sait géné-
ralement moins). Grace a sa connaissance
des textes sacrés, elle a pu analyser ! ico-
nographie des miniatures. Les publications
qu’elle a faites ont été d’abord des cata-
logues, ce qui N’excluait évidemment pas
des conclusions stylistiques et comparati-
ves et ce travail de documentation s’est
poursuivi pendant 60 ans avant qu elle
ne livre au public cultivé son fameux
ouvrage de synthese générale, VArt
Armeénien.

Je m’apercois que je brosse un tableau
que d’aucuns pourraient prendre pour un
dithyrambe de circonstance, mais je prie
le lecteur de me laisser le bénéfice de la
sincérité. Je ne dis d’ailleurs pas que la
longue vie exemplaire de Mlle Der Ner-
sessian, malgré les satisfactions et les hon-
neurs qui ne lui furent point marchandés,
fut joyeuse. Déja vivre I'époque du géno-
cide (méme si on en subit pas directe-
ment les atrocités) est pour I’adolescente

H A RATC H

LE PREMIER QUOTIDIEN ARMENIEN EN EUROPE-FONDE EN 1925
83, Rue d’Hauteville — 75010 Paris
Directrice: Arpik Missakian
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qu’elle était une épreuve qui a du laisser
des traces indélébiles.

Parfois, en dépit de sa réserve, j’ai sur-
pris dans ses propos ou dans ses silences
une note de mélancolie. L amour qu elle
vouait a sa sceur Araxe et le dévouement
avec lequel elle I’'a soignée et entourée
pendant de longs mois, aux dépens de sa
résistance physique et morale, laisse entre-
voir tout un pan affectif de sa personna-

47. 70. 86. 60 —
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lité, qu’elle se gardait de livrer et qui
probablement n’a pas trouvé a s’expri-

mer complétement.
L’inéluctable est donc arrivé. A quoi
bon les condoléances et les banalités ?
«Tout ce qui a été ne peut étre autre-
ment qu’il ne fut; le possible est tou-
jours relégué dans I’avenir, seul réegne de

la liberté» (M. de Unamuno).
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Gabriel Milletl*
[+ »

] 1 >
1937—

(Manuscrits arméniens illustrés des 12e.

13e et 14e siécles, de la Bibliotheque des

Peéres Mekhitaristes de Venise) -

Gabriel Millet >

5 / . -

«Je viens sans doute trop lard pour la
louer. Les maitres de la Sorbonne I'ont
fait avec une singuliere autorité. M. Fo-
cillon me permettra de le remercier tout
particulierement d’avoir prété une atten-
tion si bienveillante a une étude congue
et en partie préparée dans nos conféren-
ces praticjues des Hautes Etudes. Voici
dix-sept ans que je vis venir a nous la
jeune étudiante dont les lecons font au-
jourd’hui autorité au Colléege de Welles-
ley. Je fus témoin de son effort métho-
dique, de son effort courageux, de ses
progrés, de ses premiers succes. J'eus la
joie d’entendre mon cher collegue, M.
Toutain, louer la clarté, la précision et la
nouveauté de son mémoire pour le dipléme.
J’eus la joie de voir cet esprit clair et
sobre s’assiipiler bien vite nos méthodes
érudites, savoir appliquer aux monuments,
en particulier aux miniatures, la critique
des philologues, mais sans se borner aux
signes extérieurs, en pénétrant au fond de
I’ceuvre d’art pour en dégager les carac-
teres essentiels, pour établir le classement
d’aprés ces caractéeres et s’élever
de la recherche minutieuse a la large syn-
thése».

n Charles

Diehl, -

3, 1989, 3

«L’auteur, Mlle Der-Nersessian, déja
connue par plusieurs travaux mtéressants
sur l'art byzantin, a apporté dans cet
ouvrage autant de solide érudition et de
sGre méthode scientifique que de sagacité
et de finesse ingénieuse. Elle a étudié tour
a tour la portée narrative de cette illustra-
tion, celle qui raconte les épisodes de la
vie du prince Joasaph et la partie théo-
logique qu’illustre les discours ou Barlaam
expose I’histoire de la beauté de la reli-
gion chrétienne. Elle a fait avec un soin
délicat I’étude iconographique de ces
miniatures, et aussi I’étude artistique des
procédés techniques et du style qu'on vy
observe. Un album de 102 planches pré-
sente en d’excellentes reproductions I'il-
lustration en grande partie inédite jus-
qgu’ici de plusieurs des manuscrits grecs
du roman. Une centaine de gravures pla-
cées dans le texte compléte la documen-
tation figurée. Et I’ensemble constitue un
ouvrage de grand intérét et de grande
valeur, qui fait honneur a la jeune femme
qui I’a écrit.

«... Tous ceux qui s’intéressent a I’art
byzantin seront reconnaissants a Mlle
Der-Nersessian de tout ce que son livre
apporte de nouveau sur I’histoire de I’art.
Elle a fort bien mis en lumiére I’origina-
lit¢ de Iillustration qu’elle étudiait. Elle
en a trés heureusement souligné I'impor-
tance pour I'étude de I’art chrétien d’O-
rient au Moyen Age.. Par tout cela, j’ai
plaisir a le redire, ce livre lui fait grand
honneur.

VAT

. Henry Grégoire. «Tous les
lecteurs de Mlle S. Der-Nersessian comme
tous ses auditeurs subiront ce charme,
partageront cette foi et goQteront cette
science, pour la sentir vécue et vivante

1 -
aVlllustration
man de Barlaam et Joasaph»

et discretement animée par un grand
amour».
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SIRARPIE DER-NERSESSIAN

ou le renouveau des Etudes Arméniennes

Les études universitaires concernant
I’histoire ou la littérature d’un peuple se
développent le plus souvent selon un
rituel occidental séculaire, proportionnel-
lement a la puissance politique et indus-
trielle contemporaine de I'état héritier de
la culture passée de ce méme peuple.

On imagine donc aisément que, dans
les années 20 de notre siécle, et dans le
cas des Arméniens, il n’existait pas un
véritable engoiment pour les études armé-
niennes. Les derniers travaux des grands
philologues et historiens allemands et
francais avaient vu le jour avant guerre.
Dorénavant, c’est a peine si la notion de
civilisation arménienne avait droit de
cité.

Sirarpie Der-Nersessian eut donc a sur-
monter plus d’une épreuve avant d’émer-

par

R. H. KEVORKIAN

ger enfin sur la scéne universitaire. Ainsi
dut-elle se plier a I'impérialisme culturel
des byzantinistes; —d’autres se heurtent
pour les périodes plus tardives a I’hégé-
monie des turcologues. Curieusement,
c’est grace a ces digressions byzantines
que Sirarpie Der Nersessian appréhenda
les études arméniennes avec une vision
élargie du contexte régional, qu’il s’agisse
d’histoire de I’art ou d’histoire tout court.
Paris dominait encore la discipline.

Selon la logique implacable énoncée
ci-dessus, elle fut donc amenée a en-

seigner I’histoire byzantine aux Etats -
Unis, pays qui s’ouvrait enfin, dans les
années 30, aux études orientales. Aprés

des débuts modestes, elle e(t cependant,
le redoutable honneur de former la pre-
miere école de byzantinistes américains,
essentiellement a I'université de Harvard.
Assurée dans cette spécialité, elle put
enfin, a la fin de la seconde guerre mon-
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diale, revenu- a ses études initiales concer
nant I’art arménien et tout particuliére
ment la miniature médiévale.. A cet ¢gard
on peut mettre en paralléle, la démarché
similaire de Nicolas Adonts a I'université
de Bruxelles, qui révélait presque violen,.
ment & des byzantinistes méfiants. que
plusieurs Basileus étaient de souche armé-
nienne ou que I’épopée impériale 1a plus
connue, celle de Digetris Agritas, trouvait
ses racines en Arménie.

En dehors de ces deux flammes halbu-
liantes, régnait le plus profond silence.
Nous n’en étions pas encore a Cce renou-
veau des études arméniennes, amorcé dans
les années 1960 et confirmé dans lésait-
nées 1980.

Avec sa délicatesse habituelle. sirarpie
Der Nersessian commenga par présenter
ses travaux comme ceux d’une
périphérique de Byzance, attirant toujours
plus I'attention de spécialistes. Amée
aprés année, elle accumula, grace &
\ oyages incessants dans les grands centres
de conservation des manuscrits arméniens,
une documentation impressionnante, pres-
que exhaustive, sur la miniature ams-
nienne.

A son retour en France, aprés plus de
40 ans passés dans le Nouveau Monde,
Sirarpie Der Nersessian retrouvait paris.
Dans I’intervalle, plusieurs chaires dstu-
des arméniennes avaient été créées aux
Etats-Unis, tandis qu’en Europe, notam-
ment en France et en Italie, la philologie,
I’histoire et I’architecture
faisaient I’objet de travaux toujours pius
nombreux.

Avec I’émergence de nouvelles génera-
tions diasporiques, dont certains prati-
quent I’activisme violent, I’Occident a
également été amené a s’intéresser de plus
prés a I’histoire contemporaine du peuple
d’Arménie.

En définitive, Il n’est pas abusif da-
firmer que Sirarpie Der Nersessian, dans
son style dépouillé et sobre fut et restera
probablement le précurseur avisé d’'un re-
nouveau des études arméniennes en occi-

dent.
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a propos de Ararat
de PeA Holmquist

~ Lelieudelamémoire

Au commencement, le mont majestueux
est enserré dans un cadre, tandis que les
) victimes du génocide soudain remplacent
: les chants tranditionnels. Le sentiment
naissant que cette passion de vivre qui
- croit au sein des grands malheurs en
- vain, ici, pourra-t-on la chercher. L’evi-
dence, alors: c’est bien de misere qu’il
- s’agit.

Car malgré son titre réducteur, «Back
to Ararat» reléve d’une ambition démesu-
. rée conter le temps d’un film I’his-
toire des Arméniens. Le premier peuple
\- chrétien de I’histoire de I’humanité fat
aussi, le premier, victime d’un génocide,
et pour approcher la vérité sans tomber

- dans [I’emphase ou Il’indignation. P.
= Holmquist  choisit I’absence: les dis-
N tances qu’il prend deés le, début avec son
d sujet semblent s’allonger d’elles-mémes,
N eI — comme influencées par la démesure de ce
- sujet, et aboutissent finalement a un
quasi effacement de I’instance filmique.
Certaines failles, cependant, nous rappel-
lent sa présence, lorsque dans un petit vil-
- lage d’Anatolie une vieille survivante veut
convaincre le réalisateur d’abandonner son
~  projet, car il court des risques, I’obli-
. geant ainsi a lui répondre (en voix off),
— ou lorsque dans une famille de militants
new-yorkais, les réactions sont trop feintes

, et les regards caméra trop insistants.
Voila I'une des caractéristiques les
plus intéressantes de «Ararat»: que son
auteur filme la milice a Beyrouth ou le
désert de Der Zor, une école en Syrie ou
le Catholicos a Erevan, son assentiment
n’est jamais total, I’adhésion qu’il ex-
) prime semble simplement lui servir de
prétexte pour montrer oe qui le touche:
\ . le mont Ararat. La montagne sur laquelle
— Noé posait son arche revient sans cesse,
* scande le film comme une mémoire, ap-
puyée tantdt par des chants arméniens
*. (Komitas, Ganatohian), tantdét par un
- commentaire historique, cceur éternel qui
irrigue tout un peuple. La structure du
film en découle, montage parallele com-
plexe entre les témoignages et les lieux
$ ou systemes filmés (villages, écoles, égli-
ses...) — montage réminiseent pourrait-on
dire puisque régulierement des plans
oubliés reviennent— ponctué par le mont
Ararat. Au sein de cette structure, les
rapports entre les corps et I’espace sont
dominés par une logique d’enfermement:
— soit un personnage parle chez lui, dans un
coin, le cadre souvent fixe ne lui laissant
aucun espace (en ce sens, lorsque P.

Holmquist donne la parole a des repré-

186.-
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sentants du gouvernement turc, qui nient
le génocide, le cadre est celui, rigide et
conventionnel, du reportage télévisuel);
soit un groupe est enfermé dans un lieu:
une cour d’école, une église ou méme un
village entier entouré de murs auquel on
n’acceéde que par une porte. A cet enfer-
mement des corps hors de tout espace ré-
pond I’espace privé de corps (est-ce bien
un espace?) du mont Ararat. Toute la
diaspora arménienne est enfermée dans
des lieux d’ou son ame est absente, tan-
dis que seule, ici, elle a droit de cité (et
P. Holmquist se plait a dire qu’il filme
la face cachée de la montagne, celle qu’au-
cun Arménien ne peut voir). Le postulat
universel selon lequel, au cinéma, cha-
que visage filmé est le reflet de I’ame qui
le porte, ce postulat est pris a contre-pied,
a coOté de la lettre: les visages n’ont plus
d’ame, simplement une mémoire. En ce
sens, plutdt que des visages, P. Holmquist
filme des types, qui tous ont en commun
la mémoire de leur misere, c’est-a-dire
leur passé.

Il est frappant que cette question du
passé et de son emprise sur la diaspora soit
posée par le fils du poete Kevork Emine,
prés de la tombe de Mesrob Machtotz, in-
venteur au 5éme siecle de I’alphabet ar-
ménien —I’art arménien n’a-t-il pas pro-
duit principalement des icones et des égli-
ses? P. Holmquist exhalte la avec pudeur
sa non croyance dans les systemes et af-
firme qu’en dehors d’eux peuvent sur-
vivre un peuple et sa culture. Voila pour-
quoi il axe son film sur le retour, montre
des dirigeants turcs de mauvaise foi no-
toire —qui donnent au film un aspect
didactique légérement réducteur— et des
militants traditionalistes. L’essence du
malentendu se trouve dans ce positionne-
ment permanent par rapport a des valeurs
politiques et non morales (vers la fin du
film, le Parlement européen reconnait le
génociide et le vieux retraité de Décines
s’exclame; «Si c’est pas vrai, pourquoi on
est 1a?»).

PeA Holmquist méne ainsi jusqu’au
bout son désir de répondre aux questions
qgu’il ne pose pas, et de laisser filer celles
qu’il appelle. Cela, on aurait pu s’en dou-
ter des le début, dans un plan magnifique
coincé entre des manifestants (a New -
York, a Erevan, a Paris) et les premiers
témoignages, un raccord dans l’axe pris
avec une trés longue focale sur le mont

Ararat, qui nous montre des paysans de
Millet écrasés sur un champ de Van
Gogh —il n’y a plus de perspective ni de

profondeur de champ. On ne sait d’ou
ils viennent mais ils quittent doucement
le champ et le laissent vide. Ce cceur
abstrait, hors du temps et de [I’espace
—Ilibéré de son histoire— est le lieu de la

mémoire.
FRANCOIS MESTOUDJIAN
Juillet 89
- 1988— -
>
\
[
* \ -
) n 0
Oq 16, 1989

Fonds A.R.A.M



«

3, 3989 «

*
*uid ,
*
*
i
'
t
*
)
b
.
,
)
*
* .
)
*
*
o .
"
1, N oo ,
ar >,
*
*
7
.
*x
t
« »
*
,
ntr =
» .
.
*
"1 *-
g
.
t
t
t
, .
)
)

o//

«

el

Fonds A.R.A.M



UhTUMDb

dimanche

5 NOVEMBRE

1989

LE NUMERO : 4,00 F

i

Zhinill™P" ELIKILPr LThIHLAiMIA

Ages et Usages
dela Langue Armeéenienne’)

Marc Nichanian

0426

-1 -
N
*
N
utJu
*1 «
— »
/1
N
(hypothese) 1

I

»

«

«

»

| (Collection Langues en Péril, Editions Entente,

chez I’éditeur

—2_
u
'If
_ { R
it  —
Jog—
<« » -~
*Ofl
» 1975 — 1985 -
- 700 -
£_ *x
1 -
[
[
Do
1 J ub>
{
1 ,
)
[ -

1989. Disponible en librairie

12, rue Honoré-Chevalier, 75006 Pans).

Lth 20 u

»

75) («la langue de la famille

H A RATC H

LE PREMIER QUOTIDIEN ARMENIEN EN EUROPE-FONDE EN 1925

83, Rue d’Hauteville — 75010 Paris
Directrice: Arpik Missakian

Tel. : 47. 70. 86. 60
— FAX

«

221 -

{

royale et de

son entourage devient peu a peu lI’armé-

nien»): , =

(«un
parcours dans I’Empire perse»

= A% 900 500

«

1100

accident de

75)

' 1100-

- 1-100- - (

Telex :

- 800
A |
/ —
n Ju
1u t. ,1.
-, <
<« »
106

HARATCH 280 868 F
. 48 00 06 70 —

C.C.P. Paris 15069-82 E

© 410 o
) )
\
} —
/
3 _
?
u.Jd
20—
{ -
tJ Itn..
1
224 -
L .
v [ J

"

-« principe de

centralisation doit avoir un champ d’ap-
plication plus large que le simple fait de

")

Fonds A.R.A.M



«3

5, 1989

AKSHILE GORKY

André BRETON

«Cro0te de ténebres, crétinisme, cataracte intellectuelle due au
simplisme qui dirige nos jugements et nos méthodes», les sévéres ex-
pressions dont s’est servi il y a plus d’un siécle le grand écrivain révo-
lutionnaire Charles Fourier pour caractériser I’esprit de son temps,
si I’'on considére ce qui de nos jours continue trés généralement

a s’accomplir en maniére de peindre —et d’écrire— supportent
d’étre prises au pied de la lettre. Je dis que I’ceil n’est pas ouvert
tant qu’il se borne au réle passif det miroir — méme si I’eau de ce

miroir offre quelque particularité intéressante : exceptionnellement
limpide, ou pétillante, ou bouillonnante, ou facettée — que cet ceil me
fait I'effet d’étre non moins mort que celui des bceufs abattus s’il se
montre seulement capable de réfléchir — qu’il réfléchisse I’objet
sous un seul ou sous plusieurs de ses angles, au repos ou en mouve-
ment, que cetj objet s’inscrive dans le monde de veille ou dans le
monde onirique. Le trésor de I'exeil est ailleurs : la plupart des artistes
en sont encore a retourner en tous sens le cadran de la montre sans se

faire la moindre idée du ressort caché dans la bofite opaque.

Le ressort de I'eeil... Arshiie Gorky est pour moi le premier
peintre a qui se soit entierement dévoilé ce secret. L’ceil ne saurait
étre fait, en dernier recours, pour inventorier comme celui des huis-
siers ou pour jouir d’illusions de fausse reconnaissance comme celui
des maniaques. Il est fait pour jeter un linéament, pour faire passer
un fil conducteur entre les choses d’aspect le plus hétérogene. Ce fil,
de toute ductilité, doit permettre d’appréhender, en un minimum de
temps, les rapports qui enchainent, sans solution possible de conti-
nuité, les innombrables structures physiques et mentales. Ces rapports
n’ont cessé d’étre brouillés par les fausses lois du voisinage conven-
tionnel —Ila poire appelant la pomme dans le compotier — et de la
classifiaation scientifigue— qui tant bien que mal fait rentrer le ho-
mard et I’araignée dans le méme sac. La clé de la prison mentale ne
peut étre trouvée qu’en rupture avec ces fagons dérisoires de connaitre:
elle réside dans le jeu libre et illimité dies analogies.

Le registre des analogies s’est grandement étendu en méme temps
qgu’affiné depuis I'époque ou Fourier rayonnait de découvrir dans
le chou I’'embléme de I'amour mystérieux et préconisait la détermina-
tion de gammes de couleurs permettant a coup sOr de «discerner a
quelle passion se rattache un hiéroglyphe animal, végétal,
ral». Rimbaud, Lautréamont, d’autres sont passés depuis.... Mais la

ou miné-

revendication primitive demeure et I’'on a récemment admiré, sous
la signature de Gorky, une toile intitulée «Le foie est la créte du
cog» qui peut étre tenue pour la grande porte ouverte sur le monde
analogique.

Les amateurs de solutions faciles en seront ici pour leurs maigres
frais . contre toute mise en garde ils persisteront a vouloir déceler
dans ces compositions la nature-morte, le paysage et la figure, faute
d’oser affronter les formes hybrides dans lesquelles tend a se précipi-
ter toute émotjion hum)aine. J’entends désigner par « hybrides » les
résultantes qu’est amenée a produire la contemplation d’un spectacle
naturel en se composant avec le flux des souvenirs d’enfance et autres
que provoque I’extréme concentration devant ce spectacle pour un ob-
servateur pourvu, au degré le plus rare, du don d’émotion. Il importe,
en effet, de souligner que Gorky est, de tous les artistes surréalistes,
le seul qui se garde en contact direct avec la nature, en se placant
pour peindre devant elle. 1l ne s’agit cependant plus, avec lui, de
prendre 1 expression de cette nature pour fin mais bien de requérir
d’elle des sensations pouvant agir comme tremplins vers I’'approfon-
dissement, tant en conscience qu’en jouissance, de certains états
d’ame. Quelle que soit la voie trés savante qu’ils empruntent pour se
traduire, ces états d ame tirent leur prix de ce que recéle d’excep-
tionnelement farouche et tendre la personnalité de Gorky et partagent
dans leur formulation la sublime difficulté qu’ont a venir au jour les
fleurs printaniéres. Pour la premiére fois la nature est traitée ici a la
facon d’un cryptogramme sur lequel les empreintes sensibles anté-
rieures de 1 artiste viennent apposer leur grille, a la découverte du
rythme méme de la vie.

Car c’est la un art entierement neuf, aux antipodes de tout ce qui,
la mode et la confusion aidant, tend aujourd’hui a simuler le surréa-
lisme en se bornant a contrefaire extérieurement sa démarche. C’est,
au terme de 1 évolution la plus noble, & la fois la plus patiente et la
plus accident ée, qui est depuis vingt ans celle de Gorky, la preuve
que seule une pureté absolue de moyens au service d’une inaltérable
fraicheur d’impressions et d’un don d’effusion sans limites, peut per-
mettre un bond hors de I'orniére du connu et, d’'une fléeche impec-
cable de lumiére, indiquer le sens actuel de la liberté.

André Breton : «Le Surréalisme et la Peinture»

Brentano's, INC. — 1945, Neiv York.
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De la chute d’Edesse
(1114)

au séisme d’Armeénie
(7 déecembre 1988)

Oou

le malheur Innocent

. Lamentation sur la chute
d’Edesse de Nerses Shnorali est le pre-
mier poeme historique de notre littéra-
ture (1).

Edesse (aujourd’hui Urfa), est situé en
Turquie, non loin de la frontiére syrienne
actuelle, entre I’Euphrate et le Tigre, sur
la route caravaniere reliant la Syrie du
nord (Alep) a la Haute Mésopotamie (Mos-
soul).

Edesse a eu, comme I’Arménie, un long
passé prestigieux et une histoire trés tour-
mentée ballottée pendant plusieurs
siecles entre la suzeraineté des rois séleu-
cides d’Antioche, de I’Arménie de Ti-
grane, des Parthes, des Romains, des
Byzantins, des Perses sassanides et des
Arabes. Elle est devenue chrétienne vers
I’an 200 par la conversion des princes
Abgar. Les Croisés y entrent en 1098. Elle
devient, au lendemain de la prise de Jéru-
salem (1099), la capitale d’une principau-
té chrétienne fondée par Godefroy de
Bouillon: Le Comté d’Edesse (1098-1144)
est considéré, en raison du role et du
nombre des Arméniens, comme un Véri-
table comté arméno-franc. Le 23 décembre
1144, elle est prise et saccagée par les
Turcs seldjoukides avec, a leur téte, Imad-
ed-Dine-Zengi, atabegde Mossoul.

Nerses Shnorali composa La Lamenta-
tion sur la chute d’Edesse entre 1145 et
1146 apres avoir entendu le récit d’un té-
moin oculaire.

La ville d’Edesse est présentée
une femme en deuil :

comme

Moi Edesse, ville d’Ourha,
qui ai perdu mes fils, orpheline
et veuve,
Je clame vers vous avec une Voix
de femme,

sanglotante et pitoyable.
Vers 190 -191

Cette femme éplorée, qui «verse des lar-
ges infinies, abondantes et débordantes
tel un fleuve», appelle toute I’humanité
entiere, hommes, femmes, enfants, rois,
princes, prétres et moines..., a se joindre

a ses lamentations

le vous invite tous a vous joindre a

lamentations pour le massacre de
mes fils.

Pleurez, pleurez a haute voix,
lanientez-vouz sur moi avec des sanglots.

Vers 189-190

Elle s’adresse en particulier a I’Armé-
nie qui vit le méme deuil qu’elle et, en
particulier, a la ville d’Ani: le 16 ao(t
1064, les Seldjoukides d’Alp Arslan sont
entrés dans cette ville et en ont massacré
toute la population.

Cette similitude de destin entre Edesse et
I’Arménie n’est pas fortuite. Selon la tradi-
tion, ces deux états ont été évangélisés par
le méme disciple du Christ : Thaddée qui
guérit et convertit le roi d’Edesse: Abgar,
devenus ainsi les deux premiers états chré-
tiens au monde, ils tombeérent, aussi, tres
tot, aux mains des infidéeles.

Cette identité de destin, cette fraternité

dans la foi et le malheur font que, dans
ce poeme, par la voix d’Edesse, c’est a
I’Arménie que Nerses s’adresse, en un
long «discours de lamentations», a I’Ar-

ménie de I’époque, a I’Arménie de tous

les temps.

«lci I’angoisse me serre le ceceur,
mes reins se tordent;
La douleur gagne mes entrailles,
mon esprit et mon ame s’alterent,
Tandis que je rappelle le Jour effroyable
et le matin couvert d’obscurité,
La journée des ténebres sans lumieére,
qui s’est éclaircie dans la profonde nuit!»
vers 401-404

La compassion qui habite Nerseés lors-
qu’il décrit les souffrances d’Edesse-Armé-
nie le conduit plus loin Nersés s’iden-
tifie a I’Arménie, comme dans I’Ancien
Testament, Jérémie s’identifie a son pays:

«Mes entrailles! Mes entrailles!

Que je souffre!

Parois de mon cceur!

Mon cceur s’agite en moi!

Je ne puis me taire,

car j’ai entendu I’'appel du cor,

le cri de guerre.

On annonce désastre sur désastre :
tout le pays est dévasté,

d’un coup mes tentes sont détruites,
mes abris, en un clin d’ceil». (@r. 4, 19-20)

Ces mémes «lamentations» du prophéte
Jérémie sur la fin de Jérusalem font re-
vivre a Elie Wiesel le drame horrible de
I’extermination des Juifs de Varsovie (2).

Les lamentations ne sont pas seulement
des cris, des larmes qui délivrent, qui li-
bérent une émotion qui, refoulée, serait
nocive. Elles ont un rble a jouer dans la
mémoire collective, elles ont un message
a transmettre

Il est temps de le dire en face,
de le conter en un discours de lamentations.
Bien qu’il nous soit tout a fait impossible
d’en dire autant qu’il y en aurait a dire.
Cependant nous nous contenterons de peu
de paroles
s est
produit.
vers 265-267

pour manifester le désastre qui
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Il faut dire, ((manifester le désastre qui
devient événement».
Bien que :
alLe rhapsode n’a pas assez de paroles
pour raconter un désastre si terrible».
vers 468
<
Nous voici confrontés a ce probléeme
constant dans la littérature arménienne,
probléme a deux faces contradictoires
1 - I'impossibilité de dire le désastre,
la «catastrophe»,
2 - la nécessité absolue de le dire (3).

1 - Le désastre apparait comme une tota-
lité :

Il est impossible de parler quand on est
confronté a une totalité qui touche toute
une communauté. Il est impossible que
les mots traduisent un désastre tel que le
génocide de 1915, ou le tremblement de
terre de I’an dernier qui affecte tout un
peuple, un désastre dont I’'ampleur tota-
litaire est telle qu’on ne peut I’'appréhen-
der, tout vécu étant partiel. Le désastre
nous échappe toujours. Shnorali en est
conscient, il est obligé de «se contenter
de peu de paroles» (vers 267).

2 - Mais il faut, a tout prix, que le dé-
sastre soit circonscrit et prenne place
dans le langage. Le langage seul fait exis-

ter, fait émerger quelque chose des té-
par
Saténig GOSTANIAN
nébres, il nomme, il communique. C’est

par le langage que le désastre «devient
événement» selon le désir ardent de Ner-
sés (vers 267).

Ce n’est pas un événement concernant
un seul individu. Comme il vise a dé-
truire I’'intégralité d’une communauté, il
appartient donc a la mémoire collective.
Les témoignages des rescapés sont a conser-
ver afin d’étré transmis. Dans le poeme
«La chute d’Edesse», la ville d’Edesse
est le seul témoin qui reste et qui parle,
par la voix de Nersés. En effet, le poeme
se termine par un «Mémorial», dans le-
quel Nersés se nomme en tant qu’auteur

de cette Complainte qu’il legue, a son
tour, a son neveu Apirat. 1l I'offre aussi
aux lecteurs des générations suivantes,

lecteurs de tous les niveaux culturels:

((C’est pourquoi, nous l'avons offert
non point aux savants,
mais aux ignorants et aux petits», vers 1035

C’est ainsi que, par la magie de I’écri-
ture poétique, la chute d’Edesse (1144)
entre dans notre patrimoine culturel et
historique et nous intéresse aujourd’hui
en tant que prototype de désastre.

Etudier longuement un texte ancien tel
que celui-ci, du 12éme siecle, en le
ré-actualisant, est passionnant. Comme
dans toutes les ceuvres classiques, on peut
y trouver un écho contemporain, il suscite
des questions et des réponses relatives a
notre vécu actuel. Il nous permet d’en-
raciner ce vécu et tous les problemes

qgu’il comporte dans une histoire rem-
plie d’événements tragiques.
L’Histoire a le grand mérite de nous

faire vivre une rencontre plus approfondie
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avec aujourd’hui. Elle est un grand
moyen de communiquer avec les vivants
tout en nous faisant vivre une amitié avec
des absents, les hommes qui nous ont
précédés. Nerses Shnorali nous inspire
plus que de I'amitié notre vénération
envers ce grand poéte arménien est dou-
blée de reconnaissance. Il a enrichi notre
liturgie de nombreuses et admirables
hymnes religieuses (charagan). En tant
que Catholicos soucieux de la foi de ses
ouailles, il a écrit plusieurs traités théo-
logiques (L’Exposé sur la foi, le poéeme de
la foi, les cris de confession)....

Pouvoir étudier ces textes dans leur ver-
sion originale (le grabar du 12éme siécle)
—' ce qui nous amene forcément a dé-
couvrir les lacunes et la pauvreté de la

traduction francaise — représente une
chance extraordinaire. Nous vivons une
reconnaissance des langues qui nous ha-

bitent, nous retrouvons les harmoniques
de la langue de nos ancétres, nous avons,
alors, une perception plus aigue et plus
profonde de nous-méme, de nos racines,
de nos fondements en tant qu’individu
et en tant que peuple. Il ne s’agit plus
seulement de la sauvegarde d’une ceuvre

ancienne, il s’agit de nous-mémis, de
notre existence méme, de notre identi-
té (4).

La Complainte d’Edesse ne présente pas
seulement un grand intérét historique ou
littéraire. Ce poéme aborde plusieurs ques-
tions d’ordre religieux:— pourquoi le mal
et la souffrance (celle des innocents, en
particulier) ?

— qu’est-ce que la foi en Dieu, en la
Résurrection des morts, en I’espérence
plus forte que la mort ?

La théologie n’est pas statique; elle est
fondée sur les Saintes Ecritures inspirées
par I’Esprit de Dieu. La Parole de Dieu est
une Parole Vivante car I’Esprit continue
de parler en elle, c’est une parole qui évo-
lue car elle s’exprime, au cours des siéecles,
a travers le langage humain de I’époque.
Ainsi, a chaque étape historique, les
«signes des temps» (Matthieu 16,3) font
percevoir de nouvelles significations de la
Révélation de Dieu.

Il serait donc intéressant de confronter
I’expérience spirituelle de Nersés Shnorali
avec celle des Arméniens de notre temps.
En d’autres mots, avons-nous, aujourd’hui
la foi et I’espérance qui animaient Nerses?

Dans la Complainte, a propos du pro-
bléme du mal et de la souffrance, Nersés
voit surtout la responsabilité de I’homme.

La ville d’Edesse impute le malheur qui
lui arrive a ses nombreux péchés :

((Je fus remplie de toutes sortes de péchés
et je me suis souillée par des ceuvres
mauvaises!» (vers 279)

((....c’est bien la multitude de mes péchés
et I’assiduité aux ceuvres du Mauvais,
Qui m’ont livrée aux mains de I'impie,...»
(vers 664-665)

Le malheur peut étre considéré comme
une punition des péchés. Le péché est une
rupture de I’Alliance conclue par Dieu
avec les hommes :

((J’avais oublié le commandement
et je m’étais éloignée de la Loi.
(d’Alliance)». (vers 278)

Dieu semble se retirer et laisser le Mau-
vais, le Diable, triompher: le massacre des
chrétiens, la victoire du Turc Zangui, ce
((fourbe possédé du diable», et son chant
a la gloire de Mahomet, ((le Messager du
Tres-Haut» qui triomphe, nous atteint pro-
fondément, aujourd’hui plus que jamais.

Toutefois, contre les attaques du Mauvais
appelé aussi: Tyran, Dragon, les braves
chrétiens résistent, aidés par les Martyrs
qui ont déja vaincu le ((méchant Prince,
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visible et invisible», c’est-a-dire le Turc et
Satan: c’est un appel a la foi en la Com-
munion des Saints qui nous ont précédés
dans le combat de la vie et qui sont eglo-
rifiés par Dieu», car:
ails enduréerent une souffrance
momentanée
mais ils héritent de I'éternité».
Demeure la souffrance immense des
morts aprivés de leur mort», disparus sans
priéres, sans funérailles:
aon ne les enterrait pas suivant les regles
ni on ne faisait d'obseques
avec lamentations», (vers 505)

Mais il faut dépasser cette soufffrance:
les morts ressusciteront:
Burjg , ,

Quant a vous, mes enfants chéris,

pour moi vous nétes pas morts, mais

bien des vivants.

Car, martyrisés sur terre,

vous étes aussi couronnés au ciel.

Aux yeux des hommes vous semblez

morts
et, pour cette heure-ci, dignes de pitié.

Mais vous étes entre les mains de Dieu,

et gardés avec une vive espérance.

(vers 880-884)
Toutefois, des questions importantes
continuent a se poser: parmi tous les hom-
mes pécheurs, pourquoi est-ce Edesse qui
est particulierement frappée? A-t-elle la
«Foi véritable»? Qu’est-ce la foi sans les
actes, sans les ceuvres de justice (vers 735-
737)? Car, ne I'oublions pas, nous serons
jugés sur nos actes!

Nersés ne veut pas ajouter la menace du
Jugement Dernier au sentiment de culpa-
bilité des survivants, il ne joue pas au mo-
ralisateur. Il veut surtout consoler les res-
capés et tous ceux qui le liront par la suite.
11 joue du caractére incantatoire de la pa-
role qui apaise I’angoisse en alternant les
lamentations, les exhortations et méme les
malédictions. Il lance une terrible «apos-
trophe» a I’«kenemmi Zangui» longue de
123 vers ou il lui prédit les pires malheurs:

«Ainsi a toi aussi, 6 misérable,
sont réservés les chatiments a la fin...
Ta maison ruinée et rasée,
on t'emmeénera en captivité, troupe
errante,
toi et ta nation;
Ta race et tes tribus turques,
on les pourchassera jusqu'aux confins
de la terre ». (vers 841-842)

Quand on maudit ainsi avec tant de
véhémence, de conviction et tant de réa-
lisme dans la description des chatiments
prédits, le discours se rapproche du com-
portement magique ou I’on croit détenir
un pouvoir sur la marche des événements.

La parole du juste, du non-violent face
a la haine déchainée est semblable a un
fétu de paille tourbillonnant dans un
cyclone... Mais, un jour, les cris et les lar-
mes des innocents péseront lourd...

Quoiqu’il en soit, les survivants doivent
arréter de pleurer «comme des paiens»

«Ceux qui sont morts ici avec
des souffrances inouies,
ne les pleurez pas et ne vous lamentez
pas en désespérés,
Car nous avons le Seigneur bienfaisant
qui nous guérit souverainement».
(vers 941-942)

Le Seigneur est un Pére qui agit avec
miséricorde:

«Car Il nous console avec amour,
et 1l ne se fache pas contre nous pour
toujours.
Ce n'est point selon nos péchés qu'il
agit,
ce n'est point selon nos méfaits qu'il
fait payer...» (vers 944-945)
Dieu peut réaliser des «choses impos-

sibles»

«Le pays de la Chrétieneté (seraj rebati,
rempli de bien sans mesure et infinis;»
(vers 980)

C’est pourqui Nersés nous invite «a at-
tendre dans l'espérance ce qui doit arri-
ver», c’est-a-dire la Vie Eternelle, au Pa-
radis:

Ceux qui maintenant vous vous lamentez,
a ce moment-la, vous exulterez
en les voyant parmi les Saints;
Vous entrerez au Paradis,
VOous Vvous réjouirez ensemble,
Dans la Patrie, que nous avions perdue,
en une vie immortelle, céleste.
(vers 1026-1028)

Préfigurant tous les désastres a venir,
la chute d’Edesse, un désastre célébré par
la parole est devenu poeme. Un poéme
destiné a consoler tous ceux qui sont et
seront en deuil, a les aider a assumer leur
deuil, a transcender leur douleur en se
tournant vers un au-dela eschatologique.
Le poéeme entier devient donc priére et,
comme toute priere, nous établit dans
I’espérance, non pas en dehors, mais au
cceur des souffrances, des angoisses qui
font partie de notre condition humaine.

C’est pourquoi Nersés peut terminer son
poéme sur une vision de joie et de paix
car, dit-il;

«Nous Il'avons fait pour la joie des
convives,
pour le repos de ceux qui se réjouissent».

De Nerses Shnorali jusqu’a I’aube du
20eme siecle, la foi chrétienne de nos
peres s’est maintenue et les a aidés a vivre.
Il est difficile d’en dire davantage dans le
cadre de cet article. Nous ne pouvons que
penser avec '‘émotion et reconnaissance a
ces générations d’Arméniens qui ont tenu
huit siecles durant sur leurs terres «occu-
pées» jusqu’a la date fatidique de 1915.

La complainte d’un rescapé du géno-
cide, originaire de Van, pourrait nous res-
tituer, avec une sobriété émouvante, le
climat de souffrance de I’époque:

Quelqu'un m'a poignardé dans le dos
je me suis retourné,je n'ai vu personne
Je n'ai pas d'autre ennemi

sinon mon destin ou Dieu (5).

«Le destin entraine celui qui ne com-
prend pas ce qui lui arrive et il conduit
celui qui acquiesce» a dit un autre philo-
sophe, Séneque.

**

Avec le génocide, il y eut rupture dans
la transmission de notre mémoire reli-
gieuse et de notre foi (6). Cette rupture
s’est produite dans tous les pays de chré-
tienté et nous vivons aujourd’hui dans un
monde matérialiste qui a perdu un grand
nombre de ses repeéres religieux.

Toutefois, la rupture n’a pas été com-
plete pour notre peuple. De nombreux
Arméniens de la seconde génération ont
eu la chance d’avoir des parents ou des
grands-parents qui avaient conservé leur
foi et qui I’'ont transmise. Cette foi faisait
partie de leur baluchon d’exilé, elle était
parfois concrétisée par un vieux livre de
messe, un évangile en grabar, une priéere-
amulette (7)...

La foi nous précede toujours. Parfois,
elle reste enfouie en nous, nostalgique ou
révoltée, sous-développée, latente. Elle
peut ne jamais s’épanouir si nous ne la fai-
sons pas croitre par la priéere, la lecture
de la Bible et la pratique des sacrements.
Quand sonne I’heure de I’épreuve, la mort
d’un étre cher par exemple, nous sommes,
alors, complétement démunis et désespé-
rés; nous nous révoltons et faisons pro-
cés a Dieu! Mais quel Dieu? nous n’avons
pas la foi, mais, paradoxalement, nous exi-
geons d’un Dieu-gendarme qu’il fasse
régner I’ordre et la justice sur terre!

Lorsque le séisme du 7 Décembre est
arrivé, le procés de Dieu a commencé en
Diaspora: «s’il y avait Dieu... Dieu n’exis-
te pas, autrement...». Différent était le cri

de douleur des Arméniens victimes du
séisme: «Dieu nous a abandonnés» (8),
c’est le cri d’extréme souffrance poussé par
le Christ lui-méme sur la croix.

La souffrance de nos fréeres d’Arménie
a éveillé en nous tous une compassion in-
commesurable pour les victimes, les resca-
pés, les réfugiés, mélée a un fort sentiment
d’impuissance. Des milliers de . sans-abri
pleuraient des milliers de morts, dans la
neige et la nuit. Les reportages de la TV,
les journaux, les livres ont essayé de dire
le désastre, toujours pour la méme raison:
«il est nécessaire que le malheur soit dit
et reconnu pour que son deuil puisse se
faire» (8).

Mais le probleme demeure: comment
dire une catastrophe d’une telle ampleur?
Que dire devant une telle accumulation
de souffrance, devant cette stratification
des souvenirs douloureux? Et Dieu?...

Il N’y a aucune comparaison possible entre

la chute d’Edesse,le Génocide on U -
du 7 Décembre, ce dernier étant
clysme naturel, certes, mais a “ta’

giguement par de nombreuses fautes
maines telles que: de graves défauts d

conception et d’exécution de beauCOuD
constructions... I’insuffisance de I’orga
sation et de la qualité médicale des m
miers secours» (8). Aucune comparaison
mais une constante: ce sont des désastres
qui affectent une communauté entiere
D’ou, dans ces trois cas, les mémes prt
blémes qui se posent avec plus ou moin
d’intensité aux survivants pour gu’ils pui®
sent continuer a vivre: que faire, que dire

«Ce dont on ne peut parler, c'est ce
qu'il faut dire» (9). Seul, le poete pew
suggérer I’indicible, seul, le langage poé-
tique peut transcrire la profondeur d'un
témoignage.

Voici un poéme de K. Beledian dont le
titre initial était 11 H 4 1 (10),.

Uh41l

J'ai hérité la mort :

il Ny a pas d'image

enneigé 0 le pays

ou je pénetre, grotte, froid lumineux, monts

qui pourraient étre
de la patrie

et se penchent sur toi
boue blanche

entre le jour et ton ceil pétrifié

en suspens

se déchirent s'érigent des villes ébranlées

absentes
surgissant
dans la chute

délire compact de
décomposition d'assechement d'embrasement,

cauchemar neigeux
que tu touches
et palpes

et qui

enferme dans l'intraversable abrutissement

poussiere, pourrissement, buée

dans l'espace
tout ce qu'il y a

la-haut

est débris poreux

plein de vide
et de cris

de rire ou de pleurs disparus
tout vibre des rayons nuis du tonnant effacement

et voici le désert
essentiel

irréfutable

qui des neiges

s'avance

vers toi

avec sa chaleur ses faims solaires et ses miasmes

et tu marches
tu franchis
les pierres
vers Tinespace

de ton histoire

qui est toujours cet

impénétrable muret de ruines,

te fascinent

les parois, les restes et les derniéeres brindilles absurdes

ou s'en vont sables et cailloux, téles, poutres et tout

le morcellement

disséminé de par le monde,

touffes de cheveux

qui, de la boue, croulent entre tes doigts vers l'infigurable

des visages décomposés,

et pas une seule

maison ou tu puisses te lover
aimer, mourir parmi l'intimité des images
oublier les arbres qui ne sont pas et la dévastation

qui fonce sur toi

prés de la riviére

image dédoublée, personne,

quelqu'un s'il y avait quelgu'un

non pas un prophéte, un mime tragique
un archivomane fou, un illuminé,

mais un corps seulement qui ne délire pas,

pas méme une ombre,

personne

c'est un seuil impasse

fossé, muraille

qui t'emportent contre le tout-anonyme tonnant

entre le vent et cette noire blancheur
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en nuages qui
marchent et s'écrasent sur ton crane,

devenu

explosion de crétes,

tout est

dehors, maintenant, dedans,

tu es

dehors
imprenable
absolu
arraché du réve
et pour toujours
sans fond

pays

et c'est toujours ton élancement ton

extase vers
I'espace sans issue

dans le dispersé

mais non, a aucun moment,

«Car a ce moment-la...»

et ce non-temps ou les lieux ont cessé

«les fondations ont chanceléx»

des fentes, des failles, des crevasses, des glissements

ont disjoint
os et vertebres, mains et voix

et nous fimes

avec notre corps désassemblé
de nouveau désagrégés,

non pas Orphée

ni Dyonysos que le chant
réunit, pour nous

n'a pas sonné le clairon

de l'archange et jamais

ne seront ressuscités les morts
privés de la mort,

c'est la méme neige violette

recrachée, terreuse, liquide
et c'est I'antique mélange

des semailles, des cendres, des morts et des vivants

de la destruction et de la structure
I'infinie vacillation I'ébranlement des toits et des vers

sur le ressac des monts

c'est le port, le repos

de la terreur
6 non-pays
et mer paisible ou tu coules

tu heurtes les cadavres de tes péres, des dieux ivres

qui lancent leurs lourds chars de métal

contre ton cou
pour que tu te taises
et t'apaises
dans leur pitié,
mais qui pourrait

vivre privé du temps étranger a I'heure

privé du lieu
dans le poeme vertical
et rendre

habitable la dévastation de la parole ?

car il nous faut dire I'ardent anéantissement

tel un saut,
dans les pierres
fracturées

la méme et I'ancienne et la noire terre

6 votre

0 notre pacte avec I'ancien évenement

vide comme un
insituable lieu-désastre,

le jour simple

le non-jour
est une fine et rapide brisure

qui déchire I'épicentre de ta pupille

quand la falaise de la nuit
oppresse et écrase ton front,
elle s'éboule

irrésistible, omnipotente et définitive

image redoublée
— mais quand était-ce ?

dans le vide

au bord du ruisseau reste le poéme assis de la fillette

qui jouait aux osselets.

C’est la vision tragique d’un poéte ar-
ménien face aux ruines-tombeaux des ré-
gions sinistrées d’Arménie, trois mois
aprés le tremblement de terre.

L'ceuvre de K. Beledian (11) est une
Parabole de la violence absolue (celle de la
destruction de Beyrouth (12), celle du
génocide de 1915), de I'exil, de I'Ail-
le«rs (13), du Lieu et de I’étre (14)... Son
ceuvre est xm chemin de mémoire  gxxi,
Parti du «pays» en 1915, fait une premiére
escale a Beyrouth, le temps d’une généra-

Krikor BELEDIAN

tion, puis passe par Paris, rejoignant I’Ar-
ménie, par intermittence. L’Arménie,
celle qui nous reste, quelque part vers
Erevan, devenue celle gxxi espere depxxis
Février 1988, celle, enfin, qui se disloque,
un 7 Décembre 1988.

Devant ce pays en ruines, le poete
continue I'effort de mémoire qu’il a en-
trepris, comme on surmonte les débris, en
disant la destruction, en saisissant ce qui
fut vraiment vrai, pas seulement vrai a la
facon du souvenir: la poésie n’est pas vé-

>>
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Le premier film est américain. Il est
arrivé en France auréolé d’un succes
outre-atlantique immense et redoutable
d’ou, malgré une position confortable au
box-office, le sentiment d’une rencontre
ratée avec le public francais. Le deuxiéme
film est aussi américain. Tout s’y joue
dans les profondeurs, comme pour mieux
pénétrer notre conscience de spectateur
au box-office, il aura bientdt dépassé le
premier. Le troisieme film est encore amé-
ricain. Il reprend certains clichés qu’il
a lui-méme créés, y ajoute un brun d’hu-
manité, et fait en trois semaines autant
d’entrées que les deux premiers réunis. Le
quatrieme film... le quatrieme film n’a
pas sa place ici. Plutdét situé a coté des
autres, il se définit par rapport a eux dans
un improbable ailleurs au milieu du
déferlement américain, étre francais de-
vient un risque.

Le 7 février 1989, le plan cinéma de
Jack Lang créait un mécanisme de finan-
cement particulier pour «les films ambi-
tieux tant par I’ampleur de leur sujet
que par la richesse de leurs images».. Neuf
mois auparavant, le 11 mai 1988, était pro-
jeté pour la premiéere fois, en ouverture

du festival de Cannes, Le Grand Bleu
de Luc Besson. Film prémonitoire de la
volonté francaise de produire des films
a trés gros budjet visant un trés large

public, capables d’affronter directement
les produits américains. La reprise du
Grand Bleu, le mois dernier, illustre de
maniére opportune le déséquilibre —acquis
plutdét qu’inné— de ce tragique combat
contre un monstre qui arbore ici trois
tétes.

Un Batman, de Tim Bnrton. S’il existe,
aujourd’hui, une tendance qui consiste a
regarder ce qui se passe autour des films,
plutét que les films eux-mémes, Batman
I’a intégrée des sa genése pour en faire xm
élément constitutif de son spectacle : les
bruits, les chiffres du succés outre-atlan-
tique, abondamment répendus par les
média —Iles roulements de tambour; le
sigle noir et or de I’"homme chauve-souris
soigneusement placardé sur ‘tous les murs
de toutes les villes— la présentation; péle-
méle, enfin, les casquettes, les tee-shirts et
le film. Ce dernier n’est plus, alors, I'a-
boutissement d’une chaine ordonnée; sim-
plement, xm maillon quelconque dans
une chaine mercantile. Un peu d’opti-
misme suffirait pour inscrire cette inver-
sion dans le propos du film, comme maté-
rialisation de la critique sociale contenue
dans la fiction. Le personnage du Joker
serait, a cet égard remarquable : I’lhomme
que I’Amérique a rendu fou dissimule sa
folie derriere xm masque. Le masque de-
vient faire-valoir, il donne a la folie I’es-
poir de se répandre puisqu’il lui permet
de se produire. Mais, dans le méme temps,
il lui retire toute crédibilité : la folie qui
a besoin d’un masque ne peut prétendre
toucher quiconque. Le vice se répercute
ainsi a I'infini, la métaphore s’appliquant
au film.

Deux. Abyss, de James Cameron. Der-

riere les multiples scénarios que J. Came-
ron s’ingénie a enchévetrer transparait
doucement son propos la renaissance
du couple —de I’Amérique— passe par la
perte de soi, dxx langage et surtout de la
conscience. La dimension que prend ici
I’enrobement dxx discours est d’autant
plus frappante qu’elle se double d’une vo-
lonté de distanciation manifeste: J. Came-
ron développe sa fiction dans un univers
abyssal fascinant et mythique, auquel ja-
mais il ne fait participer effectivement le
spectateur.. Jamais... excepté le temps d’un
plan, pendant la visite, au début du film,
de I’épave dxx sous-marin par les plon-
geurs; lorsque I'un d’entre-eux, seul, est
soxxdain pris d’un malaise, la scéne est
vue de derriere son masque, la vision est
trouble et chaotique, le plan est subjec-
tif. Cette réticence a nous impliquer au

par
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premier degré est mie invitation a ne pas
trop y croire, chercher ailleurs xm dis-
cours possible tout en s’accomodant des
profondeurs, pour notre plaisir. De I'uni-
vers marin autour duquel James Cameron
centre sa fiction, il ne montre que Fépais-
seur et la fermeture, ni la matiére, ni I'o-
deur.

Trois. Indiana Jones and the last cruisa-
de, de Steven Spielberg. La confirmation
inutile que le public aime voir ce qu’il a
déja vu,pourvu que cela ne soit pas mal fait
et qu’il puisse en rire. La structure dra-
matique est la méme que celle du premier
volet de la trilogie, plus une figure de peéere
adorable et un semblant de maturité trop
aisément acquis. Le produit distrait.

Ces trois films quitteront bientdt I’af-
fiche, fiers de leur succés. Le Grand Bleu
avait xm secret, qui canalisait le public
durant des mois et des mois, le fidélisait
jusqu’a le tenter de retourner voir le film
plusieurs fois. Pourtant le film est“long
et ennuyeux, on sent Luc Besson tellement
fasciné par son sujet qu’il en oublie de
regarder ce qu’il voit, et qu’il montre.
Au dernier plan, pourtant, la magie opeére.
Au milieu de la nuit, a plus de cent mét-
res de fond, Jacques Mayol est la, qui at-
tend. A la surface, celle qui I’'aime, qgxii
attend xm enfant —son enfant— pleure
d’étre seule, de ne rien voir et de trop
comprendre. Au fond, Mayol disparait,
les bras autour d’un dauphin venu expres
le trouver. Le monde, a cet instant, est
Un. Durant le temps infini qui vient de s’é-
couler, la caméra était la, qui a tout fil-
mé, la ou personne ne s’était encore aven-
turé. Durant quelques secondes, la camé-
ra a dépassé I’objectif et le subjectif, pour
atteindre I'universalité. C’est peut-étre la
le secret.

rité, elle est résurrection des présences.
Il rassemble les fragments du resouvenir
en une écriture qui, elle aussi, est frag-
mentaire, émiéttée, parcellisée, morcelée,
dispersée.

Le pays n’est pas reconnaissable car il
y a eu désintégration du paysage, décom-
position des roches, destruction compléte
des villes: seule régne la poussiere des
ruines, de I’anéantissement. Les terres sont
renversées: le sol que nous foulons, ce
sont nos racines, notre sort est lié a cette

terre, donc, plus de racines. Plus de mai-
sons qui permettent de se recueillir et
d’étre, donc, plus d’identité, comme dans
I’image absente ou redoxxblée. Plus d’ar-
bre, symbole de vie surtout pour I’lhomme
primitif pour qui il était le sacré par excel-
lence dans une religion cosmique.

Aucune vie humaine, personne. Pas de

prophéte, ce porte-parole de Dieu, le lan-
gage est aboli, «la parole est dévastée», le
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geste (du mime) aussi, donc plus de com-
munication entre les vivants. Plus d’archi-
vomane qui classe les archives du passé, la
communication est aussi rompue avec les
morts, les anciens, le passé. Plus d’illu-
miné, non plus, qui puisse communiquer
avec les mondes imaginaires que nous por-
tons en nous. Plus personne qui parle,
c’est le désert du non-dit, et ce qui est tu,
est plus important que ce qui est dit.

Le séisme, semblable a la destruction du
Temple ou Ig chute d’Edesse ou toute vie
disparait, est aussi une violence absolue et
une profanation, car il a désintégré I’espa-
ce sacré de I’homme, la ou le réel se dé-
voile, ou le Monde vient a I’existence. A la
place de l’existence, de la vie, c’est le
regne de la mort: «I’ai hérité la mort».

Le Je qui renvoie a une présence venant
de I’extérieur, cede trés vite la place au
tu, c’est-a-dire a celui qui déambule dans
les ruines et qui a tout perdu, il y a iden-
tification a I’autre, c’est «la relation dia-
logale qui atteint I’Autre comme Tu,
comme partenaire et ami» (15). La soli-
tude n’est jamais compléte. Le poete n’est
pas un voyeur, un curieux, d’ailleurs,
quelque part, il est aveugle: I’épicentre de
sa pupille est déchirée.. Le poéte est un
visionnaire. Il ne donne pas une autre vi-
sion du réel, mais un complément méta-
physique de cette réalité, pour la trans-
figurer, pour nous permettre d’aller au-
dela de I'horreur de la situation et de la
souffrance engendrée.

Le poeme en disant la mort nous per-
met de lutter contre les forces de la mort.
La parole qui est musique, invente Ile
monde, le monde se fait musique et, par
la parole du poéte, devient plus humain,
plus vivable. Cette parole permet de jus-

tifier notre existence, de lui donner un
sens en transposant la réalité douloureuse
dans une dimension créatrice, transcen-

dante.

Dieu Nn’est pas violemment pris a partie
comme le fait Voltaire dans son «Poéme
sur le désastre de Lisbonne», 1755:

«Direz-vous en voyant cet amas de
victimes:
«Dieu s'est vengé, leur mort est le prix
de leurs crimes»?
Quel crime, quelle faute ont commis
ces enfants

sur le sein maternel écrasés et

sanglants?...

Je respecte mon Dieu, mais j'aime
I'univers...

Pourquoi donc souffrons-nous sous
un maitre équitable?»

Dans le poeme: 11 H 41, Dieu n’est pas,
méme si le tremblement de terre du 7
Décembre rappelle, dans ce poeme, celui
qui va se produire a la fin des temps:

«car a ce moment-la...

les fondations ont chancelé...» sont des
citations extraites de la 3éme partie de
«Jésus, Fils Unique du Peéere», partie in-
titulée: la Parousie:

«le sol dans son étendue tremble...

les montagnes avec leurs fondements

sont dans I'épouvante».. (16)

Non, ce n’est pas encore la fin du
monde, «le clairon de I’archange» ne son-
nera pas comme I’annonce St Paul:«car la
trompette sonnera, les morts ressusciteront
incorruptibles...» 1 Co 15, 52.

Les morts «privés de leur mort» ne res-
susciteront pas, dit le poeéte. Pourquoi?
Parce qu’on n’a pas retrouvé leurs corps?

«Mais dira-t-on, comment les morts
sont-ils relevés? Avec quel corps revien-
nent-ils? Sot! ce que tu sémes, toi, ne re-
prend vie s’il ne meurt. Et ce que tu
semes, ce N’est pas le corps a venir, mais
un simple grain, par exemple de blé ou de
quelqu’autre plante....» 1 Co 15, 35-37.

Le poéme se termine ainsi:

«mais quand était-ce?
dans le vide

Imprimé sur

les Presses du Journal

au bord du ruisseau reste le poéme
assis de la fillette

qui jouait aux osselets»

Nous voici revenus aux commencements
de Thumanité. Il y avait déja eu aupara-
vant, la nostalgie des «dieux ivres»,le désir
de retrouver les dieux mythiques des com-
mencements, de revenir au Temps des Ori-

gines, au «poéme originel» « -
» (13), c’est la Poésie-Création,
car, au commencement, était la poésie,

I'épopée le dit sous toutes ses formes: la
geste orale des anciens rois et les exploits
des dieux. Le jeu antique des osselets est
jeu avec la vie (le ruisseau) et la mort.
Un osselet est un ossement et, pour le (ec-
teur que je suis, ce poéme se termine sur
la superbe et poétique vision d’Ezekiel au
chapitre 37: une vision d’ossements des-
séchés qui, sous le souffle de I’'esprit: «re-
prirent vie et se dresserent sur leurs pieds:
une grande, une immense armée! Le
Seigneur me dit: Fils d’homme, ces osse-
ments, c’est toute la maison d’lsraél».

Cette promesse de résurrection s’ap-
plique a tous les hommes, y compris a la
maison d’Arménie, «maison de Torgom,
race et descendance de Japhet».

Telle est la foi qui continue de soutenir
les survivants du tremblement de terre.
«Une nuit, racontent deux témoins, une
famille nous accueillait pour diner.. Alors
que plusieurs avaient déja évoqué leurs
pertes et s’interrogeaient sur ce nouveau
malheur, le patriarche a quitté la piéece
pour revenir avec une bible datant du dé-
but du XIXéme siecle. Tous ont fait le
signe de la croix. «Voila notre espérance,
a-t-il dit, en montrant la bible. La foi nous
permettra de surmonter cette nouvelle ca-
tastrophe» (8).

Les journaux, les témoignages
nels témoignent du réveil de la foi en Ar-
ménie:

person-

pbu ) -

Enfin, notre cheminement pour de-
venir une nation originale et indépen-
dante sera plein d'embdches, si nous ne
retournons pas a notre foi chrétienne
dont une grande partie de notre nation
est dépourvue. Si nous tentons d'agir
sans nous confier a notre Créateur, nous
échouerons. C'est Dieu qui a protégé
et qui protégera notre nation si nous
nous confions a Lui. Jamais il ne se dé-
tourne de nous, c'est nous qui nous dé-
tournons de Lui pour sombrer ainsi
dans les malheurs. Une conversion au
christianisme nous est aussi nécessaire
que l'air {que nous respirons) .Confions-
nous... a notre Créateur et aux forces
présentes et a venir de notre nation».

@an).

Levon Tchavakhian, dans le «Journal lit-
téraire» de Erevan, réclame la création de
I’enseignement religieux dans les écoles et
un retour aux valeurs pronées dans I’Evan-
gile, car, écrit-il, «I’Evangile a un role
incroyable dans I’édification de la nature
humaine» (18).

Cela peut paraitre surprenant de lire ces
articles dans les journaux d’Arménie,aprées
«70 ans d’idéologie marxiste-léniniste». On

peut s’en étonner a premiére vue, sauf si

«HARATCH» — 83, Rue d'Hauteville - 75010 Paris

I’on prend en compte I’action toute-puis-
sante de I’Esprit-Saint.

Nous n’arréterons jamais de nous ques-
tionner et.de questionner les textes. Chaque
réponse trouvée nous projettera vers une
nouvelle question. Chaque souffrance apai-
sée nous ouvrira sur une souffrance nou-
velle, éveillée par un souvenir, une com-
mémoration, un poeme, ou un événement
tragique survenu ailleurs. Ainsi, on a pu
lire dernierement: le pire tremblement de
terre depuis le début du siecle, survenu le
19 Octobre a San Fransisco, (7 sur I’échelle
de Richter), a fait 200 victimes, 1400 bles-
sés, un millier de sans-abri...., c’est-a-dire
miraculeusement peu de dommages pour
une secousse de la force de celle qui a ra-
vagé I’Arménie, il y a un an!

On se réjouit alors pour les habitants de
San Fransisco, mais on a mal quand on
pense a tous nos morts de I’an dernier, ces
«morts privés de leur mort»; le poéme de
K. Beledian prend alors un autre sens: ces
milliers de victimes innocentes ont été
«privées» de leur vie, privées de la mort
qui survient au terme d’une vie vécue
pleinement. On n’invoque plus Dieu ou le
destin, on comprend qgu’une technologie
avancée en matieére de constructions anti-
sismiques, le sens des responsabilités, la
conscience morale, I’'amour du prochain
(toutes ces valeurs évangiques dont parle
Levon Tchavakhian) évitent la mort.

Faisons mémoire de tous nos morts, pro-
ches et lointains, prions pour eux, invo-
quons Dieu, non pour sa prétendue indif-
férence, mais pour sa miséricorde infinie,
comme nous le faisons a la messe, au Mé-
mento des morts

i 1]

Souviens-toi, Seigneur, et aie pitié!

Souviens-toi, Seigneur: en réalité, Dieu
n’oublie jamais sa Création, c’est nous qui
croyons que Dieu nous oublie.... Alors
gu’il est infiniment bon, qu’il nous a
créés pour une vie totale, pleine, éter-
nelle, la vie méme du Christ Ressuscité.
Aussi,prions pour nos morts, dans I’espé-
rance de cette vie, car «le deuil n’a de
sens que dans I’affirmation de la vie» (19).

Alors ce mystere du mal, de la mort et
de la souffrance, est-il finalement un obs-
tacle ou un appel a la foi? Suivant les per-
sonnes, les circonstances et les événe-
ments, R peut étre I'un ou l'autre. Il peut
écraser et détourner de Dieu, tout comme
il peut ouvrir a son mystére. Il peut de-
venir source de purification et d’approfon-
dissement ou, au contraire, laminer celui
ou celle qui le subit. Pour certains, ce
mysteére sera signe de Dieu, pour d’autres,
il sera signe de son absence, de sa non-
existence.

Mais quelle que soit la réponse apportée
par chacun dans son affrontement person-
nel, le croyant affirme que I’homme est
fait pour le bonheur et que Dieu ne veut
jamais ni le mal, ni la souffrance. Ceux-ci
sont et seront toujours des réalités ter-
ribles contre lesquelles il faut sans cesse se
battre, et il ne faut jamais y voir un quel-
conque désir de Dieu de chatier I’lhomme
pour le remettre sur le droit chemin.

La souffrance peut étre une occasion de
nous décider par rapport a Dieu et de ma-
nifester a son égard refus ou confiance,
fermeture ou espérance. Mais c’est finale-
ment toujours, malgré le mal et le non-sens
de la souffrance et de la mort, que le chré-
tien affirme en définitive I’existence de
Dieu.

Ainsi, a nous chrétiens, il nous est de-
mandé de confier notre vie a Dieu, de
«marcher en sa présence» avec foi et confi-
ance. L’univers n’est pas hostile & I’hom-
me. La Création ruisselle de la grace de
Dieu. Il y a, en tout homme des énergies
spirituelles permettent de sur-
monter sa faiblesse, de venir en aide
aux souffrants d’aujourd’hui, et d’accé-
der a la paix et a la joie.

qui lui

Satenig GOSTANIAN

né en 110 en

1) Nerses Shnorhali,
Cilicie, fut poete et musicien ex£n-t
théologien. Il devint Catholico$ en 1il *
mourut en 117.3. 166 et

en 1984 par lIsaac Kéchichian, S. ]
publiée dans la collection «Bibliod,
Arménien», Venise - St. Lazare.

Ce poéme nous a été présenté et exnli
qué a partir du texte original par K
ledian, durant ses cours sur la littératur
arménienne traditionnelle  donnés
I Institut Catholique de Lyon, en iami'
1989. Le choix de ce texte n'est pas dldau
hasard.

(2) Elle IViesel — Paroles d’étranger
Points p. 20.

(3) Ce probleme a été souvent évoqué

dans «Haratch», ex:

septembre 1985 Le nouveau PaySage
intérieur, dans des colloques, des confé-
rences, comme aux stages de littérature
donnés par K. Beledian et M. Nichanian,
depuis 1982, a la Maison de la Culture ar-

meénienne de Décines.

(4) D'ou la nécessité d'un enseignement
valable et structure par des enseignants
compétents et conscients de leur mission-
dé notre langue {le grabar autant que
I'arménien moderne) et des ceuvres
quelle a suscitées. Notre communauté a
le devoir de créer de tels enseignements
et d'encourager ceux qui existent, par leur
contribution financiere (ce que font quel-
ques personnes et les Fondations Bulluk-
ian, Gulbenkian...) et surtoutj par leur
présence a ces cours. Soyons ambitieux
dans la transmission de la culture armé-
nienne. Certes, il faut commencer par
les écoles maternelles, continuer par les
écoles primaires et les colleges; mais I'en-
seignement a I'Université est d'une impor-
tance exceptionnelle il s'adresse aux a-
dultes et aux jeunes, nombreux dans notre
communauté, qui sont en recherche, il
s'adresse aussi aux non-Arméniens qui
s'intéressent a notre culture. La trans-
mission de notre culture n'obéit pas a des
impératifs chronologiques, c'est un com-
bat & mener sur tous les fronts.

(5) Chant recueilli par Bedros Alahaido-
yan et publié a Paris, 1986.

(6) Le sujet est vaste et mériterait a lui-
seul toute une étude sociologique. Il est
évoqué dans notre littérature, celle des
années 1930, en particulier dans «La Re-
traite sans musique» de Chahan Chahnour,
Paris, 1929 ou Il'auteur s'insurge contre
les «péres» qui ont accepté «une interpré-
tation fausse de la doctrine chrétienne»
{cf «Phénix ou Robinson sauvé du nau-
frage» de K. Beledian,Les Temps moder-

nes, n°* 504, 505, 506 de 1988).

(7) F. Feydit «Amulettes de I'Arménie

chrétienne» - Venise, St. Lazare, 1986.

(8) P. Verluise «Arménie, La Fracture»,
Ed. Stock, 1989.

(9) Novarina, «Vous qui habitez k

temps».
(10) Estuaire, n° 9, Luxembourg.

(11) K. Beledian, né a Beyrouth en
1945, habite Paris depuis 1967, il a écrit ¢
livres de poésie et de nombreux essais sut

la littérature arménienne dont : «Pul >
1980, Grigor Narekatsi, 1985.

(12) '

, 1976 :

(13) « »
1978 :

(14) , 1983:

(15) E. Lévinas, «Totalité et Infini ,

Nijhoff, 1980.

(16) Nersés Shnorali,
que du Peére», traduit par I. K~chic [
s.j. Sources Chrétiennes, Cerf, Paris,

«Jésus, Fils Un

(17) Raphaél Ishkhanian, «Haratch»,

21-22 Octobre 1989.

(18) Cité dans , 16 Octobre 1989-

(19) A. Grosser, «Le Crime et la Me

moire», Flammarion, 1989.
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