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VOIX D'ARMENIE

de la priere au poeme

«Mon cceur ne sait d'autre
que la mémoire qui le hante,
mon cceur ne sait de front
plus glorieux
que celui de Koutchak et de
Narekatsi!»

légende

Ainsi s’exprime le grand poéte Tcha-
rentz qui, du XXe siécle embrasé par le
meurtre et le délire, tend la main aux
deux plus importants chantres de I’épopée
arménienne. Narekatsi, c’est Grégoire de
Narek, ainsi appelé parce qu’il vécut, des
son enfance, cloitré, avec son frére, au
couvent de Narek, situé au sud du lac
de Van. C’était au Xe siecle, et Grégoire
de Narek y composa un des chefs-d’ceuvre
de la littérature universelle, son Livre de
Priéres.

Excellent écrivain suisse, Vahé Godel
est né d’une mére arménienne, et il
n'‘a jamais oublié ses origines. C’est
ce qui nous vaut aujourd’hui un beau

par

Daniel LEUWERS

livre ou il nous propose I’adaptation en
francais de quelques Prieres de Grégoire
de Narek. Vahé Godel a bien raison de
souligner, dans une courte mais dense pré-
face, que le Livre des Prieres est aussi,
a sa facon, un «livre de pierre». On re-
trouve dans les «prieéres» de Grégoire de
Narek la présence architecturale des sanc-
tuaires qui se dressent dans les régions
les plus sauvages du pays arménien. Le
moine cloitré transforme son chant en
cathédrale visionnaire, mais I’élan mys-
tique n’est qu’au prix d’un travail pierre
a pierre qui vise a saper le doute et le
sentiment torturant d’indignité. Qu’il est
émouvant d’entendre Narekatsi,

aVisage défait,

délire digital, soupir noyé,
gémissement débile,
filet de voix»

implorer la pitié du Seigneur et
«pouvoir d’abolir le désastre, d’effacer la
noirceur, de dissoudre le crime»! Et Gré-
goire de Narek de s’engager dans une
vertigineuse énumeération de son inévitable
déchéance physique, pour mieux célé-
brer les cimes spirituelles auxquelles il
aspire. La priere de Narekatsi épouse la
terre de gouffres et de cimes qu’est I’Ar-
ménie, pour y établir une voix poétique
d une originalité, d’une puissance et
d une pureté qui ne sont pas sans faire

son

songer -ainsi que le suggéré Vahé Godel-
aux «suppliciations» d’Antonin Artaud et

aux «exorcismes» de Michaux. Magni-
fiques, les priéres de Grégoire de Narek

°nt le souffle sismique des plus grands
poémes mystiques.

Dans un fort beau livre confectionné par
Jeanne Chantal et Thierry Fournier (La

Harpe d’Eole-Conesque, 12140 Entraygues
SUr Truyeéere, 153 francs) -typographie et
enluminure y sont d’une rare qualité-,VVahé

°del a joint aux Priéres de Narekatsi
quelques poémes d’amour de Nahabed
outchak. Ce contemporain de Ronsard
en est 1 égal.. U serait méme un précur-
seur de Maurice Scéve et de tous les poeée-
te» du pré-classisisme francais (Théophile
le Viau, par exemple) qui interrogent le
eorps de la femme en explorant le corps
u langage, et qui privilégient 1I’Absente
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pour mieux recréer la présence inextin- et si Ohannés et Saiat - Nova sont d’in-
guible du désir. comparables chantres de [I’amour qui

((Ton absence me broie,
me brale ton silence.
Pai beau te supplier, tu
n'as qu’une réponse
((Patience, longue est la tige
mais au bout
Tremble la fleur...» Ah!
patience de malheur !
Je sens mon foie bouillir
dans mes entrailles».

Dans les poémes merveilleux de Kou-
tchak, la contemplation fait sourdre
I’amour en méme temps qu’elle meéne
a I’absolu de la mort, et, «les yeux noyés
de larmes», les levres amoureuses palpent
la pierre de leur propre tombe.

I me semble que Vahé Godel a re-
groupé dans son livre si précieux I’essence
méme de la poésie arménienne de la
priere tourmentée au cri strictement dé-
chiré de I'amour. Dans Poésie 1 (N° 133,
le trimestre 1987), Vahé Godel donne une
anthologie des «Voix d’Arménie», et c’est
bien Grégoire de Narek et Koutchak qui
dominent I’ensemble, méme si Moise de
Khoréne et Arakel de Siounik illustrent
magistralement le registre des «priéres»
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consume. Le XXe siecle voit s’élever la
rouge barbarie des massacres, et les bras
tendus et couverts de sang de Daniel Va-
roujan. Tcharentz, le grand, se maintient
sur I’abime obscur du ciel et protege la
demeure séculaire. Aprés de telles voix,
le flambeau semblait difficile a reprendre.
Vahé Godel a cependant discerné quelques
plumes novatrices susceptibles de pour-
suivre la trajectoire trop prématurément
abandonnée par Barouir Sévak (1924 -
1971); il s’agit de Zahrad (nié en 1923),
qu’on pourrait rapprocher de Queneau ou
de Jean Tardieu, et de Henrig Etoyan (né
en 1940) dont la «mémoire ardente» se
brale aux racines de la «pure perte», de
Tavoyan (né en 1940), ou de Krikorian
(né en 1945) et Andréassian (né en 1950),
découverts par Godel dans la revue d’Ere-
van, Karoun, ces jeunes poetes incisifs
rompent avec l’ancestrale glorification de
la terre menacée pour user d’un ton plus
serein, ou I’humour veut faire sortir «la
poésie des cages».

Toute cette floraison poétique vient au-
jourd’hui a nous grace a VVahé Godel. Elle
mérite vraiment que nous allions a elle.
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DIALOGUE AMI

on n'épouse pas un ange

— C’est curieux Papken, ces derniers
temps j’adresse souvent la parole aux
clients du labo pour leur dire, quand je
Vvois un nom arménien, que je le suis
aussi. La réponse est presque toujours la
méme : vous Nn’en avez pas l’air.

Cette semaine il y a eu un type avec une
tres bonne téte. La cinquantaine, sour-
cils fournis, moustache généreuse et un
peu folle, de bons yeux. Une téte qui res-
pire la vie. Je me suis dit voila un Au-
vergnat. Et baissant la téte je vois son
nom Kelenklian ou quelque chose
comme c¢a. Réjouis je lui adresse la parole
en armeénien.

— Quel bon arménien vous avez, me
dit-il.

— C’est grace aux Mekhitaristes car ma
mere est flamande et nous ne parlions
pas a la maison.

— Moi non plus je ne parle plus trés

souvent, ma femme est pourtant armé-
nienne. C’est la force de Fhabitude. La
langue me vient de ma mére.. Comment va
votre affaire?
Normalement. J’hésite a dire que
je suis Arménien aux clients qui le sont.
Je ne veux pas avoir l’'air de raccoler.
Mon désir est surtout de voir les gens réa-
gir et d’entendre cette langue.

— Les choses changent vous savez.
Tenez j’ai un gros chantier sur la Cote.
Eh bien par deux canaux différents, des
Arméniens que je ne connais pas m’ont
donné un coup de pouce, I'un auprés du
maire, I’autre auprés de mon client.

—Oui. Cette génération commence peut-
étre a se serrer les coudes a I'image d’une
autre communauté, qui, elle, sait utiliser
la presse et créer des influences. Vous
connaissez I’histoire que I’on se raconte
quand il y a deux Arméniens, il y a deux
politiques différentes.

Nous nous sommes regardés, nous avons
échangé un sourire de compréhension et
de paix, un sourire qui confirmait le
bonheur d’avoir en commun un patri-
moine ancestral que nous godtions pour
sa richesse.

— Tu I’as revu.

— Non mais il m’a envoyé le lendemain
sa secrétaire avec de nouveaux travaux.

— Raconte moi d’autres rencontres.
Dans I’ensemble c’est plutdt plat.
Il y a un Aznavour qui est venu. Il parlait
deux mots. Le plus souvent ils disent re-
gretter de ne pas savoir parler. Nous Nn’a-
vons plus le temps d’apprendre. On
échange un regard un peu coupable et

c’est fini. D’autres fois ce sont des fem-
mes. Elles disent é&tre Francaise, c’est
mon mari. Une autre facon d’illustrer

la perte de la langue.
a terriblement raison.

— Pourquoi dis-tu ¢a?

— Elle dit qu’il n’y a qu’une facon
de défendre et de Faire vivre la culture
arménienne c’est par la pratique de la
langue. Mekhitar est le premier a l'avoir
senti. Il consacra sa vie pour la langue
et c’est encore a ce jour toute la valeur
de cette congrégation pour peu qu’elle
ne s’occupe que de cela et qu’elle le fasse
bien.

— Je suis content de t’avoir envoyé au
Collége. Tu n’aurais pas le méme regard

Je crois qu’Arpik

sans ca.
— Peut-étre...

Et grand-pere Mardig dans ces fétes en

Anatolie il chantait seulement en turc

ou bien te souviens-tu de ses chansons
arméniennes.

— Les deux. Il chantait les deux. A O-
vadjik il n’y avait que des Armeéniens.
Il allait chez les gens riches qui pouvaient
le payer. Le village était construit pour
la plus grande partie avec des maisons
en bois a la mode turque. Ce n’était
gu’une grande rue, avec deux étages maxi-
mum. Pas d’électricité et pas de goudron,
de la terre battue, des chevaux, des
carioles, des animaux. Une espece de far-
west américain qui serait tombé en Asie.
Une population d’hommes farouches aux
moustaches imposantes. Grand-pére était
recu dans les grandes maisons. A l’occa-
sion des fétes du village il jouait aussi pour
tous.

— Toutes ces fétes datent du début du
siecle.

— Oui. Avant guerre. Us partaient a
trois, un violoniste, un dap qui utilisait
tambourin, et lui I'oud. Les Turcs aussi

,,P. bJdossian

les demandaient et les admiraient beau-
coup. lls partaient I'été a Khasqual et a
Denguél et plus loin encore. Une fois ils
sont allés a un riche mariage. Ills ont
gagné pas mal de pieces d’or. A leur re-
tour ils se sont fait surprendre avec des
filles au bord du lac. Tu te souviens de
I’histoire !

— Raconte la a nouveau.

— C’était en été. lls revenaient du ma-
riage dont la féte avait duré trés long-
temps. En rentrant ils déciderent de
s’arréter en chemin, au bord d’un lac pour
se faire une féte pour eux, a leur compte.
Ils devaient avoir du vin, de quoi manger

et de I’argent puisqu’on les avait bien
payés.
L’histoire raconte qu’au bord du lac

il y avait des vergers avec de beaux arbres
fruitiers. Je ne sais pas comment ni d’ou
elles venaient mais il y avait des femmes,
la petite troupe pose ses affaires, on ac-
croche les vestes aux branches des arbres
fruitiers dont les troncs sont passés a la
chaux, et au bord du lac s’allume un feu
pour éclairer la nuit qui arrive.La musique
commence sans ordre. Un jeu, le violoniste
qui marche au bord de I'eau, et le tam-
bourin fatigué de la journée puis Mardig
chante adossé a un arbre tout en jouant
de I’'oud. La nuit tombe. Le rythme monte
avec le feu, et la musique se perd dans le
ciel étoilé. Le vin riche passe a toutes les
bouches, bu a la cruche,. Les filles tap-
pent dans les mains au dessus de leur téte,
et se mettent a danser. La fatigue de la
marche dans la chaleur de la journée et
la poussiere des chemins disparait dans
I'jallégresse. La nuit est douce, il fait bon.
Le temps suspendu s’immobilise comme

dans un moment d’éternité. Ou c’est
comme tu veux, il n’existe plus, comme
dans toute vraie vie.

La musique fait son travail, le vin

aussi. Les compeéres jouent, jouent et n’en
finissent plus, endiablés par ces corps de
femme qui dansent en jettant des ombres
immenses qui se perdent dans la nuit.
Tout le monde est en sueur sans doute.
L’histoire ne dit pas comment ni si quel-
qu’un I’'a voulu mais les vétements tombent
et tous vont se baigner sous la lune en
plein milieu de la nuit. Les corps su-
perbes vont se secher autour du feu et
dansent tous ensemble en chantant et
frappant des mains, nus. On boit, on joue
de la musique on chante et cela continue
toute la nuit, dans mie totale impudeur
et un manque absolu de discrétion, tout
entier consacré a la beauté des corps, a la
joie de la musique et au moment. Y eut-il
ou non rapprochement des corps ? C’est
secondaire. lls vécurent comme des hom-
mes. Mais I’histoire ce n’est pas ca. C’est
un moment de leur vie, c’est tout.

A mi-journée tout le monde était
rentré chez soi, et tous dormaient, apres
avoir donné leur argent a la maison, plu-
tot penauds.

Eva s’activait, heureuse de retrouver
son grand escogriffe de Mardig. On ra-
conte qu’une voisine est arrivée, puis une
autre et elles lui demandent si elle est

au courant de ce qui se raconte dans le
village.

— Bien sdr que non, dit Eva.

— Tu sais, Mardig, ce n’est pas un

ange.

— Mais quoi, on n’épouse pas un ange.

Non ce n’est pas ¢a. C’est un démon.
Ah | Et pourquoi ?
Eh bien, hier soir, prés du lac dans
la montagne, on raconte qu’ils ont fait
danser des filles a poil. Que Dieu aie
pitié de leurs ames.

— Ah bon, et alors.

— On dit aussi gqu’il y avait des musi-
ciens qui dansaient avec elles. Des gens
du village qui travaillaient dans les vergers
les ont entendus et sont venus voir. Us
sont partis éffrayés. Et tu sais le respon-
sable c’est Mardig, ton mari, qui diri-
geait la troupe. Alors qu’est-ce que tu en
dis. Tu te rends compte si le prétre I'en-
tend. Que va-t-il dire ?

— Bande de petites garces, vous étes
des jalouses. Foutez-moi le camp. Je suis
fiere de mon homme, les vbtres n’arrivent
pas a sa cheville. J’espére bien qu’il a fait
ca ! U a bien fait ! un homme qui ne
sait pas s’offrir ces choses la, ce n’est pas
un homme.

Elle n’en a jamais parlé a grand-peére.
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Mais elle a engueulé les autres qui en par-
laient de facon si vulgaire. Pas de demi
mesure chez elle. Araxi, ma meére m’a
raconté ces histoires plus tard a Paris
quand nous habitions Ave. Simon Bolivar.
En fait ce n’est pas ma mere qui mM’a
élevé. Elle avait quatorze ou quinze ans
quand je suis né et jouait encore aux
quilles. Eva était tout pour moi jusqu’a
treize ans ou je suis parti a Venise. Elle
était inconditionnelle, m’appelait «mon
lion». Dans toute cette tourmente son
amour de la vie a débordé sur moi, m’a
abreuvé.

— Tu IP’aimais bien.

— Je I'adorais. J’en étais fou. Tout du
moins je le pense maintenant. Un jour
plus tard a Mytilene, au début de I'école,
je venais d’avoir sept ans, je reviens de
I’école en tenant ma culotte avec une
ficelle.

— Que s’est-il
souriant.

— J’ai joué au jeu des boutons et j’ai
tout perdu.

— Ce n’est rien. Je vais t’en recoudre
d’autres, et t’en donner pour jouer.

passé, me dit-elle en

Tu parles il y avait des vieux renards
a l’école. Moi j’étais du pain blanc. lls
m’ont plumé. Quelques jours aprés je
me suis vengé. J’ai ramené un plein sac
de boutons. J’avais ramassé tous les bou-
tons de l'école et j’apportais mon butin
triomphalement a ma grand-mere. Quand
elle m’a vu arriver avec mon sac, elle m’a
dit tu es mon petit lion. Un sourire
éclairait tout son visage, elle jubilait au
fond d’elle-méme pour moi. Elle me prit

dans ses bras et me serra de tout le corps.
Je m’en souviens encore.

— Tu étais heureux.

— Je ne le savais pas.

— Un étre de cette valeur... Dans toutes

les difficultés de ton enfance, elle sut te
donner de I'amour.

— Surtout de la confiance, un partage
total, quelque chose d’inconditionnel.
Je pouvais tout faire. J’étais couvert. Un
lien inébranlable. Je peux illustrer par
une autre situation.

U y avait a c6té de chez nous en Grece
la maison d’un richard. Le jardin entouré
de hauts murs laissait dépasser les bran-
ches de plusieurs arbres fruitiers, des
figues ou des cerises. J’ai oublié le détail.
J’en avais envie, tu parles. Un jour j’ar-
rive a monter sur le mur et je mange.
Bien sar le type m’a vu. Il m’a attendu
en bas du mur pour me corriger. Le
voyant, la frousse m’a pris. J’ai sauté,
j’ai volé. Je lui ai échappé. En arrivant
a la maison il y gesticulait devant ma
grand meére qui me fit des gros yeux pour
la forme. Puis se tournant vers le Grec elle
commenca a lui dire que les branches cou-
vertes de fruits mdrs qui dépassent au des-
sus d’'un mur sont une misere pour les
enfants, qu’il créait la tentation de toute
piece, qu’il ferait mieux de tailler ses
arbres, qu’elle ne voulait pas le voir lever
la main sur son petit, qu’en fait le com
pablé c’était lui qui voulait tout garder
pour lui et ne savait méme pas donner
des fruits a un enfant.

Je jubilais dans mon coin. Le type ne
savait plus ou se mettre. Il partit ne sa-
chant que dire et tres mal a l'aise. Elle
se retourna vers moi, m’embrassa et me
demanda si les fruits étaient bons, si le
Grec ne m’avait pas fait mal.

Elle me prit sur les genoux, me caressa
la téte, et me conseilla la prochaine fois
de faire plus attention. De ne pas me faire
prendre.

— Quand-méme Papken, cette histoire
avec Mardig dans la montagne et la réac-
tion d’Eva ce n’est pas banal.

— Elle était trés émancipée. Je ne sais
pas d’ou cela lui venait. Peut-étre de son
meétier, des études qu’elle avait faites pour
étre sage-femme. Mardig lui plaisait pour
sa musique, pour ce qu’il était, pour son
art de vivre, en connaisseur des bonnes
choses, en amoureux de la vie. Du coup
elle adhérait a lui sans réserve. La com-
plicité qu’elle vivait si fort avec lui, elle
me Fa donnée en la partageant aussi avec
moi.

— J’ai fait un curieux réve aprés notre
discussion d’hier matin. J’étais sur une
couche dont je ne voyais pas les limites.
Mi ombre, mi lumiére. U y avait une

Fonds A.R.A.M
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femme et plusieurs étres autour, dont moi.
Comme dans un rituel un ordre dictait aux
mis et aux autres leur tour, naturellement.
Vint mon tour de sentir ce corps dont
un sein nu s’offrait & moi. Avant de le
prendre dans la bouche, je vis a droite
du téton deux minuscules poils blancs.
Je sucgais ce téton long et dressé. J’étais
dans une paix totale.

Qu’en penses-tu?

— C’est intéressant mon fils comment
I’interpretetu ?

— Les poils blancs m’ont le plus in-
trigué. Ce sont eux qui m’ont donné la clé
qui en fait est simple. La femme n’est
plus jeune. Nous sommes tous levés sur
le méme sol, a travers les ages, au-dela
du temps éphémere. Eva nous a tous
nourris. Elle a su donner. A travers ce
que tu as recu, elle se perpetue en moi.
Le plus étonnant me semble de n’y avoir
pensé qu’aujourd’hui.

— Elle serait heureuse de t’entendre.
C’est sa fagon a elle de te prendre toi
aussi dans ses bras.

J.-P. B.
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LES ARTS ARMENIENS.

de P. DONABEDIAN et J.-M. THIERRY

(éditions Mazenod)

Aprés le vote du Parlement de Stras-
bourg, un autre événement exceptionnel
a marqué celte fin de I’année 1987. Pour
la premiere fois, une prestigieuse collec-
tion de livres d'arts publie un impression-
nant volume (4 kgl...) consacré a I’art
arménien : c’est le 17e titre de la série
«L'art et les grandes civilisations».De plus,
I’édition n’a pas Iésiné sur la propagande
remarquable diffusion inondant les librai-
ries a la période des fétes, passage a la
télévision, envoi d’un groupe de journa-
listes en Arménie sous la conduite des deux
auteurs.... Résultat : nombreux écbos dans
la presse, justement admiratifs devant ees
630 pages ornées de 900 illustrations dont
186 pleines pages en couleur ! Pour bien
des acquéreurs, les merveilleuses coupoles
dans ces paysages sauvages, les khatchkars
sculptés comme de la dentelle, les couleurs
rutilantes des miniatures joueront le role
de révélateur de I'art d’un peuple trop
facilement réduit au réle d’une simple
«nation martyre» de plus.

Certes, il est bien connu que de tels
«ouvrages de prestige» ne servent souvent
que de décors : on les achéte et on les
range définitivement dans une biblio-
theque, dans le meilleur des cas on en
feuillette de temps en temps les illustra-
tions, ou encore on les offre & des amis
qui en feront le méme usage. Peu im-

par

Claude MUTAFIAN

porte... Mais restreindre le livre a ce rble
et sous-estimer son caractere scientifique
serait une offense au travail et a la qua-
lité des auteurs. Jean-Michel Thierry, ré-
cemment présenté dans ces pages, est pro-
bablement le meilleur connaisseur de
| architecture religieuse arménienne ses
nombreux voyages en Arménie occiden-
tale lui ont permis de découvrir et de dé-
crire quantité de monuments qui seraient,
slans lui, restés définitivement ignorés.
nlautant plus que certains sont mainte-
nant détruits. Nicole Thierry est, entre

autres, spécialiste des peintures murales.
Quant a Patrick Donabédian, lauréat

d une thése récente sur le décor sculpté,
| est le plus brillant spécialiste d’art ar-
ménien de sa génération..

Il ne fait aucun doute que, malgré son
<°(t élevé (880 F.), «le» Mazenod sera
nentdt, de tous les livres relatifs a I’Ar-
ménie, celui qui figurera dans le plus
S'and nombre de bibliotheques : le tirage
* dépassé 20.000 et, renseignements pris,
Ca marche tres fort!» Dans ces condi-
bons, 1 ouvrage est chargé d’une responsa
n It¢ exceptionnelle, c’est pourquoi il
mporte d en faire un examen critique
‘U leu de se borner a dire «que c’est
“eau» et a je rangej.

~connaissons d’abord que la
(p°’n m™Je des «Mazenod» est
'nevitables inconvénients.

concep-
entachée
Séparer les
nt es en couleurs du texte oblige a de
“N'stants renvois, d’autant plus incommo-
vent" Ue ~gendes, groupées, se trou-
a quelques pages de distance, avant

v Pré». Or dans presque tous les cas il
«no0'1311 6U P’ace — comme pour les
trat" et. ~anc)) — d’accompagner I’illus-
«enrl 6 Sa ProPre légende ; car ces lé-
brév 'S S°nt bréves, je dirais méme «trop»
Porta*) OQleltant de mettre en relief I’im-
ce lelative ou la notoriété du sujet.

Ainsi la fig. 366 n’est pas un khatchkar
parmi d’autres, c’est celui de Gochavank,
I’'un des plus célebres, sculpté par Boghos,
lui aussi un des artistes des plus fameux
un bref commentaire [I’aurait utilement
souligné. Ces légendes manquent aussi de
précision géographique, I’'indication de la
province étant trop vague la proximité
de telle ville ou tel fleuve est bien plus
parlante. Ceci d’autant plus tjue — c’est
la un reproche plus grave, général aux
«Mazenod» — la cartographie est tout a
fait insuffisante. 11 N’y a que quatre cartes,
groupées sur une double page, avec un
fond jaune rendant illisibles les tracés, en
blanc, des frontiéres, des fleuves, des
cOtes, et sur lequel ne ressortent que les
noms. Toutes englobent le méme secteur
géographique, en gros I’Arménie histo-
rique, entre Erzindjan a I’ouest, le Kara-
bagh a il’est, Tiflis au nord, le lac d’Our-
miah au sud. Dans ces conditions, le lec-
teur peu averti — donc la grande majo-
rité des acquéreurs — n’a aucun moyen de
replacer le pays dans son contexte (la seule
mer incluse dans ce périmeétre est un coin
de la mer Noire, dont le nom méme a
été omis). De plus, beaucoup d’impor-
tants noms cités dans le texte ne figurent
pas, tombant hors de ces limites restrein-
tes(Crimée, Cilicie, Malatya, Kitahya,...).
Il y a, d’autre part, quelques oublis, com-
me Ganjak ( , décrit p.. 525) et
quelques erreurs, comme Agarak ( -
, bien mentionné p. 469 «au sud de
Tekor» mais placé sur la carte I au nord-
ouest) ou la Siounie (U[" , englobant
sur la carte Il I’Aragatz, alors que la li-
mite occidentale de cette province atteint
tout juste les Mts. Gueghama pres de la
rive ouest du lac Sevan). Bref, la
tographie Mazenod»
Mazenod» !

Quant aux auteurs, leurs parts respec-
tives semblent claires. La jaquette et la
tranche portent les noms de P. Donabé-
dian et J.-M. Thierry a parts égales. La
page de garde, elle, met en vedette le
second, le premier étant présenté en plus
petit comme I’auteur de la derniere par-
tie, «complétée» elle-méme par le second
et Mme Thierry. L’avant-propos de Sirar-
pie Der Nersessian parle du «bel ouvrage»
du «docteur Thierry», lequel est le seuil a
signer la page de remerciements. Ces va-
riations un peu mystérieuses permettent
en tout cas de se donner une idée du par-
tage des taches, donc des responsabilités..
En gros, I’ouvrage est divisé en trois par-
ties. La premiére, due a M. Thierry seul,
est une présentation chronologique, illus-
trée en couleurs, divisée en une introduc-

«car-

n’a pas le «niveau

tion et quatre périodes historiques succes-
sives. La seconde partie, appelée «docu-
mentation», est purement iconographique
(370 illustrations en, noir et blanc), et pro-
bablement a attribuer au méme auteur.
M. Donabédian s’est chargé de la troi-
sieme partie, une description systématique
des principaux sites arméniens, classés par
ordre alphabétique.

La responsabilité du choix du titre n’est
pas claire, mais une question se pose im-
médiatement : pourquoi ce pluriel ? La
seule explication possible est le souci de
ne pas reprendre le titre «L’Art arménien»
de I’excellent livre de Sirarpie Der Ner-
sessian, paru en 1977 (réédité depuis et
maintenant disponible au prix de 273 F.)..
Pourtant, en cherchant bien, on trouve-
rait des dizaines d’ouvrages intitulés
«L’Art grec» ou «L’Art byzantin». Alors
pourquoi pas deux «L’Art arménien» ?

Contrairement a ce gu’on pourait croire,

H A RATC H
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ce n’est pas la une question de style gra-
tuite. Le titre choisi, au pluriel, préte a
confusion, faisant croire a des incursions
approfondies dans tous les domaines de
I’art. Or, au contraire, le livre privilégie
de maniere écrasante trois domaines : ar-
chitecture, sculpture, enluminure, avec
aussi un certain accent sur la peinture mu-
rale. Un parti-pris qui se défend dans le
cas armeénien, d’ailleurs, mais les autres
formes artistiques sont alors soit totale-
ment ignorées (les «arts libéraux selon M.
Thierry, p. 29, comme la poésie et la mu-
sique), soit trées peu évoquées (les «arts
mineurs» selon I’auteur). Il convient donc
de rappeler que la tapisserie, I’orfevrerie
ou la céramique ont été de tout temps des
«arts mineurs» trés prisés chez les Armé-
niens. La numismatique, elle, n’a droit
gu’a une planche (p. 448) réunissant huit
pieces de monnaie dont une seule a droit
a un commentaire (fig. 555-556 p. 463),
d’ailleurs fort imprécis M.. Thierry au-
rait pu préciser brievement qui est ce sul-
tan de Roum (et non «sultan Roum») su-
zerain du roi arménien. Les deux mon-
naies de Tigrane le Grand (fig. 546 et 549)
auraient aussi mérité quelques explica-
tions : lieu de frappe, sens de la légende

en grec.

Il y a d’ailleurs d’autres lacunes dans
I’iconographie. Ainsi les khatchkars ont
bien sOr leur juste place, en particulier
certains de Noraduz (fig. 67) ou de Djoul-
fa (fig.484 a 489). Mais il n’est pas men-
tionné que ces deux sites sont d’extraor-
dinaires champs de khatchkars, dont une
vue d’ensemble aurait été plus que bien-
venue. Plus grave est une autre lacune.
On lit dans la préface de I’éditeur qu’a
partir du 12e s. «La Cilicie connait un in-
tense développement artistique, en parti-
culier en ce qui concerne la peinture»,.
Et on trouve bien dans I’ouvrage de belles
reproductions de miniatures ciliciennes
(exemples : fig. 136, 137, 140, 395 a 429).
Mais I’Etat arménien de Cilicie a dévelop-
pé des aspects originaux d’un autre art,
celui de I’architecture militaire, specta-
culairement mis en vedette par |’extra-
ordinaire étude de R. Edwards (The for-
tifications of Armenian Cilicia, Washing-
ton D. C., 1987). Or la partie de M.
Thierry n’y consacre qu’un bref para-
graphe (p. 265) sans aucune illustration
pourtant, comment résister a une belle
photo en couleurs des fantastiques chéa-
teaux de Sis, Lampron, Hromgla ou Yilan

(Suite page 4)
Fonds A.R.A.M
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la carriere poétique
de

H. Nazariantz

La carriere poétique de Hrand Naza-
riantz couvre un peu plus d’un demi-
siecle. Et il faut avouer d’emblée qu’elle
reste trés ignorée et n’a fait I’objet d’au-
cune étude en langue arménienne. Notre
travail, n’étant pas exhaustif, ne prétend
pas combler cette lacune. Il nous manque
beaucoup d’éléments biobibliographiques;
ceux-ci permettraient de mieux cerner le
contour d’une ceuvre qui, jusqu’aujour-
d’hui est plus accessible dans sa version
italienne que dans sa version originale.

La recherche est rendue d'autant plus
difficile qu’aprés son installation a Bari
et pour des raisons qui nous échappent,
Nazariantz n’a pas publié d’ouvrages en
langue arménienne. Il a continué, toute-
fois, a écrire et publier dans la presse de
la Diaspora, d’Athénes a Boston. Cette
production demeure dispersée comme le
sont les journaux et les revues qui I’on
accueillie. Nos recherches ont permis de
réunir un ensemble non négligeable d’é-
crits qui — bien que limité et fragmen-
taire comparé aux ouvrages en Version
italienne — nous est précieux puisque
rendant possible de suivre [Iitinéraire
poétique de Nazariantz. Quant a une in-

vestigation plus poussée dans la presse
périodique et dans certaines archives
privées ou publiques, nous sommes

convaincus qu’elle révélerait & coup sdOr
d’autres textes.

Cet exposé a pour visée de présenter
la carriére et I’ceuvre poétique de Hrand
Nazariantz : toutes deux constituent pour
des lecteurs européens la face cachée de
sa personnalité. Le temps imparti ne nous
permet pas d’effectuer une «lecture pa-
rallele» qui ferait continOment référence
aux versions italiennes des textes.

H. Nazariantz nait a Skudari, dans la
banlieue de Constantinople, en 1886, Son
pere Diran et son grand-pére Toros sont
des membres actifs de lia communauté ar-
ménienne de Constantinople. Nazariantz
fait ses études au College Berbérian pen-
dant les années les plus noires de la ré-
pression d’Abdul Hamid IL A-t-il com-
mencé a écrire sur les bancs de I'école ?
Cela n’est pas impossible, le climat intel-
lectuel du Colléege — l'un des meilleurs
de la capitale ottomane — est favorable a
ce genre d’activité. Apres un séjour a
Londres et a Paris, Nazariantz revient a
Constantinople pour prendre en main les
affaires de son pére. Apparemment, une
fois celui-ci mort, il abandonne le com-
merce pour ne s’occuper que de littéra-
ture. Sa carriéere littéraire commence,
semble-t-il, par la publication d’un poéme
dans le journal Puragn, en 1904, qui lui
donne I’occasion d’entrer en contact avec
la jeune poétesse H. Archakian. Dés 1906,
on trouve sa signature dans Arévélian
Mamoul (Presse Orientale) et surtout
dans la revue Massis éditée par Yenovk
Armen (1883-1968). Dans cette derniére
revue, il publie jusqu’en 1908 des poemes
et quelques traductions entre autres,
une nouvelle de L. Andreiev, des textes
de Grazzia Deledda, de Henrik Ibsen,
d’Ada Negri, du poete polonais Mizchiev-
itch et de M. Gorki.. Ces traductions sont
parfois accompagnées de courtes études
qui ne sont pas toujours trés originales.
Mais I’ensemble dénote une vaste ouver-
ture d’esprit aux littératures étrangéres et
une curiosité intellectuelle qui est grande.

Jusqu’en 1912, ou il fait paraitre son
recueil Les Réves crucifiés, Nazariantz
méne une double activité de critique et
de poéete. On peut méme affirmer que le
publiciste, I’éditeur, le critique priment
longtemps sur le créateur. C’est ainsi
qu’en 1910, il fait paraitre trois ouvrages
presqu’en méme temps

Il édite a ses fais une trentaine de
poemes de H. Archakian (1887-1905).

L’ouvrage, qui est mie premiéere, comprend
surtout des inédits posthumes de la poé-
tesse, un poeéme de Nazariantz dédié a
cette amie morte, et une introduction
signée par le poéete Meroujan Barsamian
(1883-1944) ; l'intérét de cette introduc-
tion résidant surtout dans les longs ex-
traits des lettres adressées par Archakian
a Nazariantz.

La deuxiéme publication est encore un
travail d’édition un recueil de lettres
d’amour de I’écrivain-poéte Yeghia Demir-
djibachian  (1851-1908) ; cet ouvrage
comprend, en outre, une breve introduc-
tion de Nazariantz ou il est aisé de lire
la vénération trés grande que Nazariantz
voue au poéte suicidé. C’est pendant les
années  1905-1907, qui représentent la
longue agonie d’Yeghia, clouée a son lit
de malade et oubliée par tous, que Naza-
riantz semble avoir établi des relations
d’amitié. Avant la mort du poéte, il rend
publics des textes inédits, tente d’alerter
iopinion sur la fin prochaine du poete..
Pour Nazariantz, Yeghia est un «grand
martyr de la littérature» qui «pendant
plus d’un quart de siécle a fait fleurir la
littérature arménienne avec une rare et
admirable fécondité». Cette admiration
envers le poéte malheureux du Nirvana se
trouvera inscrite plus tard, dans le poéeme
«Yeghia Demirdjibachian» que Nazariantz
inclue dans son Vahakn.

Nazariantz publie, toujours en 1910, un
troisiéme livre qui s’ouvre sur un tout
autre horizon et explore un domaine tout
aussi nouveau. Il s’agit de «F.T. Marinetti
et le futurisme» sur lequel nous revien-
drons un peu plus loin. L’ouvrage illustre
le trés vif intérét qui porte Nazariantz
vers la nouvelle poésie et les tendances
modernes de I’art 4e son temps ; il cons-
titue également le point de départ d’une
série de traductions et d’études sur la lit-
térature européenne d’avant-garde. Ces
travaux paraissent dans les revues aux-
quelles il collabore Chanth (Eclair),
Hay Kraganoutioun (Littérature armeé-
nienne), Azatamart (Supplément littéraire
du journal du méme nom) et Paguin. Cette
derniére publication a une existence tres
bréve (sept numéros, du mois de décembre
19 a janvier 1912) ; elle porte entiére-
ment I’empreinte de Nazariantz qui tra-
duit P. Buzzi, E. Cardile, L. Altomare,
F.T. Marinetti et surtout G. F. Lucini,

non seulement publie-t-il la liste des
ouvrages de Lucini, mais il lui con-
sacre aussi une longue étude parti-

culiéerement soignée. 1l semble que les
deux hommes se connaissent depuis un
certain temps et la relation ira en s’ap-
profondissant. C’est Nazariantz qui four-
nit a Lucini les éléments pour la traduc-
tion de quelques poémes de B. Tourian,
a savoir «Lamenti», Fanciullo alla
Croce» et «lIl mio dolore». Dans les notes
qui accompagnent ces traductions, il est
question de I’ouvrage sur «L’histoire de
la littérature arménienne» auquel Naza-
riantz continuera a travailler longtemps
apres la inort de Lucini..

Cette activité de critique ne semble
pas réduire la production poétique
de Nazariantz. Sa signature apparait
dans des publications éditées dans des
aires géographiques trés différentes
Arakadz de Boston en 1911, et [Ial-
manach Garun de Moscou. Sa renom-
mée de poéte nouveau se répand dans
les cercles littéraires arméniens qui le
considerent comme 1'un des espoirs —
avec Roupen Sevak, son ami — de la gé-
nération postérieure a celle de Siamanto
et D. Varoujan.

Cette méme année 1911, alors que Na-
zariantz n’a pas encore publié son recueil
de poésies, paraissent deux petits ouvrages
qui, tous les deux, lui sont consacrés

«ll

Les poetes arméniens nouveaux / Ilhand
Nazariantz de Y. Armen, et H. Naza-
riantz (une étude) d’Adrouchan. Les au-
teurs de ces deux ouvrages sont des hom-
mes proches du poete : Adrouchan est le
R. Pére S. Yeremian, critique et écrivain
lui-méme (1871-1936), et Y. Annen, son
éditeur de I’époque de Massis. Le ton est
généralement trés, trop élogieux.

Elles provoquent un malaise certain
dans les milieux littéraires de Constanti-
nople, jusqu’au sein méme de la revue
Chanth ou parait un compte rendu de
I’'ouvrage d’Armen par le célébre cri-
tique Ardaches Haroutiounian (1873-1915)
Apres avoir rappelé I’'ambiguité de I’entre-
prise de Y. Armen, Haroutiounian en vient
a Nazariantz lui-méme «Quant a M.
Nazariantz, faconné par sa fréquentation
des nouvelles littératures européennes,
c’est un poéte d’un talent a peine au des-
sus de la moyenne. 11 devient supportable
avec un peu de bonne volonté; on peut le
lire, il écrit des vers assez fluides et musi-
caux. Mais dans son ensemble, il est dé-
pourvu de cachet personnel, d expression
individuelle et de cette grace d’inconsci-
ence propre a l'artiste...». Les réserves
du critique face a I’art de Nazariantz,
face également aux louanges de Yérémian
et d’Armen, permettront & Hagop Kufé-
djian de passer a l'attaque. Mais ce sera
en 1914.

L’année 1912 voit enfin la naissance de
Les Réves crucifiés (I’édition de ce livre
dont nous parlerons plus loin dut étre
achevée fin aodt, au plus tard). La critique
de M. Barsamian dans la revue Chanth

par

Krikor BELEDIAN

se veut plus temperée et adopte une posi-
tion plus «objective» que celles d’Armen
et de Haroutiounian. Barsamian écrit
«Je déclare avec joie que dans Les Réves
crucifiés nombreuses sont les pages qui,
écrites avec le souci de I’art, constituent
de vrais poémes... Nazariantz possede une
puissante imagination qui évite les images
el les expressions communes. Sa préoc-
cupation est de découvrir toujours de nou-
velles images, que son imagination trouve
touojurs...». Barsamian est de ceux qui
ne veulent pas méconnaitre les dons, les
possibilités artistiques de Nazariantz et qui
espérent que le poéte pourra se perfec-
tionner. Il faut cependant souligner que la
critique de I’'époque ne se trompe guére
sur I’esthétique de Nazariantz qu’elle rat-
tache a la tradition symboliste.

1913, une année riche en événements.
Nazariantz se marie en février avec Mad-
dalena de Cosmis. Au mois de mai, il est
déja a Bari d’ou il adresse une lettre
au R. Pere S. Yérémian. Dans cette lettre,
inédite jusqu’a ce jour, Nazariantz ex-
prime son désir de s’installer en ltalie ;
«Belle est I’ltalie; combien plus belle de-
vait étre Venise que tu chéris. Oui, mon
doux Adrouchan, tu avais raison quand
tu disais qu'un poéte ne peut vivre qu’en
Italie. Et ce pourquoi j’ai décidé de m’ins-
taller en ltalie et je suis déja en train de
chercher un travail sérieux afin de pou-
voir vaquer d’un esprit tranquille a mes
occupations littéraires». Dans la méme
lettre, Nazariantz raconte son séjour a
Milan ou il a fait la connaissance de plu-
sieurs personnalités dont le comte Ales-
sandro Casatti, le directeur du Secolo
Magrini, les députés E. Chiesa et Inno-
cenza Cappa. Il na pu rencontrer Mari-
netti qui était a Rome pour une exposition
futuriste; mais il a pu jouir de I’hospitalité
de Lucini. En juin, il envoie une lettre
a Théotig (1878-1928), I'éditeur du célébre
Almanach pour tous auquel Nazariantz
apportera sa collaboration jusqu’en 1928.
A son correspondant il fait part de ce qui
se fait en Italie en faveur de I’Arménie
el ajoute : «Je suis en relation avec |.
Cappa pour fonder une Société arméno-
phile italienne et, si possible, une revue
littéraire avec I’aide de Lucini».

De Bari, Nazariantz participe a la vie
intellectuelle de Constantinople jusqu’au
début de 1915. Sa signature se retrouve
dans Chanth, aussi bien que dans I’Alma-

nach de Théotig, ou il fait paraitre
liole particulierement chaleureux a
des ouvrages de S. Yérémian :

Ecrivains arméniens. On ne sera
né de voir fleurir des propos élogbn,/*

la plume de Nazariantz concernant
écrivain que les contemporains et Ja
térité ne tiennent pas pour une persoi*
litt marquante. Mais l'artiele !
avis, est trés précieux, _NTazariantzay (ﬂj(em
loppant, en effet, une théorie du symip
lisme généralisé qui éclaire la poétique j
Nazariantz lui-méme. On vy lit notamn
ceci : «Le symbohsme est la négation J,
toute école littéraire ; le symbolisme P
I’art libre ; il est I’émotion supréme J.
Blame nouvelle qui ne se contente pasj
vivre dans la forme ancienne et qui Vel
vivre librement, puissamment, anarchb
quement. Toujours prét a renaitre |
symbolisme est vieux comme la littén
ture... Tout poete.... est un symboliste»,
Ce symbolisme hors école, identifié an
art libre, est bien ce a quoi restera fidle
Nazariantz jusqu’a la fin, et lui pennelln
de faire de la poésie «ce cri du lévohé
contre la nécessité». Ce n’est pas mi h-
sard si dans lI'un des poemes de cette pf
riode, intitulé «Gloire a toi, Art». Naa-
riantz détermine sa poésie comme une
«méditation symboliste illimitée».

L’année 1914 est celle ou,a Constanti-
nople, I'on parlera le plus de Nazariantz,
Ainsi, YAlmanach de Théotig publie)]
traduction arménienne de [I’article dE
Cardile : «Un simbolista armeno : Hranl
Nazariantz» déja paru dans la ren»
Aprutium. Traduit trés probablement pr
Nazariantz lui-méme, I’article de Cardile
est exagérément élogieux pour une poésie
dont I’original lui échappe. L’outrance
ce texte, et la facheuse propension de Na-
zariantz a faire sa propre publicité pr
I’'intermédiaire de ses amis, ne peuvent
qu’irriter des lecteurs qui, comme Haron-
tounian, ne voient pas d’un bon il h
constellation d’Armen — S. Yérémian-
Théotig et M. Barsamian.

En ce début 1914, I’événement le plis
marquant est la parution du premier n-
méro de la revue littéraire Melran
(Temple), avec comme directeur de p-
blication Kostan Zarian (1885-1969). I
rian constitue un vértiable cas dans la lit-
térature arménienne, puisqu’il commente
par écrire en russe, en francais et méme
en italien avant d’adopter définitivement
I’arménien en 1914. Les premiers éits
de Zarian (des poémes en prose) parais-
sent dans Chanth et Azatamart en 191
dans une traduction de Nazariantz. L&
deux hommes se connaissent depuis a

moins 1910. En février 1911, ils signent
ensemble une lettre de protestation cl &

solidarité aux futuristes italiens lors ds
démélés de Marinetti avec la justice it-
lienne.

Or, le premier numéro de Mehian ac-
cueille un texte particulierement violent-
signé par H. Kufédjian —Ochagan—dgja
célébre a I’époque par des articles viiu-
lents contre les «fausses valeurs» et les ie
putations surfaites. L’article de Kufédjial
s’inscrit dans le cadre d’une série, intitu-
lée «Aplatissons» (Hart’enk’) dont 1¢
jectif est de «purger» la littérature aimé
nienne des parasites et des idoles. Y]z
riantz est la premiére victime. Pour nl
donner un golt du ton et de la maniére
de Kufédjian, il suffit de lire quelque™'
dlarations «Ce nouveau Don Quich»»'

de notre poésie a eu la surprenante
d’accumuler applaudissements et g
jusqu’au ridicule... H. Nazariantz naia-
de cceur. Tous ses poemes ressemblell
de jeunes filles mortes qui dorment

de petits cercueils ciseleés dans un g
maladif... Aucun sentiment dans t°lls
gémissements qui émanent de sa I)|f
Il. Nazariantz n’a pas de cerveau--
NNezmintz n’a pas d'eeil.»-
prend un malin plaisir a souligne
fauts de I’écriture du poéte : ses
de mots», son absence d’expressi llf
manque de sentiments, enfin son e°
politisme, toutes choses que U n°l ff
esthétique de la revue exclut des e
arméniennes.. Il faut dire que le préste”
de la revue, I’autorité croissante de

djian a Constantinople, et plus tal
jugement"

r!es>

d en

Diaspora, ont rendu ces <<critig™
Nazariantz quasi définitifs, Le d
avait «démystifié» le poete, ! aur
I’ceuvre s’était dissipée. il

Quelle a été la réaction de “aZ8ajjjj?
a cette attaque en regle de sa personn
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Nous avons la chance de trouver, conser-
vée dans les archives de S. Yérémian. la
lettre écrite par le poéte a son ami, im-
médiatement aprés réception dunuméro de
la revue en question. Datée du 21 janvier
1914. cette lettre — de loin la plus longue
de la correspondance échangée entre les
deux hommes — est un document du pre-
mier ordre. L’arme employée, dit Naza-
riantz, c’est I’injure, et «il’état psycholo-
gique», c’est «la vulgarité, les haines per-
sonnelles, cretinissimo furioso ! la ven-
geance du mépris et des coups anciens et
récents qu’il /Kufédjian/ a regus de nous.
Asinita, Bovita, Pecorinita. /7 Il y a des
hommes qui ne disent rien, mais le disent
bien ; d’autres parlent beaucoup, mais le
foui mal ; les plus terribles sont ceux qui
ne disent rien et le disent mal... Kufédjian
est le représentant le plus brillant de cette
derniére catégorie.. Mais moi. je m’at-
tendais a cette réaction ; ils n'ont pas di-
fféré, les misérables, I’accueil que m’ont
réservé les intellectuels italiens : ils ont lu
I'article de Cardile et le vase a débordé
de haine et de jalousie. Qu'ils crévent !
Nous savons bien que «Leur haine et leur
indifférence /sont des présents royaux dont
s’accroit notre trésor...». Nazariantz af-
fecte un mépris hautain face aux critiques,
mais on sent qu’il est trés irrité. 1l pro-
pose a Yérémian de lancer une revue dans
le but de contre-attaquer «le coup mon-
té» par Kufédjian...et Zarian. Il soupcon-
ne ce dernier d’avoir favorisé l'attaque.

Cet épisode ne semble pas avoir vrai-
ment entamé I’activité créatrice de Naza-
riantz. Son travail pour la propagation de
la culture arménienne en lItalie, la publi-
cation d’ouvrages en italien, la fondation
du Comitato per la difensa degili Armeni
et du village «Nor Araxe», la création
d'un atelier de tissage du tapis sont des
faits connus. Ce qui I'est moins est sa par-
ticipation a la vie culturelle de la Diaspora
arménienne entre 1920 et 1939. Ainsi,
publie-t-il des textes dans la revue arméno-
américaine Punig (Phénix, 1918-1919) ;
on y lit, entre autres, «Blancheurs ab-
sentes» et surtout «Le prélude solennel».
Cet écrit est le premier long poéme du
poete confié a la presse arménienne. Ecrit
a Bari, en 1919, il a été intégré dans la
version italienne préparée par E. Cardile
du «11 Grande Canto délia Cosmica Tra-
gedia» sous le titre «Ex Oriente Lux».
Ceci montre que, jusqu’a sa publication
en 1946, I’ouvrage a connu une trés longue
gestation.

Dans les années 20, Nazariantz collabore
épisodiquement a la revue féminine Hay

Gaine (Femme Arménienne, Constanti-
nople) ou parait le grand «poeme dra-
matique» dédié a Lucini «L’élégie de

Melibeo» ; le poéme «Mater Dolorosa»
dédié a sa mere et un extrait de «Le Roy-
aume des ombres / Lya, lune de Nir-
vana». Dans I’hébdomadaire arménien de
New York Hayaslani Koc'nak on lit un se-
cond extrait du «Royaume des ombres»,
intitulé «Le poéme du fakir»..

Toute I’'année 1927, Nazariantz colla-
bore trés activement au quotidien Haratch
dont il devait connaitre le directeur, Sh.
Missakian depuis Constantinople. Consi-
déré comme le «collaborateur» du Journal
en Italie, Nazariantz signe plusieurs ar-
ticles «L’art d’Arménie». «L’Arménie
martyre». Ce dernier texte fait écho a la
condition d'exilé qui est lia sienne, et
celle des Arméniens en Diaspora. Il y
déclare que «Nous les Arméniens, nous
cherchons notre Patrie... Mais la Patrie

Il est pas morte, elle vil en nous». Dan
une veine toute différente, Nazariant:

consacre un long texte aux aviateurs
Dans ce quasi-poeme en prose, l|’auteu

affirme que grace aux avions et aux avia
leurs, «la vie retourne aux époques héroi
ques» de I’humanité.

Sa signature disparait de

ers la fin 1927. a cette
collaboration a la presse

fevient de plus en plus

Haratcl
époque, si
arménienm
épisodique
on trouve Nazariantz dans le mensue
Ruyremfc (Patrie) de Boston, dans I’/4Emo

Théotig, publié a Paris, dan

monac/i des Arméniens de Grece
tons Gyank yev Arvegt (Vie et Art, parig

on é par son vieil ami M. Barsamian
ans Hayastani Gotchnag. EnNfin, nou
pouvons sa signature pour la dernien
°ts tans la revue littéraire Arévakal (Ma
da ? Chénes en 1938 ou paraissent
tic8 T m®me numéro, un poéme et un ar
e e> se peut fort bien que Nazariant

te . X =

ail collaboré a d’autres revues que nous
n’avons pu consulter, et que cette colla-
boration se soit prolongée au-dela de la
seconde Guerre mondiale.

Les derniéres années de Nazariantz de-
meurent assez obscures. Notre enquéte
nous a permis de découvrir une corres-
pondance inédite avec le poéte VVahan Ma-
lézian (1871 - 1966). Commencée en 1910,
celte correspondance s’est poursuivie, avec
quelques interruptions, jusqu’en 1955. Une
lettre datée du 16 février 1955 éclaire I’état
d’esprit de Nazariantz : «Comme le mal-
heureux Yeghia ’En haine des hommes
et de Dieu’’, je vis mon crépuscule sur ce
rivage solitaire de I’Adriatique ou le des-
tin m’a jeté. Mon unique consolation, est
la poésie et le fait d’étre grandement ap-
précié par le peuple italien».

Un initiateur du futurisme

Abordons, a présent, la poétique de Na-
zariantz telle qu’elle se déploie dans ses
poémes en arménien.. Pour se faire, nous
pensons nécessaire de lever un malentendu
assez répandu a son sujet. Il s’agit, en
I'occurence, de la tendance de certains
historiens de la littérature qui, voyant le
nom de Nazariantz associé a un ouvrage
sur le futurisme et Marinetti, rattachent
I’ccuvre a ce mouvement. Ainsi, apres
avoir remarqué que les Réves crucifiés
porte I’empreinte du symbolisme, un émi-
nent professeur de littérature écrit
«en fait, cela n’empéchait pas que des
prédilections futuristes déterminées s’y
expriment, qui sont également présentes
dans I’opuscule du méme auteur, ’F. T.
Marinetti (1910)». Il suffirait de lire
I’ouvrage de Nazariantz, et sa pratique
poétique, pour se convaincre que la réa-
lité est toute autre.

On ne peut qu’étre étonné de la rapi-
dité avec laquelle Nazariantz introduit le

futurisme de Marinetti dans les Lettres
arméniennes. Il faut se souvenir qu’en
1910 Marinetti n’a encore publié qu’un

premier manifeste (dans Le Figaro en fév-
rier 1909), au courant de cette nouveauté,
Nazariantz entre en contact avec le pére
du futurisme italien, traduit son manifeste
inaugural, lit presque tous les ouvrages
de Marinetti qu’il présente brievement.
On sait déja son engagement, avec Zarian,
en faveur de la libération de Marinetti.
C’est seulement en décembre 1911 que
Nazariantz traduit le «Manifeste des pein-
tres futuristes»et le publie dans Pakin.
C’est également entre 1911 et 1912 qu’il
traduit des spécimens, cités plus haut, de
poésie futuriste. Il Nn’est pas sans intérét
de remarquer que les exemples choisis
proviennent de la premiére production
futuriste; Nazariantz semble volontiers
ignorer la phase expérimentale et destruc-
trice de I’'esthétique futuriste. Ces choix
sont révélateurs, en tout cas, de sa propre
orientation poétique, respectueuse des
conventions.

Pourquoi Nazariantz effectue-t-il ce tra-
vail sur Marinetti? Le dernier paragraphe
du livre répond a cette question «En
faisant connaftre cette école littéraire aux
lecteurs arméniens, j’ai tenté d’accomplir

devoir littéraire, afin de donner une
idée des nouvelles manifestations par les-
quelles se présente la doctrine de Mari-
netti; il vaut la peine que les lecteurs
s’y intéressent. Ceux qui désirent suivre
le mouvement futuriste doivent lire I’or-
gane du futurisme : Poésia». Nazariantz
fait la un simple travail de présentation
du futurisme, et sa carriéere ultérieure
constitue la preuve qu’il est loin d’un en-
gagement personnel dans le sens de cette
avant-garde.

La présentation quasi-journalistique du
futurisme implique cependant mie cer-
taine interprétation du mouvement. En
effet, Nazariantz, tente de rattacher Ma-
rinetti au symbolisme et fait de sa doctrine
un élargissement poétique du symbolisme.
Nazariantz écrit: «Il (Marinetti) a un tem-
pérament incendiaire, beau et lyrique,
qui porte le cachet original francais, égyp-
tien et italien. C’est un vrai symboliste,
dans le sens le plus noble et le plus natu-
rel du mot.. Par tempérament il est un
mécontent que ne satisfont ni I’Amour,
ni la Science, ni méme la Civilisation
qu’il interpréete d’un facon différente. Bien
évidemment, c’est un inassouvi... Ses
conceptions poétiques sont la glorification
de I’Extraordinaire, de I’lnaccesbile, de
I’Infini. Pour lui la terre est morte, c’est

la mer qui vit. Et c’est pourquoi il
I’aime et la magnifie en tant que I’'ex-

pression la plus manifeste de I’anarchie
dans le monde physique, l'unique voie
qui mene vers I'Infini, le seul symbole

qui le conduit de I’'emprisonnement a la
liberté... Marinetti tend vers la mort su-
préme et incomprise, car la Vie a une
limite, alors que la mort est I'illimité,
elle est la seule vie qui ne soit jamais
morte».

En effet, Nazariantz a cotoyé le futu-
risme, il ne I’a jamais traversé. Son cri-
tique le plus proche -et le moins pers-
picace-, Y. Armen affirme a juste titre
que «Chez Ilui I’enthousiasme futuriste,
dont il a essayé d’étre le propagateur chez
les Arméniens, est un caprice passager».
Le propos trouve sa confirmation dans la

pratique poétique du poéete. En effet,
le recueil Les Réves Crucifiés réunit des
poémes écrits entre 1907 et 1912. C’est

un recueil typiquement symboliste. Ce
constat n’est pas infirmé par le poéme
que Nazariantz dédie a Marinetti. Intitulé
«Les incendiaires» (Hrtzikner), ce texte
a une facture tres traditionnelle, ce qui
provoque une forte opposition entre le
«contenu» du poéme et sa «forme», et
déclanche leur dissociation. Le poeme
nous présente les incendiaires :

«lls arrivent, ils viennent avec des chants
et des blessures. / Sous leurs pas cra-
quent les chemins / Et les morts s’éveil-
lent, terrifiés».. Les incendiaires clament:
«Nous sommes le Futur... / Nous sommes
le Futur qui mugit, impitoyable; / Nous
balayons le cadavre noir de votre passé. /
Nous sommes les fossoyeurs de votre
Vieillesse décrépite». Cet hommage a
Marinetti reprend le théme futuriste de
la révolte contre le passé, mais l’inscrit
dans une poétique parnasienne et / ou
bandelairienne.

Un symbolisme généralisé

Les Réves Crucufiés s’ouvre sur une
belle dédicace au pere du poete; elle rap-
pelle étrangement les dédicaces qu’un
poéte admiré par Nazariantz, Indra, a
placé en téte de ses deux livres : Le
Monde Intérieur (1906) et La Cypriére
(1908). Le mimétisme est accentué par la
disposition identique du texte. L’impact
de I'ceuvre de Indra sera plus sensible
dans les poémes écrits en Italie. Le re-
cueil comprend quatre parties Les Soli-
tudes stellaires; Gloire aux vaincus; Chan-
son pour Leila; Le Semeur de Cendre.
Nazariantz orne ces poémes d’épigraphes
tirés de Mallarmé, de Rimbaud, Baude-
laire, Samain, Mirbeau et les dédie a Lu-
cini, Govoni, G.. Rens, Marinetti, Zartar-
ian,, Tchobanian, K. Zarian, etc... Ces
noms, ces ceuvres suggerent sans nul doute
des préférences, ainsi qu’une familiarité
certaine avec la poésie post-romantique.
Mais lia pratique poétique de Nazariantz,
par dela la paternité affichée, obéit a
I’inspiration symboliste de la fin du
siecle. Pour en avoir une idée précise, il
suffit de lire le poéme «Soir», non pas
dans la traduction trop libre de F. Léo-
nard mais dans celle publiée par A. Na-
varian

«Le soir est un lac d’or sanglant
— O, sceur triste, 6 soceur en larmes,
sceur orpheline ! -

Ou mon ame, pareille a un crane
funebre
— O, paradisiaque prétresse de mon
enfer! —,
S’enfonce dans le sang du crépuscule.

Mon ame est un vieux roi détroné;

Et,délirante comme une race persécutée,
Elle descend par les sentiers de Ila

haine...

— Sceur inconnue et douce comme la
mort,

Eloigne-toi, pieds nus, de son ombre
fatale !»

On croirait lire un étrange Albert Sa-
main qui se souviendrait de sa «race per-
sécutée». Mais le poeéme véhicule d’autres
réminiscences, qu’il serait trop long d’a-
nalyser. Les poemes de Nazariantz abon-
dent en topoi de I'esthétique symboliste-
fin de siecle : le réve, le mysteére, I’'infi-

ni, la nuit, les paysages stellaires, une
présence féminine éthérée, etc.
Ce symbolisme assez peu original se

transforme en un symbolisme généralisé,

7, 1988, 3

plus «orchestral» et «dramatique», dans
les poémes écrits en Italie. Les versions
italiennes sont incluses dans Tre Poemi,
Vahakn, Il Grande Canto, etc... Il a été
dit, précédemment, que nous n’allions pas
procéder a une «lecture paraUele». Une
comparaison, toutefois, des versions ita-
lienne et arménienne nous permet d’af-
firmer que les versions italiennes ne sont
pas vraiment de simples traductions; elles
supposent des réélaborations. Un certain
allegement des textes des coupes et des
suppressions, une condensation du vers
rendent les versions italiennes plus aérées
et les liberent du carcan d’école symbo-
liste.

La thématique de ces poémes est assu-
rément plus élaborée. Nous y lisons une
forte tension vers le dépassement du con-
tingent, du limité, du fragmenté. Le «Pré-
lude créateur» est mie longue invitation
au voyage vers «le printemps céleste»,
vers les «images du Réve», vers I'Infini,
le Tout, I’Absolu,. Nazariantz a en vue
I’Ame humaine qui veut s’arracher au
monde pour s’unir, en extase, avec PUni-
vers. Cette union, qu’on dirait «mys-
tique», vise en méme temps le poeme
«le verbe éternel et infini / le verbe armé
d’ame / le verbe de la vie et de la mort».
Dans I'un des rares textes en prose que
nous connaissions de lui, daté de 1932 et
intitulé  «Les vérités éternelles», Naza-
riantz parle du «sens religieux de la vie»
c’est-a-dire, selon lui, «de ce qui donne
une signification profonde a toute ceuvre,
méme a I’acte le plus insignifiant dans
I’harmonie universelle». C’est ce sens re-
ligieux qui pour le poéte devra étre res-
titué, restauré a notre époque. AuUSSi as-
sagne-.t-il a la civilisation moderne un ob-
jectif I’ Absolu «La civilisation doit
toujours tendre vers I’Absolu», dans ce
sens que I’Absolu doit s’incarner dans les
oceuvres, les actes et dans la vie. Pour se
faire, I’humanité devrait «tourner son re-
gard vers les «Vérités éternelles», se dé-
tourner «du wvulgaire matérialisme», aban-
donner «l’analyse qui est aveuglement et
destruction, afin de s’élever vers la Syn-
these qui est intuition miraculeuse et lu-
miére divine». L’expérience que nous ex-
pose Nazariantz est une «vision de la tota-
lité», une saisie intuitive des «mysteres de
la Vie» ou P«lInconnue sera lumiére so-
laire». Le symbolisme généralisé est, pen-
sons-nous la traduction poétique de cette
«doctrine» ; son objectif est de rendre
poétiquement saisissable la totalité.

Le souci, I’obsession de la totalité cons-
titue le fondement des poémes parus entre
1923 et 1938. Déja, nous avions remarqué
que Nazariantz élabore des poeémes de plus
en plus longs, libérés des contraintes de la
rime, mais assez fortement rythmés. Ces
poémes adoptent une structure «drama-
tique».. Le poete emploie un néologisme
pour désigner cette forme «tramastec
erg», c’est-a-dire «poéme, chant drama-
tique». «Le Prélude créateur» en est un
premier exemple. Un autre est «L’Elégie
de Melibeo», ou nous trouvons trois per-
sonnages Melibeo «du nom du mortel
J. P. Lucini, poeéte et frere héroique»; Lu-
cifer et le Poete. «L’action» se passe «sur
le lac de Como», avec «l’angoisse désirée
de I’Amour et de la Mort», signale une
note précédant le texte. Cette forme de
poéme dialogué se trouvera, un peu plus
tard, sous la plume de K. Zarian dans ses
«Trois Chants». Elle dérive, sans nul
doute, du drame symboliste tel qu’il a été
élaboré par M. Maeterlinck, H. de Rég-
nier et P. Claudel. On peut le rapprocher
de la «Cantate a trois voix» de Claudel,
puisque la note nous dit qu’il s’agit
d’'une élégie a trois voix avec Lucifer et
Melibeo». Le chant dramatique est dé-
pourvu de toute action extérieure. Le
dialogisme qu’il met en ceuvre ne vise pas
a créer des personnages de théatre, mais
plutdét a introduire dans le poéme des
voix différentes, susceptibles de restituer
une vision de la totalité. Il s’agit, en fait,
d’une véritable orchestration du poéme
chére au post-symbolisme.

Note.- Ce texte est un extrait d'une in-
tervention au Convegno Internationale di
studi consacré a «Hrand Nazariantz fra
Oriente et Occidente». Organisé par le
Centro Conversanese Richerche di storia
ed arte, ce colloque a eu lieu les 28 et 29
novembre 1987, a Conversano, ltalie.
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«LES ARTS ARMENIENS»

( suite de la lere page )

Kale. Ce dernier, que M. Thierry appelle
sans aucun fondement (p..266) «Leivona-
berd» (erreur pour Lewonberd, -

), a certes droit a une notice (p. 590)
dans le catalogue de M. Donabedian, qui
dit avec raison qu’on ignore son nom mé-
diéval ; on trouve la le plan, mais aucune
photo de cette merveille de I’architecture
militaire médiévale. Dans ce catalogue, un
seul autre chateau cilicien est décrit, Ko-
rikos, avec une petite photographie (p.
549), qui ne représente d’ailleurs que le
chateau de la terre sans celui de la mer.
Voila dans tout cet énorme livre I’'unique
référence iconographique aux innombra-
bles chateaux arméniens de Cilicie : c’est
peu !

Le probléeme de la translitération des
noms arméniens a été résolu par I’adop-
tion de la convention de la «Revue des
Etudes arméniennes», un peu aride poul-
ies non-initiés, mais de plus en plus com-
munément admise. Elle est présentée au
début du livre, dans I’«avertissement»,
par une table ou la graphie des lettres
arméniennes est plutdt médiocre et ne
comporte pas les minuscules — pourtant
plus fréquentes que les majuscules. Cer-
taines erreurs de translitération se sont
d’ailleurs glissées dans le livre. Ainsi,
dans toutes les légendes (par exemple p.
282), la reine est écrite sans le
point sur le r, et la reine voit
son nom terminé par un m au lieu d’un n
(le nom de cette derniére figure pourtant
explicitement en arménien sur la fig.140) ;
et expliquer en un mot qui sont ces reines
n'‘aurait pas été superflu dans ces légendes..
Erreur aussi p. 267 pour «Lampron» ; ce
chateau était pourtant correctement trans-
litéré a la page précédente, comme «Lam-
bron». Mais sur cette méme p. 266, une
autre place forte cilicienne a été plus sé-
rieusement déformée , que M.
Thierry a dd voir écrit sous la forme oc-
cidentale Vahga devenue, par le biais
d’une erreur classique, Vagha, d’ou une
translitération érronnée qui correspondrait
a: (le gh étant la transcription pho-
nétique traditionnelle du ). Parfois aussi,
on note un manque d’homogénéité entre
deux orthographes, soit toutes deux cor-
rectes, comme «Noraduz» (p. 163) et
«Noratus» (p. 166), soit toutes deux faus-
ses . c’est le cas de la province du Nakhi-
tchevan, appelée (p. 306) ou

(p. 470) mais dans les deux
cas mal translitérée. Quant au village pro-
che du fameux monastére de Noravank,
il est certes maintenant peuplé de Turcs
azéris, mais sa mention au 13° s. par I’his-
torien Orbelian & la fin de son «Histoire
de Siounie» ne laisse pas de doute quant a
I’origine arménienne de son nom alors
pourquoi I’écrire  systématiquement en
turc, Amagu (pp. 204, 478,...), plutdt que
de translitérer le nom arménien 2

De légeres différences entre les textes
des deux coauteurs montrent en général
M. Thierry plus catégorique que M. Dona-
bédian quand les preuves sont faibles.
Ainsi la légende (p. 139) de la Fig. 49 in-
dique,avec point d’interrogation,une «res-
tauration importante au début du Xllle
siécle» de la cathédrale d’And, plus pré-
cisément de la «.décoration des facades».
Or, plus loin (p. 169), M. Thierry affirme
catégoriquement cette restauration, alors
que M. Donabédian, écrit (p. 484) que
«plusieurs auteurs supposent d'importants
travaux au Xllle s». Toujours a Ani, les
fresques de I’église de Tigrane Honentz
«relévent du bel art géorgien du début du
Xllle s» (p. 207), affirmation de M.
Thierry que M. Donabédian présente
(p. 488) comme une hypothése de Mme.
Thierry. La fig. 202 est une sculpture de
Mren représentant, d’aprés M. Thierry
(p. 366), «la restitution de la Croix a Jé-

rusalem. par I'empereur Héraclius», ce
qui, pour son coauteur (p. 557), n’est
gu’une hypothése parmi d’autres. Plus

grave est la divergence concernant le

linteau d’un khatchkar du monastére de
. M. Thierry, qui écrit

(fig. 368 p. 409), le date du Xllle siécle

et suppose qu’il s’agit du Christ entouré

d’un moine et de Saint Grégoire, alors que

Imprimé sur les

M. Donabédian, qui écrit plus correcte-
ment (p. 532), semble établir
de maniére convaincante, par analogie,
qu’il date de 1246 et montre Dieu entouré
de deux évéques dont le donateur.

Bien entendu, ce sont la des divergen-
ces de détail inévitables entre spécialistes
aussi qualifiés. En dehors de cela, la
partie purement artistique souffre un
peu du manque d’explications complé-
mentaires. Ainsi, préciser, ne serait-ce
que par une traduction, le sens du mot
«Ganjaran» ( ) (p. 314 et fig.
502, 504) aurait été bienvenu. De méme
qu’on aurait bien accueilli quelques com-
mentaires sur le reliquaire de
(fig.,177) — le point est d’ailleurs omis sur
le «r» dans la translitération Skewra —,
signalant son rble et la présence du por-
trait du roi Hethoum II.

Connaissant mieux I’histoire que I’his-
toire de I’art, domaine dans lequel je
reste assez profane, je dirais que le cata-
logue de M. Donabedian et la partie artis-
tique du texte de M. Thierry, s’ils pa-
raissent un peu arides a premiére vue, se
lisent tout de méme bien grace aux illus-
trations et aux plans, dont les précieuses
planches de typologie a la fin de I'ou-
vrage. On y sent toute la rigueur scien-
tifique propre a des spécialistes. Ce n’est
malheureusement pas le cas pour la partie
historique du texte de M. Thierry, qui
comporte certaines inexactitudes, quel-
ques erreurs, et, dans I’introduction
(pp. 29 a 43), plusieurs prises de positions
provocatrices qui seraient a discuter en
tant qu’idées personnelles mais sont
tout a fait regrettables comme affirmations
catégoriques destinées a figurer dans un
tel nombre de bibliotheques. Il e0t
mieux valu que cette introduction n’exis-
tat pas, et fOt remplacée par les remar-
quables «conclusions» du méme auteur
(pp. 351 a 353).

Dés le début (p. 29), le peuple arménien
est présenté comme «parti des Balkans».
Ce n’est la qu’une hypothése parmi tant
d’autres ! Plus grave est la suite : ce
peuple se serait fixé entre le Taurus et le
Caucase, revenant ensuite en partie vers
I’ouest de I’Anatolie «avant de se disper-
ser encore en Asie, en Europe, puis en
Amérique». Et pourquoi cela ? «En raison
du caractere migrateur de ce peuple».
Autrement dit, les Arméniens n’ont fait
que passer, a droite et a gauche, une sorte
de peuple errant. Est-il nécessaire de
citer une des innombrables preuves de
I’attachement des Arméniens a leur terre?
Des 30.000 habitants de Hadjine, plus de
la moitié a été exterminée lors du génocide
de 1915, ce qui n’a pas empéché 8.000
survivants de retourner aprés 1918 dans
leur village en ruines, et d’y résister en
1920, pendant sept mois, a un siege impi-
toyable avant d’étre massacrés pratique-
ment jusqu’au dernier. Si M. Thierry
pense a I’émigration actuelle, en tout point
déplorable, de I’Arménie soviétique vers
Los Angeles, elle a d’autres raisons qui
méritent une analyse plus fine tenant
compte d’un contexte précis. Mais reve-
nons au texte de M. Thierry : «Depuis la
fin du Moyen Age, les Arméniens déser-
taient les campagnes pour se regrouper
dans les villes de Turquie, d'lIran, de Rus-
sie» (p. 29). Ou donc les Turcs ont-ils
pu trouver, au début du 20e s., un million
et demi de personnes a massacrer parmi
ce peuple qui désertait depuis des siécles?
Comment peut-on affirmer que «I'Armé-
nie constitue une entité assez floue» (p. 30)
alors qu’on trouve ce nom inscrit entre
I’Euphrate et la Koura sur toutes les
cartes, depuis les portulans italiens et ca-
talans médiévaux jusqu’a une récente carte
de la Swissair - ou le nom a vite disparu
suite aux pressions d’Ankara ? Quant a
I’affirmation qu’un peuple est défini par
une «unité raciale» (p. 31)...

Toute aussi tranchée est I’attitude de
M. Thierry face a I’Ourartou, qui aurait
formé, selon lui, «un peuple tout différent
des Arméniens» (p. 35). Cette «rupture
entre la civilisation ourartéenne et la
culture arménienne» (p. 31) justifie aux
veux de l’auteur le fait de commencer le
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livre au 6e s. av. J.C. Or d’une part il
n’est nullement exclu —sans étre prouvé
loin de la— que les Arméniens aient ete
un peuple autochtone bien antérieui |,
d'autre part, méme si on adopte | hypo-
thése de l’origine thrace (p. 31), il est
clair que le peuple ourartéen n a pas été
anéanti par la chute de sa royauté, et que
les éventuels nouveaux arrivants se sont
mélés a eux, artistiquement autant que
physiquement, comme les Doriens aux
Achéens— on n’exclut pas pour autant
aucun de ces deux éléments quand on
traite de la culture grecque! Ceci dit,
faire débuter le livre au 6e s. av. J.C. est
parfaitement défendable, a condition de
préciser que c’est la le début d une pé-
riode comme il y en a eu beaucoup dans
I’histoire des Armeéniens ainsi que dans
cet ouvrage. Et ou le terminer? M. | hierry
choisit le 18e s. Pourquoi pas? 1l est vrai
qu’apres cette époque I'art arménien a
perdu de son éclat, de son originalité. Mais
affirmer que «a I'époque contemporaine»
les artistes arméniens «pratiquent (...) un
art cosmopolite qu'on ne peut plus appeler
arménien» (p. 35) laisse perplexe. La pein-
ture de Martiros Sarian n’est-elle pas de
I’art arménien? Le monument de Sarda-
rapat n’est-il pas de I’art arménien? N ou-
blions pas qu’en peinture le mot «fran-
cais» a longtemps rimé avec le classicisme
des Boucher ou Fragonard. Dans ces
conditions, Monet et méme Delacroix ne
seraient pas de I’art francais, lequel s’ar-
réterait a la fin du 18e s. Au fait, ou
commencerait-il? Les Gaulois sont les
Ourartéens de la France, les Francs n’ont
atteint la Seine qu’au 5e s. : un «Maze-
nod» sur «Les Arts francais» devrait alors
se limiter a la période 5e s. - 18e s.! Ceci
dit, je répéete que le choix de la période
6e s. av. J.C. - 18e s. pour «Les Arts
arméniens» est valable, puisqu’elle suffit
a remplir ce superbe volume. N’esl-ce
pas la une justification suffisante en soi?

Voila pour les problémes de fond. A
part cela, plusieurs erreurs historiques plus
ou moins graves —parfois de simples in-
exactitudes de formulation— sont a rele-
ver dans le texte de M. Thierry. Ainsi on
lit (p. 31) que les Arméniens fuient, de-
puis le 2e s., soumis aux dominations
étrangéres, et que «seul le petit royaume
de Nouvelle-Arménie connut une période
d'indépendance compléte au Xllle siécle»
(p. 31). En réalité, ce royaume arménien
de Cilicie fut au Xllle siécle vassal des
Seldjoukides de Romn durant une décade
—comme I’attestent les commentaires
d’une monnaie a la page 463 du livre—
et des Mongols a partir du milieu du
siecle! Le royaume bagratide d’Ani, nomi-
nalement vassal du Calife, avait eu une
indépendance de fait bien plus large.
Plus loin, il est question des «catho-
licossats dissidents, celui ‘1 en
1113, celui d'ljfcf en 1446» (p. 32);
VI. Thierry sait pourtant fort bien que la
décision, prise en 1441, de transférer le
siege de Sis a Etchmiadzin rendait dissi-
dent le premier, non le second. Toujours
dans le domaine religieux, il identifie de
maniére trop schématique les titres de
«patriarche» et de «catholicos».

Plus loin, dans la «Période des
royaumes», on lit que le Vaspurakan fut
«échangé en 1021» (p. 119), ce qui est
confirmé ultérieurement «Quand les
Ardzrounis s installerent en Cappadoce»
(p.. 176). L& aussi, M. Thierry, qui a
écrit le chapitre correspondant dans
I’«Histoire des Arméniens» (éd. Privéat),
sait parfaitement que cet «échange»
est plutdt un diktat de Byzance. Le
terme d'«échange» s’applique encore
moins au cas du royaume d’Ani en
1045 (p. 119) : c’est carrément a la suite
d’un féroce siége militaire que les Byzan-
tins se sont emparés d’Ani, ont détruit la
royauté bagratide, convertissant son titu-
laire en un vulgaire seigneur cappadocien.
Et vu ses certitudes sur le «caractére mi-
grateur» (p. 29) des Arméniens, on s’éton-
ne que M. Thierry cherche ailleurs —
sans les trouver __ les raisons de I’émi-
gration féodale arménienne vers Byzance
du 9 au 1le s. (p. 176) ! Quant a la Ci-
licie, I’installation des Arméniens n'y
date pas de la fin du 10e s. (p. 194) a ]a
suite de la reconquéte byzantine de la ré-
gion : la Cilicie romaine et la Cilicie arabe
comptaient déja un peuplement arménien.

75010 Paris

Plus regrettable est I’affirmation qUe ee,
communautés «ne durent leur survie qU[
I'arrivée des Croisés» (p.194). L’auteuren
tre la dans le jeu de toute la série d’histn"
riens occidentocentristes. En réalité les
Croisés, surtout les princes d’Antioche
n'‘ont jamais admis I’existence de cet Etat
armeénien, ils ont tout fait pour le détruire
comme I’atteste éloguemment I’historien
contemporain Matthieu d Edesse (ch. *
décrivant les supplices infligés a ses coin,
patriotes par les Croisés qui «désolérent
ces contrées par les plus iniques et /es
plus affreux moyens». La baronnie armé-
nienne se forgea contre les Croisés et
contre Byzance. En 1147, le baron Tlioros
venait de sortir des gébles du Bosphore
et s’occupait a reconquérir ses terres
—qu’il allait perdre de nouveau dix ans
plus tard a la suite d’une nouvelle cam-
pagne byzantine. On voit mal dans ces
conditions comment cette date (1147) peut
correspondre, comme le dit M. Thierry
a une consécration de «légitimité» (p.265).
Si le catholicossat s'est alors installé a
Hromgla, il s’éloignait en réalité des
domaines seigneuriaux arméniens, pro-
bablement pour ne pas prendre Dparti
dans leurs querelles internes, ce qui
prouve les distances qu’il gardait alors
avec la baronnie. Cette baronnie devient
a la fin du 12e siécle un royaume. M.
Thierry change alors, avec juste raison,
le nom du prince Léon 11, intronisé en
1187, en celui de roi Léon 1, couronné en
1198 ou 1199. D'ou vient alors cette date
de 1196 a laquelle I'auteur fait débuter le
regne (p. 463) ? D’autre part, avec la
convention de numérotation des régnes ici
adoptée, le second successeur de Léon |
est Léon |1, c’est lui le dauphin époux de
Keran et commanditaire d’un évangile
a Tlioros Roslin : Léon Il et non Léon Il
(fig. 397 et 399). La «derniére période»
(17e s. - 18e s.), elle, est bien sir moins
riche en événements historiques, vu la si-
tuation politique des Arméniens. On peut
d’autant plus regretter que M. Thierry,
signalant la déportation en Perse des ha-
bitants de Djoulfa (p. 318), un des faits
historiques essentiels, n'en rappelle pas
les raisons..

Enfin, comme la cartographie, la biblio-
graphie est tres faible. M. Thierry précise
bien qu’elle est «sélective» (p. 614), |l
n’empéche qu'une seule page pour un
ouvrage de cette ampleur, destiné a une
telle diffusion, est bien insuffisante. Parmi
les «ouvrages généraux», il faudrait tout
de méme le Grousset, et aussi Pasderma-
djian et de Morgan. Pourquoi ne citer que
les guides bleu el Nagel, alors flue le guide
Denoél (épuisé, mais c’est le cas d’autres
titres de la liste) est incomparablement
meilleur, entre autres grace a la contribu-
tion de Mme. et VI. Thierry? Ce dernier
aurait pu citer aussi ses propres articles de
la «Revue des Eludes arméniennes» du
début des années 60, sur les monuments
du Vaspurakan et du district de Kars :
ils restent des données de base d’une im-
portance inestimable. Quant aux ««r(s
mineurs», si mineurs dans le texte, ils
n’ont droit qu’a deux titres. Décidément,
trois ou quatre pages de plus de bibliogra-
phie (tout en restant sélective) n’auraient
pas déparé un «Mazenod»!

En conclusion, imaginons que le titic
du méme ouvrage soit «L’architecture, la
sculpture, la peinture de I’Arménie du Vie
S, av. J.C. au XVIlle s.», oublions quelque
laiblesses et certains excés de langage m
grettables. Nous sommes alors, répétons-k,
en présence d’un événement considérable,
arménologique, esthétique, scientifique
Car le Mazenod fournit aussi une masse
de données scientifiques nouvelles. Il fut
le point sur quelques monuments proble
maliques (Etchmiadzin. Tekor, me)? Pre’
sente des monuments peu connus (Apa
rank, p. 490, Aragatz p. 491. GditC
p. 532, peintures de Thil et Sabeiee !
fig. 71 & 73. ...) ou méme inédits (mont
Sepuh p. 571, Aprank fig.. 154, chevet e
Khor Virap fig. 159, ...). Diffusé abon-
damment, il répond, suivant les conclu
sions de M. Thierry (p. 351), a «la ¥
nation qu'exerce l'ancienneté des , °"

ments» et a la curiosité «de connaitre
culture d'une nation qui a pu garder pen

dont des siécles son identité et inaiateia

ses traditions».
Craude MUTAFIA

Commission Paritaire: N° 55935
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RENE CHAR

L'eclair qui magnifie

L’homme tenait du géant. Grand arbre
vigoureux et rassurant, René Char a tra-
versé le siecle en poéte porte - lumiere,
dans lu fureur d’une révolte inextinguible
et avec le don d’aimanter une beauté parée
du visage nuptial de la liberté.

Né en. 1907 a I’Isle-sur-Sorgue, dans le
Vaucluse, Char (dont le nom est raccourci
du pseudonyme Charlemagne attribué a
son grand-pere, enfant de I’Assistance pu-
blique) est la figure méme du génie ins-
tinctif. Tel un «adolescent souffleté», le
poéte interroge rageusement I’inconnu qui
Je hante et s’enfonce dans ses propres té-
nebres pour en extraire I’éclair qui magni-
fie. La «nuit talismanique» ou il se meut
ressemble a celle des tableaux de Georges
de La Tour (ee peintre aimé par dessus
tout, et le premier de ceux qu’il appellera
ses «alliés substantiels» Picasso, Miro,
Nicolas de Staél, Vieira da Silva...). Mais
Char vient y saisir d’une main qui ne
tremble jamais la flamme de I’évidence
mcette «blessure  la plus rapprochée du
soleil».

Dés ses premiers recueils, regroupés en
1935 dans Le Marteau sans maitre (que
Boulez mettra plus tard en musique),
Char trouve sa vraie voix qui doit moins
aux surréalistes cotoyés quelque temps par
I'entremise fraternelle de Paul Eluard,
guaux fulgurations d’un Héraclite. Char
use d’un art bref ol «la diction précédé
d'un adieu la contradiction», et sa plume
épouse le flux maitrisé de I'aimant. En
tout cas, rien de plus étranger a lui que la
faconde méridionale. De la Provence a la
fois aimée et haie, c’est plutdt le mistral
qu'il traduit est son «halaine a casser les
vitres», dans I’attente d’une mystérieuse
lumiére entrevue dans les larmes de I’émo-
tion, Car I’apparent autoritarisme des for-
mules et injonctions d*¢ Char est le voile
pudigue d’une tourmente intérieure qui
ne veut se dire. Le grand poeéete n’est-il pas
celui qui se distingue par le nombre
de pages... qu’il n’a pas écrites ?

Char ne tolére qu’une parole essentielle.
Devant I'urgence de I’action, il préfere
s imposer silence et prendre les armes.
La montée des fascismes en Europe I’'in-
quiete. En 1937, il soutient la République
espagnole (Dehors la nuit est gouvernée'),
puis, confronté au nazisme exécré, il

gagne le maquis ou il devient le capitaine
Alexandre. Il rédige alors un journal dont

es brefs aphorismes et notations ne seront
publiés -par Albert Camus- qu’en 1946
sous le titre de Feuillets d’Hypnos. Char
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a une tyrannie vaincue, mais aussi a toutes
les tyrannies prétes a renaitre. Vigilance
et lucidité ponctuent la langue du poeéte
qui ne cesse d’allier Fureur et Mystere
(1948), qui salue Les Matinaux (1950)
étres simples et réfrectaires a la civilisa-
tion. mécanisée- et qui revendique une
«parole en archipel» (titre d’un recueil de
1962) appelée a célébrer la' bréveté sans
chaines de I'amour et la «sérénité crispée»
qui I’habite..

-ces

L’ceuvre de Char est taillée dans le silex
insurrectionnel. Pourtant la voix incisive
du poéte qui, dans Feuillets d’Hypnos, vou-
lait «crever les yeux du lion» n’est plus,
dans Aromates chasseurs (1975) que celle
d’un «Orion aveugle» aux «traits noircis
par le fer calciné». Derriére les «fenétres

dormantes» de sa «maison mentale», il
réve en 1979 d’une «porte sur le toit»
susceptible de Ilui donner acces aux
constellations  libératrices. Puis dans

Les Voisinages de Van Gogh (1985), le
poéte -ce «nu perdu»- en vient a chanter
une «longue partance» qui prend le visage
spectral et désiré de la mort. La voix
autrefois sans appel de René Char se
transforme en une sorte d’appel sans
Voix, qui émeut et qui tranche avec Ila
fausse image du poéete - prophéte que
certains ont parfois privilégiée. Char qui
s’est toujours passé des béquilles intellec-
tuelles du savoir engrangé, est plutdét un
«magicien de I’insécurité» dont la parole
irradiante émane du pas gagné sur un
doute foncier. Char I’a écrit : «La poésie
sera toujours au premier chef une éva-
sion, la géble forcée et Il’assurance que
cette évasion aux longues et meurtrieres
foulées a réussi». Ce poéte exceptionnel
et universel nous legue la flamme exorci-
sante de I’éclair, la seule capable de nous
mener au-dela de nous-mémes. Et que
désormais le jour nous maintienne «sur
I’enclume de sa fureur blanche» !

UNE EUVRE TRES ESCORTEE

Aux Euvres (dites) completes de René
Char publiées en 1983 dans la Bibliothe-
que de la Pléiade -ou il rejoignait Paul
Eluard et Saint-John Perse-, il convient
d’ajouter Les Voisinages de Van Gogh
(Gfallimard, 1985) et Le Gisant mis en
lumiere (M. C. Billet, éditeur, 1987).
En mars prochain, les éditions Gallimard
livreront les derniers poémes de René
Char, sous le titre Eloge d'une soupgonnée
-mince plaquette célébrant une ultime
fois la poésie, cette «soupgonnée, la seule

par

Daniel LEUWERS

.Maitre Mkrtitch a fait le serment

de construire dans sa vie quarante fon-
taines, et il arrive au terme du contrat
qgu’il s’est fixé et qui le conduit désormais
vers la mort. Mais sa derniere fontaine,
Maitre Mkrtitch la construit sur la tombe
de sa propre femme, la belle Héghnar —
maniere de perpétuer le souvenir de celle
qu'il aima... et qui aima un autre homme.
Car Héghnar a été une épouse infidele
qui, travestie en Turque, courait rejoin-
dre son jeune amant Varoa.

La Fontaine d’Héghnar est I’histoire
d’une course vers la mort. Maitre
Mkrtitch arrive au terme de sa vie, mais
vivant encore, il «est déja désuni d’avec
la vie», comme I’écrit, dans la préface du
roman,Lily Denis qui en est la remarqua-
ble traductrice (remarquable pour deux
raisons la dense beauté de la langue
francaise qui nous est offerte, et le parti
pris de donner voix & une ceuvre que Lily
Denis n’a découverte que dans sa traduc-
tion en russe...). Maitre Mkrtitch est tel-
lement désuni d’avec la vie que sa fon-
taine devient le lieu méme de la mort.
Quiconque s’approche de la fontaine
d’Héghnar constate que l’eau cesse sou-
dain d’y couler. C’est une fagon de signi-
fier un deuil qui est celui de toute I’Ar-
ménie, bien qu’il se cristallise ponctuel-
lement sur une histoire d’adultere.

qui garde force de mots jusqu’au bord

des larmes».

Au cours de ces derniéres années,
I’;ccuvre de René Char a connu un bon
nombre d’bommages une importante
exposition des manuscrits du poéte, «en-
luminés par des peintres du 20eme siécle»,
a la Bibliotheque Nationale, en 1980;
I’ouverture d’un «Musée - bibliotheque
René Char» a I’Isle-sur-Sorgue en 1982
(fermé en 1984 a la suite de dissensions
avec la municipalité, il pourrait renaitre
prochainement a Chateauneuf-de-Gadagne,
une autre localité du Vaucluse); un col-
loque international a I’Université  de
Tours en 1983 (publié en 1985 par la revue
Sud). Des études universitaires ont récem-
ment vu le jour : celles de Jean - Claude
Mathieu, chez Corti (1986) et de Christine

Dupouy dans les «Dossiers Belfond»
(1987). Enfin, la revue Europe vient de
consacrer un numéro spécial au poete

(janvier - février 1988), et Im Licorne
(revue de I’Université de Poitiers) en sort
également un au mois de mars prochain.

1 6, 1988, 3

La fontaine narrative

de MKRTITCH ARMEN

Le lecteur de La Fontaine d'Héghnar
peut longtemps croire que I’héroine est
une Turque, dans cette ville de Gumri ou
Turcs, Arméniens et Grecs ont trouvé re-
fuge et essaient de vivre sans heurt. Une
sorte d’union chamelle serait-elle pos-
sible entre les membres de communautés
antagonistes? Mais le masque tombe vite :
le voile d’Héghnar n’est qu’un voile d’em-
prunt pour que I’héroine passe inapergue
dans le quartier turc ou son amant la re-
joint. Varos et Héghnar, oes Tristan et
Yseult arméniens (la bréve évocation de
leur liaison, fiévreuse, silencieuse et
d’emblée placée sous le signe de la mort,
tient du chef-d’oceuvre), se cachent sous
un voile turc pour exprimer leur amour 0
combien vrai. Le voile s’en trouve magni-
fié, et célébré comme le symbole méme
de I’amour.

Le tour de force de Mkrtitch Armen
(né en 1905, il est mort en 1972, et sa
Fontaine d’Héghnar a paru en 1935),
c’est qu’il entreméle savamment et sym-
boliquement I'illusion et la vérité pour les
soumettre au jugement d’une fontaine
sage et rigoureuse. Maitre MKkrtitch en
incarne I’esprit — un esprit qui condamne
la trahison de la femme aimée mais qui
absout cette femme capable d’un amour
qui, fat-il adultére, la conduisit a I’absolu

de la passion, c’est-a-dire a la mort.

En mourant, Maitre Mkrtitch rejoint
I’amour de la morte et la mort de son
amour. Sa fontaine de vie ne cessera
désormais de clamer combien la mort est
présente dans la vie et combien la passion
est une source vivifiante.

C’est la I'un des charmes — plutét que
I'un des enseignements — que I’on peut
tirer de la lecture du poétique roman de
Mkrtitch Armen. Oui, poétique dans la
mesure ou la parabole (inscrite sur la stele
méme de la fontaine «L’épouse n’est
source que pour son mari. Nul autre ne
peut s’y abreuver») se trouve délicatement
contestée par récit qui a toute la clarté
de I’eau pure mais qui ne néglige pas de
passer par les méandres voilées de I'in-
dicible..

Nos sources et nos ressources sont-elles
toujours transparentes ? La Fontaine
d'Héghnar suspend merveilleusement la
réponse. Méme si la fontaine narrative de
Mkrtitch Armen donne I'impression de
couler avec harmonie et sans disconti-
nuer — contraste nourricier.

(*) La Fontaine d’Héghnar a paru aux
éditions «Actes-Sud», en novembre 1987.

*’*
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faire ce Qui ne se fait pas ) bodossian

lu te souviens de notre premieére
virée ici tous les deux il y a vingt ans ?
Moi le jeune qui te montrait le coin. Le
monde a I’envers! Et quel froid!

— Tu parles il gelait a pierre fendre.
C’était en novembre. Le matin avant de
commencer a faire du béton, nous devions
casser la glace dans les seaux.

— Tu étais impatient de connaitre les
lieux. Moi je venais de toutes fagons pour
terminer quelques mesures de sauvegarde
de la maison avant I’hiver.

— Oui, ta mere était inquiete. Elle
\oulail que je la renseigne exactement
sur ce que Jean-Pierre avait acheté pour
nous. Mais je n’étais pas bon juge, j’étais
d’accord avant d’avoir vu. D’aprés les
photos et d’aprés tes descriptions enthou-
siastes, j’étais pour. Si il fallait aller voir
pour rassurer Jeanne, tant mieux. Une es-
capade avec mon fils ce n’est pas si fré-
quent, et c’est toujours ca de pris. Je
garde encore au fond de moi la chaleur
de notre minuscule cabanon a tout faire
ou nous vivions comme deux ours heureux
et solitaires devant un bon feu. L’im-
mensité blanche autour de nous, une féte
oubliée du regard, que je redécouvrais.

— Dix jours de pure joie.

A cette période la, un an apres mon
coup de foudre pour la lumiere grecque,
le fait de retrouver cette lumiére la en
France, avait suffit a m’emballer. Jen
avais déja assez d’un Paris au quotidien.
Notre voyage en Grece I’an d’avant,
pendant deux mois et demi, avait fini de
ronger la corde. Besoin d’espace, de li-
berté, de lumiére retrouvée et surtout de
commencer notre vieux réve construire
ensemble une maison pour la famille. Je
trouvais en tout cela les raisons suffisantes
a notre entreprise, un peu déraisonnable
mais si alléchante.

— Nous avons toujours pensé a une
maison dans le sud pour nos vieux jours.

— Depuis que j’étais tout gosse le pro-
jet flottait dans vos propos, saisis par-ci

« 37N -
« ,
» ( 38) 1
- , i
( 52)? -
) Ny -«
» ( 62): )
, ifuqiq., B §
oAy
« -
» ( 63) : -
ifiojl : -
VAN
o« -
» ( 64): ,
« » ,
« -
», , « ( -
) >

par-la, entre deux jeux. Se retirer.... le
midi... tenir une droguerie, vendre des
couleurs pour un peintre, ce n’est pas
mal! Et ne pas étre trop loin de ton fi-
dele ami: Harout..

L’enfant que j’étais voit encore a Noi-
sy-le-Grand, en bas vers la Marne, la mai-
son de SEDEF, des amis, et juste en face
une carcasse en construction. Les gens ve-
naient le dimanche et empilaient des blocs
de ciment. Cet amas est encore dans mes
yeux. Peut-étre est-ce a cette occasion
que vous parliez de notre future maison?
Projet banal en tait. Il allait meubler et
orienter totalement ma vie en cette fin
d’adolescence..

— Moi je voulais surtout, plus que la
maison, voir les vieux oliviers de la petite
plateforme dont tu m’avais parlé. lls
étaient magnifiques je n’ai pas été décu
par ee coin entouré de vieux murs et cette
douzaine d’oliviers. Les derniers, ceux de
I’extrémité ouest dressaient leurs branches
noires et grimacgantes dans le ciel du cou-
chant.

— Le gel de 55 les avait pétrifiés. La
colline semblait oubliée du temps, aban-
donnée. La question que je me pose depuis
quelque temps c’est pourquoi ici, cette
ruine perdue sans chemin, sans eau, sans
électricité et surtout pourquoi a partir de
I’an suivant pourquoi cet engagement
complet de ma part en venant vivre ici.
Il devait y avoir un autre besoin, plus
secret, plus profond dont je commence a
soupgonner le sens ces temps-ci.

— Lequel ?

— Pendant mon enfance tu me par-
lais souvent d’Asie-Mineure, du lieu ou
tu es né, de ton pays. Cette image m’est
restée tapie quelque part au fond de moi.

Tu disais «ll fallait une journée
d’homme a cheval pour faire le tour
de nos terres». Tu parlais des terres
de Dédé, ton peéere. Je voyais le che-
val marchant au pas, moi dessus avec toi
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derriere m’enlacant des bras pour tenir
les rennes. Nous ne I’avons jamais fait.

— Continue.

— Je me demande si je n’ai pas voulu
concourir a réparer cette injustice. Nous
n’avions plus ni cheval, ni rennes, ni terre
a parcourir. Cette ruine fat le moyen de
corriger cette mauvaise donne..

Quand je pense a tout le concours de
circonstances nécessaire pour en arriver la.
Je me dis que c’est un peu une histoire de
fou — une bonne histoire — comme une
obsession du destin.

A ma sortie du college arménien il
m’aura fallu rencontrer Paul Lagriffoul,
le fils du sculpteur, grand prix de Rome,
qui enseignait aux Beaux-Arts avec Bel-
mondo, le pere de I’acteur. Deux sculp-
teurs bien méconnus et pourtant d’une
grande qualité. Paul voulait faire Archi-
tecture. C’était mon veeu que je ne
croyais plus pouvoir aborder, m’étant di-
rigé en philo pour aller au journalisme,
autre feu secret et qui au fond me corres-
pondait peut-étre mieux. Paul m’a fait
entrer aux Beaux-Arts plus rapidement
que je ne le croyais possible sans le bac,
par cet examen que j’avais préparé pour
ne pas le laisser seul et que nous avons
réussi tous les deux. Equivalence qui ou-
vrait I’architecture aux non étudiants, voie
qui n’existe plus aujourd’hui. Premier
jalon pour arriver en Provence.

C’est aux Beaux-Arts que je rencontrais
Elisabeth Pourselle, d’une famille de mu-
siciens. Elle vivait au début de la rue de
Rennes. J’étais amoureux d’elle, qui re-
présentait tout ee que je croyais ne pas
pouvoir posséder: une tradition familiale,
une aisance financiére, étre serein et in-
tégré. Je vivais dans le vingtiéme arrondis-
sement, je me sentais démuni, inférieur a
elle. C’est d’ailleurs ce sentiment qui a
failli faire capoter le deuxiéme jalon de
ce parcours.

Un jour elle me propose, pour gagner
un. peu d’argent de poche, d’aller travail-
ler a déménager des livres chez un ami de
leur famille I’éditeur Robert Lorem. Il
s’installait en Provence. Je m’en souviens
trés nettement. J’étais blessé. Pas question
pour elle d’y aller. Elle pensait me rendre
service, moi qui en avais besoin.

— Tu ne m’a jamais raconté cette his-
toire avec ce c6té blessant pour toi.

— Jen parlais pas. C’était étouffé.
Paul, mon ami étudiant en architecture,
que je conviais me dit que c’était une
trées bonne opportunité. Nous y allames
tous deux. Robert Lorem nous accueillit
trés gentiment. Le pére Lecourt était la
et sautillait entre les cartons. Nous pas-
sames deux bonnes journées, et revinmes
chargés de livres. Robert avait poussé la
délicatesse en nous invitant a midi au res-
taurant, un italien, qui tenait une fort
bonne table. C’est a cette table, devant
une belle nappe blanche couverte d’anti-
pasti que le destin est venu jouer avec moi.

Robert nous parla de sa nouvelle instal-
lation en haute provence.

Il dit aussi qu’il restait quelques mai-
sons abandonnées et que ce n’était pas
cher. Il parla entre autres d’une maison
«Les amandiers» et du chéateau de Tor-
deau. Il nous laissa son téléphone, nous
invitant a venir le voir pendant I’été, qui
était proche, nous étions en juin.

— Le chéateau dont tu parles c’est celui
de la route de Lure. Il n’y a qu’un tas de
pierres et quelques ruines.

— Oui mais je ne le savait pas. Je n’al-
lais méme pas le voir quand j’arrivais ici
début juillet. Je m’en souviendrais toute
ma vie, comme d’hier. Jarrivais a Ma-
nosque a midi. Il faisait grand soleil,
chaud et sec. Il ne faut pas plus d’une
demi-heure pour arriver chez les Lorem.
La traversée du «désert de Sillance» tel
qu’il est justement surnommeé fut un choc
visuel et émotionnel comme je n’en avais
pas recu depuis la beauté grecque I’an
d'avant.

La lumiére et le ciel semblaient des-
cendre lentement dans un assourdissant
tintamare de cigales.

L’accueil de Robert et Olga fut tres
amical. Il m’indiqua comment rejoindre
les «ruines», me donna une bouteille de
vin frais, du pain et du saucisson. Nous
devions nous revoir le soir.

— Tu t’es décidé tout de suite.

Imprimé sur les

< 6 X
— OQui. Je veux d’abord en revenir a
la découverte récente que j’ai faite, et

essayer de te faire découvrir a quel point
j’ai été emporté sans trés bien m’en
rendre compte.

La premiére maison était la grange du
bois. Trop en ruine, inhabitable rapide-
ment & mes yeux et trop grande. Le site
en était pourtant fort beau. Puis ayant
perdu le chemin, je roulais a travers
champs quand je vis le cOté ouest des
«amandiers». Le pigeonnier, la grange et
un mur de cléture se composaient admira-
blement sur une pente douce vers le sud.
Je grimpais sur le plus haut mur et con-
templais d’en haut cet amas de ronces cl
de murs sans toit, les deux mains plantées
dans les poches.

Du haut de mes vingt ans il s’est passé
quelque chose. Est-ce l’'intimité du lieu
avec cette petite cour intérieure ? Est-ce
que quelqu’un d’autre a décidé pour moi
que c'était ici, que c’était possible ? De
quoi s’agissait-il ? Je n en savais trop rien
mais la décision était prise. Une soudure
secrete s’est faite avec notre histoire, nos
antécédents dont j’estimais mal le poids
et la force a cette époque.

En fait il s’est agit ici, pour moi, sans
le savoir consciemment, de nous venger.
Sans violence, d’une facon positive, en
travaillant avec nos faibles moyens, avec
joie et amour, je nous sentais sans limite
Nous pouvions tout entreprendre, tout ré-
ussir. Ce n’était que justice. Nous récu-
périons notre dd: un centre, un lieu, une
continuité.

Souvent lu t’en souviens, je pense a ton
pere, Dédé ici, et toi aussi tu me dis le
Voir.

— Oui. Il en aurait fait un paradis. Tu
le fais a sa place. C’était un constructeur
comme toi. Pas moi. Sans toi nous ne se-
rions pas la. Je me suis réfugié en moi,
dans ma peinture, dans mes bouquins.
Mon pays ce sont mes amis. Mon pays
c’est la ou je suis bien avec les gens que
j’aime. La patrie c’est une connerie qui
sert a envoyer de pauvres types au front
pour se faire tuer, je I’ai vu en 40. Ici je
suis chez moi, c’est mon pays intérieur..

C’est curieux ce que tu dis. Ce besoin
de vengeance — toute paisible et inté-
rieure pour ta part — aurait sauté deux
générations ?

— Je découvre cette continuité fami-
liale depuis peu. Tu n’as rien fait d’in-
tentionnel pour me faire agir comme ca.
Non. C’est simplement I'héritage de notre
patrimoine a nous. C’est notre histoire.
Elle conduit, elle dirige notre vie. Je n’y
peux rien. Crois-tu qu’il serait mieux de
se révolter, de couper les ponts.

— Non, se laver le cerveau serait de
la torture. Ce que tu viens de raconter
c’est comme un arbre mort. On croit qu’il
est mort. Il y a sa carcasse noire, vaincue
par le temps, la foudre, ou le feu et puis
un jour sans que personne ne I’attende
il y a, a c6té une petite tige qui sort et
refleurit. Il y a eu tout un travail sou-
terrain et nécessaire. La vie s’est enfouie
dans les racines du vieil arbre que I'on
croyait mort, mais il ne I'était pas, et
tout recommence. Quelle merveilleuse
histoire que la vie, toujours renouvelée!
Quel mystére toujours neuf !

— Aussi étrange que cela puisse pa-
raitre je découvre ces temps-ci qu’il y a
continuité en fait. Continuité avec un
passé que je connais bien mal. Ou étaient
ces terres en Anatolie, a qui étaient-elles?

— C’était a Bardizak, le village fami-
lial de papa. Cela lui venait de sa mere.
U était I’'unique héritier de toute une dy-
nastie. Il ne travaillait pas la terre lui-
méme.. Il était maitre charpentier. Il avait
des Lazes, une petite race qui vivait au
nord sur le bord de la mer noire, pour
métayers. L’argent allait a sa meére.

Au retour, aprés la déportation orga-
nisée par les Turcs pendant la guerre de
1914 toutes ces petites gens qui vivaient
sur ces terres se sont ragaillardies et ont
dit: «c’est & nous». Il n’y avait pas grand
chose a dire pour ses droits aprés ce qui
c’était passé. Ainsi tout est parti. Il fallait
une journée a dos de cheval pour faire
le tour de ses terres entre Bardizak et
Ovadjik. Cela lui venait de ses ancétres
et c’est pour cela que papa pleurait. Il

disait «ils m’ont tout piqué ces fils
de ... » Der Hagopian en parle dans son
bouquin.
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— Et les quatre cen.ts bétes a cornes ?

— Ca, c’est a Ovadjik. Araxi avait
amené en dot ses terres sur lesquelles
il y avait déja un troupeau, et papa en
avait acheté d’autres. Soit cela se passait
avec I’argent qu’il gagnait, soit les gens
le payait en nature et ainsi il accroissait
le troupeau. Sur ses terres il plantait aussi
du tabac, du blé, du mais. Il aimait bien
le tabac. A Noisy plus tard il continuait
a en. planter bien que ce soit interdit.
Gréce a ca, pendant la guerre de 40 il a
toujours pu fumer.

Il avait aussi plusieurs maisons sur ses
terres.

— Il devait avoir dans les trente cinqg
ans quand il a tout perdu ?

— Oui a peu pres.

— Et le mariage de Dédé. c est une
dréle d’histoire ca! j’aimerais que I1u me
la racontes encore une fois pour bien, I’en-
registrer.

— C’est chouette ca. C’est lout simple.
Elle lui a plu. Araxi avait dans les treize
ans. Il a du la voir dans la rue jouer pen-
dant qu’il construisait a Ovadjik. (. était
une gamine. Tl a du faire sa demande. Pas
directement je crois, il fallait un inter-
médiaire qui fasse boire grand peéere. Je
ne connais pas la coutume exacte, mais
enfin il y avait un usage a respecter. Ce
qu’il avait da faire.

Grand pére avait dit «il travaille
comme un Ech un ane — je ne lai
jamais vu au café, il ne sait pas boire,
je ne I’'ai jamais entendu chanter : il ne
sait pas vivre. Pas question d’un SOUFOU
avant I’age dans ma famille». On disait
soufou d’un type qui joue le sage avant
d’avoir vécu.

Eva ne voyait pas pareil. Elle disait
«AGHEG E, c’est bien, il apportera un
peu d'argent a la maison, la petite n’aura
pas de soucis a se faire». Parce que bien
entendu il fallait qu’ils vivent & la maison
des parents. Grand pére a dit «Non.
Elle est trop petite. Il n’a qu’a attendre».

Cela ne convenait pas tellement a papa.
Au village il y avait une bande de hoo-
ligans dont le chef était Donig. Des vi-
veurs qui piccolaient dur. Papa est allé
les voir, certainement sur un conseil qu’il
avait recu. lls ont passé un marché. Do-
nig devait faire courir le bruit qu’il avait
recu I’ordre d’enlever avec ses gars la
petite pour Honnig. Ensuite papa devait
s’enfuir et aller vivre dans un autre pays
avec la petite et le bruit courait qu’il
avait assez d’argent pour le faire. Tu
parles !

Papken me regarda les
Nous rfames de bon cceur.

— lls sont allés dire ca a Eva ?

yeux plissés.

— Non. C’était inutile. lls en ont parlé
dans les cafés. Tout le village I’a su. lls
ont eu tous les moyens de faire courir le
bruit. Pour les payer, papa leur a offert
deux moutons a la broche et de quoi boire
pendant plusieurs nuits.

Grand peére n'a pas eu peur. Cela m’au-
rait étonné de lui. Non. Il a compris. Il
a dit a sa femme : «ll fait bien les choses.
Ca va. Il est vraiment amoureux».

Apres ils ont été d’accord assez vite.

— Quel age avait Dédé?

Je sais pas. Yeprem m’a dit la der-
niere fois que ¢ca dépendait des jours. De
temps en temps il était vieux, il reculait
sa date de naissance. D’autres jours il
était jeune. S’il est bien mort a quatre
vingt deux ans, il devait avoir trente ans
a son mariage, plus ou moins.

— Et le mariage ?

Une féte & tout casser. Tout le vil-
lage était invité. Cela a duré des jours et
des jours. On n’a plus idée de ca aujour-
d’hui..

— En fait je suis un peu décu. Il ne I'a
pas enlevée sur son cheval en la prenant
dans la rue pendant qu’elle jouait en dis-
paraissant dans un nuage de poussiére.
J’imaginais des palabres sans fin et une
réconciliation ultérieure.

— Non. Il en a fait courir le bruit. 1l
ne l’aurait jamais osé. Il s’est installé a
Ovadjik. Il a construit une maison a coté

de chez grand peére, avec leur bénédic-
tion, une maison dans laquelle je suis né.

Dédé était trés connu comme construc-
teur avant son mariage. Les Turcs, les
Tcherkesses venaient le chercher pour
construire, méme des minarets. Us a com-
mencé a I’age de douze ans avec des Var-
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bed — des maitres
pentier.

— Je ne savais pas ¢a. R a
des minarets en bois ?

— Oui. Il était tres coté, R [e
(misait avec une plateforme en haut T
en bois. 11 lui arrivait méme de fajriil
muezzin. 8lre

— Quoi!
en turc

— Oui. Oui.

- Mais c’est incroyable. PoUrquoi
sait-il ¢a

— Pour étre bien vu. R savait 0 |
chants, depuis tout jeune. C’était saf
de se faire accepter.

— Il était un peu conformiste Dédé
non ?

— Oui. «C'est ca qui est bien, c’est t,
qu’il faut faire» disait-il.

— Pareil avec Staline pour I’Arménie
plus lard. 11 pensait qu’il avait raison pll
le bien des Arméniens.

— C'était un type simple, illettré, e
respectueux. Celui qui avait le pouvoir ne
pouv ait pas I’avoir sans raison a ses veux
Donc la raison était forcément de sm
coté.

— Et Mardig le grand pere, lui nétit
pas du tout conformiste. Au contraire

— Complétement opposé.

— Toi tu a été un mélange des deux?

— Moi j’ai été en lail javais k
trouille de mon peére ; qu’est-ce qu'il me
battait. Ca se faisait, ¢ca se faisait pas. I
fallait obéir.. Et pour grand peére c’était e
qui ne se faisait pas qu’il fallait faire:
liberté.

— Tu es tout a fait ce cOté double.
D’une part sérieux, organisé, travaillent
ne meénageant pas tes efforts, de I'atre
compléetement laché parfois, bohéme o
fond, prenant la vie du bon coté.

— Tu dois avoir raison. D’un coté Déd
le maitre charpentier, de I’autre Mardig.
I’artiste troubadour. Je suis un peu ks
deux a ma facon.

— Qu’est-ce que tu préferes ? Ton cité
Mardig ?

— Bien sar.

— Alors pourquoi ne pas avoir mis e
valeur ton c6té qui semble plus naturel,
plus riche ? Pourquoi ne pas avoir essayé
de vivre de ton art ?

— Par manque d’une espéce de con-
fiance en moi. Pas dans I’expression a-
tistique, mais dans ma faculté de savoir
comment m’y prendre dans ce monde, d&
lois et de régles que je ne connais ps.
Et puis en revenant d’Allemagne aprés
les camps, aprés les massacres de Belgique
J’étais un autre. Je n’étais plus seul. H!
avait toi et maman, j’étais marié. J ai i
trouver un métier pour faire vivre
miens.

— Mais peindre c’est métier.

— Non. Ce n’est pas pareil. Cest in-
certain. Et puis pour peindre il faut ére
seul. Je n’ai jamais abandonné, mais Gt
ne pouvait plus étre la priorité. C estreste
mon univers intime nécessaire pour ¢

primer.
— Il fallait pousser la peinture aJ

vente. Tu n’en avais pas envie.. D’un ol
je te comprends et t approuve ; tu pe»s
que l’art, la beauté sont du domaine *
don. Tu penses que la recherche f
vente nuit a la qualité de la création
est une forme d’offrande et de céer
tion. D’un autre c6té je regrette pour!
Je pense que tu avais, tu as toujll
I’étoffe d’un vrai peintre de la foene
la vie. Etre reconnu t’aurait grati te

Tu aurais eu besoin d’une Eva
peinture, d’étre protégé dans ton
comme tu l'avais été dans ton en ance
ta grand-mere. Tu n’a pas eu cette

rité, ou le temps nécessaire pour
ver. La guerre est venue pour tout

pour devenif

[tt®

Il faisait I'appel a la _
Priere

une fois de trop.
— Oui. Jétais cassé. La

guerre s’est ajoutée a celle de en

la Gréce, et d’Asie-Mineure. i
— Ce qui m’a toujours étonne ce

manque, semble-t-il total, d amertu
— L’amertume est une profonde

C’est le signe d’une chose ou d éve

non digérés. Il faut savoir tout

nier...

. en miel pour les autleS
— Tu commences a bien me ¢
— Que veux-tu le miel ainsi

ist un mystére attirant ! » AN
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Les deux agonies
d'Arshile Gorky

— 40eme ANNIVERSAIRE DE SA MORT—

Lorsqu’un artiste, a un certain mo-
ment critique de sa vie, attribue a I’art
un rbéle plutdt sensuel, cela signifie qu’un
sens incurable de solitude a envahi son
existence. «L'art est de I'eau fraiche dans
un désert aride.» (1) «L'art est une nour-
riture si exquise. Il est a la fois I'aliment
et le remede enveloppés dans un balu-
chon de soie,» (2) qui enveloppe la vie
de I’artiste, blessé a mort; il saigne jus-
qgu’au jour ou il devient un corps qui ne
réagit plus, qui ne sent plus.

Au début de I’année 1947, Arshiile Gorky
trouve son unique salut dans I’art (3).
L’existence de sa femme et de ses deux
petites filles ne comble pas le vide pro-
fond en lui, devenu insurmontable a la
suite de deux catastrophes survenues au
début de I'année 1946 : I'incendie de son
atelier dans une ferme a Sherman (Con-
necticut) et I’opération d’un cancer de
I’estomac, avec ses répercussions violentes
et déprimentes sur sa vie intime et fa-
miliale.

Bien que I’arrivée des surréalistes en
Amérique, au début des années quarante,
lui et ouvert des horizons picturaux et
inventifs sans précédent dans le domaine
de son art en particulier, cependant, elle
a enfermé Gorky dans un monde a la
mentalité et aux pratiques mondaines en-
tiecrement a I’opposé de ses points de vue,
a un tel degré que I’architecte Frederik
Kiesler en quelque sorte regrette de I’a-
voir introduit dans ce cercle (4),. Le par-
rainage bienfaisant d’André Breton n’em-
pécha pas I’accentuation de I’isolement
de Gorky (5). Apres que le poete e(t
quitté 1I’Amérique, la distance entre
Gorky et le monde surréaliste a pris une
telle tournure que, sur le plan moral (6)
et artistique (7), une guerre acharnée est
déclenchée par cet étre déja battu et per-
dant.

Le désespoir de Gorky n’a connu sa veéri-
table expression que dans son art propre,
dans ce miroir hallucinant aux allusions
subtiles, aux affirmations féroces, que seul
le regard percant et scrutateur d’un habi-
tué de ses symboles et de ses créatures
sans visage, peut pénétrer, non sans ris-
ques, et constituer I’histoire qui s’y dé-
roule, la signification qui s’y cache. Mais,
avec mie doute conditionné par le «ca-
mouflage» qui enveloppe le monde de
Gorky, ou la limite mobile entre la spé-
culation et I’interprétation réelle vacille
d’une maniére intrigante qui nous met,
par nos interrogations incessantes, en
contact direct avec Gorky lui méme, avec
son esprit et sa pensée, avec ses conclu-
sions, fondées sur une profonde conviction
humaine, qui touche les étapes essentiel-
les de la vie et les transpose, en silence,
sur la surface d’une feuille ou de la toile,
pour y réfléchir, pour y consommer les
doutes de son existence amere.

Au début de cette méme année 1947,
Gorky est pris par une résignation tour-
mentée, qui peu a peu I’enveloppe d’un
pessimisme touchant aux confins de la
mort. Au moins, c’est a ce fait que nous
sommes confrontés en examinant les prin-
cipaux sujets qu’il aborde dans son
ceuvre picturale pendant cette année. A
peine quelques mois auparavant, il venait
d’écrire a sa sceur, la bien-aimée Var-
toosh, au sujet de sa production de I’été
précédent, avec beaucoup de satisfac-
tion (8), comme s’il essayait de créer des
points d’appui pour son existence, dont
le sort lui paraissait, quelque part, morne,
noir. Ainsi, le sens tragique, qui lors
d’une période d’une décennie semblait
s’étre effacé, fait a nouveau son entrée
dans I’art de Gorky. Les ceuvres LES
FIANCAILLES, LA LIMITE, AGONIE,
LES ORATEURS et PEINTURE EN
VERT FONCE sont les chefs-d’ceuvres par
lesquels Gorky signe, nous dirons, son
adieu a I’art et a la vie.

«Deés Il'opération de 1946», écrit Ethel
K. Schwabacher, amie - éléve et pre-
miére biographe de Gorky, «graduelle-
ment, de sérieux conflits personnels ont
menacé le bonheur de Gorky et, méme sa
santé. Malgré la gravité de l'opération, son

potentiel sexuel ne fut pas atteint; mais,
il fut traumatisé et devint, temporaire-
ment impuissant. Et les tensions nées de
cette condition lI'ont conduit a l'anxiété
et a des accées de colere. Il n'est pas pos-
sible de pénétrer davantage les émotions
qui le faisaient souffrir, ou de donner les
détails de celte tragédie. Ces émotions né-
gatives sont, en tous cas inscrites dans sa
vie et font partie des causes de la tra-
gédie finale qu'est son suicide.» (9).

En effet, suite aux conséquences de
I’incendie et de sa colostomie, Gorky pa-
rait avoir perdu ses caractéristiques phy-
siques propres. Ces épreuves lI’ont rendu
presque méconnaissable (10). Tel un étre
sensible et riche de vécu intérieur, il
ressent sa fin précoce et il accomplit un
dernier saut pour conclure, avec les toiles
que nous venons de mentionner, la triste
page de sa vie. A ce point il jette, peut-
étre, un regard rétrospectif, il dresse le
bilan de sa vie d’artiste et constate que
si L’ARTISTE ET SA MERE fut le mi-
roir de son adolescence, imbibée de la

tendresse maternelle infinie, TAUTO-
PORTRAIT AVEC MA FEMME IMA-
GINAIRE fut I’expression et la repré-

sentation de ses aspirations irréalisées. En
parallele au monde de son idéal familial,
ses ceuvres NUIT, ENIGME ET NOS-
TALGIE et IMAGE A KHORKOM lui se-
raient apparues comme I’expression de ses
angoisses cristallisées sur la solitude et
I’identité, apres lesquelles ARGULA et
JARDIN A SOTCHI devinrent le reflet
de ses espoirs nouveaux, plein de lumiére

et de joie. Peu apres, le bonheur fit
irruption dans sa vie, Ce qui I’amena
a peindre les somptueuses oeuvres de
1944, suivies, encore une fois, par un

souffle mélancolique qui imprégne les
toiles de 1945. Or son effort manqué, dans
la perspective de changer I’itinéraire de sa
vie pour accéder a la paix intérieure et a
I’apaisement, est condamné en fin de
compte a I’échec. Dans un désespoir pro-
fond et contenu, Gorky trouve peut-étre
gu’il lui reste une seule issue : tm chant
du cygne, trouvant son accomplissement
dans une série d’étapes successives de la
vie humaine avec pour théme initial LA
CHARRUE ET LA CHANSON..

La succession des sujets tragiques dans
les ceuvres de 1947 nous ameéne a penser
que Gorky congoit le cadre ou, probable-
ment telle une prémonition, il prévoit
le déroulement d’une tragédie impla-
cable, sans compromis.il est vraisemblable
qu’il est déja entré dans cette atmos-
phére, en devenant, vers la fin de sa vie,
un «spectre» vivant, entouré par des étres
incommunicables, figés. Margaret  Os-
borne, une autre proche de Gorky, en
signalant la fatale différence entre la riche
période passée en Virginie et les sombres
années de Sherman, décrit I’atmosphere
décadente du cercle de personnes parmi
lesquelles la présence de Gorky perd son
poids et devient entierement transparente.
Osborne relate:

«... Ce qu'il a obtenu par son transfert
a Sherman c'était une maison qui, malgré
sa grandeur et sa beauté, nia jamais
semblé étre la sienne. ...1a il est toujours
étrangement apparu comme un visiteur.

«...lorsqu'il s'est installé & Sherman,
il s'est plongé dans un monde qui, a bien
des égards, lui était étranger. Il ne possé-
dait pas le langage mondain, ni son cy-
nisme. ...il fallait qu'il domine quelque
part. Sa personnalité avait besoin d'es-
pace. Ses qualités de pédagogue n'avaient
plus de raison d'étre; en se détachant de
sa base, il a perdu la force de s'affirmer
soi-méme. 1l a essayé de s'adapter a une
maniére qui ne lui était pas familiére;
pour la premiére fois il s'est battu pour
des petites victoires, il a appris a conduire,
et sa voiture est tombée dans un fossé;
il a appris a confectionner des cocktails,
et s'est trompé dans le dosage des ingré-

dients. Il était simple, tandis que ses
compagnons étaient compliqués. Il a ca-
pitulé, et a quel prix; car lorsque sa

tragédie personnelle est survenue, il se
sentait, malgré la fidélité de certains a-

mis, vulnérable dans ce milieu sophisti-
qué. ...il était désarmé: il avait laissé ses
armes sur le terrain qu'il avait quitté.
Un jeune artiste est allé lui rendre visite
juste avant son suicide, lors de sa conva-
lescence faisant suite a son accident. Il
portait encore une minerve autour du
cou. "Cette minerve" dit le jeune homme,
""je ne peux pas la sortir de ma pensée. Ce
n'était pas Gorky que j'ai vu la-bas —dans
cette jolie maison— avec tous ces gens
hypocrites. C'était un homme, dégradé en
quelque sorte c'était le spectre de
Gorky"» (11).

LA GENESE DU SPECTRE

Gorky est conscient que sa déchéance
physique impressionne son entourage.
Il souhaite que sa mort aussi soit im-
pressionnante et frappe I’imagination des
autres. Il désire créer une image inou-
bliable, extraordinaire, esthétiquement
belle, attirante. Dans son ceuvre, le
rythme vertical est tellement présent et
répétitif, qu’il donne a sa mort la méme

par

Alexandre BEREDJIKLIAN

allure, en tant qu’identification totale
avec son art. Devant ses yeux, prend
forme la figure d’un homme de taille im-
posante: il le confie, avec intensité, a
la feuille. Pour lle reste de la composition
du théme, les autres éléments sont déja

présents dans des ceuvres précédentes ou

paralleles. Ainsi, quelques études sont
nées, d’une facture puissante.

La scene se déroule dans une piéce
spacieuse ou, comme Schwabacher I’at-

teste, «une tragédie survient —un combat
impitoyable...» (12) la «bataille des
sexes» (13). William C. Seitz, le premier,

fait allusion a I'image de la pendai-
son (14), que Harry Rand reprend, eny
voyant la personne de Gorky elle-

méme (15), une approche que nous par-
tageons, selon les éléments psychiques et
moraux que nous venons d’aborder.

En tenant compte du style de ses des-
sins préparatoires réalisés avec verve et
une fougue toute particuliére, et de leur
caractere domestique, ils pourraient étre
concus dans la période de I’hiver, vers la
fin de 1946 ou au début de I’année sui-
vante. Aves ces données, ils se différen-
cient de ceux exécutés auparavant, ca-
ractérisés par le style de la période précé-
dente avec leurs lignes claires et précises.
Une telle clarification ou précision pour-
rait faciliter la définition de la genése
de I'ceuvre ou de ses protagonistes, en te-
nant compte aussi de la construction des

éléments formant I’AGONIE qui pré-
sente des similitudes, en particulier, avec
la série des PASTORALE (16). Cette
série précéde probablement sa pre-

miére parution. L’étude de ce dernier
théme, en soi, se présente comme une
nécessité en vue d’élargir la limite de
notre accés aux symboles de I’AGONIE
et a leur formation particuliére.
L’examen comparatif prouve que la
PASTORALE —malgré I’allusion natu-
riste du titre et le témoignage de la femme
de Gorky, selon lequel le sujet est cons-
truit sOr la base d’une prairie ou d’un
champ, entouré de collines, avec un ruis-

seau et un noisetier— (17) représente
aussi une scéne d’intérieur.. Ce fait est
confirmé par la construction linéaire ver-

ticale du centre-gauche, portant a sa
téte un ensemble de formes. Cette
construction, dans sa totalité, est iden-
tique a celle qui était apparue, aupara-
vant, dans LES CALENDRIERS, au méme
endroit, ou elle porte sur sa partie supé-
rieure, un bassin féminin. En outre,
dans d’autres versions de la PASTORALE,
le groupe de protagonistes qui apparait
dans I’angle supérieur gauche crée, avec
ses petites dimensions, une profondeur
spatiale, comme s’ils étaient des étres
dans le lointain (18) ou dans un coin de
la maison, s’affairant ensemble. Ce jeu
d’échelle offre aussi la possibilité d’ima-
giner la taille des personnages centraux.

Dirigeant notre regard un peu plus bas,

a mi-hauteur de I’espace -
P rePl'ésenté ¢l)

a cote du tapis, nous trouvons Une:
dont la partie dirigée vers le centr dei
composition, nous rappelle la fofffi8.2
de chien parue dans des ceUvr * ““fitt
dentes. Tandis qu’au milieu de la

se dresse la méme construction N
avait pris forme dans la série d
sins intitulée CHEMINEE EN VIRGIN!
Une telle comparaison se clarifie |

que nous éliminons certains détails
lesquels Gorky a concu, ici cettp

Tout autant, ce qui nous donne T
d’indications & ce sujet, est le fait
sa téte est identique a celle du

Person-

nage cuirassé central de LA limite
une parenté  qui peut <o Ufe ‘
taine identification entre les denv
tagonistes.

Derriére les jambes de ce personn
est présente une sorte de meuble hori-
zontal, peut-étre un divan ou un Jerc™
en forme de péniche, a I'extrémité
quel se trouve un petit personnage de li
taille d’un enfant, tandis qu’a sa droite
nous voyons un adulte que Rand prend
pour un coq (19) et que Jim M. Jordan,
par contre —ce qui est plus probable
tient pour wune créature insecto . bu
maine (20). En effet, si nous examinons
ce protagoniste en position verticale, i
nous apparait comme quelqu’un asi
sur une table ou une sorte de chais,
les bras croisés (21); de méme, sa partie
inférieure est identique aux personnages
féminins apparus dans LES CALEN-
DRI1ERS et dans ses dessins préparatoires,
identifiés par Rand Ilui-méme.

Dans la PASTORALE, entre cette
ture insecto - humaine et le personnage
central se trouve un autre, également
de petite taille, en forme de poire, por-
tant une téte minuscule, qui ressemble
au corps de la femme centrale dans SUsl-
MATION, caractérisée par son large bas
sin. Ge qui est a noter aussi, est le fit
que quelquefois, par I’intermédiaire de
points noirs a I’extrémité des longues ¢
fines lignes, I'une descendente et Iaire
Iégerement oblique, Gorky cherche, d'ie
maniére subtile, a porter notre attention
sur ces lieux ou se trouve la téte da
«berceau» et, en, face, le personnage
I’enfant. Cela signifie qu’en désirant
centuer la présence de ces petits person-

nages, Gorky témoigne, probablement,
une tendresse particuliere ou de lir
térét envers eux, qui représentent,

peut-étre, ses deux filles formant, aveck
personnage central (Gorky) et la femme
allongée de la droite (sa femme) I'ensem-
ble des principaux protagonistes i
theme. Aussi bien, pour conclure la com-
position, dans la partie inférieure, Gorky
dessine des éléments pointus, précédem-
ment apparus dans LE JOURNAL DU st
DUCTEUR de 1945, sous des formes a-
centuant le rythme horizontal dans i«
angles et figurant, souvent, dans
ceuvres de 1946.

L’interprétation picturale de la PA

TORALE donne naissance a quatre 'Gr

sions dont trois peintes en couleur»
quides et intitulées PASTORALE, TER

COTTA et NEIGE D’ETE. La qua™®
version portant le titre LE DIAL
DU TRANCHANT, est exécutée en
leurs opaques; elle est transformée, |
achevée. Au contraire des autre»
aucune de ces versions ne contient a»
ractéristique linéaire du théme et ¢
personnages. Apres les CALE:
Gorky n’a peut-étre pas jugé nécessa
de peindre un autre sujet domestig"
paisible. Mais, ayant a sa disposition
travail déja purifié dans la con/™,(jt
de certains personnages, il pourrait
entrepris un autre theme fondé sur

représentant une nouvelle situation
nouvel état d’ame, dont le résulta ’

I’AGONIE. Car la totalité des protag"
tes de cette derniére, avec un cert’>g )

gement de dispositions, _non» o
meéme scéne que la PASTORALE, '3J

pourrait signifier que 1 action se
dans la méme demeure.

LE REGARD ROUGE

je «
Lorsque Gorky entreprend ne rédif
des études de I’AGONIE, 1 coDljne’s

pas des esquisses de recherche, ¢
paravant. Maintenant, avec 1 ense
éléments dont il dispose, il creP\trUcti)ll
liberté, des corps et des «c°
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compromis.il

..., facture nouvelle et il exeécute une
d“"Andes, avec la maitrise d’un ar-

Ser'e pleine possession de ses moyens
liste eu P Une passion, un mouvement

expreSNSet tendu se substituent a  I’at-
"erVeiXe lyrique des dessins Précédents.
®7an Gork passe a I’étude s;{;écifi—
A 1§ PHhMsonhage principal du theme
que w purification totale de la corn
JUSOU avant son transfert sur- la toile
POLa’premiere des études préliminaires

Entant I’ensemble de la composi-
6) (22) pourait étre celle qui, dans le

" de Juben Levy (23), porte a tort,
< I- . »« ETUDE POUR AGO-

NIE 2 car, la maniére dont le théme est
représenté,” évoque plutdét I'impression
que celui-ci est encore en phase de ges-
tion et que Gorky, sans se concentrer
beaucoup sur I’élaboration précise des
gléments, confie a la surface de la feuille,
avec une certaine rapidité, I’imagerie de
sa conception premiére. En comparaison
avec les autres études, ici les formes et les
assemblages paraissent encore incomplets.
Pourtant, nous y voyons déja les compo-
sants essentiels de la scéne. Ce sont la
créature démoniaque de l’aile droite,
le cercle au-dessus d’elle, le lampadaire
avec son «cou» incliné; puis, le cadavre
osseux du pendu, derriére lequel un spec-
tateur se dresse, portant un chapeau a-
méricain. Ces éléments sont accompagnés
par d’autres qui complétent la compo-
sition telle la table de I’aile gauche et
la forme aigué du c6té  inférieur em-
pruntée a Miro (24), qui était apparue
fréqguemment depuis ARGULA jusqu’aux
cuvres de 1944. Il existe aussi des com-
posants secondaires tel I’os horizontal au
pied du pendu et d’autres formes simi-
laires, symbolisant le décor du grand li-
ving, et qui disparaissent totalement dans
les toiles peintes.

Dans I'un des dessins (Collection Sarah
Campell Blaffer Foundation), Gorky
donne une plus grande dimension a la

<« -0 i

rigent vers le spectateur portant le cha-
peau américain et le saisissent comme si
elles voulaient I’atteindre et Il'encercler,.
Cette action est plus 'éloquente dans le
dessin de la Fondation Campell Blaffer,
car dans le cas précédent ce spectateur
est a peine esquissé. Pour les autres élé-
ments, tel le cercle a I’angle droit supé-
rieur —que nous remarquons dans toutes
les versions et qui comporte une forme

identique a la «téte» du lampadaire—,
nous pourrions dire qu’il a le méme réle
rythmique que le carré a l'angle droit

de la série LA CHARRUE ET LA CHAN-
SON. La méme répétition ou le méme
écho survient entre le lampadaire de la
gauche —composé par deux volets a forme
des feuilles d’arbre, a mi-hauteur de I’es-
pace—, et les deux formes pointues pré-
cédant le cercle.

Apres avoir exécuté un dessin aux di-
mensions définitives, Gorky entreprend
I’interprétation picturale du sujet. Il dis-
tille les formes, atteignant une harmonie
sublime. Dans la version rouge, par I’in-
termédiaire des trois lignes —le pavé, la
table et le mur du fond—, définit la suc-
cession des plans, tandis qu’au rythme
vertical il donne wune inclinaison vers la
gauche, qu’il équilibre avec I’attitude op-
posée de la créature démoniaque. Par ce
moyen, ce protagoniste s’isole davantage
et, en méme temps, avec le pendu, il

devient la deuxiéme  présence impor-
tante de la scéne.
Gorky crée, en outre, un deuxieme

rythme voisin par I’aspect vertical du
mur du fond, du rectangle supérieur—in-
diquant probablement un tableau ou mie
ouverture— et, au dessus de celle-ci, dans
I’ombre du fond, par le spectateur
perturbable et élégant, dont la verticalité
suggere sa rigidité. Puis, une ligne directe
partant de la victime parvient jusqu’a cet
étre. Par ce moyen, Gorky fait peut-étre
allusion a la présence de ce personnage
dans sa vie, dans I’ombre....! Ainsi, les

im-

AGONIE (1947), huile sur toile

101,60 X 128,27 cm.
The Muséum of Modem Art, New York, A. Conger Goodyear Fund

ehambre avec I'élargissement de I’espaci

«n, / ~Ue pour resserer la situation <
«multanément

Phére lourd pour créer une atmo

e et tendue dans les toile
b tC” eneore une fois I’espace,

a Sauehe, afin <
rendr us re”ef aux protagonistes
~édia® 6. COlltenu Plus direct et plus in

«ebissant esTI' ™ personnaée le pl
rément a , pendu: qu’il étudie sép
ajoute F=*1" & un certain moment,

veit da and>es et les pieds. Cela
°l  nS / fessdl du Musée Guggenheir
Ici, la6 a'son est doublement évident
pendu ne,.descendanl jusqu’a la
la Proche S,mterrompt et se dirige ve
latéte Ai 6 tUl cr°chet qui péneéetre da
de squelettaiS ré~té, I'image en forr
darre incli6’ CSt Suspendue du haut d’u
lieu de W tenue Par uu s°cle, au n
PMu < 1 7™N6 Pariant du dos i
Ailles eX°n®e 1 eu forme de |
e sa téte, deux griffes se

deux étres vivants —le spectateur et la
créature démoniaque—, sont les seuls
témoins de la tragédie qui survient et qui
regardent le pendu de loin, sans s’appro-
cher de lui. Pour accentuer cette distan-
ciation, Gorky place le lampadaire «ému»,
telle une danseuse exprimant sa douleur,
entre le pendu et la créature démoniaque
qui, si nous nous référons a sa similitude
avec le personnage de l’aile droite de la
PASTORALE, représente une femme, ici
dotée des deux jambes maigres et d’une
téte d’insecte, dans son ensemble suggé-
rant un cafard.

Gorky n’avait jamais congu auparavant
une scene aussi macabre et cruelle, méme
lors des terribles années de la Grande Dé-
pression. Le spectre de la mort, toujours
présent a ses yeux, sous la forme de sou-
venirs, le saisit maintenant et ronge le
cordon ombilical qui le rattache a la vie.
Gorky s’enfonce, coule, enveloppé par
I’épuisement. Au dela, c’est la solitude

insurmontable, incurable. La courte
parenthése du bonheur est fermée a ja-
mais. Il ne lui reste pas autre chose a
attendre que le dénouement des intrigues
du destin, qui n’est pas loin de jouer son
dernier acte. C’est ee sens tragique puis-
sant qui aurait conduit Gorky a choisir
le rouge comme tonalité dominante dans
I’'une des deux versions peintes, une tona-
lité réévoquant I’art de la Renaissance,
les rouges du Titien, de Rembrandt et
surtout d’Uccello, I'idole de Gorky, don-
nant a cette ceuvre un air contemplatif,
sévere. Dans la deuxiéme version, ce-
pendant, I’atmosphere est calme, accom-
pagnée par une sensation lyrique, ou
Gorky élimine presque totalement Ile
fond, ainsi que les jambes de la victime,
gardant seulement le cercle de I'un de
ses pieds, au-dessous de la table, qui ici
perd son rble précédent. La limite du mur
du fond maintenant est inclinée, au
centre de la toile, tandis qu’au pied du
lampadaire principal apparaissent des
formes, qui ne sont présentes que dans
les dessins représentant le théme.

Avec I’AGONIE, Gorky crée I'une de
ses images les plus expressives, personni-
fiée par le pendu. Ce protagoniste, ce-
pendant, dans la version rouge porte en-
core une arme sous mie forme pointue
qui s’extrait de son dos, tel un moyen
d’autodéfense, se substituant aux bras de
la victime, dessinés dans les études. «La
mort et la vie sont deux éléments mou-

vants éternels», écrit Gorky (25). En se
basant sur sa conviction de la continuité
infinie, il est persuadé que I’anéantisse-

ment du corps n’équivaut pas a l’ar-
rét définitif de la vie. La vie n’est-elle
pas une partie d’une rayure, sans com-
mencement ni fin, dans I’obscurité de
I’univers, éclairée par la lumiere englo-
bant la distance donnée, définie entre
la naissance et la mort ? En concevant
LES ORATEURS, Gorky représente la
derniére étape de la vie humaine
la désintégration des éléments

avant
biologi-

ques : le cadavre, son propre corps, avec
son outil d’artiste le plus significatif,
symbolisé par sa palette, son bouclier,

posé sur une petite table, a co6té de la
téte.

Gorky a une conception romantique de
I’étre artiste. En proclamant que sa re-
nommeée viendrait aprés sa mort (26), il
adopte I'idée de la nécessité d’une vic-
time, d’un sacrifice, d’une mort, pour la
résurrection de [I’artiste lui-méine. Un
bout de craie pour écrire sur une vieille
caisse «Adieu, mes bien-aimés», une corde
pas trop longue et, quelques instants plus
tard, un corps vacillant, suffissent pour
que le scénario congu environ un an et
demi auparavant devienne une réalité.
Une vie tragique atteint sa derniere li-
mite.

Les lumieres s’éteignent. Le public ahu-
ri cherche son héros....

1.- Lettre du 25 Juin, 1945. Pour les lettres
de Gorky écrites en arménien a la famille de
sa sceur Vartoosh Mooradian et traduites en
anglais par son fils Karlen Mooradian, voir la
troisieme publication plus compléte dans «THE
MANY WORLDS OF ARSHILE GORKY», Gilga-
niesh Press Limited, Chicago, 1980. Jusqu'ici,
ces lettres n'ont pas été publiées dans leur
langue originale sauf quelques reproductions
de certaines pages de caractére purement in-
formatif |

2.- Lettre du 6 janvier, 1947.

3.- Ibid.
4.- Témoignage de Lillian Olinsky Kiesler
(voir Mooradian «THE MANY WORLDS...»,

ceuvre citée, p. 160).

5.- La rencontre entre Breton et Gorky eut
lieu vers la fin de 1944. Une curieuse rela-
tion fut établie entre les deux hommes, car
ils ne parlaient pas une langue commune.
Cette relation, daprés le témoignage de Schwa-
bacber, fut celle dun pere et de son
fils (voir sa monographie, p. 105). Breton
fut enthousiasmé par Gorky en le considérant
comme un peintre qui donnait un nouveau
souffle  au surréalisme, portant I'automatisme
a un degré jamais atteint jusqu’a lors, annon-
cant, a bien des égards, la naissance de I'Ac-
tion Painting.

Breton eut la grande sagesse de ne pas
chercher en Gorky une base doctrinale sur le
Surréalisme, goltant en tant que telle, la
fraicheur et la spontanéité lyrique de ce der-
nier. H prit soin de faire en sorte que son
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parrainage de Gorky ne puisse lui «faire plus
de tort que du bien», dans une période ou
le Surréalisme était victime d'une négligence
partielle, pour ne pas dire d'un mépris incon-
sidéré, comme le souligne Levy, un ardent dé-
fenseur du Surréalisme en Amérique (voir sa
monographie : p. 21). Levy nous informe
aussi que Gorky était trés conscient
du risque quil encourait et qu'a prime abord
11 hésita a accepter l'idée que Breton écrive
la préface a sa premieére exposition personnelle
chez lui.

Il est intéressant de signaler également qu’un
grand nombre de titres des ceuvres de Gorky
de l'année 1944 furent congus en collabora-
tion étroite avec Breton (voir le témoignage de
la femme de Gorky, Agnes, dans : Jim M. Jor-
dan and Robert Goldwater : «THE PAINTINGS
OF ARSHILE GORKY — A CRITICAL CATA-
LOGUE», New York University Press, New York
and London, 1980, pp. 86 - 87 - 442 - 446). Puis,
en 1946, Gorky exécuta deux dessins  pour
illustrer le recueil de poemes de Breton (André
Breton «YOUNG CHERRY TREES SECURED
AGAINIST HARES "JEUNES CERISIERS  GA-
RANTIS CONTRE LES LIEVRES", translatation by
Edouard Roditi, cover by Marcel Duchamp —
drawings by Arshile Gorky, View Editions,
New York, 1946).

Breton n’a pas oublié la trace laissée par
Gorky sur sa personne. Aprés le suicide du
peintre il composa un poéme a sa mémoire
(«L’ADIEU A ARSHILE  GORKY», Navigueur
Eveiller Occulter N (N.E.O.N.), no. 4, novembre
1984, Paris), et en 1960, Il donna sa place a
Gorky dans le projet de l'exposition internatio-
nale de New York qui s'intitulait «<SSURREALIST.
INTRUSION IN THE ENCHANTER'S DOMAIN»,
hiver 1960-1961 (voir Gérard Legrand : «ANDRE
BRETON EN SON TEMPS», Le Soleil Noir, Paris,
1976, p. 203).

6.- Témoignage de Saul Schary (voir Moorad-
jan : «THE -MANY WORLDS...», ceuvre citée,
p. 206).

7.- Lettre du 17 janvier, 1947.

8.- Lettre du 17 novembre, 1947.

9.- Ethel K. SCHWABACHER «ARSHILE
GORKY», published for the Wwhitney Muséum
of American Art by Macmillan Company, New
York, 1957, p. 134.

10.- Témoignage de Revington Arthur (voir
Mooradian : THE MANY WORLDS...», ceuvre ci-
tée, p. 96).

11.- Margaret OSBORNE : «THE MISTERY OF
ARSHILE GORKY : A PERSONAL ACCOUNT»,
Art News, vol. 61, no. 10, Fehruary 1963; pp.

60-61.

12.- SCHWABACHER : «GORKY» ceuvre citée,
p. 131

13.- Ibid p. 128.

14.- William C. SEITZ : «ARSHILE GORKY»,
The Muséum of Modem Art, New York, 1962,

p. 40.

15.- Harry RAND : «ARSHILE GORKY, THE
IMPLICATIONS OF SYMBOLS, Allenheld and
Schram (Montclair) — George Prior (London),

1980, p. 181

16.- Jim 'M. Jordan suggére que, du point de
vue de la composition, «PASTORALE» peut-étre
associée, entre autres, a I'«kAGONIE» (voir son

texte : «GORKY - DRAWINGS», M. Knoedler &
Co. Inc., New York, 1969, p. 11).

17.- Ibid.

18.- Ibid : p. 13.

19.- RAND : «GORKY...», ceuvre citée, p. 187.

20.- JORDAN «GORKY — DRAWINGS»,
ceuvre citée, p. 16.

21.- lbid.

22.- Il existe également -une esquisse non
titrée qui pourrait représenter la premiere

gestation du sujet. Cette esquisse, dans sa
partie centrale, ainsi qu'avec I'élément surgis-
sant de la limite inférieure du dessin, pour-
rait former déja la base de I'«AGONIE». A la
droite de I'esquisse nous trouvons un élément
vertical, portant sur sa partie supérieure un
corps osseux et qui est comparable & la cons-
truction qui se dresse dans la partie gauche
d'un théme précédant, «LES CALENDRIERS».
Cet élément vertioal dans I'kAGONIE» peut-étre
se divise en deux parties, formant le cercle du
coin supérieur droit et en bas, le lampadaire
avec sa «téte» inclinée. Tandis qu'a la gauche de
cette méme esquisse, Gorky a étudié la téte
du protagoniste principal de I'cAGONIE», le
pendu, et surtout -son tronc, sa poitrine (voir
«PAINTINGS, DRAWINGS AND SCULPTURE
FROM THE JULIEN LEVYY COLLECTION», Soth-
bey Parke Bernet, Inc., New York, 1981; i-l. 22).

23.- Julien LEVY ; «ARSHILE GORKY», Harry
N. Abrarns, New York, 1966, ill. 173.

24.- Voir Miro par exemple, «LE CARNAVAL
D'ARLEQUIN» (1924-25), Albright-Knox Art Gal-
lery, Buffalo, U.S.A.

25.- Lettre du 26 janvier 1944.

26.- SCHWABACHER : «GORKY»,
tée, p. 123.
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La Cilicie au carrefour des Empires «
de Claude MUTAFIAN

UN PELERINAGE ARMENIEN

Ancien éléve de I'Ecole Normale Supé-
Agrégé de I’Université, Claude
Jlutafian est mathématicien de formation,
mais passionné d’histoire et de géographie.
Il est retourné aux sources a l’occasion de
plusieurs séjours en Armeénie soviétique
¢t de deux voyages-pelerinages (1977 et
1979). en compagnie de son épouse, en
Arménie occidentale et sur ses confins,
sur les traces de sa famille, (Samsun, Cé-
sarée) avec une incursion décisive en Ci-

rieure,

licie.

Le séjour dans cette région enclavée
entre mer et montagne, ou se co6toient les
ruines gréco-romaines, les églises byzan-
tines, les chateaux arméniens, les mos-
quées ottomanes, échantillons d’une mo-
saique de cultures et témoignages des do-
minations successives, est pour l’auteur
un ehoc profond, point de départ d'une
enquéte passionnée, sur le destin de cette
terre. 1l en est résulté un livre, La Cilicie
au carrefour des Empires, qui embrasse
toute I’histoire de la Cilicie, depuis les
Hittites jusqu’a nos jours, c’est-a-dire
quatre millénaires.

LES PREMIERES TRACES ARMENIENNES

On y trouve, au premier chef, une his-
toire presque compléte de la Cilicie armé-
nienne, occupant environ un quart du vo-
lume de texte (tome 1). C’est d’abord un
rappel sur I’intégration de la Cilicie a
Empire de Tigrane le Grand (95-55 av.
J.C) qui, au-dela de la Cilicie, conquiert
la Syrie et frappe monnaie a Antioche et a
Damas (ch. 1V, «La question cilicienne
dans I’Antiquité classique», «Tigrane et
la domination arménienne, ler siéecle»,
particulierement pp. 185-194) ; c’est en-
suite I’évocation de la haute figure de
saint Jean Chrysostome, patriarche grec
de Constantinople, qui, exilé dans les es-
earpements de I’Anti-Taurus, au début du
le siecle, ttmoigne, par sa correspondance,
que les Arméniens étaient déja nombreux,
a cette époque, aux portes de la Cilicie
(eh. VI, «Les Portes de la Cilicie, «les
lisisons orientales avec la Cappadoce»,
P 302) ; pour le 10e siecle, période de la
Reconquéte byzantine,ou les empereurs de
Constantinople (alors d’ascendance armé-
nienne) récupérent sur les Arabes une par-

ée de leurs anciennes provinces orientales,
b colonisation militaire arménienne en

Cilicie est évoquée peut-étre un peu trop
rapidement (ch. VIII, «Des Grecs aux Ar-
méniens, «La reconquéte byzantine», par-
ticulierement pp. 349-351) ; dans le méme
chapitre, on, trouve un excellent bilan de
lhi présence arménienne autour de la Ci-
leie, Xle siecle» (pp. 361-382) ; le réle de
Arménie Mineure (& l'ouest de I’Eu-
lhrate et entre la Chaine pontique et

nti-Taurus), comme zone-refuge pour
gs habitants de Grande Arménie, vy
est Bv°qué de facon nouvelle ; le «theme
gs Arméniaques» y apparait comme la
Premiere zone militarisée constituée par

ihanee face a I’invasion arabe du milieu
u 7e siecle ; c’est la également, surtout

Nlour de Sébaste et de Gésarée que, au
e siecle, les anciens souverains armé-
Skils’  privés de leurs royaumes, sont
Mnsférés par Byzance ; de la I’invasion
Rue. aprés le désastre byzantin de
aMzikert (1071), poussera les Arméniens
AUs au sud, vers ja Qjjicie ; un aventurier
z Philaréete, ancien général de By-
Ice’ assure a lui tout seuil la défense de

Cx + 478 pp, t. Il, 436 pp, 75 cartes,
r°ductions dont 40 en couleurs, Edit.
les Lettres, 380 Frs. les deux volumes
Hret cartonné.

la frontiere sud-orientale de I’Empire,
vers 1072-1084, étendant son autorité a la
Cilicie, a I’Euphratese (région du coude de
I’Euphrate), voire aux régions d’Antioche
et de Kharpert, assurant partout la survie
des Arméniens ; parmi ses épigones, est
évoqué le populaire Basile le VVoleur, dont
la principauté — ou se réfugie le catholi-
cos — s’étend des abords de Méliténe au
nord d’Alep ; iles appétits territoriaux des
Croisés, arrivés en Orient en 1097, et su-
zerains de nombreuses seigneuries arme-
niennes de I’Euphratése; mettent fin a sa
dynastie en, 1116, les catholicos peuvent
néanmoins acheter aux Francs, Hromgla,
chateau ou ils résident de 1150 a 1292.

LA «BARONNIE CILICIENNE»

Avec «les derniéres prétentions byzan-
tines sur la Cilicie, Xlle siécle» (pp. 388-
403), nous entrons de plain-pied dans les
débuts véritables de I’Etat arménien de Ci-
licie la haute-Cilicie est soustraite a
I’autorité grecque par les seuls Arméniens,
la basse-Cilicie a la domination turque,
avec l’aide des Croisés : d’ou les disputes
entre Arméniens et Francs d’Antioche
pour la possession de la plaine cilicienne,
disputes longtemps masquées par la né-
cessité d’'un front commun contre Byzan-
ce, désireuse de récupérer la Cilicie, ar-
ménienne, et la région d’Antioche, fran-
que. L’auteur a dédié son ouvrage «A Tho-
ros, Mleh, Léon., Héthoum, dont le génie
politique a créé le seul Etat cilicien» (p.
V).Nous saluons volontiers avec lui le «ba-
ron» Thoros et les rois du Xllle siécle;
Thoros Il (1145 - 1169) est opportuné-
ment entré dans le concert des prin-
cipautés croisées (principauté d’Antio-
che, royaume de Jérusalem) et s’est
solidement adossé a Antioche; deu-
xieme fondateur de la Cilicie armeé-
nienne (entierement réoccupée par By-
zance en 1137-1138), il a limité les effets
d’un retour en force de I’Empire grec en
Orient et participé avec Byzance et les
Francs a des campagnes militaires desti-
nées a arréter la dangeureuse réunification
du monde musulman proche-oriental.
Quant a Mleh, il appartient a cette frange
d’enfants perdus de I’Arménie qui ont
frayé de trop prés avec I’lslam. Passé au
service d’un puissant prince d’Alep et de
Damas, Noureddine, qui menacait I’exis-
tence de toute la chrétienté du Levant, il
arrache la Cilicie & son héritier légitime
avec l’aide d’une armée turque (récupé-
rant, il est vrai, grace a ces alliés contre
nature la basse-Cilicie, sous autorité grec-
que), et procede a une impitoyable épu-
ration chez les Arméniens. Débarrassé de
I’épine arménienne grace a Mileh, Nou-
reddine n’en a été que plus efficace contre
les chrétiens ; les successeurs de Mleh de-
vront restaurer la confiance, ébranlée chez
leurs voisins francs.. Nous ne pensons pas
davantage que les Francs, au Xlle siecle,
doivent étre comptés parmi les forces hos-
tiles aux Arméniens de Cilicie comme
semble le croire I’auteur les querelles
franco-arméniennes sont des querelles de
type féodal, celles méme dont était agitee,
par exemple, la France capétienne ; en
outre, vus de Constantinople, Francs et
Arméniens sont les mémes géneurs, vus
d’Alep ou du Caire, les mémes adver-
saires. Dans I’attitude des grands catho-
licos Pahlavouni du Xlle siecle, apparalit,
lors de la chute d’Edesse (1144) ou de
Jérusalem (1187), le sentiment d’appar-
nir a une vaste chrétienté dont les La-
tins sont une composante importante. |l
faut mettre également au compte de ce
front commun franco-arménien, souvent
fissuré, mais jamais rompu, la restructu-
ration intérieure de I’Etat cilicien, apport
des institutions des Normands d’Antioche,
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dont il aurait fallu souligner I’impor-
tance; a une monarchie (celle de |la

Grande Arménie) sans cesse lachée par
ses grands feudataires qui n’ont, en droit,
aucune obligation réelle a son égard,
se substitue, en Cilicie, une monarchie
forte, ou les vassaux doivent hommage
et service au suzerain, sous peine de
confiscation de leur fief. D’une maniere
générale, I’influence franque dans ces ré-

gions (Cilicie, mais aussi Chypre) et
mérité d’étre plus fortement rappelée.
LE ROYAUME ET L’APOGEE
Avec le ch. VIII, «Le royaume armé-
nien. de Cilicie» (pp. 405 -478), nous
abordons justement («Naissance d’un

royaume cilicien, Xlle-Xllle siécles») le
regne de Léon ler, introducteur des ré-
formes «occidentalisantes» et premier
roi arménien de Cilicie. C’est la période
d’apogée; la puissance de Léon (qui
tient en échec les armées de Saladin et
prend pied temporairement en Cappa-
doce) s’affirme a travers I’érection de
puissants chateaux et I'édification des
murailles de Sis, la capitale. Un cha-
noine allemand qui visite alors la Cilicie,
y montre la prépondérance numérique
des Armeéniens, mais aussi la présence de
Francs, de Grecs, de Syriens chrétiens,
de Turcs. «Les Arméniens, dit-il, sont des

par

Gérard DEDEYAN

hommes tres religieux et d’excellents chré-
tiens». Peut-étre aurait-il fallu préciser
ici que les catholicos arméniens ne suivai-
ent pas alors I'attitude anti-chalcédonienne
de certaines de leurs ouailles, et aussi
que I’Eglise arménienne, anté-chalcé-
donienne plus gu’anti-chalcédonienne, re-
connaissait, au Xlle siécle, par la bouche
du saint catholicos Nersés Chnorliaili, ad-
hérer aux mémes dogmes que I’Eglise
grecque, mais sous une formulation spé-
cifigue. Rappelons aussi que, au Xllle
siecle, I’'union avec Rome (beaucoup plus
mesurée qu’au XlVe siecle, période de
tourmente pour la papauté comme pour
la Cilicie) ne rompt en aucune facon la
communion des grands vartabeds de I’Ar-
ménie historique avec les catholicos ci-
liciens.

L’auteur évoque avec bonheur «l’appa-
rition des Mongols, Xllle siecle» et la
situation des Arméniens, dressant une
vaste fresque —comme il le fait a plusieurs
reprises— de la situation politique en
Orient, ou les sultans mamlouks, maitres
de I’Egypte et de la Syrie, représentent
une menace mortelle pour la chré-
tienté du Levant; il montre bien le ca-
ractere visionnaire de Hétoum  ler
(1226 - 1269) qui, au milieu du Xllle
siécle, va, au prix d’une vassalité qui lui
permet d’ajouter temporairement a son
royaume une partie de I’Euphratése, obte-
nir I'appui de la formidable puissance
mongole, hostile a I’lslam. Il faudrait ici
souligner que cette politique s’effectue en
accord étroit avec les princes francs d’An-
tioche et de Tripoli. Les rois arméniens de
Cilicie se rendent alors en Mongolie (pres-
que en méme temps que les envoyés du
roi de France, saint Louis) a la cour du
Khan, et participent a la conquéte, sou-
vent trés brutale, des grandes capitales du
monde musulman. Les divisions internes
des Mongols de Perse, soutien des Armé-
niens, vont bientdt laisser ces derniers
seuls face aux Musulmans.

FIN DE L'INDEPENDANCE ET VESTIGES
DE LA CILICIE ARMENIENNE

L’on voit «les Mamlouks a I’assaut de
la Cilicie arménienne, Xllle siécle», avec,
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au passage, la conquéte des derniéres pla-
ces franques, dont Antioche (1268) et
Saint-Jean d’Acre (1291). La Cilicie est
alors la seule puissance chrétienne sur le
littoral de la Méditerranée orientale. C’est
surtout a titre commercial qu’elle inté-
resse 1I’Occiden.t, comme en témoigne la
description d’Ayas par le célebre mar-
chand vénitien Marco Polo, selon lequel
elle est «devenue un port célébre et un
important lieu de rendez-vous pour
les négociants de terre et de mer qui y
viennent aussi bien d’Europe que d’Asie».
Le livre de Cl. Mutafian s’achéve avec la
«Mort d’un royaume cilicien, XlVe
siecle». Ce finale se justifie parfaitement
dans la mesure ou la période de la do-
mination arménienne est la seule, ou,
au cours d’une histoire quatre fois mil-
Iénaire, la Cilicie ait pu se constituer en
Etat indépendant. L’auteur évoque Ié
glas de I’alliance avec les Mongols (avec
leur conversion a I’lslam), la place pri-
mordiale de la «Petite Arménie» dans les
projets occidentaux de reconquéte de la
Terre Sainte, I’aide ultime venue des rois
Lusignan de Chypre (dynastie originaire
du Poitou). C’est un Lusignan, Léon V,
qui sera le dernier roi de I’Arménie ci-
licienne. Si Cl. Mutafian dénonce a juste
titre les maladresses religieuses des Lu-
signan, il aurait dd insister également sur
I’héroisme chevaleresque du dernier roi,
venu défendre sur le continent, sans es-
poir de secours de la part de I'Occident,
un ultime vestige de chrétienté. Léon V
est bien proche du «héros Liparid», le
Bayard arménien de cette époque, men-
tionné auparavant.

Les restes de I'indépendance cilicienne
(ch. VI., «Les portes orientales de la
Cilicie») sont évoqués a travers le bref
historique de Hadjine (pp. 297 -298), im-
mortalisée par sa résistance de huit mois
aux troupes kémalistes, en 1920, et celui
de Zeithoun (pp.. 311 - 315), qui fait ir-
ruption sur la scéne internationale en
1862, lorsqu’une délégation des quatre
«barons» de la ville qu’assiégent alors les
Turcs, vient demander a I’empereur Na-
poléon Il d’intervenir en sa faveur.

L’auteur dans son chapitre I. «Les don-
nées ciliciennes», fait le point sur le role
géo-politique du «carrefour cilicien» et,
a cette occasion, rappelle, trop briéve-
ment a notre sens (pp. 22-23), la période
du mandat francais sur la Cilicie (1919 -
1921) et I’abandon, a la suite de I’accord
d’Angora, de la presque totalité du pays
a la Turquie kémaliste, avec un sursis
pour le sandjak d’Alexandrette cédé en
1939.

DOMINATIONS «ETRANGERES» EN CILICIE

En dépit des quelques réserves que
nous avons pu émettre, on mesurera I’in-
térét capital du livre de Cl. Mutafian pour
I’histoire arménienne. Mais La Cilicie au
carrefour des empires a le mérite de pré-
senter, au-dela de I’histoire des Armeé-
niens, celle des dominations qui se sont
succédées dans le pays. En prélude, le
ch. 1l. «Les légendes classiques» ras-
semble toutes les données de la mytho-
logie gréco-romaine relatives a la Cilicie,
et tente avec bonheur d’en faire une
lecture historique..

Dans le survol de cette longue histoire
de la Cilicie auquel nous convie I'auteur,
nous sommes amenés a mesurer avec lui
les conséquences d’«une position - char-
niere au milieu de I’entité géopolitique
regroupant I’Europe, I’Asie occidentale
et I’Egypte», de «ce rble ambigu entre
deux mondes souvent antagonistes, I’Asie
Mineure et la Syrie» (Introduction). CI.
Mutafian, liant constamment et avec une
rare maitrise I’histoire a la géographie,
s’attache a résoudre I’alternative suivante:
«En fait, cette Cilicie est-elle réellement
en Asie Mineure, alors que la puissante
chaine du Taurus la sépare du reste de

(suite page 4)
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»
(suite de la page 1)

la péninsule? N’est-elle pas plutét en
Syrie, avec laquelle elle communique par
les passes de I’Aimanus, bien plus aisé a
franchir» (Introduction)?

Dans le chapitre 1., «Les données cili-
ciennes», on relévera & propos d «Un car-
refour cilicien», une observation fonda-
mentale : «La Cilicie est un merveilleux
cas de frontiéres naturelles. Fermée au
sud par la mer, au nord et a I’est par les
montagnes, elle semblait destinée a rester
un, sanctuaire inviolable; elle fut violée
tout au long des siécles. Protégée de tous
cOtés, elle remplissait les conditions révées
pour fonder un Etat indépendant durable;
elle n’eut que de rares périodes d'indé-
pendance» (p. 21).

Deux chapitres entiers, magistralement
congus, sont Pillustration historique du
conditionnement géopraphique; le cha-
pitre V., «Le Taurus cilicien», surtout
consacré au role des «Pyles ciliciennes»,
I’actuel Giilek Bogaz (qui perce des mon-
tagnes de 4000 metres d'altitude). seul
acces a I’Anatolie par le nord-ouest. Le
chapitre VT., «Les Portes orientales de la
Cilicie», étudie les «traversées» de ! Anti-
Taurus qui isole, au nord-est, la Cilicie du
reste de I’Asie Mineure, et celles de I’A-
manus qui, au sud-est, la sépare de la
Syrie. Plusieurs problemes de topogra-
phie historique sont, ici, et dans d’autres
chapitres, résolus pour la premiére fois..

Le cadre étant ainsi posé, l'auteur y
anime, sans suivre forcément I’ordre chro-
nologique, des scénes vivement brossées
(on se souvient gqu’il est le fils du peintre
Zareh Mutafian), et empruntées a toutes
les époques.

Parmi les pages les mieux venues,
citons celles relatives a Alexandre le
Grand et a sa victoire d’lssos (333
av.. J.C.) en Cilicie, qui «ouvre a I'hel-
lénisme les portes de I’Egypte et
de I’Asie jusqu’a I’Indus» (p. 130); il y a
aussi I’envoi par Rome de Pompée —le
futur adversaire de Jules César— qui, en
67 av. J.C., au terme d’un Véritable
quadrillage de la Méditerranée, mit fin
aux ravages des pirates ciliciens (pp. 220 -
221); la venue aux confins de la Cilicie
de I’empereur byzantin (d’ascendance ar-
ménienne) Héraolius qui, au début du
Vile siecle, organisa une croisade avant
la lettre contre les Perses (pp. 142 143);
le passage de I’empereur germanique Fré-
déric Barberousse qui. en 1190, alors
qu’il conduisait les Allemands de la Troi-
sieme Croisade a la délivrance de Jérusa-
lem et allait remettre une couronne royale
a Léon L, se noya dans un fleuve de Cili-
cie (pp. 165 - 170); enfin, en. sautant quel-
ques siecles, la période de Mehmed Ali,
pacha puis vice-roi d’Egypte (1805-1848),
qui, avec l’aide de la France, s’émancipa
de la tutelle ottomane et confia a son fils
Ibrahim Pacha I’administration de la
Syrie et de la Cilicie, enlevées aux Turcs:
disons que, parmi les pages non armé-
niennes du livre, ces derniéres (pp. 269 -
283) sont les plus passionnantes: I|’auteur
y montre la fortification systématique des
défilés ciliciens, la mise en valeur du pays
(ouverture de mines, exploitation de ses
ressources forestiéres, projet d’assainisse-
ment de la plaine), le traitement de fa-
veur de la population, enfin les excel-
lentes relations d’ibrahim Pacha avec
les Arméniens, particulierement avec le
catholicos de Sis (relations d’autant plus
cordiales que le ministre dés Affaires

1 [

Commission Paritaire: N° 55935

Etrangéres d’Egypte était alors
Youssoufian).

DE LA SCIENCE A L'ART

Le volume IL indispensable a la bon
compréhension du volume L, est ™6
Bellement, un Atlas, un album ,?6

pertoire. 11 nous apparait d’une grand
originalité dans sa conception et ' 6
remarquable rigueur dans sa réalisation

Apres un tableau donnant fort oppoN
tunément un Schéma de [I'histoire de la
Cilicie, nous trouvons une série de généa
logies de dynasties légendaires ou histo'
riques ayant été en rapport avec ce pays
suit un excellent atlas de 62 cartes ordi
nales congues par I'auteur et réalisées par
le cartographe Jean Katchikian, allas qui
facilite grandement la lecture du texte
tant les cartes sont soigneusement adap-
tées a celui-ci (par exemple, «Les tra-
versées du Taurus», «L’Asie Mineure
romaine et les voyages de saint Paul, vers
50», «Le dernier siecle du royaume armé-
nien de Cilicie»): on appréciera aussi les
J4 reproductions de cartes anciennes,
grecques, arabes, arméniennes,  europé-
ennes, dont le fameux Allas catalan (1375)
ou la Cilicie, singularisée par un cadre
foncé, porte deux drapeaux, I'un avec un
lion (les armes du pays), I’autre avec des
croix (symbolisant son caractére chrétien
dans un Proche-Orient recouvert par Fis-
lam); cette mise en relief de la Cilicie
n'est pas rare dans les cartes marines de
I’époque. Ce volume IL, véritable livre
d'art, nous offre encore HO reproductions
en noir et blanc, (gravures ou photos)
vues de paysages, de villes (Zeithoun, Ila-
djine, Sis) ou de monuments ciliciens (les
chateaux arméniens, entre autres) et 40
reproductions en couleurs miniatures
arméniennes de Cilicie, miniatures per-
sanes, miniatures européennes dont cer-
taines tirées du Livre des Merveilles
(XIVe siécle), une des illustrations repré-
sentant le désastre arménien de Mari
(1266)). Insistons sur le fait que toute
cette iconographie, trés rarement publiée,
est d'un intérét scientifique et artistique
majeur. Viennent ensuite les notes, judi-
cieusement codées, ainsi qu’une biblio-
graphie exceptionnellement riche et un
Index du tome I.

11 faut souligner ici le gigantes-
que travail de documentation effectué
par I’auteur, mais son savoir encyclopédi-
que, parfaitement maitrisé, est celui d'un
humaniste, dont un spécialiste du Proche-
Orient appréciait récemment «il’érudition
puissante, mais jamais ennuyeuse»!*).

L'HISTOIRE ARMENIENNE A LA LUMIERE
DE L’'HISTOIRE UNIVERSELLE

Dans  I’historiographie  arménienne,
i’ouvrage de Cl. Mutafian La Cilicie au
carrefour des Empires constitue un véri-
table événement. C’est la premiére lois
que les données du probléme de la Cilicie
arménienne sont confrontées a celles des
siecles ou elle fut hittite, grecque, ro-
maine, arabe, byzantine, égyptienne ou
turque. Ainsi se dégagent des permanen-
ces qui découlent de la position du pays,
de son relief, de son climat, de son en-
vironnement. C’est 13, aussi, une belle le-

con de géo politique.

(*) J.-P. Péroncel-Hugoz, Le Monde.
29 - 7 88
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1.- Pierre Soulages a Bernard Ceysson
(Entretien), Flammarion, Paris, 1979,

p. 60.
2 e-—

»

3—

1984—

! )

(1603 - 1868) ,

« >»

« »

Sb'u —
Pierre Soulages a Frédéric Edelmann
(Entretien), Beaux Arts Magazine, n° 40,
novembre 1986, Levallois-Perret, p. 41.
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6.- Pierre Soulages cité dans :
Catherine Flohic : «<SOULAGES», Eighty,
n° 17, Paris, 1987, p. 3.

7.- Pierre Soulages a Jean. Garnier
(Entretien), Calmann Levy, Paris, 1963.

8.- Flohic
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ceuvre citée,

PAPKEN DIALOGUE AMI

les trois conseils de Mardig

- Alors mon fils, quoi de neuf ? tu ne
me parles plus beaucoup de ton travail a
Marseille Que se passe-t-il ?

Justement. Rien de bien. neuf. Je m’en
occupe de mon mieux. Faire bouillir la
marmite est mie activité tout a fait res-
pectable. Cela s’arréte la. J’essaye de bien
en limiter I'importance.

- Et plus de rencontre marquante ?

- Non. Pas grand chose. Un gars qui
semble étre tombé tout droit du Sentier.
Amoun. |l
K.L.A..S.
il s’agit ?

- Pas la moindre idée.

- De linge de maison. C’est un grossiste
qui propose a une équipe de vendeurs a
domicile des trousseaux de linge de deux
cents a trois cents pieces. En quoi a-t-il
besoin de nous te demandes-tu ?

C’est absolument incroyable A travers
ses différents clients il y a peut-étre cing
cents a mille vendeurs qui sillonnent la
France pour écouler sa camelote. Ces
types ne peuvent pas chacun avoir, dix,
vingt ou cinquante trousseaux différents.
Trop encombrant, et surtout pas commer-
cial du tout de voir le matériel.

C’est la que nous

vient de créer une affaire
International. Tu sais de quoi

intervenons. Il m’a
montré d’autres photos réalisées a Paris.
Cent a deux cents piéces de linge de mai-
son cela remplit une piece entiere. Piles
gigantesques de serviettes, couvre-lit con-
fortable, torchons, nappe de table et j’en
passe. Mais il y a un artifice. Et c’est la
ou il me demandait de savoir faire. Toutes
ces fournitures sont tres ordinaires. Fabri-
qué a la chaine a Taiwan ou en Corée.. Le

fin du fin c’est de vendre du luxe, du
confort, le réve du linge d’antan. Il faut
tout gonfler, garnir, rembourer. La pile

de douze serviettes passe de vingt centi-
metres d’épaisseur a soixante ou quatre
vingt. Tout doit étre repassé, frais, deve-
nir une envie absolue. C’est ¢a qui fait
vendre le réve américain qui miroite
dans la plupart de nos publicités. Servi
a domicile dans la France profonde.

- Toujours le méme monde !
et tromperie.

- Oui. Ce n’est pas pour cela que j’ai
refusé. Si ce type la ne fait pas ce qu’il
fait son affaire s’écroule. 1l est difficile
quand un client arrive d’évaluer la valeur
morale de son activité et de lui conseiller
en fonction de notre sentiment de conti-
nuer ou de trouver plus honnéte a faire.
Non. Les gens ne viennent pas nous Vvoir

Ilusion

pour ca.

Il n’a pas accepté mes conditions. J’ai
refusé de baisser. Ce type installé dans un
dépobt prés du port emploie un sous pro-
létariat qu’il traite comme des chiens.
Lumiére glauque. Montagnes de cartons
et de balles de linge ouverts. Quatre per-
sonnes au regard appeuré comptent des
gants de toilette froissés pour constituer
des lots. C’est I’envers du décor. Plus rien
a voir avec le réve du mode de vie de
classe internationnale. La main d’ceuvre
est bien internationnale, hindoue ou pa-
kistanaise. Cela s’arréte la.

- Ca ne change pas. Il y a toujours de
pauvres bougres gLii ont besoin de manger
et qui tombent sur ce genre d’individus.

- Tu penses aux Arméniens quand ils
ont tout perdu et qu’ils étaient une proie
facile a leur arrivée en Europe ?

- Aussi. Bien sur, mais je ne m’attache
pas a telle ou telle situation quand je suis
en face de ca. J’essaye de comprendre.

Pierre Soulages a Christian Labbeye
(Entretien), Editions Yves Riviere - Arts
et Métiers graphiques, 1974.

11.- Pierre Soulages dans le catalogue de
la Fondation Veranneman,
(Belgique), 1979.

12.- Alfred Pacquement :
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par
J -P. BODOSSIAN

Pourquoi ? Ce sont des épreuve terribles
certaines fois. Il ne faut pas en rester la,
ne jamais s’avouer vaincu. Bon on peut
faire le balayeur pour gagner sa vie. Au-
cune importance. Ce qui compte c’est de
rester soi-méme. Ne pas se prendre coi-
méme pour un balayeur, ne pas devenir
balayeur.

- Que faut-il devenir, ou plutdt que
faut-il étre ? Tu peux le dire Papken ?

- C’est la grande question.. Strictement
individuelle. Il n’y a pas de solution pour
tout le monde. Il faut se respecter. Pour
moi il me faut de la solitude. Vivre seul
quelques jours a mon rythme. Tout se
met alors en place. Ce qui compte, ceux
qui comptent. Ce que je dois faire pour
moi, ce que je dois faire pour eux,
comment trouver I’harmonie entre

et
les
deux.

L’Art a toujours été mon compagnon
de route. Sans la musique, la poésie et
quelques amis pour en parler, la vie ne
vaut pas grand chose. C’est toi qui parlais
et me voila a raconter n’importe quoi..

- Pas du tout. C’est important.

- Continues sur Marseille.

- Tu veux quoi ? La folie de Noél. Des
photos sempiternelles de bouffe, de ca-
deaux bien emballés sous I’arbre avec le
petit Jésus perdu dans un coin et qui ne
sait plus trop s’il doit rester ou s’en aller.

La répétition de la méme scene a quel-
que chose d’apocalyptique. Indigestion,
overdose comme I'on dit aujourd’hui
d’une certaine forme de stérilité humaine.
Pas beaucoup d’intensité. Le train train
meécanique, qui sous mon ceil sans doute
trop critique n’a plus beaucop de sens.

Tu sais si I’on vit ici, physiquement,
aussi éloigné, isolé, ce n’est pas tout a
fait pour rien. Pas pour rien que l'on y
est avec autant de plaisir, a faire avec des
gens que I’on aime bien, des choses
simples.

Tiens j’y pense. Nous n’avons toujours
pas ramassé les olives cette année. Nous
sommes drdolement en retard. Il faudrait
s’y mettre.

- Quand tu veux. L’hiver est trés doux.
Ce doit étre pour ca. Beaucoup de pluie
aussi..

Cet automne
I’hiver qui

qui ne finit pas avec
est déja la cela m’a donné
une drble d’idée de toile. Au premier
plan une clairiere. D’un co6té de la toile
des arbres stylisés dont les branches re-
tombent. Des teintes chaudes, des bruns,
des roux. Ca c’est pour la premiére partie
de la composition. Au deuxieme plan,
sans lien entre les deux comme s’il y avait
un précipice entre les deux une haute
montagne, trés puissante et couverte de
neige. Des teintes froides, des blancs, des
bleus. Les branches du premier plan en-
tourent la montagne en dessus. Elle est
vue comme par une trouée.

- C’est peint ou c’est encore a
d’idée.

- C’est peint. Elle séche dans le pigeon-

I’état

nier.

- J’aimerai bien la voir.
I’eau a la bouche.

- Viens.

Nous sortons de la cuisine, passons sous
la voQte et traversons la petite cour ou se
trouve I’escalier qui monte au pigeonnier.
Lia toile est la. Lumineuse, vivante,

fraiche. Odeurs de thérébentine, de sic-

Tu m’a mis

Pierre Soulages», catalogue de I’exposi-
tion, Centre Georges Pompidou, Paris,
1979.

13.- Pierre Soulages a Frédéric
mann, (ceuvre citée, p. 42).

14— N

15— -

Edel-

Jean-Luc Chalumeau «Souverain Soula-
ges...», Eighty, n° 17, Paris, 1987, p.. 5
16— :
17.- Pierre Soulages a Frédéric Edel-
mann, (ceuvre citée), p. 42.
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catif, de vernis a retoucher. Tout Papken

est la. Dans ce lieu, dans cette toile,
dans ces odeurs. Il sourit. Légerement
penché sur la toile, il la touche pour vé-

rifier le séchage. Tout va bien.

- Magnifique. Le monde de I’apparence
et celui inaccessible plus lointain du
monde intérieur. Ce sont les symboles que
tu as voulu y mettre.

- Si tu veux.

- Cela rejoint nos paroles de tout a
I’heure sur le réve et la réalité. C’est pour
¢a que tu m’en as parlé ?

- Oui. Il y a le monde du premier plan
Celui de I’apparence, de la réalité ordi-
naire. On peut en rester la. Souvent et
pour beaucoup ce monde la est le plus
attachant, posséde toute la valeur. 11 vy
a un autre monde sur un autre plan.
Compléetement coupé. Je veux dire qui n’a
rien & voir avec lI’autre. Comme une autre
forme de réalité inaccessible, inhabituelle..
Pour moi sous la neige de ila solitude,
souvent et pendant longtemps, j’ai re-
trouvé ma vraie chaleur Je lui donnais
toute la valeur. Maintenant pour moi la
coupure s’est estompée. Ce qui compte
c’est I'’équilibre entre les deux. Il y a une
différence profonde entre ces deux mon-
des, d’un co6té, oui. De l'autre plus j’a-
vance et plus je crois qu’il y a une unité
entre lies deux encore plus inhabituelle et
plus difficile encore a saisir que la vie de
I’esprit. C’est ce que j’ai essayé de pein-
dre.

Nous sortons du pigeonnier. Debout
face au paysage nous restons quelques ins-
tants sur la petite terrasse qui surplombe
les lilas dépouillés. Comme pour faire
écho aux paroles de Papken, dans le ravin
en face de nous dont le versant opposé
est couvert de pins, une forme blanche
s’éleve. Mobile, éthérée, la pluie s’étire
en vapeur pour passer d’un monde a
I’autre. Nos yeux se croisent a la vue de
ce spectacle. Inutile d’en, parler. Tout est
toujours la, sous nos yeux. Trés au loin
sous les nuages bas, au de-da de Valensole
les Alpes enneigées surgissent dans une
trouée de soleil.

Nous descendons et je dis a Papken

- Tu ne m’a pas raconté ton départ de
Grece. Je veux dire, en détail, pourquoi
et comment cela c’est passé. C’était une
deuxiéme coupure pour toi, aprés la fin
de ta petite enfance et la perte de ton
village, c’était la fin de ton enfance, la
perte de Mytilene et I'éloignement fa-
milial.

- Allons nous asseoir. Je vais essayer de
me souvenir au mieux des circonstances.
Tout d’abord je n’avais aucune envie de
partir. Le monde des pécheurs, du Kastro
avec ses repaires formidables pleins de
belles filles gentilles, des équipées avec
ma bande pour fuir I’école, le monde des
histoires de Mardig, la présence d’Eva,
tout cela me comblait parfaitement. Je
serais devenu un pécheur ou un bon arti-
san. Pourquoi compliquer les choses, tout
allait bien. La vie en a décidé autrement.

Papa avait une sceur ainée. Je ne sais
ni comment ni pourquoi, mais elle était
cultivée, éduquée, elle savait lire. Papa
non. Il I’a respectait. Pour lui, c’est elle

qui savait ce qui était bien pour la fa-
mille. Elle était mariée avec un type
riche Paul Sorgoudj.. En fait il avait
simplifié son nom, Sorgoudjian parce
qu’il faisait du commerce avec les AnN-
glais; import export de tabac.

- Tu I’as connu ?

- Je I’ai vu une fois, a Mytiléne. Il était
venu accompagner sa femme, lvant. C’est
cette fois la, ou elle est restée deux mois
a Thei-mi, qu’ils ont tout arrangé. Je de-
vais accompagner son deuxieme fils VVahé
gu’elle avait de son deuxiéme mariage
avec Sorgoudj. Us voulaient lui donner
une éducation. Lui faire faire des études
a Venise au college arménien. Comme
il était un peu timide, je le rejoindrais
la-bas.

- C’est donc lui ton oncle par alliance,
qui t’a payé tes études.

- Exact. Et plus tard une fois nos étu-
des terminées nous devions tous nous re-
trouver en France.. Papa avait une autre
idée lui. Il voulait aller en Arménie so-
viétique. Trois mille personnes de Myti-
léene y sont parties. lls ont fondé un nou-

Imprimé sur les Presses du Journal
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veau village : Néa-Mitilini. Cela s’est mal
passé, il en est resté trés peu. Apres Papa
ne jurait plus que par le nom de sa sceur
et suivait son idée, idée de Paul aussi
d’aller s’installer dans le midi de la
France.

- Pourquoi la France ?

- Je ne sais pas. C’était un pays civi-
lisé, hospitalier, libre. Ma tante avait pro-
mi d’acheter dans le midi une petite ferme
pour Papa. En attendant je devais aller a
Venise. Tous ces arrangements avaient eu
lieu en juin-juillet et moi je devais partir
en septembre, pour la rentrée scolaire.

- Tu avais quel age ?

- Dans les douze treize ans.

- Tu connaissais VVahé ?

- Non. Il devait aller directement a Ve-
nise depuis Alexandrie.

- En Egypte ?

- Sorgoudj avait ses affaires a Alexan-
drie en Egypte et tout le monde vivait
avec lui la-bas, y compris Bedros le pre-
mier fils de sa femme qu’elle avait eu
d’un homme décédé ensuite. C’est pour
cela qu’elle s’était remariée.

A la nouvelle de mon départ pour faire

des études, Mardig était trés content.
Nous étions a la maison. J’étais assis a
coté de lui. Il m’a tenu la téte et il m'a
dit «Tu vas devenir quelqu’un.. C’est

bien. Tu vas étudier.
beaucoup de choses.
de chance. Tu as plus de chance que
moi». Il avait un beau sourire en me re-
gardant et il me touchait la téte, comme
tu fais avec les enfants. Toucher c’est
aimer.

A cette époque la je n’ai pas compris
ce qu’il me disait. Sans doute pensait-il
a lui en parlant. Peut-étre était-il humilié
de ne pas savoir lire. Moi je pensais a lui
comme a un dieu. Jaurais eu envie de
faire de la musique comme lui, de savoir
chanter Mais a ses yeux certainement ca
comptait moins que de « savoir des
choses ».

Je suis donc parti a Athénes avec Ma-
man.. Nous sommes allés a coté du Pirée
a Koquinia chez des arriéres cousins de
papa.

- Je n’ai jamais entendu parler d’eux?

- Eprosik. lls sont venus en France par
la suite. Nous sommes allés chez eux quand
tu étais petit chez sa fille.

C’étaient des patriotes. Le pére était
une notoriété a Bardizak, le village de
mon peére. C’était un homme de loi. Il
connaissait parfaitement le turc. Auprés
du cadi il représentait les Arméniens. Son
fils, je m’en souviens trés bien, était
comme un chat, trés futé, particuliére-
ment intelligent. 1l parlait peu. 11 a dr6-
lement tourné. Son peére voulait qu’il de-
vienne prétre orthodoxe. Je ne sais pas
comment cela s'est passé mais il s’est re-
trouvé au couvent Mekhitariste de
Vienne, des catholiques. Il y apprit beau-
coup de choses. Un petit détail n’allait
pas. A la fin il voulait braler le couvent.
Je I’'ai entendu plus tard par les varta-
beds. C’était un type curieux. Il est ar-
rivé ensuite en Arménie. La encore au
bout de quelque temps il a voulu tout ré-
volutionner. Les «camarades» ne d’on pas
laissé faire. Il n’est pas ressorti de prison.
Fermons la parenthese. Je t’ai donné c¢a
pour le contexte.

On est resté un mois, a peu pres, avec
Maman a Koquinia. Photo a I’ambassade,
formalités, papiers, etc... Je suis parti en
bateau du Pirée, pour Venise ou I’'on de-
vait venir me chercher.. Mon cousin avait
donné toutes les recommandations au ca-
pitaine qui s’en foutait. J’étais une classe
pont. Sur le bateau j’ai rencontré deux
autres Arméniens qui allaient au colléege.
L’un venait de Contantinople, ce fut un
bon copain par la suite. L’autre un or-
phelin du Pirée Hratch Katcharenz qui
est devenu écrivain. Il est installé au Li-
ban. Il doit vivre encore.

Nous étions tous sur le pont. Nous n’a-
vions pas beaucoup d’argent ni les uns ni
les autres. Au milieu de I’Adriatique une
tempéte terrible est arrivée.. Un vrai dé-
luge. Moi j’avais mie valise en carton. Je
I’ai su rapidement. Nous avions du sou-
djouk et du bastourma du pain et de
I’eau. On se débrouillait comme on pou-
vait. Pendant I’orage ma valise s’est ou-
verte, ramolie par I’eau, fondue. J’ai pris
un petit drap, comme je l’avais vu faire,

Tu vas apprendre
Moi je n’ai pas eu

«HARATCH» — 83, Rue d’Hauteville - 75010 Paris
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J’ai mis tout dedans et fait un baluchon
pour descendre a d’arrivée.

C’était Pére Sahak qui nous attendait :
((Qu’est-ce que c’est que ces bétises» a-t-
il dit en voyant mes affaires. J’ai répondu:
«Vartabed il y a eu de I’orage et ma va-
lise....» Il m’a coupé : «Tu ne pouvais pas
faire comme tout le monde, aller dans une
cabine». «Quelles cabines ! c’est pour les
riches les cabines !'» Il m’a dit tres fort
«Tais-toil».

Tu parles, c’était le jour et da nuit. Un
'monde civilisé qui recevait un vrai sau-
vage. Des chaussures, au moins quatre
costumes différents ; tout juste si nous
n’avions pas une tenue spéciale pour aller
pisser. Pour moi c’était incroyable. J’avais
perdu beaucoup. Pourtant a cet age la on
ne regarde pas en arriére. Tout ce monde
était a découvrir. De toute fagcons ne n’a-
vais pas le choix.

- Tu pensais quand méme a ta famille?

Bien sur. Surtout aux derniers mo-
ments passés avec Mardig.

- Pourquoi ?

- Cela s’était passé comme une trans-
mission. Je m’en rends compte mainte-
nant. Il n’avait pas d’argent, il ne savait
pas écrire, aussi a sa facon il voulait me
donner tout ce qu’il possédait, directe-
ment.

Au départ de Mytiléne nous étions des-
cendus tous ensemble vers la jetée, ou les
petits caiques venaient nous embarquer.
Les gros bateaux comme celui que je de-
vais prendre avec Maman ne pouvaient pas
s’approcher. Le port n’était pas assez pro-
fond a I’époque. Deux caiques nous at-
tendaient, pour toute la famille qui nous
accompagnait et qui voulait profiter de
I’occasion pour monter a bord.. Ce n’était
pas si fréquent.

Grand peére, lui, ne voulait pas de tout
ce monde, de ce tohu-bohu. Il était con-

Commission Paritaire:

tent pour moi. Pour lui c’était un dé-
chirement. Il a dit aux autres : «éloignez-
vous». Nous sommes restés seuls tous les

deux. Je I’ai regardé. 11 avait deux larmes
sur le visage. Il m’a tenu la téte, bien
droit devant moi et il m’a dit : «7e <nis
te dire trois choses. Ou que lu soies,
quand tu seras seul pense souvent a ga».

Je pleurais par ce que...

- Et tu as pensé souvent a ce quil
t’a dit ?

- Oui. Dans les coups les plus durs.

Il me I’a dit dans le patois d’Ovadjik,
la premiere langue que j ai apprise.

Il m’a dit : «Ne l'oublie pas !

lier iche karechma !
Ne t'occupes jamais des affaires des
autres». 11 a attendu un petit moment
comme s’il réfléchissait et il a continué :

(.(Quiconque demande ton secours: sois la.

Gueurmeden inanma !

Sans voir, ne crois rien »  Puis a
complété. ((Mais n'oublie pas que tout
existe.

Doghrou yoldan chachma !

Ton droit chemin ne le perd jamais de
vue». Aprés un instant il a dit . « n
homme doit savoir, parfois, prendre e
petits sentiers pour rejoindre le chemin

Aidé tjoudjouch. Aller mon petit,
attaques. Vas-y ».

Moi je chialais. Il m’a carressé encore i»

fois la téte et puis est parti.

On m’attendait dans le caique. | °II’
nous sommes éloignés. Au bout de la je
au petit Kafénion, il
Il était assis seul.

y avait des ta
Il nous regardait pa

evu ? ,
ie I’ai pas revu. Je nail

?es trois conseils. P°ur
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Comment se fait-il qu'au théatre, au
théatre du moins tel que nous le connais-
sons en Europe, ou mieux en Occident,
tout ce qui est spécifiquement théatral,
c'est-a-dire tout ce qui n obéit pas a / ex-
pression par la parole, par les mots, ou
si l'on veut tout ce qui n'est pas contenu
dans le dialogue soit laissé a l'arriere-
plan ?

A. ARTAUD,
Le Théatre et son Double.
aidées», p. 33.
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LISBONNE

EXPOSITIONN
Reuben

(1897 -

LA METAMORPHOSE EN QUESTION

«Je veux étre un artiste américain».
Leut-étre, pour cela méme, Nakian a-t-il
da attendre si longtemps pour traverser
INAtlantique.  Définir son étre et son
devenir en fonction d'une nationalité,
chercher a exemplifier ce qui a été le
réve des masses, le réve d'une époque,
conduit nécessairement un artiste a pro-
duire un art, sinon stéréotypé, du moins
retenu. Aussi Nakian aurait-tl pu passer sa
vie entiére a réaliser une ceuvre répondant
aux criteres de ce qu’il pensait étre «amé-
ricain». Heureusement pour lui, pour sa
sculpture, la singularité de I’Amérique ré-
side dans le fait de n’en pas avoir, d’étre
d’emblée marquée par la multitude, d’ex-
hiber un territoire immense ou I’individu
ne cesse de se déterritorialiser. En outre,
si Reuben Nakian tente de se détacher
de ses origines arméniennes dans sa créa-
tion plastique, il les retrouve dans I'ami-
tié qui le lie a Kelekian et Arshile Gorky..
C’est vers la fin des années 30 qu’il ren-
contre son génial compatriote, rencontre
suivie d’un silence plastique de quelques
années qui, tel un sourd grondement dé-
moniaque, menera a la naissance authen-
tique de son art. Il suffit pour s’en
convaincre de comparer I’exécution
soignée du miévre Phoque de 1930 a la
force magistrale du bronze Marcel Du-
champ (1943) produisant effet d’«Un-
heimliche» comparable a celui du Balzac
de Rodin.

D’aucuns ont apparenté les ceuvres de
Nakian a celles de Brancusi, d’autres ont
vu dans ses représentations de femmes
le reflet de celles créées par son ami
de Kooning. Mais plus qu’aucun autre
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artiste, c’est Rodin que le sculpteur a
choisi comme maitre incontesté. Choix
crucial dés lors qu’il revenait a Rodin

d’inaugurer la voie de la sculpture mo-
derne en destituant I’ceuvre de sa fonction
de monument, en brisant le rapport de la
sculpture a son milieu, c est-a-dire,
comme l'ia montré Rosalind Krauss, en
autonomisant I'ceuvre sculpturale «Une
trés grande sculpture dépourvue de toute
relation conceptuelle ostensible avec son
site ne constitue pas ce que nous appelons
un monument, pas plus qu une figure
commémorative dépossédée de son lieu.
Cette dépossession est, comme on le sait,
la caractéristique notable de d ceuvre de
Rodin... Ce phénomeéne, sensible avec
une telle acuité dans I’ccuvre de Rodin,
est ce que j’ai appelé ailleurs 1’«efface-
ment de la logique du monument»» (1)..

LA MAITRISE DU DEBORDEMENT

Ayant délaissé la teneur officielle du
monument, Nakian s’est tourné vers le
colossal, vers I'énérgétique de la matiére,
tout en préservant I’ambivalence équi-
librée du dionysiaque et de I’appolinien.
La dimension baroque de son ceuvre ne
donne pas lieu a ce qu'un WOIfflin ap-
pelait I’«action pathologique» (2) propre
a la nature colossale de I’art baroque. Un

apparent contraste  surgit entre les
formes opulentes présentes dans  divers
dessins et terres cuites (Pastorale, 1948,

Nymph and Goat, 1978... et des étirements
sinueux des ceuvres comme Birth of Venus
(1978), La Pirouette (1983) Plus que
le passage de Rubens a Boticelli, il
faudrait voir ici la mise en place de la
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question baroque du débordement. Les
ceuvres de Reuben Nakian s échappent du
cadre auquel le regard prétend les as-
signer. Les nus des dessins apparaissent
tronqués, I’épaisseur d’un corps gravé
fait éclater le support, les socles semblent
étriqués, décalés, la matiere se dégage,
s'étend, tantbt informe, tantbt longiligne,
rivalisant avec un espace qui ne peut la
contenir et se laisse discretement envabhir,

dévorer. De Rubens, Nakian a gardé la
gravité de la masse, cette fagcon souve-
raine d’imposer et de résoudre la ten-

sion des valeurs. De Boticelli, la fuite de
la forme, son devenir-monstre, sa beauté
qui résulte de son imperfection méme.
Gombrich a noté a ee propos la longueur
par trop exagérée du cou de Vénus, ano-
malie qui conféere beauté & la silhouette
a mesure qu elle sous-tend d harmonie
du tableau de Boticelli (3). L’aspiration
a la liberté spatiale, la mise en évidence
du devenir permanent de la lorme dé-
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coule souvent d’une obliquité du mou-
vement (Venus, La Pirouette, Moonlight
Goddess, etc...) éminemment présente
dans la Descente de Croix (1970-72; 388,
6 cm, bronze). Cette ceuvre, acquise par
la Cathédrale St. Vartan de New York,
propose une interprétation de la Descente
de Croix (Cathédrale d'Anvers) dans la-
quelle Rubens a si parfaitement résolu
le contraste entre la douceur des formes
fluides de gauche et la dureté incisive,
a droite, des taches blanches et rouges (le
suaire et la robe de Jean). 1l incombait
a Nakian de traduire, dans le métal, I'im-
pact chromatique du tableau peint. Cette
tdche ardue ne pouvait que le fasciner
dés lors que son travail entier trahit une
préoccupation majeure, fondamentale
celle de la transmutation. Un godt de
I’ambivalence caractérise l'artiste et lui
permet d’atteindre >la combinaison har-
monieuse du dionysiaque et de I’apolli-
nien. S’il y a débordement, recherche
d’une dimensionalité accrue, d’une mise
hors-cadre de la forme, cet aspect ba-
roque de I’ceuvre n’autorise cependant pas
a la situer dans la sphéere du sublime
-(indissociable de la peur, dans I’analyse
gtie donne Kant du sublime dynamique,
et de la douleur, source du sublime selon
Burke (4)), il convie plutét a parler,
comme Vasari, d’'une «maniera grande»
propre a I’ccuvre simultanément colossale
et unifiée.

METAMORPHOSE ET AMBIVALENCE:
POUR UNE ESTHETIQUE ORGANIQUE

L’attrait de la métamorphose propre a
Nakian se remarque au moins a deux ni-
veaux : celui du théme et celui du trai-
tement de la matiere. L’artiste exprime
son attachement a la mythologie gréco-
romaine en convoquant Europe et le tau-
reau -(d’ou I’intitulé de la série Voyage
en Créte et les ceuvres du méme nom
dont l'une, celle de 1982, a été acquise
par la Fondation Gulbenkian) Vénus,
Léda, des nymphes ... il insiste, de ce
fait, sur le pouvoir créatif de la méta-
morphose (celle de Zeus en taureau ou en
cygne). Aussi, la figure mythologique
fonctionne-t-elle comme métaphore  du
travail de l'artiste qui transforme la ma-
tiere au gré de son imagination, selon une
tactique et une technique qui ressortit a
la séduction (séduction a laquelle ren-
voie également la présence du mouvement
oblique qui définit le regard et les dé-
placements du séducteur Kkierkegardien).
Le traitement de la matiére évoque, chez
Nakian, la poétique lucrécienne célébrant
Vénus, un monde créé a partir d’une ma-
tiere identique, pétrie comme de la
boue, modelée comme de la pate, qui se
transforme au gré des plis, des agence-
ments, faisant écho aux fantasmes de
I’esprit préscientifique examiné par Ba-
chelard «La pate pose donc les pro-
blémes du matérialisme sous des formes

élémentaires puisqu’elle débarrasse
intuition du souci des formes Le
bléme des formes se pose alors en F=
xiéme instance. La pate donne une e
iience premiere de la matiere» (5),.

a su donner au bronze la texture deT
pate, créant des ceuvres a l’apparence él
rangement visqueuse (La Chambre
coucher de I'empereur, 1953, Jlecu/ "
1960-62), spongieuse. «L’expérience du
visqueux, écrit encore Bachelard. re’
joint des images organiques nombreuses-
elles occupent sans fin le travailleur dans
sa longue patience du pétrissage» (6)
Jouant sur I’ambivalence, Nakian travaille
cet autre élément qu'est le feu, en créant
d’immenses terres cuites qui requiérent
une maitrise technique infaillible pOur
ne pas exploser dans les fours. L’attrac-
tion de la chaleur mise en évidence dans
le travail de la terre cuite explique sans
doute I'utilisation privilégiée du bronze
(qui n’exclut pas l'usage ponctuel du
marbre, de I’acier et du styroléne) dont
Hegel notait la dimension vitale : «la
couleur plus foncée, moins nette, le bril-
lant, le poli du bronze en général, tout
cela n’a pas encore I’abstraction du mar-
bre blanc, mais donne au bronze un ca-
ractere plus chaud, plus animé» (7). Et
il semble bien que ce soit la réaction or-
ganique que Nakian cherche a provoquer
par son travail plastique. Associant, com-
binant. le lisse et le rugueux -soit, en ter-
mes lucréciens, les atomes lisses (agréa-
bles) et crochus (douloureux)- Nakian
rappelle I’organicité constitutive du plai-
sir esthétique, le caractere essentiellement
tactile de la vision «la  rugosité par
elle-méme peut suffire a provoquer par
empathie la sensation de quelque chose
de rugueux ou d’une blessure sur sa pro-
pre peau, tandis que caresser des objets
lisses et doux semble avoir un effet apai-
sant sur les nerfs de la peau» remarque
Ferenczi. Et si le psychanalyste relie ces
idiosyncrasies aux fantasmes de castra-
tion. il ne manque pas d'émettre aussi une
hypothése moins orthodoxe et fort inté-
ressante . «il n’est pas impossible que ces
facteurs et d’autres similaires jouent un
role dans I’effet esthétique produit par
diverses matieres ou substances» (8). C'est
celte profondeur esthétique, cet ancrage
dans l'organique que réveille Nakian par
son ceuvre ambivalente, métamorphique,
tragcant dans I’espace comme le pointillé
d’un devenir qui pourrait tout aussi bien
étre celui de la mémoire d'un manque.
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(*) Fondation Calouste Gulbenkian.
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