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JISR AL MAHABBA

Bien que le temps me soit compté, et
m’elt-il manqué cruellement, cela me
chagrinerait, chére Amie, que j’en puisse
tirer prétexte et ne vous remercie pas
pour votre dernier envoi. Je parle de cette
lettre du 31 dernier portant (vous ne sau-
riez le nier, dissimulatrice, lacheuse, et
que sais-je encore qui se puisse écrire
sans vous empourprer les pommettes) les
deux couronnes du cachet postal de la
Principauté. Gratitude donc. Pas exempte
cependant d’un sentiment peu avouable
qui tache salement I'éame et la bonne
conscience : I’envie de votre «plein soleil
de midi», de votre «jardin exotique», et
de votre vue de milliers de géolettes,
yachts et autres esquifs de plaisance do-
minés par le gros rocher et les murailles
imposantes el feuilles du palais des Gri-
maldi. Fallait-il que tout se passe ainsi,
vous sur la Cote prenant indolemment, in-
solemment seule, du bon temps, je ne
saurais le dire. Croyez, pour le moment,
que j’ai enragé ferme. Seriez-vous sitot
revenue ici? Je me serais plu a vous rouer
de coups, bien ou mal placés, a vous
laisser ensuite, artistement tuméfiée, se-
mi consciente, sur le carreau moite, tandis
que, vaguement menacants, la main osten-
siblement caressante sur la braguette, de
vrais hommes pour vivre ensemble le der-
nier acte, des divisions de voltigeurs mo-
tocyclistes de la Reépublique se profile-
raient. Si vous voyez ce que je veux dire.
Dévergondé certes, niais pas assez pour
oser la témérité, le bel oisillon des iles
Aeoliennes souffrira-t-il je I’escompte fort-
de savoir qu’a votre retour la superbe
de mon dédain pourrait vous battre froid.

Matieres moins frivoles, moins conjonc-
turelles (plus encore étant considéré ma
grande bonasserie qui m’incline a I'indul-
gence a votre endroit, ce qui, au demeu-
rant, ma chere, est une erreur) retien-
nent toutefois mon attention. En parti-
culier la note concluant votre lettre.
De par sa teneur et son ton (ce ton qui,
n’étant pas posé, manquant singuliére-
ment de placidité, est, pour aller Vvite,
assez «suffragette»), elle est préoccupante.
De toute facon, elle atteste que nous
sommes condamnés a ne pas enregistrer
nos points de désaccord respectifs tant
que nous serons affectés d’une étrange
surdité pour toutes les argumentations de
I’autre. Qu’affirmez-vous, en effet, dans
cette note? Votre détestation pour «l’en-
fermement, les prisons et tous les totali-
tarismes - surtout celui de I’Amour», avant
de poursuivre : «J’aime les Ceceurs,
saignants... ou pas, le désordre de la pas-
sion, et I’extréme volupté des amours
tranquilles».

Sans m’appesantir sur les contradictions
dans les termes qui composent cette cita-
tion, je constate que vous avez choisi ce
cOté de la barricade ou je ne me reconnais
plus. Car si, dans cette guerre immé-
moriale des deux Vénus, celle - plantu-
reuse et facile - qui aguiche les longues
files d’attente du vulgaire bélant et la
Vénus glorieuse, Vvivifiante et pacifica-
trice, la premiére conserve vos faveurs,
je n’ai rien a ajouter. Sinon prendre acte.
Et me reconnaitre, a l’occasion, une élo-
quence aux ailes rognées, aux effets dé-
faillants a vous avvoir fait partager ce que
je crois, que nous avons su toujours,
cette vision intérieure qui procure joie
et chaleur. Je n’en persisterais pas moins
jusqu’a mon dernier souffle, jusqu’a mes
derniers regards pour le cercle de mes
proches et pour I’azur immense, a conce-
voir, et vivre, I’Amour comme pur prin-
cipe actif, dispensateur de vibrations po-

sitives, qui transmue les miasmes perni-
cieux en force positive de lumiere et de
dilection, sans que chacun des hotes de
cette force vive et pure ait la fatuité d’en
attendre quelque chose, gratification ou
amertume qui noue la gorge.

Ne vous méprenez pas. Je ne vous en-
joins pas, si tant est que j’en ai jamais
eu le dessein prétentieux, de vous re-
trancher de I’ordre des étres désirants et
désirables. Ce que je ne veux plus, pour
ma part, c’est me figurer le tendre sen-
timent comme un cceur de carte a jouer
violemment rouge brique, la membrane
tendue, veinée, parcourue de pulsations

par

B. Hamazasb SAKAYAN

régulieres et qui saignerait d’abondance.
Si vous parlez d’«enfermement», de «pri-
son», de «désordre de la passion», je
pense a : espace ouvert sur I'infini, plé-
nitude, harmonie. Vous évoquez «des
amours tranquilles», quand j’aspire a
I’Amour. A I’Amour qui rasséréne parce
qu’il releve de I'esprit de la Paix inter-
galactique, qui n’est pas effusion, qui
n’occasionne aucun déversement d’au-
cune humeur, d’aucune acre secrétion de
nos enveloppes charnelles. Je ne veux
aimer, désormais, que cet Amour qui
procede réellement du Ciel et dont Saint
Paul énuméra méthodiquement, dans je
ne sais plus quelle lettre aux Corinthiens,
les qualités

«L’amour est longanime et bon.
L’amour n’est pas jaloux, il ne
se vante pas, ne se gonfle pas
d’orgueil, ne se conduit pas avec
indécence, ne cherche pas son
propre intérét, ne s’irrite pas. Il
ne tient pas compte du mal subi.
Il ne se réjouit pas de I'injustice,
mais se réjouit avec la vérité. 11
supporte tout, croit tout, espére
tout, endure tout».

Consentir a désapprendre les usages,
les rituels, les manies de I’Aphrodite or-
dinaire, libérer ainsi le jeu quotidien de
nos interrelations, les décorseter; ne pas
renoncer a apprendre le bien aimer; se
connecter, ne serati-ce qu’une heure,
a un réseau planétaire, groupe de médita-
tion qui réunirait nos coeurs et nos esprits,
accéder a un état de conscience éminent
d’ou le genre humain nous apparaitrait
-quelle acmé ineffable ! - en tant qu’UN
a bord du globe, respirant la Lumiére,
la Vie et I’Amour : tout doit étre 1a, ma
fille, a qui veut encore entendre I’écho
du substrat de notre étre-au-monde.

Avant-hier, j’ai recu une invitation pour
I’expo, personnelle de Camille... Oui,
le doute n’est pas permis. Eussiez-vous
jamais deviné qu’il referait surface
(vous Il’aviez déja mis six pieds sous
terre - osez donc me contredire, meurtri-
eére aux sicaires tranchants, tout spirituels
gu’ils fussent!), qu’il exposerait une quin-
zaine de jours dans un duplex du quai-
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tier de la Bastille. Vous vous soutenez
certainement de sa rétrospective au pays,
annulée au dernier moment, qui aurait da
étre fastueuse, de haute gamme, etc... On
murmure que, depuis, il n’a pas cessé,
de pester, de marmonner, de remacher
ce lamentable incident; qu’il s’était méme
interdit toute nouvelle occasion de pré-
senter au public ses travaux. Il y a aussi
au verso du carton d’invitation, pour y
revenir, une espéce de présentation de
notre peintre par un critique gue nous ne
connaissons pas, houveau venu oOu peut-
étre un stagiaire. De son amphigouri jar-
gonnant que Trissotin et Vadius réunis
ne renietaient pas, voici, je n’y résiste
plus, un morceau de choix. Allez, chere
Amie, votre réputation n’est plus a faire.
Vous étes fondamentalement fielleuse,
gloussez, frétillez d aise, de grace ne
vous retenez pas.

«(...) Avec une persévérance que
rien n’altere (Camille C. travaille
depuis plus de vingt ans) ses
toiles évoquent ,au plus juste du
saisissement, le point d’extréme
focalisation d’un instant, [I’ex-
pression de I'immédiateté, fixée
dans sa dynamique.

Les arborescences evergreen,
jaillissant de structures irréelles
et plafonnantes, entrainées dans
des étreintes douces et pas-
sionnées, dans de complexes en-
chevétrements, figurent une ges-
tuelle multiple, ludique, imagi-
naire... L’arbre n’impose plus les
exigences de ses données formel-
les. Au dela du corps des végé-
taux, la violence érotique du mou-

vement inscrit I’incertitude vo-
lontaire des contours par des
désaxements compensés, des ins-

tabilités. (...)»

Nous aurons appris,au moins, par cette
présentation, en la créditant d’un mini-
mum d’exactitude, que Camille n’est pas
en train de sortir de sa mauvaise passe,
qgu’il ressasse a I’envie les mémes motifs
végétaux. Possible également qu’impro-
ductif chronique, on veuille nous resser-
vir ses vieilles toiles des années 79 - 81.
Dans les deux cas, je suis convaincu que
sa crise excéde le strict domaine pictural,
qgu’elle nous parle d’une Dbrisure des
énergies de sa psyché. On nous a toujours
dit qgu’il n’est plus le méme homme,
qu’il a méme pu battre la campagne apres
que la sceur Atropos ait coupé le sifflet
au jeune Azade, reléguant a la Fosse ce
qu’il lui restait de vie et d’individualité,en
attendant une possible rematérialisation.
Et cependant, sous d’autres traits qu’Aza-
de, Azade s’en irait reparaitre sur la
route de Camille, et frapper ses pupilles ?
Ce n’est pas possible, nous sommes en
plein roman. Votre avis sur la question
infirme-t-il mes doutes ?

Pourtant, je me prends a réver, malgré
tout ce qui a pu advenir et ce qui nous
a été donné de connaftre, malgré I'évi-
dence Si nous ne nous étions, trés stu-
pidement, j’en conviens, brouillés avec
Camille, si vous Nn’aviez mis a exécution,
garce, fieffée félonne, cette lubie de fuir
sur la Céte... Paris serait déja embouteillé
dans la dame-jeanne de nos ambitions? Je
vous ai vu venir, tres Chére, mais vous
n’y étes pas. Nous excursionnerions plu-
tot toute la mince bande de la Riviera,
empruntant tour a tour une grosse cylin-
drée, je m’en remets a votre choix, p’tites
lignes ferroviaires follement exotiques et
caléches enguirlandées de gogos. Grisés
par la vitesse et les senteurs des prairies
de farigoule, nous entrerions en
queurs dans Monte Carlo, Cannes
eventually Saint Tro-pez, descendrions
dans quelque suite réservée, vert pastel,
au New Nations Plazza Hotel, et pousse-
rions in fine jusqu’a Nice et la vallée
de I’Estéron. Imagmez-nous a Nice méme,
tous les trois devant I’hétel particulier de
la princesse Loukachevskaia, en train de
gravir, lentement, avec aisance et ce sen-
timent diffus, persistant, d’aller contre
I’enchainement fatal des choses - le large
escalier a cheval, puis

vain-
and

intérieur en fer a
immobiles, extasiés devant les Van Don-
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gen et les Mossa du premier étage. Et
Camille qui confére, intarissable, décidé-
ment bien en verve, de I’Art et de I'A-

mour.

Au fait, en parlant de crise, d'une autre
que celle prétée, abusivement qui sait,
a Camille, si je vous touchais quelques
mots... soyez sans crainte, je ne veux
pas vous retenir plus longtemps, aussi
je serai bref. Mais je compte bien vous
réexposer tout ceci de vive voix, des
que possible, sauf a vous faire bailler.
Dernierement donc, une nuit fort tard,
alors que je me promenais sur un bord de
Seine, tout en ratiocinant en moi-méme,
il m’est arrivé une étrange aventure.
Une expérience décapante de mise a plat.
La tabula rasa. Les apriori qui, jusqu’ici,
sous-tendaient son travail d'écriture s’éc-
roulent, se dissolvent. On ne peut plus
faire I’économie d’un nouvel art du court
récit, assorti de principes, de regles,
quelque arbitraires qu’ils soient encore.

Par ailleurs, vous trouverez jointes a
ce courrier, quelques «pages littéraires»
antérieures a cette nuit ou la lumiére
s’est faite. Faites-en l'usage que vous
entendrez. Vous quittant, bien a regret,
veuillez m’en croire, daigne, haute et
puissante Dame, Votre Béatitude Emin-
entissime, agréer I’hommage de mon
profond respect. Plaise au Seigneur que
cette lettre vous trouve fraiche, gaie,
comme la bichette du grand cerf qui
brame au clair de lune, toute frisée, le
teint halé, une toilette de tulle (& moins
que, de toutes les matiéres, vous préfé-
reriez la ouate) vous seyant a ravir, en
train de vous appliquer un stylo a lévres
rose indien brillant, soutenu, tirant tres
lIégérement vers le mauve, si bien-nom-
mé : perfide !

«D’abord, ne rien voir; le yeux, désha-
bitués de la lumiére, se ferment brusque-
ment. S’efforcer de les rouvrir. Et demeu-
rer, alors, émerveillé, stupéfait.

Un cri unique : «La mer !»

Au-dela des limites de la vue, une vaste
nappe d’eau. Commencement d’un lac ?
D’un océan ? Le rivage, largement échan
cré, offre son sable fin, doré, aux der-
niéres ondulations des vagues. Les flots
grisatres se brisent avec ce murmure so-
nore particulier aux milieux clos et im-
menses. Au souffle d’une brise, chargée
d’humides émanations salines qu’il est
voluptueux - infiniment - d’aspirer de
nouveau, une légére écume s’envole. Sur
la gréve légérement inclinée, a distance
respectable de la lisiere des vagues, les
contreforts de rochers énormes, qui
montent en s’évasant a une incommensu-
rable hauteur, viennent mourir. Quelques-
uns, déchirant le rivage de leur aréte
aigrie, forment des caps, des promontoires
rongés par la dent du ressac. Plus loin,
leur masse se profile nettement sur les
fonds brumeux de I’horizon.

Une lumiéere particuliére éclaire les
moindres détails de ce véritable océan.
Non pas la lumiére du soleil faisceaux
éclatants, irradiation  splendide des
rayons. Ni la lumiére péle et vague de
I’astre de Diane - qui ne sera jamais
qgu’une réflexion sans chaleur. Le pouvoir
éclairant de cette lumiere, sa diffusion
tremblante, sa blancheur claire, séche, le
peu d’élévation de sa température, son
éclat accusent une origine purement élec-
trique. Phénoméme cosmique continu.
Comme une aurore boréale. L’effet de
cette lumiére intense, dépourvue de cha-
leur, est triste, souverainement mélanco-
lique. Par dessus les nuages, sentir, en
lieu et place d’un firmament ensemencé
d’étoiles, une voldte de granit oppressante,
tel qu’un ciel spleenétique.

Commencer a cotoyer cet océan nou-
veau, suivre les sinuosités du rivage. Sur
la gauche rochers abrupts, grimpés les
uns sur les autres, formant un titanesque
entassement d’un effet prodigieux. Sur
leurs flancs d’innombrables cascades se
déroulent, s’en vont en nappes limpides,
retentissantes. Quelques légeres vapeurs,
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sans trace

En vain je cherche substitut au

Parmi
Porteurs du
Continuateurs

IIs quadrillent

les héritiers du
démon de
zélés d'une

I'espace en

par VVaroujan TAVCHANDJIAN

désastre
drame
I'anonymat

tradition surannée

marge du présent

De leur sénilité avancée.

Dépositaire d'un bonheur unique
Charlatans vulgaires

Pris dans I'étau de la servitude

lls contemplent leur univers, déliquescent,
A travers d'étranges lucarnes

Les saoulant du son invariable

D'un cliquetis métallique

Anne d'un suicide a doses létales répétées
Inoculant I'inertie.

Hantés par la fievre du désaveu

Ils préféerent croupir dans leur taniére

A I'embouchure du fleuve de

Plutét que

Impitoyables envers ceux qui ne

de s'aventurer

la vie

dans ses courants

savent pas.

IIs n'en sortiront que pour étre emportés

Par le
Charrié par
Cette

Construit

Maquillée en un
Cette manne supréme qui

Irriguera mes veines en

Devant
Vous l'avez
Du fardeau de

Batisseurs d'un

L'Histoire ne vous

Vous n'avez
C'est
Vous allez
Ou comprendre
Vous allez
Sans

Disparaitre

Sans protocole ni
Bientdt ce sera

L'apothéose enfin

Mais

sautant d’un roc a l'autre, marquant la
place des sources chaudes.

Un peu fatigué, s’asseoir a I'extrémité
d'un promontoire au pied duquel des flots
se brisent avec fracas. De la, contempler.
L’imagination impuissante devant Pim-
mensité. Admirer avec une stupeur mélée
d’une quantité certaine d’effroi. Par cer-
taines accalmies du vent, le silence des-
cend sur les rocs arides. Plus profond
que les silences du désert, il pese a la
surface de I’océan. Se penser seul, le seul
étre vivant de ce monde souterrain.

Azade reprend le chemin de la gréve.
Se déchausse. Ses pieds s’enfoncent a
moitié dans une mousse fleurissante -
rouleaux au terme du Vvoyage, qui se
meurent et s’insinuent dans la plage de
gres. Il s’immobilise dans une zone hu-

Commission

levain de
les éclaboussures du
manne supréme qui

sur un

cette soumission a votre

inventé pour

la fin de
pourrir

est le

une apothéose sans

Paritaire: N°

la révolte

passé
lézarde I'édifice
faux air d'abdication
simulacre d'espoir
éternellement
éruption
Irrévocable

vous défaire

I'avenir

monde en quéte d'architecte

retiendra pas

jamais existé

I'agonie
dans ce monde

mal absolu

crever

homélie ni sermon

cérémonie

le triomphe

lendemain.

mide encore d’une marée antérieure. S’é-
chapper, a jamais, hors de la Fosse, avan-
cer toujours, percer les brumes lointaines,
déchiffrer ce rideau jeté sur le fond mys-
térieux de I’horizon. Ou finit-elle, pour-

tant, ou conduit-elle, cette mer ?
Pourrais-je jamais en reconnaitre les
rivages opposés ? Quelques instants,

Azade tergiverse, se demande quelle tenue
adopter pour continuer le périple. Me dé-
garnir du gros tricot jaune vif, retrousser
mon pantalon au-dessus des genoux ? H
jette, plutdt, tous ses effets loin de lui-
Il se présente face a la mer. Les flots re-
couvrent ses chevilles, ses cuisses robustes,
puis tout son corps. Il est le fils de Mé-
lanouch et de I’Africain. 1l nage avec
célérité Et s’éloigne du rivage».

Bruno Hamazasb SAKAYAN
Décembre 1986
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Préface

Le désastre nous parvient par le récit.

La formulation «(7 y (t des discours sur
le désastre» ne nécessite aucune justifica-
tion Elle ne pose pas le désastre comme
objet, ne prétend pas étre a I’origine d’un
discours qui va se saisir de son objet poul-
ie représenter, en dire la vérité en pro-
duisant des énoncés descriptifs. En cela.
PUe évacue d’emblée la problématique
sujet d’énonciation / objet de représenta-
tion. c’est a dire la métaphysique.

On peut définir le récit comme repré-
sentation d'événements réels ou fictifs au
moyen du langage sous forme orale ou
écrite.  Cette définition simple par son
gvidence a I’inconvénient de masquer ce
qui pour nous fait probleme que le
récit va de soi. que rien n’est plus naturel
que d’agencer un ensemble d’actions sous
forme d’histoires.  Nous devons mettre
l'accent sur I’aspect singulier et artificiel
de I'acte narratif en interrogeant sa fonc-
tion et son fonctionnement.

Construire un récit du désastre implique
qu'il y ait un sujet, un héros du récit et
que le narrateur soit affecté au préalable,
qu'il ait recu les phénoménes dans une
espece de passivité. La réalité est alors
posée comme extérieure; elle affecte le
narrateur qui la restitue sous forme de
représentation; la réalité est alors objet
d’'une connaissance. Le récit de témoi-
gnage est le récit d’un témoin occulaire.
Ses énoncés canoniques sont voila ce
que j'ai vécu, ce que j'ai vu. C'est le
style direct avec ses privileges quant a
la vérit¢ de I’événement. En se propa-
geant, le récit de témoignage devient ré-
cit rapporté ; je raconte ce qui m’a été
raconté par des témoins. Ce type de récits
qui conserve le privilege quant a la vérité,
va fournir la matiére aux récits histo-
riques. Sur le discours de savoir (voila ce
qui s’est passe, ce qui est vrai) va s’im-
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briquer un commentaire ne relevant pas
seulement du vrai / faux, mais le plus
souvent du juste : voila ce qu’il faut faire.
Le récit historique est le lieu de cette ar-
ticulation.

La publication en 1922 du «Golgotha
arménien» par le Rev. P. K. Balakian (1)
inaugure la série des récits historiques
portant sur le désastre. Une préface de 9
pages introduit un texte de 780 pages.
C’est dans la préface que I'auteur pré-
pare le lecteur a recevoir correctement le
texte ; c est la que le texte s’articule et

se déploie en cherchant ses effets. L’im-
portance de ce texte réside ( outre sa
date de publication ) dans le fait que

I'auteur est un témoin et qu’il construit
un récit historique sur son propre témoi-
gnage.

«A toi peuple arménien». «C'est a loi.
cher peuple arménien, que j'offre cette
gerbe composée des épisodes de ton mar-
tyre» tels sont le titre et la premiére
phrase de la préface. Le destinataire est
d’emblée nommé et tutoyé. Le tutoiement
crée a la fois une solennité et une fami-
liarité. il marque la proximité de I’auteur
avec le destinataire, le peuple. Mais celui
qui écrit s’en détache car il est détenteur
de quelque chose dont il fait don. Le des-
tinataire est ainsi plagé dans une situation
ou il ne pourra pas refuser le don obliga-
toire du récit qui va suivre. La nature du
don est précisé quelques lignes plus loin
«Ce livre plein de sang est ton livre sacré;

lis sans ménager ta peine». Il s’agit d’un
récit sacré qui fait office de bible et
comme tel, il doit étre vénéré ; il est

révéle une vérité a la-
quelle il faut croire ( «en aucune fagcon
n‘aies de doute au sujet de mon récit
de la tragédie»). Mais le récit, en tant que
sacré, a aussi une fonction d’initiation

pour faire partie de la communauté des

source de vie. Il
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survivants, il faut lire et entendre le ré-
cit du désastre; c’est a cette condition
que la communauté demeure le peuple.
On peut comprendre la référence biblique
autrement I’écriture annonce la fin des
persécutions et elle est porteuse d’une
prophétie. Le désastre n’est qu’un mo-
ment négatif dont le récit s’empare pour
lui donner un sens et annoncer un mo-
ment positif inéluctable celui de la
résurrection car tel est le plan du sujet
métaphysique de I’Histoire (qui se nomme
Dieu ou la Raison). L’auteur est celui
qui est dépositaire de cette connaissance,
et en écrivant, il se fait I'intermédiaire
du Sujet de I'Histoire. Balakian écrit

Je suis «profondément convaincu qu'un
peuple qui a une histoire si ancienne et
de si hautes valeurs morales et intellec-
tuelles peut étre brisé (massacré) mais
qu'il ne meurt pas; on dirait un cadavre
gu'on porte au cimetiére mais il réssus-
cile miraculeusement». Une phrase comme
celle-ci n’est pas mie simple opinion. Il
s’agit d’une prédiction énoncée par un
témoin privilégié qui peut attribuer un
sens aux événements (qui en a le
pouvoir). L’auteur occupe une place
privilégiée : il est le transcripteur
des messages qu’il recoit en tant que
porte parole (du Dieu) de [I'Histoire.
La stratégie du don vise a rendre cette
position acceptable. Elle s’accompagne
d’éloges et de menaces éloges de la

dédicace et prédiction d’un avenir,
par
Raffi OUCHAKLIAN
plaisir offert au lecteur en lui livrant

un message, plaisir procuré par I’attribu-
tion d’un sens. Menaces «Si tu aban-
donnes ne serait-ce qu'un jour, une heure
ta propre certitude de vivre en tant que
peuple, tu est déja perdu (..) et tu auras
toi-méme de tes propres mains tiré un
trait sur ta glorieuse histoire, et ton
nom ancien sera effacé de I'histoire des
nations». La prédiction ne se réalisera
gu’a la condition que le peuple (la com-
munauté des survivants) soit animé par
I’idée qu’il forme une nation. Le mot
«peuple» placé dans le titre s’est trans-
formé en «nation» et deviendra «état»
a la fin de la préface. «Il suffit que tu
te hates de révéler désormais aux yeux
émerveillés du monde les qualités indivi-
duelles propres a ta race, et ceci de ma-
niére collective en tant que nation ayant
un état».

Nous énoncerons ici les
suivants

— En faisant don de son récit au
peuple, IP'auteur le (re)constitue autour
de I’idée de nation et d’état.

— En tutoyant le peuple en position de
narrateur, I’auteur s’instaure comme
I’intermédiaire nécessaire pour que I'His-
toire se réalise. Il est alors le trans-
cripteur de la finalité de I’Histoire, celui
qui la révele et la rend explicite. En ce
sens, il est a la fois I'agent de I'Histoire
et celui qui la fait.

— L’Histoire n’enregistre que les na-
tions-états. En tant qu’agent de I'Histoire,
I’historien est agent de I'état (a wvenir).
Le désastre est saisi dans ce dispositif
comme un moment de I'Histoire en train
de s’accomplir. 1l est dépouillé de toute
singularité et mis en relation avec une
Idée de I'histoire. Dans cette optique, la
production d’un sens (unique) est une
nécessité et aucune ambiguité ne doit
persister.

A plusieurs reprises, I'auteur avoue
qgu’il se pose un probleme a propos de
I’écriture et éprouve le besoin de se jus-
tifier. 1l dit ; «Je n'ai pas voulu écrire».
La raison invoquée est la suivante : il est
humainement impossible de représenter
le désastre. Cette impossibilité ne tient
pas a la nature de I’événement mais a la
capacité de celui qui écrit «Humaine-
ment, il est impossible de décrire ton ter-
rible et inénarrable martyre». (On retrou-
vera ces mémes adjectifs, «inénarrable»,
«impossible» sous la plume de ceux qui
tenteront d’écrire, de raconter, de repré-
senter le désastre.) Ainsi, I’auteur signale
un paradoxe (une défaillance) pour le
supprimer aussitét. La tache d’écrire
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excede les possibilités de I’"homme (sa na-
ture). Alors seul quelqu’un qui a mie ca-
pacité surnaturelle peut accomplir cette
tache. C’est a cet endroit que l’auteur
prend position a cette place privilégiée,
«au dessus des humains» comme interlo-
cuteur et transcripteur du Sujet de I'His-
toire. Il écrit : «J'ai en vain attendu (...)
que d'autres plus capables que moi accom-
plissent ce devoir pénible. (...) Cependant,
le récit tragique de ton inénarrable sacrifice
n'a pas encore vu le jour». Il s’agit d’é-
crire le récit du massacre d’un peuple.
Raconter n est pas le simple fait de la
volonté de | auteur, c’est un devoir. Le
récit de quelques témoins ne suffit pas.
Il faut un grand récit : récit ou le peuple
soit le sujet, celui qui écrit et s’inscrit.
Récit historique (qui appartient a I'His-
toire) et récit unificateur. Le récit histo-
rique est congu comme pouvoir d’état
déja a I'ceuvre, pouvoir en sommeil que
le texte cherche a activer. Dans un récit
congu de cette maniere, il y a bien récit
d’événements mais ceux-ci sont ordonnés
par rapport a une rationnalité absolue et
intemporelle qui les réalise. C’est pour-
quoi I’'événement comme historique est
neutralisé, annulé par le récit qui I'é-
nonce, finalisé par la production de sens,
placé dans une série comme accomplis-
sement du passé et attente du futur. L’é-
criture est congcue comme représentation
le récit doit se substituer aux événements
et réaliser une identité parfaite entre le
réel et son image représentée.

«Je ne voulais pas écrire car je ne me
sentais pas a la hauteur...» Il s’agit d’occu-
per sans contestation le poste privilégié
d’énonciation réservé a I’historien.D’ou les
multiples  précautions marquées  par
la répétition des mots «je ne voulais
pas écrire». Le récit historique reléeve
d’un stratageme et d’une machina-
tion dont un des ressorts est constitué
par la répétition de ces mots. La succes-
sion des phrases qui débutent par cette
hésitation a écrire marque un aller-retour
incessant de la position d’énonciateur pri-
vilégié a la position de simple individu
appartenant au peuple a qui il s’adresse.
Ce repli sur la position de témoin est des-
tiné a rappeler que le récit qui va suivre
est vrai, la qualité de témoin étant suf-
fisante pour légitimer un discours de vé-
rité (connaissance).

Ce mouvement de va et vient révele un
autre ressort de la machination. Le «je»
qui énonce tente de se dissimuler dans le
«nous» a qui il s’adresse; il tente d’y trou-
ver un anonymat. 11 est essentiel que
celui qui écrit et qui dit «je» n’écrive
pas une histoire singuliére, la sienne,
mais I’Histoire qui a pour sujet «nous»,
le peuple. Autrement dit, «je» est a la
fois le narrateur et le narré; il est énoncé
par sa propre énonciation. Le destina-
teur occupe a la fois le poste d’historien
(par I’acte d’écriture) et celui de destina-
taire (individu du groupe). Cette coinci-
dence opeére a son tour sur le lecteur (le
survivant) en le liant au texte. Celui-ci
peut s’identifier a celui qui écrit («je» en
position de survivant / destinataire) et
écouter sa prophétie («je» en position
d’historien / destinateur). C’est la loi du

discours qui lie le lecteur. Dans cette
liaison, les lois de I’Histoire peuvent
s’énoncer et I’artiteLilation entre le vrai
et le juste peut s’opérer; il devient alors

possible de légitimer des énoncés prescrip-
tifs au moyen d’énoncés de connaissance
portant la marque de la vérité.

Avant d’exposer les raisons qui I’ont
poussé a écrire et de fixer sa mission,
I’auteur établit une transition de la ma-
niere suivante «Et si maintenant j'ai
écrit, ce n'est pas parce que je voulais
devenir un héros, (...) Car tous (les Armé-

niens) sont véritablement devenus des
héros». Tous les survivants sont des
héros ceci peut paraitre tout a fait
surprenant. Il faut voir la le travail pour

produire du sens la ou il est absent. Mou-
rir (survivre) sans raison est inconce-
vable: la volonté (pure) de supprimer un
peuple est impensable. On peut mourir
pour une cause Ou un pays mais mourir
sans raison, au nom de rien, est un défi
pour I’esprit. Un accident de [I'Histoire
est dépourvu de sens. C’est pourquoi les
victimes sont implicitement assimilées
aux victime d’un  conflit. Dans une
guerre, la mort est concevable et méme
dans la défaite, les victimes peuvent s’ap-
peler des héros. C’est le rble des récits:
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transformer des victimes en héros. Ici
cette transformation pose probléme.
Dans la volonté d’écrire de Fauteur, se
dissimule le sentiment de ! impossibilité
de, penser le désastre. Cette impossibilité
n’est ni évoquée, ni effleurée. La préface
est la pour refouler ce sentiment afin que
le récit puisse étre recu tout naturelle-
ment. La narration est toujours dispo-
nible; le récit historique se donne comme
toujours possible et se passe de toute
Iégitimation. Son élaboration (production
du sens, articulation d’énoncés descrip-
tifs et prescriptifs, unification...) reléve,
en tant que forme construite, du domaine
de la pensée. L’illusion qu’il veut entre-
tenir est de se donner comme telle : faire
oublier gu’il est récit et se faire valoir
comme pensée. L’écriture travaille alors
a s’attribuer une hégémonie et tente d’oc-
cuper tout le champ de la pensée en I’in-
vestissant d’un grand récit qui prend en
charge le destin d’un peuple et véhicule
des normes. Tous les autres genres sont
déclarés hors jeu. «Car lu (le peuple ar-
meénien) as eu beaucoup d écrivains, de.
poetes, de romanciers, de dramaturges, et
surtout beaucoup de journalistes et d édi-
torialistes, mais tu n'as jamais eu d his-
torien. (il faudrait) que celui-ci, d une
plume sévére, libre et sans retenue fasse
I'analyse critique de ta véritable vie inté-
rieure, la dévoile et exhibe les
réelles de ton malheur continuel». L his-
torien a le pouvoir de dévoiler et d’ex-
hiber. Il est celui qui a accés aux coulis-
ses de la grande scéne ou se jouent les
tragédies. Les gouvernants ne sont que
des acteurs et ne peuvent en tant que tels
gérer la mise en scene. L historien est
alors le conseiller du pouvoir politique.
A la fois stratege et expert, il prodigue ses
lumiéres a des exécutants. Il a tout pou-
voir de les juger. Dans la préface, ! au-
teur les accable de toutes les tares et les
traite d’incapables et de corrompus. Il
les accuse de tromper le peuple et d’étre
responsables de tous ses malheurs. «Quant
a les gouvernants, sans distinction de
classe, de rang ou de parti, ils ont agi sans
vergogne, sans craindre le jugement de

causes

I'histoire, puisque tu n'avais pas d'his-
toire...» L’affirmation est claire le
peuple arménien n’avait pas d’histoire
faute d’historien pour I’inscrire. Mais

cela signifie également que le désastre ne
fait pas partie de I’histoire. Il faut donc
que I’histoire enregistre

tous ceux qui
sont morts «de facon héroique au nom
du peuple et de la religion» pour qu’ils

ne soient pas morts pour rien. Ailleurs,
I’auteur ajoute ceci «Aux temps an-
ciens, le peuple arménien avait en com-
mun une seule histoire. Mais aujourd'hui
hélas, chaque survivant qui a échappé
aux persécutions, posseéde une histoire de
ses propres jours de malheur; et ceci est
I'une parmi ces milliers d histoires». 1l y a
lIa une réelle contradiction : s’agit-il d’un
récit singulier semblable a d’autres et
parmi d’autres ? ou s agit-il d un récit
historique qui a le peuple pour sujet t ou
bien encore s’agit-il de la juxtaposition
d’une multitude de récits identiques et
équivalents dont le nombre prétendrait
réaliser I'unité récit unique et unifica-
teur ? Est-il possible de substituer a la
multiplicité infinie des récits individuels

seul et grand récit qui les unifierait?
On peut tout au plus affirmer qu'une vo-
lonté d’unification est ici a I'ccuvre et
qu’elle prétend agir par la juxtaposition
de la multitude de récits singuliers. «Une
capacité surnaturelle était nécessaire». Le
pouvoir de I’hisotrien serait le pouvoir
de la vérité. Cette puissance accordée a
la vérité est nécessaire a la transformation
«d’un récit parmi les milliers d’histoires»
en un récit historique, c’est a dire unique
et totalisant la multitude. Elle prend
appui sur une inversion des termes et sur
une manipulation du temps. En effet,
la vérité n’est vraie que parce qu'elle est
affirmée par une force qui triomphe. Mais
la critique qui s'exerce aprés coup ne
peut contraindre I’événement. 11 y a la
une croyance en un pouvoir merveilleux
de la vérité qui présuppose un lieu ou
elle puisse s’inscrire et un Sujet de I'His-
toire qui serait 1a pour la mettre au cré-
dit d’un futur idéal.

La décision d’écrire est justifiée de
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la maniére suivante : «J ai écrit car j é-
lais tenu par les derniéres volontés sacrées
de tes enfants sacrifiés.» L’auteur explique
que ses compagnons de déportation lui
ont demandé d’écrire le récit de leurs
souffrances. L’écriture du livre est la pro-
messe faite & ces compagnons a jamais
disparus. Elle est la conséquence
de leur derniére volonté. L auteur est
celui qui a été choisi pour ! écrire, lia
recu le récit et ne fait que le restituer
conformément a une volonté sacrée, celle
des victimes. Il est la médiation entre
I’événement et I’histoire. Qui écrit ?
Les victimes ou celui qui dit «je» ? Cette
indétermination permet au récit de té-
moignage de se glisser dans le récit his-
torique sans qu’il devienne possible de
les discerner.

Le récit de témoignage, dont le pro-
totype est le récit familial (le récit oral),
répond a besoin de raconter qui re-
coupe une demande provenant des autres.
Il y aurait un méta-prescriptif qui place
le témoin dans I’obligation de raconter ce
qu’il a vu. De ce point de vue, il y a équi-
valence entre les témoins. Cette obliga-
tion apparait ici dées que se pose le pro-
bleme de I’écriture. L’auteur a attendu
que d’autres écrivent. Deésormais, la
tache Ilui incombe et I’écriture  corres-
pond a une promesse. Il y a bien wun
prescriptif mais la place du prescrip-
teur est vide. L instance narratrice est
le neutre (il). Personne ne prescrit; c’est
en cela que le récit parait naturel et qu il
va de soi. Mais celui qui dit «je» et qui

se place en position de narrateur rompt
I’équivalence entre les témoins. La qua-
lit¢ de témoin confére a l'auteur une

autorité légitimée par l'authenticité du
contenu narratif. Le témoin est automa-
tiguement investi d’une compétence ab-
solue; il révéle une vérité. Le narrataire
recoit des énoncés qu’il ne doit pas mettre
en doute. Il est tenu de croire librement.
Le référent est saisi par les énoncés comme
devant étre correctement exprimé. Mais
ce qui est impliqué par ce type de dis-
cours, c’est qu’il y a un étre du référent
qui n’a qu’un seul sens. Le, récit du
témoignage fonctionne comme un dis-
cours de savoir mais toute argumenta-
tion sur le virai / faux est autoritairement
évacuée. La Vérité du désastre doit s é-
noncer dans le récit. Elle doit s’y inscrire
et produire une trace matérielle (I’écri-
ture) qui pourra échapper au temps et
circuler afin de produire un espace public
de communication.

La préface travaille a construire un es-
pace commun. De ce point de vue, e
récit est le discours le plus élémentaire
de, (re)construction d’une communauté
qui a perdu ses fondements. Le récit a en
effet une propriété intrinseque remar-
quable : il suffit de I’entendre pour pou-
voir le répéter; la répétition est produc-
trice d’identité qui est I’élément mini-

mum pour que des individus se, congoi-
vent comme communauté. L auteur
précise que ce sont les générations

a venir qui sont les destinataires privilé-
giés de son récit. Pour que la communauté
se perpétue, il faut que ces générations
aient connaissance de ces récits et de la
prescription qui les accompagne : les ré-
péter et croire en leur Vérité, c’est a dire
en leur pouvoir.

Le récit historique / récit de témoignage
fonctionne de la maniére suivante : le
narrateur tire sa compétence et son auto-
rité de sa qualité de témoin. Le destina-
taire, par le seul fait d’entendre, accéde
potentiellement a la méme autorité. L un
et I’autre sont narrés par le récit qui opére
ainsi une permutation. Le droit d occupe!
le poste narrateur se fonde sur le seul
fait d’avoir occupé celui de destinataire
et d’avoir été, par le nom que, 1 on poi le,
déja raconté par un récit, c est a dire
placé en situation de référent. En fonc-
tionnant ainsi, ces récits prennent en
charge la cohérence de la communauté,
issue du désastre. Le récit constitue un
savoir. Il détermine ce qu’il faut dire pour
étre entendu, ce qu il faut écouter
pouvoir parler, ce qu’il faut jouer pour
flaire I'objet d’un récit. Sa circulation
définit des criteres de compétence ou se
jouent les rapports de la communauté
avec elle-méme et avec son environne-
ment. Le récit transmet la forme du lien
social et se fait tradition; il conserve et

pour
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s’oppose a I’innovation (en particulier au
sein du langage). Dans sa circulation, i
trace la frontiére entre un dedans et un
dehors et produit la distinction entre celui
qui sait (récite) et I’étranger. Il donne sa
légitimité aux institutions et propose des
modeles d’intégration sociale. A la limite,
une communauté qui accorde la préémi
nence a la forme narrative n a pas besoin
d’autre procédure de légitimation. Les
diverses compétences y sont enveloppées
dans l'unité d’une tradition, ce qui im-
plique un horizon de non-développement
et I'exclusion de tout discours interrogatif
ou délibératif. De méme, nous pouvons
penser qu'une communauté qui fait du
récit la forme clé de la compétence n’a
pas besoin de se souvenir de son passe.
Elle trouve la matiere de son lien social
non pas seulement dans la signification
des récits mais dans l’acte de leur récita-
tion. A mesure que se produit la répéti-
tion du méme, que le récit produit des
identités, le temps cesse d’étre le sup-
port de la mise en mémoire; il ne subsiste
alors qu’un simple battement immémo-
rial.

De ce qui précede, il apparait que le
récit du désastre qui prend appui sur le
témoignage fonctionne comme un Técit
mythique : il fabrique a chaque récita
tion I’événement fondateur de la com-
munauté el le perpétue identique a lui-

méme sous la forme de tradition qui
forme tout le lien social. Comment un
événement qui programme la mort de

la communauté peut-il fonder cette méme
communauté ? Le récit fonctionne comme
un récit fondateur mais ne fonde rien.

I mime un récit des origines mais c est
I'origine qui précisément fait défaut.
Car la mort comme événement ne peut

constituer un événement originaire. C est
ce que le récit tente de masquer en faisant
référence a I’histoire ancienne (Varta-
nantz). Le récit des ancétres viendrait en
quelque sorte se dissoudre dans 1 évé-
neinent en y déposant sa qualité de récit
des origines. Mais s’agit-il (comme ce qui
est supposé) de la méme communauté ?
Le désastre faitil partie de la suite des
malheurs du peuple arménien ?  Pris
comme événement fondateur, le désastre
s’est déja toujours passé, mais comme
événement qui tente d’étre fondateur sans
y parvenir, le désastre est un événement
qui ne s’est pas produit et régne alors le
vertige du sens absent. La préface travaille
a produire du sens afin de. procurer au
désastre le statut d’événement, sans que
la tradition (le récit des ancétres) soit in-
terrompue; le récit pourra alors fonction-
ner comme un récit fondateur d’'une com-

munauté de survivants sans qu il  soit
nécessaire de poser la question de la fi-
liation.

Un vouloir politique historique s'é-
change immédiatement avec un désir

d’écrire. Les actes de cette volonté vont
étre universalisés. Le désastre doit étre
neutralisé, nié dans sa dimension singu-
liere et converti en occasion d’exercice de
cette volonté.

Le désastre a dissout le systéeme des re-
présentations qui assure a une commu-
nauté la dimension totalisante qui per-
met aux individus qui la composent de se
reconnaitre dans la société. La commu-
nauté est devenue invisible a elle-méme,
incapable de se rendre intelligible a elle-
méme. Elle a perdu tout fondement, toute
unité symbolique a I’aide de laquelle I’in-
dividu trouve son accés au réel, construit
son identité et acquiert la capacité de
penser et d’agir. La préface lente de
(re) construire une unité  symbolique.
Cette opération nécessite un passage a
I’écriture comme pratique de la sépara-
tion : séparation du réel et de son double
représentatif, séparation du présent et du
passé. L’écriture doit permettre I’entrée
dans I’historicité, c’est a dire I’accés au
temps linéaire dont une communauté a be-
soin pour échapper a I’absorbtion de son
présent par son passé et la coincidence du
futur avec son présent. En renvoyant le
réel hors champ, I’écriture le représente
et le liquide dans un

méme  mouve-

ment.
Balakian écrit : «Chacune de nos mon-
tagnes, chacune de nos vallées est votre

tombe. Vous y étes tombés ensemble,

cOte a coOte, sous les coups de hache ou

d'épée, sans distinction aucune, quelles

que soient l'opinion, la couche sociale,
ou | appartenance politique et ainsi v»us
nous avez légué une union indissoluble
de toute la communauté nationale», fl v a
donc, entre les survivants une identité
parfaite, une équivalence totale qui est
I’effet du désastre. La mort programmée

de la communauté réalise 1'unité de
celle-ci, elle la rend homogéne;
toutes les différences ont été abolies.

C’est le regne de I’identité comme idéal
(national), l'absence de toute altérité.
Comment est-il possible d’unifier des élé-
ments tous identiques ? L'unité ne sup,
pose-t-elle pas une multiplicité qui la
précede "

L’écriture (de I’historien) est ce qui
cherche a substituer a la dispersion une
représentation sous la figure de I’Un. Elle
travaille a la formation d’une unique vo-
lonté rationnelle. Elle fonctionne par to-
talisation et homogénéisation et refoule la
division et le conflit. Elle restaure. Cette
activité de restauration se nomme idéo-
logie. L’idéologie est ce qui cherche a
occulter la multiplicité pour simuler une
maitrise de son objet par un sujet fictif.
Elle travaille a réduire ce qui advient
a du déja-connu, a le rapporter a des
causes et a des origines répertoriées. Ce
discours fournil ainsi aux destinataires
le plaisir de la certitude et leur permet
de savoir a quoi s’en tenir quant aux
fins et au devenir de la communauté.
L’idéologie est activité instituante mais
elle dénie a celle-ci sa singularité, sa plu-
ralité et sa fragmentation. Elle simule
un savoir général et définitif sur la réa-
lité. Il y a donc le paradoxe suivant
I’écriture, en méme temps qu’elle tente
de restaurer une historicité, engendre
dans le méme mouvement une société sans
histoire.

Nous avons tenté de poser ici la
question du récit. Le récit est le
mode de réception privilégié du dé-
sastre. Ce qui est en question, C’est

le récit en tant que représentation, image
de la réalit¢ qui va de soi et savoir qui
se donne comme (toute) la pensée. Ce
qui est en question, c’est I'idéologie qui
en découle. Les récits ne constituent pas
des archives. Ce qui est recu, ce serait
plutdt ce qui se présente dans les ratés,
les défaillances du projet implicite (du

récit) de I'historien et que [I’idéologie
rend inaudible.

Mais peut-étre n’y a-t-il pas de
question du récit, mais  seulement
une demande de récit, cest a dire

une exigence, une mise en demeure. De-
mande tentative d’extorquer quelque
chose qui se nommerait la vérité de ce
qui a eu lieu «au juste», comme un secret
sans secret.

Reste la question du temps.

€

nien. 2 volumes.

- Le Golgotha armé-
Pour la lére édition 1
volume 1, Vienne 1922, volume 2
1959. Réédition Beyrouth; 1977
volumes.

Krikoris Balakian est né en 1879 d T°
kal. Il accomplit ses études supérieures en
Allemagne ou il étudie la théologie et
I'archéologie. A son retour il entre au cou
vent d'Armach. Il devient le prélat des
Arméniens dErzindjan. Il est déporté avec
la premiere vague d'intellectuels en evr
1915. 11 traverse toute I'Asie mineure evcc
ses compagnons de déportation, jusqu lu
confins de la Syrie, avant de s échapper
«miraculeusement», déguisé en Allemtie
(une carte de son parcours se trouve a
fin du ler volume). Il retourne a Constatl
tinople, puis se rend en Cilicie Pn/r
rendre compte de la vie des déportes.
1923. il s'installe a Marseille. 11 y meurt
en 1934,

Balakian est l'auteur de plusieurs étt
des non publiées. Leurs titres montren
I'intérét que l'auteur a porté a | histoire
Etudes, des personne tt
contemporaines (1894 - 1914): Le
tion arménienne pendant la guerre
Balkans et les réformes dans les six Pr
vinces arméniennes (1912 - 1914): Le
solution de la nation arménienne et
causes internes (1914 - 1918): M‘et

de la politique arménienne.
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que nous tenons a rendre a ce couple infatigable, dont
| apport a la connaissance de Tarchéologie arménienne

est inestimable.

Que cet hommage soit aussi Texpression de la gra-

titude arménienne.

le couvent des supplices

de Saint-Greégoire

Le ternie de notre premier voyage en
Turquie Orientale, il y a maintenant plus
de trente ans, fut la ville d’Erzincan au-
dela de laquelle on ne pouvait aller sans
permission spéciale. Elle Sfe relevait alors
a peine du grand séisme de 1939, dont les
traces encore vives brossaient un tableau
de désolation ce n’étaient que tas de
gravats, baraques en planches, rues dé-
foncées, poussiere soulevée par le vent.
Le patron du tres modeste hotel ou nous
étions decsendus, surpris mais enchanté
d héberger des clients étrangers était prét
a nous renseigner sur tout ce qu’il y avait
d'intéressant a voir dans la région, c’est-
a-dire trées peu de chose a son avis. Et
comme nous le questionnions sur d’éven-
tuels monuments arméniens, il fut caté-
gorique : il ne restait plus rien, ni cou-
vent, ni église, les Arméniens étaient par-
tis et avec eux les «kesis» (les moines).
H était inutile de chercher. Pendant long-
temps nous nous sommes fiés a ce genre
de ttmoignage. Et puis I’expérience nous
a appris qu’il était imprudent d’en tenir
compte. La lecture des récits d’anciens
'oyageurs arméniens, une plus grande cu-
riosité et aussi sans doute une moindre
appréhension de I’inconnu  nous incite-
rent. bien des années plus tard, a aller
vérifier sur place I’état des couvents dont
parlaient les chroniques et les colophons
le manuscrits. Ce qui n’alla pas du reste
sans difficultés sur lesquelles il est inutile
le s appesantir.. Notre patience fut fina-
ement récompensée et, dans cette région

Erzincan, nous avons retrouvé une di-
zaine de couvents abandonnés et tous en
mauvais état, bien sOr, mais certains
avaient conservé des restes appréciables.

n de ces monastéres nous a laissé une

Profonde impression, non pas tellement
poui la qualité des constructions encore
@n place que pour le cadre admirable qui
_entoure et les souvenirs légendaires qu'il
évoque.

se trouve sur la rive gauche de I’Eu-
dny 1”6 v*néta ne de kilométres au
z -”rz'ncan’ au pied des monts Mun-

r, enorme barriére encore enneigée au

Us ort de I'été. Il n’est pas aisé de le
ar ""Vrr dissimulé qu’il est dans une

n e peupleraie. G. Sruanjt’eanc’ vers

18_8? et Sivvrmenean juste avant la pre-

e 8Uerre mondiale I’ont visité mais
en laisser de description archéolo-
gl1Ue utilisable.

navank*UI<"eS nomme t le couvent Merc

Hais | U n°m sommet qui le domine,
«ievank ?rtneniens Appelaient Carcara-

gue , ve couvent des supplices) parce
est le site légendaire des tortures

infligées a St. Grégoire quand il a refusé
de sacrifier a la déesse Anahit, comme
nous allons le détailler plus loin. On I’ap-
pellait aussi Tataskivank’, parce qu’on y
consevait les brodequins de fer, instru-
ments d’un des supplices.

C’est le plus grand des couvents de la
région et, selon la tradition locale, le plus
ancien. Il parait tres probable que c’est
le méme que celui dont il est fait mention
au moyen age dans des colophons sous le
nom d’Ermitage de la Meére de Dieu
d'Erez (ou Eriza, autrement dit Erznka,
maintenant Erzincan) puisqu'il était placé
«sous la protection du lieu des supplices
de I’'lluminateur». Dans ces conditions il
serait attesté dés le Xllle siécle et la tra-
dition fixant le lieu des supplices en cet
endroit serait donc fort ancienne. Dans
un synaxaire, on attribue méme a Gré-
goire la fondation, sur le site du temple
d’Anahit, d’une église de la Mére de Dieu
qu’il faut probablement identifier a I'er-
mitage d’Erez.

Tel aurait donc été le théatre ou s’est
joué I’événement déclenchant la conver-
sion de I’Arménie au christianisme ainsi
que nous le rapporte Agatliange dans son
histoire du roi Tiridate. Rappelons les
faits : a la fin du Ille siecle, I’Arménie
était partagée en deux parties, I’orientale

sous domination perse et I’occidentale
sous protectorat romain. En 287, le roi
de cette derniére, Tiridate |11l estivait

dans la plaine d’Erez (I’actuelle Erzinc-
an), prés de la riviere nommée Gayl (le
Lykos en grec, le Cardakli ¢ay des Turcs),
un assez gros affluent de I’'Euphrate. 1l
était accompagné de toute sa cour et en
particulier de Grégoire. Ce jeune noble
d’origine parthe avait été élevé a Césarée
de Cappadoce dans le milieu hellénisant
qui dominait alors et s’était converti au
christianisme. Ayant appris que son peére
avait assassiné celui de Tiridate, il avait
décidé de se mettre au service de ce der-
nier dans un esprit de sacrifice et de ra-
chat, sans avouer toutefois sa conversion.
Or, a Erez, le roi avait coutume de faire
ses dévotions au temple d’Anahit, la
grande déesse dont, soit dit en passant,
un fragment de sa statue de bronze a été
découvert 1a, il y a quelques décénnies.

11 voulut obliger Grégoire a offrir a
cette statue des couronnes et des palmes.
Celui-ci refusa en dépit des menaces du
souverain et dut finalement arguer de sa
qualité de chrétien. Il fut alors livré aux
bourreaux qui rivaliserent d’éclectisme et
de raffinement dans I’exercice de leur
fonction.. Ils n’utilisérent pas moins de
14 techniques différentes qui n’ébran-

lerent pas la résolution du saint. D’abord
il fut suspendu en haut des murailles du
palais royal avec une grosse charge de sel
sur le dos et laissé ainsi pendant une se-
maine. Ensuite on le hissa par un pied
au-dessus d’un fumier brQlant tout en le
frappant de verges mouillées. Puis on lui
fit subir le supplice des brodequins qui
fut suivi d’un autre plus douloureux en-
core car on le fit courir avec des clous
enfoncés dans ses plantes de pied. Apres
un court intermeéde de coups de poing
sur la téte, on lui injecta dans les narines
a l’aide d’un roseau un mélange de sel,
de nitre et de vinaigre. Immédiatement
apres on lui enferma la téte dans un sac
de peau de mouton bourré de cendres
chaudes le laissant a la limite de I’as-
phyxie. Mais tout cela restait sans effet.
Grégoire restait impavide et le roi com-
mencait a s’énerver. Le placant la téte en
bas, il fit injecter dans ses intestins, par
un entonnoir anal, une énorme quantité
d’eau. Il lui fit déchirer les flancs par des
crocs de fer. Il le fit coucher, tel un
fakir, sur des paniers hérissés de pointes
métalliques. 1l lui fit rompre les genoux
a coup de marteau.. Il le fit arroser de
plomb fondu. Rien n’y faisait, Grégoire
vivait toujours et refusait d’abjurer. A
court d’imagination les bourreaux s’arré-
térent. Sur ces entrefaites un des satrapes
fit savoir au roi que Grégoire était le fils
du meurtrier de son pére. En conséquence
Tiridate le fit conduire dans sa ville d’Ar-
tasat et jeter, afin qu’il y mourut de faim,
dans des oubliettes qu’on nommait «le
puits profond».

La légende ne précise pas exactement
le site des supplices sinon qu’il était pro-
che d’Erez et qu’un pa'lais d’été s’y trou-
vait. La seule difficulté pour I’identifier a
notre couvent est que celui-ci est assez
distant d’Erzincan, ville qui, de l’avis
général, correspond au site de I'antique
Erez, mais nous tenons pour probable que
cette capitale provinciale a été déplacée
au cours de I’histoire. Nous n’en voulons
pour preuve que la présence toute proche
du couvent d'un tepe (tumulus) de
cendres de dimensions imposantes, témoin
d’une importante agglomération antique.
On le distingue parfaitement pour peu
qu’on s’éléve un peu sur les pentes de
la montagne de Munzur.

On sait la suite des événements, le mas-
sacre des Vierges hripsimiennes, la puni-
tion de Tiridate transformé en sanglier,
la délivrance de Grégoire, miraculeuse-
ment épargné, la conversion en masse des
Arméniens et I’éradication du paganisme,
a laquelle n’échappa évidemment pas le

temple d’Anahit qui fut rasé et remplacé
par une église, sans doute le premier
noyau du couvent des supplices. Mais a
la vérité tout ce qui précéde méle I'au-
thentique au merveilleux et le passé his-
torique du couvent reste encore bien
obscur,.

Il n’est en effet attesté avec certitude
qu’au XVlle siecle quand il a été incen-
dié par les Djalalis. Pillé en 1895 du
temps du supérieur Levond qui y trouva
la mort, le couvent resta cependant un
lieu de pélerinage fréquenté pour la ri-
chesse de son trésor : diextre de St. Gré-
goire, reliquaire d’or et d’argent, les fa-
meux brodequins de fer, des manuscrits,
des vases sacrés, le tout enfermé dans
une armoire secrete et montré seulement
aux fétes. Son diocése comprenait les
quelques villages voisins qui lui assu-
raient les revenus nécessaires a son entre-
tien.

Quand on parvient aux abords du cou-
vent on est frappé par la hauteur des
murailles de pisée dont la couleur rouge
contraste avec le vert des prairies et des
peupliers. Le portail a claveaux est encore
intact avec sa vieille porte de bois dont
les ferrures sont conservées. A I’'intérieur
de I’enceinte, le spectacle est plutbt deé-
cevant au nord et a I’ouest, appuyées
au mur, les cellules sont partiellement
écroulées. Au centre se dresse I’église
Saint-Grégoire dont il ne reste plus que
I’abside et le mur nord. C’était une cha-
pelle a une nef d’assez grandes propor-
tions et dont les quelques rares éléments
constructifs conservés permettent d’af-
firmer I’ancienneté.

Selon les voyageurs du siécle dernier
il y avait dans la cour une fontaine et
un bassin dont il ne reste plus trace au-
jourd’hui. On voit seulement, gisant par-
mi les hautes herbes, une pierre tombale
marquée des insignes épiscopaux qui por-
tait une inscription presque illisible mais
ou cependant le nom de celui qui repose
la est identifiable : il s’agit du supérieur
Levond tué au cours des massacres
de 1895.

Les propriétaires du couvent, une fa-
mille de Kurdes, aprés nous avoir offert
un verre d’ayran, nous ont demandé s’il
y avait des chances pour qu’on découvre
un trésor sous cette dalle.. «A la Vvérité,
aucune» leur ai-je répondu. Dégus et un
peu sceptiques, ils se consolérent un peu
et furent méme flattés lorsque je leur
appris qu’ils étaient les heureux posses-
seurs d’une église qui avait plus de
mille ans.
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ENTRETIEN

avec
Jean-Michel THIERRY

Je voudrais d'abord vous demander,
comment en tant que docteur en médecine
et plus précisément chirurgien, vous étes
venu a l'archéologie et en particulier a
I'archéologie arménienne ?

Allez savoir pourquoi cela tracasse telle-
ment les gens? C’est assez banal. Vous
savez que malgré tout en matiére d’archéo-
logie il y a beaucoup de gens qui ont été
a l’archéologie sans passer par les voies
régulieres, ainsi en a-t-il été aussi bien
en égyptologie et en assyrologie. C’est le
cas de R. Ghirshman. C’est une chose
assez habituelle. En ce qui me concerne,
je pense que cela remonte aux études se-
condaires ou j’ai été tres intéressé par
I’histoire et la géographie. Je n’étais pas
tres orienté sur I’enseignement et j’ai
un peu hésité a la fin de mes études. J’ai
fait des mathématiques, j’ai préparé
I’Ecole Navale. Puis finalement c’est ma
sceur ainée qui étant en médecine m’a en-
trainé en me disant «Viens donc en
médecine». Mais je suis toujours resté tres
fidelement attaché a la littérature, aux
langues anciennes; grecque et latine.

C’est justement par le biais du grec
que je suis arrivé a I’Arménie. Quand j’ai
fini mes études, mon professeur de grec
m’a dit : «Profitez de ce qu’il y ait une
nouvelle collection, qui s’appelle Guil-
laume Budé sur Byzance, cela vous chan-
gera un peu des textes habituels». Alors,
cette Histoire Byzantine, m’a intéressé
et j’ai acheté les livres de G. Schlum-
berger «L’épopée Byzantine» etc,, Je me
suis surtout intéressé a I'Histoire mais
également a I’art. Aprés il y a eu la
guerre ..Je me suis marié et dés que cela
a été possible ma femme et moi nous
avons voulu voir ce qu’était I’art byzantin
que je ne connaissais que par les livres.
Nous avons commencé par aller en Italie,
a Ravenne, puis en Yougoslavie etc. Au
début des années 50 nous avons été en
voiture a Constantinople, ce qui était
quand méme une expédition; mais tou-
jours en amateurs. Amateurs assez éclairés
pourrait-on dire, comme nous avions
étudié I’'art roman, I’art wisigothique en
Espagne et au Portugal. Et ce qui a un
peu déclenché tout, en arrivant en Tur-
quie centrale, dans la région de Cappa-
doce, nous avons découvert une église
peinte. Nous en avons montré les pein-
tures au Prof. Grabar et au Prof. Lemerle
qui nous ont dit «lIl faut absolument pu-
blier cela. C’est exceptionnel, raris-
sime».

C’est donc par ce hasard que nous avons
commencé a publier sur les églises de
Cappadoce, une soixantaine d’églises pein-
tes et inédites.

Nous nous sommes rendu compte que
dans les études Byzantines il nous man-
quait de savoir ce qui se passait en dehors
de Byzance, surtout parce que J. Strzy-
gowski faisait dériver I’art byzantin de
I’art arménien, il fallait donc voir I’Ar-
ménie. Nous avons entrepris des voyages
dans la Turquie Orientale. Mais vous
savez, dans les années 50 - 60, tout I’est
de la Turquie était complétement fermé,
et nous avons d0 demander des autorisa-
tions par I’entremise de I’ambassade de
France. Cela a mis trés longtemps. Notre
premier voyage en 1954 en Turquie de
I’Est s’est soldé par un fiasco; arrestation,
refoulement dans la région d’Erzurum.
L’année d’aprés nous avons eu l’autorisa-

tion et nous avons été a Aght’amar, début
de nos études sur l'art arménien. C’est

comme cela que tout a commencé.

En ce qui concerne la publication de
vos recherches, les avez-vous publiées au

fur et a mesure de vos études, ou apres
plusieurs années?
Nous avons fait pour I'art arménien

exactement ce que nous avions fait poul-
ies églises de Cappadoce, quand nous re-
venions tous les ans, nous publiions ce
que nous avions trouve.

On ne pouvait pas envisager d’études
de synthese, nous étions tout a fait dé-
butants. Ensuite nous avons publié au
fur et a mesure. En 1966 pour la REA
nous avons fait un exposé sur les voyages
que nous avions faits en Turquie de I’est,
ce qui a eu un certain retentissement.
M. Berberian qui dirigait a I’époque la
Revue nous a dit «\Vous devriez tra-
vailler un tout petit peu plus a fond les
monuments. Prendre des photos, faire des
relevés de plans etc». Alors je me suis
adjoint un jeune architecte. Nous avons
commencé a publier en toute modestie
dans la revue les monuments que nous
voyions. Mais uniquement au point de
vue descriptif.

Comment préparez-vous VoS voyages,
vous servez-vous des articles du XIXe et du
XX siecles sur le sujet, et quelle méthode
utilisez-vous sur le terrain?

Ce qui m’intéressait, c’était de trouver
des monuments nouveaux, et qui n’avaient
pas été publiés. Je pense que j’étais plu-
tot fait pour cela. Faire des études d’ana-
lyse, de synthése ou des discussions sur
I’architecture, je n’en étais pas encore
trés capable. Mais je pouvais relever les
monuments. Il fallait donc que je sache
ou les trouver. J’ai fait une enquéte dans
des revues et des journaux arméniens du
siecle dernier et du début de ce siecle jus-
qu’a 1914... Les articles étaient faits géné-
ralement par les moines ou des prétres
arméniens de Constantinople ou de Tiflis
qui revenaient de ces régions de la Tur-
quie de I’est trés peu connues. Cela m’a
obligé a recourir a I’obligeance de traduc-
teurs qui ont toujours été trés serviables.
Mais j’ai senti trés vite la nécessité d'ap-
prendre au moins les rudiments de la
langue arménienne. D’une part pour pou-
voir lire et enfin comprendre vaguement
les inscriptions, puis lire les textes qui é-
taient encore a I’époque presque toujours
en grabar J’ai fait mes études avec M.
Mahé a I’Institut Catholique. D’autre part
j’ai eu la chance de pouvoir accéder aux
archives de [I’'Institut Géographique Na-
tional avec les cartes les plus modernes
qu’il puisse y avoir. En particulier des
cartes de I’armée allemande de la guerre
puis quelques cartes russes rarissimes,
dont celles de la région de Van, trés dé-
taillées et trés intéressantes. Se fondant
sur la toponymie, sur tous les docu-
ments possibles j’ai pu préparer mes
voyages, mais toujours avec les plus
grandes difficultés, parce que les moines
ne s’intéressaient pas aux problemes ar-
chéologiques, topographiques et chrono-
logiques, seule la communauté arménienne
les intéressait. 1l fallait donc aller sur
place. On a quelquefois de bonnes surpri-
ses et souvent de mauvaises parce que tout
est démoli. Sur le terrain, le probléme est
de retrouver I’endroit précis. Presque

toujours le nom a changé, le nom dn cou-
vent en arménien n’est plus connu. Quel-
quefois on peut retrouver le nom kurde
par la littérature. Mais il n est pas tou-
jours évident. Par exemple pour le cou-
vent d’Aparank, un couvent trés célebre
a douze heures de cheval de Moks, ] ai
demandé Aparank, Aprang et aussi
Eprang, Ebrang. Il m’ont dit . « Vous
cherchez un couvent qui n existe pas.
mais on peut vous en montrer un autre
qui s’appelle Veras («sanglier» en kurde).
C’était Aparank puisqu'on a trouvé des
inscriptions. Ce qui est amusant c’est que
le propriétaire kurde d Aparank nous a
dit que le couvent avait été construit par
un empereur «Roum». Or Constantin et
Basile ont effectivement offert a ce cou-
vent en construction un reliquaire extré-
mement célébre. Le couvent étant loca-
lisé, il faut maintenant relever le plan,
voir tous les environnements et relever
toutes les inscriptions, peintures, tous
les détails architectoniques etc. Cela
prend beaucoup de temps. La intervient
le probléme des rapports avec les popu-
lations. D’une part il y a la question du
trésor. En effet, a partir du moment ou
il y a un étranger, il est considéré comme
chercheur de trésor. Les paysans sont
persuadés qu’il y en a un caché, et ils
se mettent & le rechercher eux-mémes.
D’autre part une personne qui S inté-
resse aux monuments «arméniens» int-
rigue la police, qui vient a tout hasard
s’informer de ce qui se passe. On dis-
pose donc de trés peu de temps. Il faut
qu’un plan soit fait au maximum en deux
heures. En conséquence les plans que
nous faisons ne prétendent pas a I’exacti-
tude absolue mais donnent simplement
une idée de la forme du monument, et
une image grossiere. Il faut aussi dire
qu'il y a des enfants qui viennent vous
géner, des gens, qui avec les meilleures
intentions du monde, se saisissent de vous
pour aller prendre du yaourt et manger.
Comme vous le voyez on travaille dans
une atmosphére qui n’est absolument pas
vouée a la sérénité....

Comment ensuite présentez-vous les mo-
numents et utilisez-vous les données que
vous récoltez lors de vos voyages?

Du point de vue du plan il faut le re-
faire en s’aidant des photos. C’est le tra-
vail de présentation du monument. Il le
faut présenter d’une fagon aussi neutre
que possible en faisant le minimum de
commentaire, juste une description en
essayant malgré tout de donner des réfé-
rences permettant une étude ultérieure.
En particulier du point de vue historique
j’essaie d’amasser le plus possible de do-
cuments sur I’éthnologie tels que les
travaux de Lalayan, sur les légendes-
mémes qui entourent le couvent. C’est
trés important pour les mentalités, pour
expliquer les reliques et les pélerinages;
parties intégrantes du monument. Puis
j’étudie aussi les colophons des manus-
crits. Tout cela pour essayer d’établir
I’histoire de la communauté du couvent.

Comment vous y prenez-vous pour don-
ner la datation d'un monument?

Pour la datation je suis trés prudent.
Si on a une inscription il faut en tenir
compte mais avec des réserves, de méme
pour les témoignages littéraires, sans
oublier les comparaions stylistiques et
iconographiques.

Il ne faut pas oublier qu’un monu-
ment vit. Quelle date choisir? La date
de fondation, de reconstruction apres les
Arabes, aprés les Turcs, aprés une res-
tauration importante? Il faut traiter le
monument comme un étre vivant. C’est-
a-dire qu’il s’échelonne sur des années.
Mais malgré tout il est capital d’essayer
de I'insérer dans I’Histoire.

Vous avez publié¢ de 1967 a 1977 une
série d articles dans la REA sur les monas-
teres arméniens de Vaspurakan, pouvez-
vous nous dire pourquoi «La Cathédrale
des Saints-Apbtres de Kars» et «le Cou-
vent d'Horomos» ont fait I'objet de pu-
blications plus importantes?

Pour «la Cathédrale de Kars», c’est un
monument qui n’est absolument pas

connu. C’est étonnant parce qu’j]
plein coeur de la ville et on pew 17

ment y accéder. Malheureusement

la Premiére Guerre Mondiale il étaitt
les mains des Russes qui en avaient'?'
I’église de leur garnison. Il était intf2
d’y pénétrer et de prendre des p]l["
En somme cette église qui est )
dans I’Histoire n’avait aucun plan
I’avons réalisé. C’est un monument t/
intéressant parce qu’il a une décoratif
avec des sculptures qui ressortent d "

part de I’art arabe Ommeyade, et d
part de I’art byzantin. C’est un
ment du point de vue architectural oni
rement arménien, qui a été p é sW
Mastara. Il méritait qu’on en fasse
monographie. He

Pour Horomos, je suis a peu prés |
seul a l'avoir visité. C’est une ehane
extraordinaire, car ce monument
juste sur la frontiere. 11 était intéressant
de parler de ce monument sur 17
comme le précédent, il n’avait pas été fai
d’études approfondies. Toramanian avit
fait le plan de I’église et de son jama-
doun. J’en ai fait un relevé complet
11 fallait le faire assez rapidement, car
jourd’hui il tombe en ruine.

Vous avez cité Toramanian. Je voudrais
nous demander comment on peut siter
aujourd’hui son ceuvre qui. a été publiée
en 1942 et 194as.

Il est I'un des plus remarquables a-
chitectes qu'ait eu I’Arménie. En ce ss
que ses plans sont parfaits. Il les a fit
avec une trés grande minutie.. Il fautle

reconnaitre. Malheureusement ses deux
ouvrages sont pratiquement impossible,
a trouver et en particulier le premier,

Il faudrait en reprendre entiérement !
publication. En dehors de cela il y awm
autre volet qui est linterprétation,
I’étude, l'analyse de la datation. Alors
la Toramanian a agi avec un peu moins
de rigueur. Il attachait trop de créditi
de simples hypotheses. Par exemple pour
I'église de Tegor, il a fait une étude d
rétrospective de I’évolution du monument
en partant d’un temple paien suivi dune
série de transformations dont il n'a abso-
lument pas de preuves, puisqu’il ny @
jamais eu de fouilles pour le confirmer.
Donc de ce point de vue, il faut étre pru-
dent.

D’autant plus qu’habituellement on re
se fonde pas sur Toramanian lui-méme,
mais sur D’interprétation  exagérée @
Strzygowski ou d’autres.

En parlant de Strzygoicski, pensez-vous
que son apport a été essentiel dans k
connaissance de I'archéologie arménienne
en occident?

Son livre mérite d'étre gardé maigre
quelques erreurs de localisation. Il )’
une iconographie irremplagable. 11y ad,
documents qui ont disparu. Mais en d
hors de cela il est certain que Strzygmob
n'a pas rendu service a I’art arménien f'
ce sens qu’il a été beaucoup plus calf
gorique sur certaines hypothéses <
n’ont jamais été vérifiées et qui, actuelle

ment paraissent dépassées.

Je sais que vous préparez un livre s

I'art arménien en collaboration avec
Donabedian. Que pensez-vous Yy apporlir

de plus par rapport aux publications nom
breuses de ces derniéres années?

L'ouvrage que je fais avec P. D°nap*

ian, tentera de donner une base 0
et argumentée qui s’écartera de nombre!

ouvrages consacrés seulement aux in®
Ce sera, nous I’espérons, un outil de!

vail pour ceux qui sont intéresses.

J'ai voulu donner dans un style |,
concis tous les éléments indispen»$
la compréhension de I’art arménien- -
a-dire faire une étude typologique ¢
plete aussi bien du point de vue aie’
tural qu’iconographique avec de»
rences aux monuments. De tel )
qu'on ait un apergu, qui soit ).)nsceptl.
ensuite d’entrainer un approfondi-!”

Propos recueiH’s
par A. T-

Fonds A.R.A.M



JEAN-MICHEL THIERRY

ou

la SAUVEGARDE "MONUMENTALE"
du VASPOURAGAN et du CHIRAG

Comme on le sait le Docteur Jean -
Michel Thierry s’est spécialisé dans le
domaine de I’architecture arménienne, sa
femme ayant plutdt consacré son talent
aux églises rupestres de Cappadoce et a
la peinture byzantine et transcaucasienne.

Ces deux savants ont néanmoins effectué
presque tous leurs voyages d'exploration
ensemble et la spécialisation de chacun
est née d’échanges continus sur les ré-
gions visitées.

Chirurgien des Hopitaux (madame
Thierry étant médecin anesthésiste), le
Docteur Thierry a di s’imposer une dis-
cipline de fer pour pouvoir mener de front
ses activités médicales et ses recherches
sur I'art arménien dont il est devenu,parti-
culierement pour les monuments de I’an-
cienne Arménie occidentale, un spécialiste
internationalement reconnu. Jean-Michel
Thierry expliquait ainsi sa vocation, a
Fauteur de ces lignes, en septembre 1976 :
passionné par les études classiques il avait
continué a s’intéresser au grec une fois mé-
decin et s’était plongé dans la civilisation
byzantine; ceci I'avait amené, des les
années 50, a visiter avec sa femme Ra-
venne, les Balkans, puis Constantinople,
la Syrie, I'Egypte, enfin la Géorgie et
I’Arménie; c’est en Turquie que nos
voyageurs selon leurs termes «dépassent
le stade d’amateurs éclairés», passant sys-
tématiquement, chaque année depuis 1964,
15 jours en Cappadoce et 15 jours en Ar-
ménie occidentale. En dix ans seulement,
ils auront découvert une cinquantaine
d’églises byzantines a peinture dans la
premiére région et au moins autant d’ég-
lises dans la seconde.

Le voyage de 1964 est particulierement
important. Effectué, comme la plupart
des voyages de Jean-Michel Thierry en
compagnie de sa femme, il a été relaté -
et les conclusions scientifiques en ont été
exposées - dans un article de la Revue des
Etudes arméniennes (1) (tome 2, Paris
1965) modestement intitulé «Notes sur des
monuments arméniens en Turquie (1964)»..
Le préambule vaut d'en étre mentionné,
car il souligne I'importance des vestiges
arméniens malgré les bouleversements de
I'histoire; qu’

« Une partie importante du pays tra-

ditionnellement arménien est actuelle-

ment en territoire turc. Si la totalité de

la population chrétienne autochtone a

disparu, on trouve encore ¢a et la quel-

gues monuments qui, ayant échappé
aux injures du temps et des hommes,
témoignent de Uimportance de la civi-
lisation arménienne au Moyen Age.
des monuments sont tous connus et
ont été décrits mais depuis la guerre de
1914-1918 et les événements qui la sui-

virent, rares sont les voyageurs qui ont
visité ces contrées ».

LES RICHESSES DU CHIRAG

En 1964 ( voyageurs-archi
"gués visitent d’abord ,la région de K
ans 1 ancienne province de Chira;
°nt ils évoquent au passage la moder
satioii. Outre que la ville recele I’égli
ien conservée, des Saints-Apobtres (
lec e), elle est le point de départ de toi
excursion vers le Chirag. lls revienn<
n»uite a Ani, prestigieuse capitale (
agratides déja évoquée dans leur
C6 <<Ani’ v™e morte du Moyen A
n~oT/6115" NJardin des Arts' Paris’ 19(
1 qui est désormais protégée par s
ut Técent de «zone touristique»,
j iT/. s attardent devant les fresqt
nent,eSTTTSai““t"Grég°ire de TiSrane P
tadeu siecle) a défaut de la
20 e.°u «mausolée des princes»,
draf milltaire’ vont constater que la catl
ridait /pC eGd eseuvre de [I’architecte
6 . In du Xe siecle), conserve
a 6btat. depuis les fouilles russes d’i.
Maires s”~cde. Quittant les spectai
raient reQJEarts d’Ani (dont ils souhai
fendei t*'16 deSCriPtion exhaustive), ils
(bien  conser

nos

au monastere

par Gérard DEDEYAN

alors) de Horomos (Xe siecle) le pan-
théon des rois d’Ani, dont ils étudient les
sculptures et décrivent les annexes.

C’est ensuite, au sud de Kars, la visite
de sites d’acces difficile, comme [I’église
en ruines de Degor et I'ancienne Vville
arménienne de Mren, avec son admirable
église a coupole (Vile siecle), dont le
linteau s’orne de sculptures exaltant le
culte de la Croix. Au nord de Kars, par
des pistes plus faciles, les Thierry vont
observer le beau chateau bagratide de
Diknis dont I’état de conservation est a-
larmant, les ruines, sans doute récentes,
de I'église de Chiragavan (IXe siecle) et
I’église d’Arkina due également au talent
de Tiridate.

Dans un article intitulé «A propos de
quelques monuments chrétiens du vilayet
de Kars (Turquie)» publié dans REArm
111, 1966, Jean-Michel Thierry approfon-
dissait I’étude de quelques monuments,
entre autres «lI’église a la coupole», prés
de I’ancien village de Petrovka (colonie
allemande installée par les tsars), de
méme époque et de méme plan que la
cathédrale de Kars, et remarquable par
les sculptures des trompes de la coupole,
figurant les quatre évangélistes, ainsi que
I’église de Cengelli, construite par une
communauté d’Arméniens chalcédoniens
installée dans le domaine royal bagratide
au Xe siecle, édifice qui présente des ana-
logies avec les monuments de la province
du Dayk (vers OIti).

Les Thierry donnéerent une suite a cette
enquéte dans REArm, t. 8, 1971. lls y
étudiaient I’église de Zibni, pres de
Degor, utilisée alors comme mosquée et
datant sans doute du Xe siecle, ainsi que
I’église parfaitement conservée de Garmir
Vank (& I'est de Kars), difficilement da-
table. Les sculptures animaliéres en étai-
ent intéressantes. lls identifiaient a I’'an-
cienne Artagers la ville médiévale forti-
fiée de Getchror a une cinquantaine de
kms. au S.O. de Kars, occupant comme
Ani un promontoire montagneux dont le
cOté accessible était barré par un puissant
rempart. Outre les steles figurées (votives)
du Vile siecle, ils en décrivent I’église
funéraire du XlVe siecle, malheuresement
en ruines,sans doute a deux étages,et agré-
mentée d’une riche décoration sculptée.

Jean-Michel Thierry décrivait encore,
entre autres, «A propos de quelques mo-
numents chrétiens du vilayet de Kars»
(REArm, t.17, 1983), I’église d’Oghouzlou
(le nom arménien étant inconnu) - trés en-
dommagée depuis les clichés de Ermakov
(vers 1890) et de Toramanian (vers 1910) -
dont I’essentiel avait été construit a la fin
du IXe siecle par I'ichkan Hasan Kentou-
ni (avec de belles sculptures de donateurs
en cavaliers) et, prés de Degor le couvent
de Paknayr, construit par Sembat Bahla-
wouni au début du Xle siecle, ainsi que le

mausolée-hypogée de Nakhdjavan (prés
de Degor également), lieu de sépulture
des princes Gamsaragan depuis le IVe

siecle. A la province de Chirag, (dont il a
étudié aussi certains monuments se trou-
vant en R.S.S. d’Arménie), Jean
Michel Thierry a consacré deux belles mo-
nographies La cathédrale des Saints A-
potres de Kars (930 - 943) (Louvain - Pa-
ris, 1978) et Le couvent arménien d'Horo-
mos (Louvain - Paris, 1980), remontant
également au Xe siedle.

L’architecture de I’ancien royaume des
Bagratides trouvait ainsi un éminent his-
torien dont le travail suivait celui de Léo
( Ani, Erevan, 1946) et précédait I’étude
générale de T. Kh. Hakobyan (Histoire
d'Ani, 2 vol., Erevan, 1980 - 1982). Mais
c’est le Vaspouragan, érigé en royaume
par les Ardzrouni au Xe siecle, qui allait
étre le champ d’activité le plus fécond,
selon nous, du Docteur Thierry.

LES SURPRISES DU VASPOURAGAN

C’est dans la deuxieme étape de leur
périple de 1964, que par des escarpements

désertiques, les Thierry arrivent dans la

région de Van, ou I'état d’arriération des
populations kurdes a rendu la conserva-
tion des monuments encore plus précaire
que dans le Nord.

Si la nouvelle ville de VVan se développe,
les vestiges de la civilisation arménienne
s’effacent. Par une piste enfin praticable
aux autos, ils accedent au célébre couvent
de Varagavank, transformé en ferme et
intégré a un village kurde.

Plus au sud, nos voyageurs remontent
le Hayots Tzor («vallée des Arméniens»)
et, franchissant les monts du Kurdistan,
vont examiner le couvent de Saint - Bar-
thélemy (tombeau de l'apbtre, selon une
tradition tardive) commencé au Xe siecle
par les Ardzrouni.

C est ensuite le retour vers le lac de
Van et la navigation, hasardeuse, jusqu’a
1 Tle d Aghtamar, dont les fresques, plus
que les sculptures, déja étudiées, retien-
nent I’attention de nos archéologues, par
leur réceptivité aux influences de [I’art
de Bagdad (alors a son apogée) visibles
dans les costumes, le décor animalier et
floral.

X

Dans le REArm, tome 4 (1967), Jean -
Michel Thierry commencgait a consigner
les résultats de son exemplaire enquéte
sur les «Monasteres arméniens du Vaspu-
rakan» (1) fondée sur d’innombrables sé-
jours en Turquie orientale et sur la re-
cherche acharnée et souvent périlleuse
des vestiges de I’architecture arménienne.

Avec la modestie des vrais savants, il
annoncgait ainsi son ceuvre majeure
«Nous ne pensons pas que le moment soit
venu d'envigager une étude approfondie
des monuments arméniens de Turquie,
étude qui nécessiterait un séjour prolongé,
assorti de sondages et de fouilles, dans des
régions, naguére encore, séverement in-
terdites aux étrangers. Par contre, eu
égard a la dégradation rapide des monu-
ments, nous croyons des a présent utile
d'en dresser un inventaire susceptible d'o-
rienter les recherches ultérieures».

A la suite de ses voyages de 1955, 1956,
1964 et 1967, il centrait son étude sur les
monastéres de Hokiats VVank et Garmerag
Vank en en donnant des plans et des pho-
tos inédits.

Le couvent-forteresse de Hokiats Vank,
situé au sud-ouest du lac de Van, dans
I’ancien canton arménien d’Antzewatsik
n’était visitable que récemment, en raison
du caractere farouche des tribus kurdes
locales (sans parler des talents d’alpiniste
que requiert la «visite»!) le couvent,
avec sa double ligne de remparts (efficace
contre les nomades) et son église remon-
tant peut-étre au Xle siecle, était réputé
pour son peélerinage encore au XlIXe siecle
(icobne due, selon la légende, a la muni-
ficence de Saint-Bartélemy, relique de la
Croix), mais les vestiges conservés ne sont
pas a la hauteur de cette renommée.

Le couvent de Garmerag Vank, situé
vers la rive méridionale du lac de Van
(ancienne province de Rechtounik) et
fiacilement accessible a pied, a pu étre
construit par les Ardzrouni au Xe siécle,
mais a dO étre entierement transformé au
Xllle siecle, comme I’atteste sa haute
Eglise de la Mere de Dieu.

Le Docteur Thierry concluait de cette
premiére phase de I’enquéte que la cons-
truction, dans le Vaspouragan, était plus
fruste que dans le Chirag, par exemple,
en raison de la prédominance du chiste,
que le plan des églises était volontiers
celui de «nef a coupole» et que la rareté
des inscriptions et la pauvreté des sources
rendaient les datations beaucoup plus ha-
sardeuses qu’en Arménie du Nord.

X
Apres son voyage de 1968, Jean-Michel
Thierry consacrait sa section 111 (REArm,

tome 5, 1968) a trois couvents de I'im-
mense cap de la rive sud du lac de Van,
en particulier celui dédié par les Ardz-
rouni, au Xle siecle, a Saint Jacques de
Nisibe, et dont le décor peint évoque
Aghtamar et celui, bien conservé, de
Gantzag, dont I'église fut édifiée sans
doute au Xle siecle également, pour ab-
riter les reliques de Saint Thomas.

X

La suite de I’enquéte :
REArme tome 6, 1969) concerne deux
couvents déja connus : Varagavank visité
par J.-M. Thierry en 1956, 1968 et 1969
(ainsi que par les archéologues italiens
- dont Paolo Cuneo - qui commencent

(«section» 111,

1, 1987, 3

alors leurs travaux sur quelques édifices
arméniens de la région) et Saint - Barthé-
lemy d’Aghpag.

Remontant au Xle siéecle, le couvent de
Varak, fondé pour conserver une relique
de la Croix, fut I'un des plus importants
foyers de culture arménienne sous l’occu-
pation turque. Les tremblements de terre,
au XVlle siécle (celui de 1648 est triste-
ment célébré) endommageérent ses diffé-
rents composants, nécessitant des restau-
rations, comme celle du jamadoun (nar-
thex) de I’'Eglise de la Mere de Dieu,
dont on peut encore discerner les fres-
ques d’un style européanisant. C’est alors
la seule partie encore en bon état d’un
complexe de 7 églises et d’annexes ap-
pelé a disparaitre complétement, par suite
de I’incurie locale.

Le couvent de Saint - Barthélemy
d’Aghpag (canton historique du Grand
Aghpag) construit, selon la tradition, sur
les lieux du martyr de I’apbtre, remonte
au plus toét au Xllle siecle, et apparait
remarquable par les sculptures
des tympans inférieur (combat de cava-
liers dans la tradition sassanide) et su-
périeur (la Sainte Trinité), d’époque
nettement plus tardive.

Comme toutes les études de J. - M.
Thierry, celle-ci est enrichie de plans
(état du monument a I’époque), schémas
et photographies.

X

Dans sa section IV (REArm, tome 7,
1970), le Docteur Thierry fait I’inventaire
d’une dizaine d’églises de la région de
Chadakh, souvent bien conservées, mais
transformées en granges ou en étables;
I'une d’elle, Sourp Digin, la «Sainte
Dame» (Vile ou Xe siecle?) est dédiée
a Sainte Hripsimé.ll décrit encore 3 églises
et 3 couvents de la région de Mogs, a domi-
nante kurde, mais ou les Arméniens isla-
misés semblent, selon lui, étre nombreux:
le couvent de Bouthgouvank (remontant
aux Ardzrouni?), avec une curieuse ins-
cription du catholicos d’Aghtamar, «le
grand Ardzrouni» ,et celui de Saint-Sau-
veur de Mogs (s’échelonnant entre le Xle
et le XlVe siecle), qu'une légende met
en relation avec les Rois Mages (Mok,
«Mage») sont les plus intéressants, encore
que bien des monasteres (localisés par
I’auteur sur une carte-esquisse) restent
a visiter.

Le Docteur Thierry passe plus rapide-
ment sur les monuments de la région de
Khizan presque tous détruits entre 1895
et 1915.

Toute la région visitée, dans ces trois
secteurs, par notre archéologue, corres-
pond en gros a l’ancienne province de
Mog, dont la population farouche, sous
des seigneurs pugnaces, dut conserver,
apres I’effondrement du royaume de Vas-
pouragan, une certaine autonomie. Mais,
a partir du XlVe siecle, s’affirme le pou-
voir politique des émirs kurdes, voire leur
influence au plan religieux.

X

Dans la section V (REArm,. tome 8,
1971), Jean-Michel Thierry décrit trois
couvents de la vallée du Hosap Sou, a la
corne sud-est du lac de Van, parmi les-
quels celui d’Ankegh, remontant peut-étre
au IXe siecle, et dont I’huile, réputée mi-
raculeuse, attirait méme des pelerins kur-
des ou turcs.

surtout

X
Dans la section VI (REArm, t. 9,
1972), les Thierry passent aux mo-
nastéres du nord du lac de Van, région

riche, avec des pentes douces, bien arro-
sée et marquée par de gros bourgs (pro-
vince de Douroupéran, qui échappa en
fait aux Ardzrouni et connut largement la
domination arabe). Laissant le couvent de
Medzop (entierement ruiné), ils décrivent
celui des Miracles d’Ardzgué (Adilcevaz),
célebre au XlVe siecle par son «Saint
Embléme de la Guerre» et réédifié (en tuf
volcanique) aprés le séisme de 1648, ainsi
que celui de Saint-Jean de Teghoud (fin
XVe siecle?), bien construit également,
ou I’on conservait la ceinture de Saint Jean-
Baptiste. Ils passent aussi en revue les
nombreux monastéres du district de Gardj
(Karcgikan) (ancien canton de Yerevark),
a P’extrémité occidentale de la rive sud
du lac de Van, et soulignent I'intérét du
couvent Saint-Georges de Koms (on vy
conservait selon la tradition, la téte du
Saint), construit en tuf et en schiste, au
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début du Xe siécle, et agrémenté d’arcs de
fenétres admirablement sculptés; décri-
vant encore trois couvents du cap méri-
dional du lac de Van, ils terminent par les
couvents de la région de Gevas (1 ancienne
Vosdan), dont seul est encore debout,
partiellement el provisoirement, celui de
la Mére de Dieu d’llou. Le Docteur
Thierry fait d’intéressantes remarques sur
la «conservation» des monuments a pro-
pos du couvent d’Ardzigué, par exemple,
dont le tympan manque; il précise que
les paysans arrachent volontiers les tym-
pans, dont I’inscription leur parait devoir
signaler un trésor.

Dans la section VII (REArm., tome 10,
1973 - 1974), a la suite de nouvelles ran-
données (1972), Jean-Michel Thierry était
en mesure de préciser certaines données
et surtout de compléter son enquéte sur
les monuments des districts de Chadakh,
Mogs et Khizan.

Dans le district de Mogs (Mukus) ce
sont les monuments du village d’Abarank
qui retiennent son attention, malgré les
difficultés d’acces (10 heures de cheval
a partir de Mogs), entre autres le couvent
d’Abarank, fondé au Xe siecle pour abri
ter des reliques de la Passion (Saint Gré-
goire de Nareg écrit alors son Histoire de.
la Sainte Croix d’Abarank, particuliére-
ment riche en renseignements), qui furent
placées dans I’Eglise de la Mére de Dieu
(alors décorée de fresques), consacrée en
983 et légérement remaniée au XVlle
siecle. L”ensemble, assez bien conservé,
avait été transformé en ferme & la fin du
XIXe siecle par un seigneur kurde dont
les descendants occupent encore les lieux.

Dans la région de Khizan, Jean-Michel
Thierry a surtout étudié le couvent de la
Meére de Dieu de Paritzor, construit au
Xle siecle, scriptorium actif aux XVe el
XVlle siécles, mais précipité dans la
décadence au XIXe a cause des exactions
des Kurdes.

X

Dans la section VIII (REArm, tome 11,
1975 - 1976), il étudie d’autres couvents
du district de Gardj, découverts par lui
a la suite de nouveaux voyages, comme
Saint-Thomas de Bagh (du nom de ses
reliques), accessible seulement en bateau
-étant au fond d’une baie du lac de Van-
et Saint-Etienne d’Aghin, identifié avec
le couvent historique de Nkar, scriptorium
actif aux XVe - XVle siecles, mais ruiné
vers 1900.. Il étudie encore les monasteres
du district de Bergri(correspondant au dis-
trict médiéval de Darbérouni), en parti-
culier ceux d’Arkelan et de Saint-Etienne
(un thaumaturge du Xllle siecle spéciali-

sé dans les cardiopathies) fondés anté-
rieurement au Xllle siecle, qui eurent
une forte activité scripturaire au XVe

siecle. L’auteur termine avec le district de
Timar, I’ancien «pays d’Amioug» (du
nom d’une célébre forteresse qui assura
la sécurité des populations pendant la
domination se'ldjoukide); il a visité entre
autres les restes des deux célébres cou-
vents de Saint-Georges de Lim (sur la
plus grande ile du lac de VVan) et de Saint
Jean de Gedouts (sur un Tlot). Le premier
(qui aurait abrité le «chef» de Saint
Georges), entierement remanié au XVlle
siécle, conserve des restes du XlIVe siécle,
mais le peu qu’il en subsiste actuellement
est en voie de disparition.

Le second fut en grande partie recons-
truit aux XVlle - XVIlle siécles et se
signale par ses nombreuses inscriptions
dont I’auteur donne les plus importantes.
Le cimetiére recélait de nombreux Khat-
chkars, mis en pieces par les chercheurs
de trésors.

X

Le Docteur Thierry achevait sa vaste
enquéte sur le Vaspouragan, avec la sec-
tion IX (REArm, t. 12, 1977) consacrée
a des couvents des régions de Seghert ou
Séghurt (Saint-Thaddée, XV, siecle) de
Khlat, I’actuelle Ahlat (Matavans, XlIVe
siecle) de Bor (couvent Saint Jean de Bor,
église du IXe siecle), de Paghéch ou Bitlis
(couvent de Koms, mentionné a partir du
XVe siecle), du lac de Van (Arter, avant
le Vile siécle, sur un Tlot).

Ayant laissé volontairement de coté les
monasteres qui avaient fait I’objet de
monographies (Sainte-Croix d’Aghtamar,

Imprimé sur les

(l Ih X

d’Aghbak, Saint-Thaddée d’Artaz), le
Docteur Thierry, contraint a cette époque
d’arréter une enquéte de presque deux
décennies, concluait en ces termes

((Nous terminons ici I’étude des monas-
téres arméniens du Vaspouragan. Des cir-
constances étrangéres a notre volonté nous
empéchent dorénavant de poursuivre I’ex-
ploration des régions de Turquie
fois habitées par les Arméniens». L’au-
teur poursuivait : «\Vous ne pensons pas
cependant qu'il y ait encore maintenant
beaucoup de monuments importants qui
aient pu échapper a nos recherches ou a
celles des architectes italiens qui se sont
rendus dans le Vaspouragan au cours de
la derniére décennie».

L’index en appendice & la section IX
permet de se repérer parmi les innombra-
bles monuments du Vaspouragan décrits
par l’infatigable voyageur. Ses publica-
tions ultérieures devaient cependant com-
pléter son énorme travail.

autre-

X

Dans REArm, tome 14, 1980, I'on trouve
une étude consacrée a I’église de Pher-
khous, au nord du lac de Van (prés d'Ah-
lat), dans un village jadis arménien, et
kurde a présent; celle-ci est une recons-
truction d’aprés le grand séisme de 1648:
((Elle témoigne de la fertile imagination
créatrice des architectes arméniens dans
cette période privilégiée que fut la se-
conde moitié du XVlle et le début du
XVlIlle siéecle et apparait maintenant
qu’on la connait mieux, comme une Véri-
table renaissance», comme le souligne
Jean-Michel Thierry. Notons aussi que
Nicole Thierry a consacré a I’art du Vas-
pourakan sa substantielle étude sur «le
cycle de la création et de la faute d’Adam
a Aghtamar» (REArm 17, 1983). Il faut se
réjouir que, dans un avenir proche, cette
suite d’études de Jean-Michel Thierry
parues dans la Revue des Etudes Armé-
niennes puisse, pour la commodité et
I’agrément du public, étre réunie en un
seul volume largement complétée et re-
maniée. Ce sera la, assurément,un ouvrage
essentiel qui, apres le livre de V. Vardan-
yan sur Le Royaume d’Ardzrounide du
Vaspouragan (Erevan, 1969) et ceux de H.
Hakobyan sur La Miniature au Vaspoura-
gan et La Miniature arménienne : Le Vas-
pouragan (Erevan, 1975 et 1978) ouvrira
et de facon magistrale, de nouveaux hori-
zons sur l’ancienne principauté des Ardz-
rouni.

SUITE DU PERIPLE ARMENIEN

Plusieurs fois invité par Sa Sainteté Vaz
ken ler, Catholicos Supréme de tous les
Arméniens, le Docteur Thierry, accom-
pagné de sa femme, a pu étudier égale-
ment plusieurs monuments se trouvant en
Arménie Soviétique, comme la  surpre-
nante église Sourp Hovhannes de Bioura-
gan (Xe siecle) dans l'ancienne province
de Chirag, sans doute influencée par I’ar-
chitecture syriaque (REArm, t. 13, 1978-
1979). Avec Mourad Hastratian, de I’Ins-
titut d’Art de I’Académie des Sciences de
la R. S. S. d’Arménie, dont il était I'in-
vité, il a visité et étudié des monuments
du Gharabagh (en R. S. S. d’Azerbay-
djan), comme le couvent des catholicos
des Aghouank, sis & Gandzasar (Xllle si-
ecle), ou celui de Dadivank, lieu de sé-
pulture de Dadé, disciple légendaire de
Saint Thaddée, réellement connu a partir
du Xlle siécle (respectivement REArm,
t. 15, 1981, et t. 16, 1982).

Le Docteur Thierry, avec un confrére de
Grenoble, G. Boudoyan, a également étu-
dié (avec relevés des plans et photogra-
phies) «Les églises de Thil (Korluca) dans
le vilayet de Tunceli (Turquie)», au nord
de Kharpert (Elazig) et dans I’ancienne
province de Dzopk (REArm, t. 9, 1972),
avant leur disparition par submersion par
suite de la construction du barrage de Ke-
ban, disparition prévue dés 1966 par I’ad-
ministration turque. Ces églises, constrii-
tes entre le Vile et le Xe siécles, appar-
tinrent un certain temps a des commu-
nautés jacobites immigrées en Arménie
et on peut y lire des inscriptions en grec
et en syriaque.

Jean-Michel Thierry a encore visité
d’autres régions historiques : celle de Da-
ron, avec Mpuch, ou presque plus rien
n’atteste la présence arménienne, celle de
Yeguéghiats, avec Yerzenga (Erzincan),
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De la médecine a I'armenien classique

Cétait il y a trois ans, a I’heure Ila

plus chaude de la journée, durant Ile
Congrés International d’art arménien.
Précédés d’un cortege de voitures officiel-
les et escortés par la police de la Toute,
trois autocars de congressistes cheminaient
paresseusement dans la région de Eleg-
najor, tout entiére mobilisée pour les ac-
cueillir. De village en village, on rencon-
trait des groupes en costumes folkloriques
qui dansaient au travers de la route, des
délégations apportant le pain et le sf|
el des villageois égayés par la féte, qui
enfournaient par les fenétres ouvertes des
voitures, de longues broches de xorovac
avec d'énormes paquets de lavas. Soudain,
les villages disparurent et | aigre musi-
que du zurna se tut; les voitures se mirent
a serpenter dans les montagnes, de plus
en plus sauvages et de plus en plus belles,
avec leurs flancs abrupts et dénudés, qui
se teintaient a I'norizon de magnifiques
couleurs roses. L’autocar s immobilisa et
la porte s’ouvrit. Jentendis une Vvoix
derriéere moi «Cette fois-ci, Paolo, il
faut v aller!», et je vis bondir le Doc-
teur Thierry en tenue de campagne, char-
gé de tout un matériel photographique
et devancant bientbt I’architecte italien.
Paolo Cuneo, qui s’efforcait, comme lui,
de gagner au plus vite le sommet de la
r/iontagne pour photographier Surb Ste
pannos de Tanativank dans un site encore
vierge de touristes.

Quelques huit ans auparavant, j’avais eu
la chance de rencontrer pour la premiére
fois le Docteur Thierry a Erevan méme,
a quelques heures de route des monu-
ments qu'il venait étudier. L’Arménie
nous avait aidés a faire connaissance, et
si je n’avais pu, alors, I’accompagner sur
le terrain, j’avais été frappé de son ar-
deur a visiter le plus grand nombre de
sites possible, en des endroits peu frayés
et presque inaccessibles, avec le souci
de programmer aussi précisément que
possible I’horaire de ses déplacements,
de facon a étre sur place aux heures les
plus favorables a la photographie et a
disposer du temps nécessaire a la collecte
des renseignements topographiques.

C’est par la suite, comme rédacteur de
la Revue des Etudes Arméniennes, a la-
quelle le Docteur Thierry remet annuelle-
ment ses articles depuis 1965, que je
commencai d’apprécier a leur juste va-
leur les dossiers de photos, de croquis et
de plans qui accompagnent chaque publi-
cation. Je compris ce qu’il faut d’orga-
nisation. de présence d’esprit, de savoir-
faire, de patience et de ténacité, pour
constituer de tels dossiers, en dépit des
contretemps et des imprévus du voyage,
en des lieux fort peu visités et parfois
presque ignorés des habitants du pays..

Je savais, en rentrant a Paris, que je
retrouverais nécessairement le Docteur

celle de Dayk, sensible a 1 influence géor-
gienne, avec ses grandes cathédrales, et
méme I'Arménie Mineure (au sud du Pont
et est de la Cappadoce), ou il a découvert
piés d Ludokia (Tokat), un couvent fondé
au Xle siécle par les princes Ardzrouni
en exil et étudié, dans la région de Cé-
sarée, les demeures édifiées aux XVllle
et XIXe siécles par les notables arméniens.

CONCLUSION

Les études que Jean-Michel Thierry a
tirées de ses nombreux voyages, princi-
palement parues dans la Revue des Etudes
Arméniennes (mais publiées aussi dans
llantés Amsorya, la Revue des Etudes By-
zantines, Les Cahiers archéologiques) sont
d’une exceptionnelle densité outre les
observations relevant de I'histoire de Il'art
et de I’archéologie, on y trouve de bréves
et suggestives syntheses historiques, des
notes géographiques (avec des indications
d itinéraires) des observations ethnogra-
phiques (particuliérement sur les Kurdes),
sans compter énorme matériel docu-
mentaire (photographies, relevés de plans,
cartes, publications et traductions d’ins-
criptions).

Héritier des grands voyageurs du siécle
passé ou du début de notre siécle - les

Thierry sur les voies de I’arménolo”®
Mais je ne m’attendais pas a le
chaque semaine & mes cours d’arménij
classique. Qui aurait pu prévoir quu
chirurgien, investi de lourdes res>v,,
bibles dans un hopital et consacrant
large part de ses loisirs a rédiger des wa
vaux importants sur l'architecture et slt
la sculpture arméniennes, trouverait e
core le temps et I’énergie d’étudier Une
langue difficile et de persévérer, avec .
ces, dans la lecture de tous les texte,
inscriptions, chroniques de I’dge dor e
du moyen-age le plus tardif, colophonsde
manuscrits, textes religieux et traité
de médecine médiévale? C’est pourtant
ce qui arriva. Soucieux d’acquérir 3
information personnelle et compléte
posant sur des sources authentiques e
sur les instruments de travail propre aux
arménistes, le Docteur Thierry commenga
d'étudier le grabar en 1977 el,
lors, il participe fidélement au cous,
quelque trente semaines par an. PIUS en-
core. au Congres d'art, a Erevan, il
faisait part de son désir d’étudier sr
place lI'arménien moderne.

Au début, je me demandais ce qi
avait pu attirer un médecin vers rhistoire
de I'art médiéval. Serait-ce que Ia peren-
nité des vieilles pierres est plus encoura-
geante que la caducité qui menace cha-
cun de nous, ?,  Maj,
dans les conditions actuelles d’abandon,
beaucoup de monuments arméniens s-
culaires sont exposés a mourir pius vie
que les personnes, et c’est précisément
aux travaux du Docteur Thierry que lon
devra, sans doute, de garder un souvenir
précis de certains d’entre eux.

Je crois plutdt maintenant, pour avoir
entendu ses cours a I'INALCO et lu s
articles sur I’architecture meédiévale, o
les formes des monuments sont analysées,
disséquées, expliquées avec une logique s
méthodique, que cette passion swappa-
rente un peu a celle du naturaliste. e
Docteur Thierry sait apporter & la cas-
sification des types architecturaux i
méme rigueur qu’un zoologiste a Ia cas-
sification des espéces. 1l est souvent -
mulant et salubre, lorsqu’on étudie s
textes arméniens, de travailler avec w
médecin qui peut adopter un point de e
neuf et intéressant.

Au fil des ans, le Docteur Thierry a ras-
semblé une documentation considérable
et accumulé des observations personnelles
sur un grand nombre de monuments a-
méniens.  Nous espérons qu’il lui s®
possible de fournir comme un couronne-
ment des savantes monographies qu'ill
publiées jusqu'ici dans tant de rewe
spécialisées, un ample ouvragé de sn-
thése richement illustré et accessible a
plus large public.

depuis

J, P. MAHE

Texier, Lynch, Bachmann, Sargissian, L&
layan, Mirakhorian - Jean-Michel Thierry
a la différence de la plupart d entre es
a acquis patiemment la maitrise scient
lique de son domaine (y ajoutant méme
connaissance  de I’arménien classique)
N’est-il pas d'ailleurs en mesure de nml
fournir prochainement (en collaboratif
avec Patrick Donabedian) le bilan |
trente ans de fréquentation des mou
ments arméniens dans son livre L Art «
ménien ? y

Ces travaux menés avec un sang 10
de clinicien, dénués de tout parti pP
se cantonnent strictement a ! objet qll
se sont fixé : I’étude des monuments s
méniens dans leur contexte.

Le Docteur Thierry fournit dont
contribution essentielle a la saueSa
«monumentale» de provinces comme
Vaspouragan ou le Chirag et montrMi|
maniére scientifique, le rdle civi ina
qu’y jouerent les Arméniens.

GERARD DEDEYA!

Maitre de Conféré*l
a I’'Université Pa™a
(Montpelier HD

Dorénavant REArtn
Cf. Carte de [I’itinéraire de D
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jlffl chére Arpik

Her je suis, arrivé sur notre colline per-
J 'Je ne pensais pas pouvoir monter a
(lue' de la neige, et puis la vieille bagnole
Clustout de méme arrivée a grimper. Je
est. oui avec deux chiennes noires dans
Z ‘immensité froide et blanche Les
ontours du paysage sont irisés, le ciel
‘cristallin- La nature féle I'hiver.

Le silence bienfaisant me gagne, je
retrouver apres un mois de tra-

vail extréme. La famille arrive ce soir.
Une bonne journée devant moi, pour ne
pas tuer complétement mon rythme pro-

fond.

Papken est. dans mes pensées. Il devient
un sage trop silencieux. Un morceau de
moi-méme meurt avec ce silence. J'ai
pensé aux lettres quil t'écrivait d'ici
quand il était bien, de bonne heure le
matin. J'ai voulu t'écrire moi aussi,

comme lui, pour le dire notre affection et
notre amitié. J'y pensais bien et je ne sa-
vais pas comment. Toujours parler au vide
c'est rasant. Alors j'ai eu une envie : par-
ler de lui. Une maniere de nous retrouver
tous ensemble. Voila quelques pages en
forme de célébration pour nous trois.

Sorti un instant dehors. Les chiennes
jouent. Il 'y a un bruit de neige écrasée
sous leur poids. Le soleil se reflete en
éclats.de lumiere sur les plaques de neige
devenues aveuglantes.

Je t'embrasse.
Jean - Pierre

1 Viens t’asseoir. Raconte. Comment
va le monde ?

- Que veux-tu que je te dise.

- Tu es jeune. Tu viens de passer trois
jours en ville. Moi je suis resté sur ma
colline, sans nouvelles. Alors mon fils,
quoi de neuf?

- Bon. En partant de bonne heure,
I'autre matin sur la route je révais. La
voiture roulait seule. Sans attention par-
ticuliere a la conduite. Je devais étre trop
au centre de I’étroite route. Un type est
arrivé derriere moi. Il a klaxonné violem-
ment en allumant ses phares. Je I’ai laissé
passer bien sir. Pour marquer son mé-
contentement apres étre passé devant
avec sa voiture, il a donné un violent coup
de frein juste devant moi. Pour I'éviter,
jai du par reflexe aller dans la fossé. Ma
voiture, déja vieille, est un peu abimeée.
Lui est parti, trés vite.

- Continue.

En arrivant a Marseille I'air est de-
venu gris. Les visages derriere les vitres
étaient crispés, tendus sur le cul de la
'oiture précédente. Anxieux de savoir
quand elle allait avancer. Des bruits de
toutes parts . siréne, musiques commer-
ciales rythmées par les mains sur les vo-
lants. Dans une voiture une femme se
coiffait, placant ses derniéres boucles
pour séduire ses collegues de bureau,
oyant que je la regardais, elle haussa les
cpaules et fit un signe en se tapant sur
la tempe.

+ Et aprés ?

Je suis arrivé avant les employés. J’ai
mis de 1 ordre, préparé la journée. Que

'eux tu, j ai beau essayer de comprendre,
Je narrive pas a accepter que I’'on parte
e soir sans ranger un minimum. Histoire
e commencer le lendemain avec un peu
“e plaisir.

Une journée classique. Le tn

oratoire. Le deuxiéme jour,
Passe quelque chose. Un gran
g la cinquantaine, bien 1

Ge. flottait dans ses vétem<
eint cireux, la démarche instable
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Jngt *x'  s’est appuyé sur le ¢
j TS . eux érandes mains a pl
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I'y a un peu plus d un an
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Papken Bodossian nous quittait, sans méme un adieu, simplement dans

son sommeil. Son départ augmenta un peu notre solitude. Les copains — les vrais — qui partent ainsi emportent toujours avec

eux un peu de nous-mémes.

Papken était avant tout un artiste — I’Artiste — avec toute la Bohéme dans son cceur. Son gagne-pain étant un métier plus

prosaique, il put préserver son art, peindre seulement quand

intérieur.

I’envie lui en prenait,

pour son plaisir, pour son dialogue

Venu d’Ovadjik (Asie Mineure), passant plus tard par la Greéce qui le marqua, il se fixa a Paris, mais se réserva un coin

de Provence, loin des hommes, dans la solitude des arbres et des montagnes, pour ses vieux jours. C’est depuis ce havre que

son fils nous évoque Papken, dans un dialogue imaginaire.

souvenir
de Papken

quelqu’un qui le connait. Je demande
une ambulance pour venir le chercher in-
diquant son malaise. Seule réponse

- Mettezle «dehors. On n’en veut plus.
Il recommence sans arrét.

Je m’étonne. J’insiste. Méme réponse
plus seche, et I'on racroche. Je me re-
tourne vers I’homme, toujours appuyé au
comptoir, plus ou moins immobile.

- IlIs ne veulent pas de vous. lIs vous
conseillent de prendre l’air, de rentrer
chez vous. Voulez-vous que j’appelle un
taxi ?

- Je n’ai plus d’argent. Je ne me sou-
viens plus.

- Vous habitez dans cette ville ?

- Oui. A I’hbpital, quand c¢a va pas.

- Quelgqu’un peut venir vous chercher.

- Je sais plus.

- Vous avez un chez vous, une adresse?

- Oui.

- Ou ¢a?

- J’me souviens pas.

- Venez. Nous allons prendre [I’air.
L’air frais du printemps vous fera du
bien.

J’arrive a le convaincre. Je le tiens
par le bras. Il ziguezague. Nous avancgons
vers le rond point. Il y a des bancs au
soleil. Il pourra y faire une petite sieste.
Nous marchons dans la foule. Il me dé-
passe d’une bonne téte. Nous avangons
lentement, avec la hate pour moi d’en
finir.

- J’ai un peu exagéré?, dit-il.

- Ah, oui, de quoi?

- J’ai bu.

- Qu’est-ce que vous avez bu?

- Deux demi et un litre, un litre et demi
de rouge a table.

- Qui vous a servi tout ca?

- Le restaurant.

- Lequel?

- J’sais plus. J’ai un peu exagéré.

- C’est bien mon impression.

Nous arrivons a la place. Il s’assied.
Je vais pouvoir partir. Il me retient.

- Qu’avez-vous?

J’ai froid.

- Nous allons descendre dans le métro.

- D’accord. Dit-il toujours lentement
en articulant.

Impossible de se lever. Je tire de toutes
mes forces sur cette grande carcasse en-
foncée sur le banc. Il me tombe dessus.
Nous évitons la chute. Doucement nous
descendons jusqu’au hall des guichets.
Il y a quelques sieges. Un de libre entre
deux hommes. A notre spectacle les gens
se lévent et fuient. Personne ne nous ad-
resse la parole. Le bonhomme s’assied a
nouveau. Perdu, méme.

- Ca va aller maintenant.

- Oui.

laissé a lui

- Bon, reposez vous et aprés rentrez
chez vous. Entendu?

- Oui. Je voudrais vous demander quel-
que chose.

- Quoi.

- S’il vous plait. Si je viens chez vous,
vous me laisserez entrer?

- Bien sar.

- Vous me servirez encore a boire?

Je n’en reviens pas. Il a pris le labo
pour un bistrot. Une seule réponse m’est
venue a la bouche, immeédiate.

- Bien entendu.

- Merci, a-t-il dit. Et je I’ai laissé,. Pas
content de moi. Partagé. Pas content
d’étre soulagé. Que pouvais-je faire? Cela
n’a pas arrété de me trotter dans la téte.
Que devais-je faire?

- Et pour toi, ici, que s’est-il passé?

- J’ai été sobre. J’ai fait un tas de petits
trucs qui me démangeaient, pour remettre
la maison en état aprés «’hiver. J’ai tra-
vaillé dans le jardin, attaché la vigne, en-
levé les piquets «des tomates de I’an der-
nier, taillé du bois mort. J’ai peint.

- Quoi, tu me montres.

- Une petite toile sur le plateau rond de
ganagobie, de I'autre co6té de la vallée.
Il y avait bleu qui me taquinait, avec
des reflets garance, et un premier plan
presque jaune d’or. C’était formidable a
voir.

Nous montdmes au pigeonnier voir la
toile. Vibrante de lumiére. Avec sa fagon
de peindre a petites touches verticales,
qgu’il a parfois. Je souriais.

- La toile n’est pas finie.

- Avec toi c’est jamais fini. N’y touches
plus, c’est parfait.

- J’ai commencé une marine aussi.. C’est
le grand plateau avec la ligne horizontale
qui n’en finit pas qui me fait penser a la
mer, a la Grece. En fait c’est une reprise
d’un croquis que j’ai dessiné a Olyvos.

Nous descendons. Le soleil est au cou-
chant.

- L’autre soir, dit Papken, un geai s’est
approché. J'étais immobile dons le vieux
fauteuil en chataignier, a c6té du cypres
devant la porte a contempler le couchant
encore plus beau que ce soir. Le ciel
était immense dans cette Haute-Provence
ou I’air est encore pur. L’oiseau s’est ap-
proché. Pas un geste. Noir et blanc, mé-
fiant, il avance en sautant sur ses pattes,
tournant vivement la téte dans toutes les
directions. Tres soupgonneux, sur le qui-
vive.. Intrigué par son jeu, je ne
prends pas son but. Puis, je saisis en
méme temps qu’il essayait de prendre le
gros savon que nous avons laissé a coté
du tuyau d’arrosage.

«Ait, pezeveng», j’ai crié, en langant

mon béaton, Bans chercher a le toucher.

com-

Il est parti en rasant les genévriers, glis-
sant dans le soir sous I’'ombre des pins,
laissant tomber le savon a quelques pas.
Il est parti avec de grands éclats, comme
un ricanement, que ces oiseaux font
parfois.

Ah! ce monde me suis-je dit; toujours
la méme recherche. Trouver une proie.
Impossible de tout prévoir, de tout pro-
téger. Nous sommes dans le bain. Arrive,
ce qui arrive. J’ai ramassé le baton, mis
une grosse pierre sur le savon et suis
rentré sous la voQ(te ou dans la cheminée
bralait un feu de chéne.

- Figures toi qu’au lendemain matin
un autre oiseau faisait son manége. Un
petit rouge gorge. Tout petit, rond comme
une balle doreé, marie au soleil. A cro-
quer. Tout fragile. 1l avancait comme
I'iautre vers un objectif. Cette fois-ci pas

de difficulté a comprendre. La gamelle

de I’«animal», enfin, ton chien, ta
chienne quoi, était dehors. Et il restait
autour, des grains de riz.

Il a piccoré longtemps. C’était beau

de le voir se régaler. Chaque grain était
un bon morceau pour lui. Je croyais
presque le voir se tendre et devenir en-
core plus rond..

Deux oiseaux, deux situations
plétement différentes. Dans un cas on se
protége, instinctivement, sans réfléchir.
Dans I'autre on donne et I’on est heureux
de participer au grand festin de la na-
ture. Quelle merveille, tu ne trouves pas?

- Si, bien sdr, tu devrais méme I’écrire.
C’est une véritable histoire avec une
bonne matiere. Comme il y a aussi une
matiere formidable avec les histoires de
Mardig, ton grand pére troubadour en
Anatolie. 1l y a longtemps que tu ne m’as
pas raconté quelque chose de lui. Puis-
que je ne pourrais jamais I’entendre chan-
ter et jouer de I’oud, au moins racontes-

com-

moi ce qu’il faisait, ce qu’il était. Pour
que je ne l’oublie pas.

- Alors, cette semaine comment cela
s’est passé?

- Rien de bien neuf. Sauf que j’ai
beaucoup pensé, souvent, a grand pere.
A ton grand pere MARDIG. Une idée

curieuse m’est venue a son sujet et a
I’improbable rapport que j’aurais pu avoir
avec lui. Quand tu es né sa fille devait
avoir dans les 13 ou 15 ans. Lui devait
avoir dans les 35 a 40 ans. Cela veut dire
qu’il chantait et contait depuis 20 ou 25
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ans. Chanter, se promener de village en
village en Anatolie comme ailleurs, ce
devait étre plus fort que lui méme. On
doit avoir ¢ca dans la peau. Je le vois
comme un type complétement entier,
d’aprés les histoires de lui que tu m’as
rapportées. Une vie différente, un pays,
des coutumes, des costumes, tout cela
vers 1890 a 1910. Je voudrais y étre. Etre
un petit garcon, qu’il me prenne par la
main, m’ouvre les yeux sur ce monde
féerique, de petits sultans, de beys, de
pachas, de gynécées. Aller aussi par la
main de grand meére EVA, la sage femme,
dans I’intérieur de ces maisons pleines
de tapis colorés, de parfums et d’ombres.

C’est une réverie, bien sar.. Elle s’est
terminée douloureusement quand je me
suis rendu compte que je N’y avais rien
compris. Non pas parce que je parle mal
I’arménien, je pourrais m’y remettre. Mais
parce qu’ils devaient tous parler turc.
Le plus souvent MARDIG devait chan-
ter en turc! Cela m’a houlversé. A cette
époque la nous étions déja déracinés. Je
I’ai curieusement redécouvert -je le sa-
vais par I’histoire- dans ma propre fa-
mille, dans nos origines propres. Cette
étrangeté du langage me semble plus
infranchissable que la barriére du temps.

- Je ne crois pas que tu aies raison. La
langue est secondaire. Formelle. L’essen-
tiel c’est la sensibilité, la maniere de voir.
Quand tu étais gosse tu voulais étre explo-
rateur.. Grand pére a sa fagcon était explo-
rateur. 1l partait des mois entiers a la
belle saison. Allait tres loin. Pour chan-
ter bien sar, pour voir, écouter, découvrir,
connaitre le pays aussi mais davantage les
hommes, I’'lame humaine. Comprendre,
sentir, vous vous seriez bien entendus.

- Impossible de revenir en arriére. |1l
faut vivre au présent. Le sentiment du
temps qui passe est déja une géne a la
plénitude. Quand nous bavardons comme
cela tous les deux, je n’ai plus la sensation
du présent. L’unité se crée, le passé de-
vient présent, tout se réunit avec nous
comme dans un sourire commun et une
grande chaleur. La paix s’installe. J’aime
ces étres dont tu me parles. Bien gu’ils
soient morts, que je ne les aie jamais
connus, vus, ni touchés, je me sens plus
proche d’eux que de la majorité des per-
sonnes d’aujourd’hui. C’est étrange. Est-
ce parce que tu as bercé mon enfance de
ces paroles, de cette mémoire.

- La vie est un mystére. Est-ce que tu
peux dire pourquoi tu as choisi cette
maison. Cette ruine perdue sur une colline
déserte?

- Oui. A cause de la lumiére. Cette
lumiére de Grece que j’ai retrouvée ici,
aprés un an de grisaille parisienne. J’étais
stupéfait de retrouver cette lumiére en
France.

- Bon d’accord, c¢a c’est pour le ration-
nel. Je me suis souvent posé cette ques-
tion. Pourquoi sommes nous si bien ici.
Bien entendu notre travail, la sueur, le
temps passé ne suffisent pas a tout expli-
quer. Il y a une question de vibration.
Cela vaut le coup, ou pas. Je reviens a ce
que je voulais te dire. Il y a une dimen-
sion qui nous échappe.

- En tout cas c’est un
Pour moi c’est

grand cadeau.
comme une réparation.
Nous avons enfin retrouvé des racines.
Méme si tout est voué a la destruction
J’ai besoin, comme toi je crois, d’un point
d’ancrage. Une fagon de nous retrouver
de ne pas nous perdre, continuité avec le
passé, surtout maniére de découvrir son
identité. Qu’en penses-tu?

- En t’écoutant m’est revenu a I’esprit
quelque chose que j’ai perdu et pour le-
quel j’aurais donné tout ce que j’avais.

Quand nous sommes arrivés a Mytiléne
avec notre chemise et un baluchon j’étais
trop petit pour aller & I’école. A coté
de chez nous (tu as vu le chez nous, cet
espéce de sous-sol en terre battue sous la
maison du patron grec pour lequel papa
travaillait) il y avait une fontaine. La fon-
taine de la mosquée, et un peu plus loin
sur une petite pente une baraque ou Vi-
vait un type seul. Il avait a peu pres I’age
de grand pere. Il s’appelait BEZDIG
HAIRIG, petit pere. Il n’était pas grand,
trés calme. Il ne buvait pas, il n’allait
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jamais au café. Il mangeait trés peu, ma-
chait longuement, et était trés propre,

trées soigné. Je ne sais pas pourquoi, il
m’avait pris en affection. Il me racontait
des histoires dont je ne me souviens plus.
Il m’a appris a lire. De temps en temps
il m’appelait et me disait :¢a suffit, tu as
assez joué. Va te laver les mains et viens
me voir. J'y allais de suite, attiré comme
une mouche par le miel. Il me faisait as-
seoir a I’ombre. Nous restions en silence,
puis il sortait du papier. Un papier épais,
jaune. D’ou le sortait-il? Je n’en sais rien,
de grandes feuilles. Cela devait colter une
fortune. J'y ai pensé par la suite, sur le
moment je n’y pensais pas. Il tracait les
caractéres avec une encre violette et me
faisait copier en épelant les voyelles. Jus-
qu’aujourd’hui  j’en garde la mémoire.
Nous étions assis par terre. Cela durait un
bon moment et puis il me lachait. Je re-
partais courir avec les vauriens de mon
espece.

Quand il était seul je le voyais de temps
en temps avec un grand cahier qu’il s’était
fabriqué avec ses feuilles. 1l y avait une
petite ficelle qui attachait le tout comme
un carton a dessin. Il devait y avoir quel-
ques centaines de pages avec son écriture
fine et réguliere. Comme une fine dentelle
mauve. Deés que j’arrivais il le rangeait.

C’était un soufi, un sage. Quand je suis
parti pour I’'ltalie je ne I’ai jamais revu.
Ma tendresse pour lui est restée et ma
curiosité pour son carnet. Plus grand j’au-
rai bien voulu savoir ce qu’il pouvait
noter.

Bien des années plus tard a Paris j’ai
appris par de vagues cousins que BEZDIG
HAITRIG était mort. J’ai écrit a ses enfants,
OuU a ses neveux car je ne crois pas qu’il
avait des enfants. lls étaient toujours a
Mytiléne, tenaient une épicerie. La ré-
ponse a mis du temps. Quand j’ai vu
I’enveloppe je tremblais de joie. Peut-étre
allaient-ils m’envoyer un paquet par la
suite avec le carnet que j’avais demandé.
Tu parles. Ces idiots me disaient qu’ils
ne se souvenaient pas avoir trouvé un car-
net comme je le décrivais. Qu’il y avait
bien du papier avec des écritures, mais
que cela n’avait pas de valeur. Pour ne
pas le jeter, ils I’avaient utilisé dans leur
épicerie en cornet pour emballer les
grains, raisins et produits qu’ils vendaient,
qgu’il n’y en avait plus et qu’ils ne pou-
vaient rien m’envoyer de BEZDIG HAIRIG
qui était trés pauvre et ne possédait rien.
Les sauvages, les incultes! sans le savoir
un trésor était passé entre leurs doigts.

C’était perdu. Tu vois c’est ¢a I’his-
toire. J'y ai souvent pensé apres. Est-ce
un bien, est-ce un mal? C’est une racine

que j’ai perdue, en m’ouvrant une porte
formidable sur I’imagination.

Tu vois c’est ¢ca la vie. Ca prend et ca
donne. Question d’individu. Tu en tires
ce que tu es. Jaurai quand méme bien
voulu savoir ce qu’il écrivait. Les vendeurs
de grains eux n’ont vu que I’emballage.

A sa facon il m’a donné une racine mais
pas matériellement. Peut-étre est-ce mieux
ainsi j’aurais pu étre décu adulte devant
les pensées du vieux. La le mystere de-
meure intact. C’est un peu comme pour
toi, pour ce que tu disais tout a I’heure
a propos de grand pere. Cela t’ouvre un
pays inexploré, bien a toi, ou tu peux te
promener tranquillement. Je dirais méme
que tu dois t’y promener, ton identité
est la.

Nos racines on les porte en nous. L’im-
portant pour un lieu — je veux revenir
a propos de ce que nous disions sur cet
endroit ici—ce qui compte c’est qu’il per-
met de se retrouver.. La lumiére, nos
pierres, notre travail. Tout ca crée une
vibration. On peut se détendre, s’ouvrir.
L’important c’est ¢ca. Le confort des objets
et lieux familiers ne comptent que parce
qu’ils permettent aux racines de sortir.

- Tu veux dire que nous devrions pou-
voir nous passer de ces lieux, comme je
me passe de la connaissance réelle de
Mardig par exemple?

- Oui.

- Mais pas de ce que cela procure, pas
de ce que cela déclanche en nous.

- C’est ¢ga.
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de Denis Donikian:

VOYAGES EGARES:

un cri de libération!

«Pour rencontrer Il'espérance, il faut
étre allé au-dela de son désespoir. Quand
on va jusqu'au bout de la nuit, on ren-
contre une autre aurore».. Bernanos

Dans son livre, Donikian continue son
voyage au plus profond des nuits qui
«sont des entrailles millénaires» (1). Les
deux étapes précédentes Le Lieu com-
mun et Ethnos clamaient son désespoir a
la vue du destin de son «peuple écartelé,
semé par tous les sables... crucifié, dépe-
cé, dispersé assassiné...», il disait sa
souffrance extréme, son «agonie» devant
sa «Terre en deuil ou dort un peuple cal-
ciné». Le Lieu commun (1967) finissait
par une priere

« Nous sommes un peuple / dans ton
Peuple / Une voix / dans la cons-
cience des nations / Une vocation /
de martyre Un cri de ta Croix. »

Ethnos (1969-1973) se termine par un
aveu d’impuissance «je ne puis plus
maudire...» Le poeéte s’est voilé les yeux
et la figure, il poursuit sa quéte dans les
mots, il veut dépasser la hainé et lance
un regard «plus haut»...

De 1973 & 1985. Denis Donikian a che-
miné seul, il s’est heurté a mille récifs,
a traversé mille aventures, naufragé, cap-
tif, se disant «qu’on ne peut pas vivre
ainsi sans cesse inachevé. Torrent cloué»,
rejetant 1’«erreur haissable», le «désor-
dre», le «chaos». Dans Voyages égarés, il
nous crie son dégo(t des «entraves» qui
I’ont gardé «captif» durant des années.

Tout d’abord, il est victime de sa «mé-
moire qui ne guérit pas» et qui, fidéle-
ment, le met en présence du génocide
«je laboure frénétiquement les désastres,
le lit des crimes, le magnétique royaume....
Dépecement du paradis.»

Il est vrai que nous sommes marqués
a jamais et au plus profond de nous-
mémes par le sceau indélébile du géno-
cide, que depuis avril 1915, notre «bou-
che est un printemps martyr gonflé de
soif», que nous Nn’arrétons pas d’en parler,
d’y penser. Mais «se dire aussi que rien
ne désaltére. Le sang inextinguible appelle
d’autres sangs».

Le sang, symbole de vie, symbole de
mort | Sang que Dieu défend de ver-
ser : aprés le déluge, I’alliance qu’il éta-
blit avec Noé (2) et tous les peuples issus
de sa descendance, ne comporte qu’un
commandement:l’interdiction du meurtre,
du sang versé, de la vengence, du géno-
cide «Je demanderai compte du sang
de chacun de vous... Qui verse le sang de
I’homme, par I’homme aura son sang
versé». (Genése 9, 5-6). Cette interdiction
est violée constamment dans notre his-
toire qui a «des acces de fiévre. Acces de
sang». Le sang de notre peuple n’arréte
pas de couler «la terre nous a salis de
notre sang», ce sang «qui ronge, qui mime
la suie, charrie des doutes, produit de
démons, ce sang noir, fleuve d’égout, et
tous les cauchemars qu’il charrie»,. Lourds
sont Tles jours ou le destin nous fait res-
ponsables du sang des ndtres, du sang ré-
pandu par la violence et le désespoir.

pt- ; -

Mais - «mon sang m’entraine» - n
devons nous arracher a la fascination®
1 horreur - «j’avais pour elle (la terr
salie de notre sang) des appels indécents,
nous devons éviter une culpabilisation n¢-
gative vis-a-vis de la langue, de la 0
du pays... sans tomber dans la paresse
fataliste et I’indifférence.Nous devons vivre
et batir méme s’il faut nous «lever chague
matin au plus loin de la terre promise»

Poursuivant son itinéraire de «survie»,
le poéte rencontre malheureusement «trop
d’hommes défigurés, freres de riposte et
de grimace, des fous confraternels qui ont
truqué sa jeunesse», qui «inclinent toute
vie impitoyablement vers I’émeute» : ces
«nantis dont la vie est rongée de malaises
belliqueux». C’est pourquoi il déteste ce
politique qui, actuellement, veut régen-
ter la diaspora et qui, comme «un sel ron-
geur», détruit en rouillant toutes les aspi-
rations, et augmente le profond état mala-
dif de notre peuple, dont il sape Iénergie,
I’obligeant a survivre au lieu de renaitre,
- notre peuple a qui on ne propose que
des «complots d’abois... et des chiens
qui fatiguent le cerveau». Rien de posi-
tif n’est offert a «I’homme souillé par la
colére ou le panégyrique», seulement des

par

Saténig GOSTANIAN

«discours moribonds» répétés, débités de-
puis des décennies, a un auditoire de
«cailloux», par des hommes «effervescents
qui accumulent les palabres», des hommes
dont il rejette les «grimaces», les «paroles
de singe». Ces générations d’hommes 1 ro-
bots, parlant dans le vide, ont creusé un
fossé autour de nous et entre nous, nous
empéchant de faire le lien avec notre his-
toire ancienne, par exemple avec les mar-
tyrs dont notre histoire est «riche», dont
nous nous «vantons» au cours des commé-
morations alors que nous n’avons plus rien
de commun avec eux 15 siécles apres,
chaque année, Vartananc est fété avec
beaucoup de solennité, mais avec quelle
conviction ? Nous ferions mieux de nous
taire et de «demeurer modestes»..

Tout au contraire ! Au lieu de créer,
d’innover, nous continuons a contempler
passivement ces «fondations qui durent».
sans rien édifier au-dessus d’elles, nous
passons notre temps, nous dépensons notre
énergie a commeémorer les événement-
tragiques du passé, a nous attendrir sur
les 80 ou 100 ans de la naissance ou de
la mort de personnalités historiques. I
que jamais, nous continuons d inaugurf
des plaques rue d’Arménie, des stee
commeémoratives, des monuments au
morts, nos pauvres morts qui nen '’
sent plus de mourir... nous osons me
parfois troubler leur repos éternel et m>"
giner un transfert de leur cendres. aU
de nous ! «lLaissez les morts enteirel
morts» a dit Jésus (Mathieu 8,22) et

lui obéissons aveuglément en ce |
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1 sommes devenus un peuple de nécro-
i'nies. nous n’avons pas choisi la vie
°°Vois je te ProPose aujourd’hui vie et

"*1J mort et malheur... Choisis donc
boiuiela,
| vie Deuteronome 30.

8Mieux qu’un discours’ chaque image,

chaque vers de «Voyages égarés» nous
“traine dans une profonde réflexion,
C méditation sur notre vécu quotidien,
nous permet d’analyser le malaise, la

"ouffrance que nous éprouvons a la vue
le certains faits et gestes accomplis dans
‘10tre communauté. La poésie allume des
[eux sur notre route; les poéetes ne sont
ni des guides, ni des sages, ils sont des
veilleurs, des vigilants, ils éclairent notre
route, nous invitent a ralentir, et a nous
remettre en question afin de découvrir

toutes nos entraves et de nous libérer de
toute aliénation.
En continuant la lecture de «Voyages

égarés», nous y constatons d’autres refus.
Le poéte fuit la foule, «la foule éprise de
sa souffrance», qui la cultive, en fait des
banderoles, «qui aboie de loin vers son
os». «Laine devenue tambour», troupeau
de mouton se pressant bruyamment vers
«un avenir qui béle». Quel avenir? «Mais
le bonheur vendangeait derriere I’avenir
dans un commerce de toutes les mains
applaudissant le Sol». Le bonheur se
fonde-t-il sur notre attente commune d’un
avenir utopique se déroulant sur la terre
armeénienne divinisée? Si jamais I’auteur y
acru un jour, aujourd’hui, c’est fini, «il
est perdu pour les pasteurs, vendeurs d’il-
lusions», il ne veut plus vivre du désir du
«vieux pays agonisant». Il rejette les
«labyrinthes & perpétuité» qui I’engagent
dans «une voie sans issue», il ne croit plus
aux «justiciers», aux recherches d’iden-
titt, de stabilité, car I’homme
bile, passage».
L’écrivain

«est mo-

repousse les «cendres de sa
naissance», son enfance qui a fini par le
rejoindre et dont il doit se «guérir», il
hait ses mensonges «je parle ce qui
n'est pas ma parole. Je souffre de m’en-
tendre», il dénonce notre médiocrité irré-
ductible qui a le pouvoir d’éteindre les
intelligences vives, les «ames ardentes». La
communauté, avec son esprit de clan, ses
idées étroites, ne supporte pas les déviants,
elle ne les supprime pas forcément, -
heureusement! - mais elle les meurtrit
insidieusement, les condamnant au silence,
a I’écartélement, a la «mutilation» : «ma
bouche est noire» dit Donikian, en écho
a . «Vous m’avez cousu la bouche, coupé
le sexe, ligoté les membres». (3). Souf-
france du corps ligoté, absence de la pa-
role mutilée, vide de la main amputée
" (4):
Le poéte muet, paralysé, ne pouvant ni
parler, ni écrire, n’existe plus, «Nous
navons plus de nom, en somme», car le
nom représente I’étre profond ; de déses-
poir, il veut «abolir son nom» et «couler»,
«englouti»,. Cet anonymat, ce non-étre
représentent la fin de la création, de la
voyance poétique, exprimée en une Ssu-
perbe image «le bleu naif tombe en
poudre sur tes yeux posés au cceur des

Paumes» : les mains fermant, condamnant
les yeux, le poéte «s’aveugle sur son
cahier».

Mais ce n’est pas la nuit compléte,

I'oubli
«Le désordre madrit hors du sommeil.
Insomnies
infectées par le verbe étranger.»
Insomniaque, il délire en une langue
be «étrangére». Il ne s’agit ni du fran-
cais ni de I'arménien, mais de I’étrangeté
\ parole qu’il émet sans la recon-
naitre, car elle chosifie la pensée. Les
m°ts sont des obstacles tout en étant le
8eul mode d’expression possible «Les
?ots’ mots / Ne se laissent pas faire /
ouime des catafalques. / Et toute langue
/ est étrangere.» (5)
ai» c est la qu’intervient le poéte qui
e sert des mots, sens, son, emplacement,
uetaphore, silence, afin de cerner sa pen
et exprimer I’'inexprimable, afin que
Us ayons la révélation de nous-mémes
PUls je suis I’étrangére en vous qui
"Of‘ Contre.» (3)
_ . » ces mots décrivent les dangers qui
aietiaceni I’z +
de ,1 ecrivain_«expose a toutes sortes
arl arta'tament», ils traduisent aussi son
a se”™ 1COnoctaste, ils vont aussi l’aider
m- gUerir ~es ruines qui encombrent sa
hesoin're’ <<martyrisée Par ”“a morlM’ a
car n i Une mt"moire «blanche», nette,
tiverat  ~moire, il se fonde rétrospec-

eut et «connaitra I’euphorie de son

« ff ]. had

avenir». Il veut se réconcilier aussi avec
le passé qui, méme «fugitif, nous atteindra
toujours», avec la langue du pays ou il
est né «né avec ta langue, débrouille-
toi».

Il abandonne I’'idée utopique de la
«terre promise» pour vivre «étranger aux
chemins des ancétres». «Je ne suis que
ma Vvoix» Il va retrouver sa voix, c’est-
a-dire son individualité. Drailleurs «la
chute collective n’est pas mon chagrin»,
il est difficile de s’affirmer comme indi-
vidu en tant qu’arménien, il doit enfrein-
dre la loi communautaire afin d’exister -
et exister en tant qu’arménien «que
notre sang transgresse le corps communau-
taire. Qu’il se dilue dans les rues de tous
les pays». C’est n’est pas une déclaration
provocatrice ni révolutionnaire, méme s’il
accepte de choquer en accomplissant sa
«lonetion d’obscénité». En se réalisant en
tant qu’individu avec toutes ses richesses
et ses aspirations, en se sauvant seul -
car on se sauve toujours seul - le poéete ne
craint pas I’assimilation, ce spectre agité
par les impuissants afin d’effrayer la
foule, et un arménien sauvé de cette chute
qui est le plus souvent collective, en sau-
vera d’autres. Ainsi, le poete assume sa
condition diasporique méme au prix d’une
transgression «vis de transgresser les
frontieres plutdét qu’a les fonder» qui nous
rappelle Saint-John Perse :«O voyageurs
sur les eaux noires en quéte de sanctu-
aires, allez et grandissez plutdét que de
batir» (Amers, VI).

Le poéte ne pourra renaitre qu’une fois
la transgression accomplie
plus juste ou les frontieres s’annulent». Et
il en paiera le prix : la solitude, «I’hosti-
lité» des autres «j’ai laissé mes fréeres
sur leur rive». Il a ses armes pour lutter
contre ces forces négatives I’étude, le

«au milieu le

silence, I’écriture qui l’aidera a réaliser
I'unité en lui, entre lui et l'autre, le
«fréere qu’on a exilé» et qu’il poursuit,
le meilleur de lui-méme, a qui il s’unira

un jour. Il aura dépassé la tentation de la
violence qui n’a jamais rien résolu «la
main gardée innocente entend le Crime
dans ses mains», la pulsion du crime n’a-
boutira pas. Il y a eu transmutation du
mal en bien.

«Nous avons approché le réveil». Do-
nikian sera allé jusqu’au bout de son
désespoir, et il I’aura surmonté, méme si
parfois il en sentira encore les morsures
car ces blessures ne se cicatrisent jamais,
c’est ainsi qu’il sera témoin de I’espérance

qui fait vivre, car la plus haute forme
de I’espérance, c’est le désespoir surmon-
té. Au bout de ces voyages égarés qui lui
auront permis de rompre avec les «ruines»,
la nécrophilie, I’enfermement, et de créer,
d’inventer un lieu ou une nouvelle fagon
d’étre : < . nt- / » (6)
(créer le lieu ou étre), a son interrogation:

«vivre sous quel nom?», il pourra ré-
pondre : «j’habiterai mon nom» (7).

Par la suite, il pourra rétablir la com-
munication avec ses freres, avec tous ceux
qui ménent la méme lutte que lui, car
I’homme ne peut se réaliser qu’en com-
munauté.

Ayant «émigré» le plus loin possible,

il pourra entrer «un jour, lieu de toute
invitation, dans la paix des neiges obs-
cures, dans I'amitié d’un livre mangeur
d’obscurité», entrevoir la lumiére, et, «le
cerveau pacifié», passer du réve, de I’idéal

(réalité essentiellement illusoire, insaisis-
sable) au spirituel, qui existe vraiment
hors de nous et peut donc faire [I’objet

d’une adhésion directe «Spiritualiser,
c’est passer dans un autre monde que celui
ou nous sommes réduits a I’état peu envi-
able de prisonniers» (8). Dans ce passage
vers I’infini, vers I’absolu, le poeéete nous
entraine avec lui car il est «passeur du
monde»; seule la poésie permet un élar-
gissement de I’horizon, elle est «Parole de
Vivant», Perse (Vents 1), elle est un im-
mense chant d’espérance.

En elle, il y a eu transmutation de la
mort en vie, le poéte oublie ses pulsions de
mort, il retrouve le désir de vivre, un
désir impétueux et violent «au ceeur
de vivre, incurablement, réve un cheval».
Il renait a une «seconde vie» «aujour-
d’hui, je renais dans ma propre disgrace»
et s’aime.

On n’épuise jamais les richesses d’un
livre de poésie, elles se révélent a chaque
nouvelle lecture; au détour
on lit . «le cceur n’aveugle plus», on pose
le livre et on se met a réver d’amour,
de cet amour fou qui rend «aveugle»...
Il n’est pas souvent question d’amour
dans Voyages égarés, mais on le devine
telle une source secréete; sous les plaintes,
les révoltes, les indignations, il est omni-
présent : «pas de métier plus vorace que
d’aimer ce qui nous manque». Amour du
«pays fabuleux», de la vie, de la terre «sa
meére», des fréres, des choses du ciel
«et tout le jour, sois une semence amou-
reuse du ciel», mais «ne me demandez
pas quel amour creuse mes mains», mains

d’un vers,

Le jardin nouveau-né mangera ma maison.

Les hirondelles feront autour d'elle d'autres passages.
Un homme meilleur, confident du pays,

fera assidiment le chemin vers ses arbres.

Le sable accueille celui qui céde a la solitude.

Cancer, torture, offense vont I'aimer.
D'innombrables années périront dans I'éclair
Aime ce qui meurt, les allées longues et courbes.

Luxe ascendant et fleuve narratif,

I'eau obséde I'eau et le ciel croit avoir marché.
Pour l'instant j'irai ma route, affamé de vos mains,
mes arbres, vous debout autour de ma raison.

Plus Haut,

Plus que la haine,

L'effort du monde. Plus que I'ennui,
Et dans mon cceur, au lourd des peines,

Je poursuis dans leur mat,

Je cherche dans les mots,
Rien de ma face au monde que j'ai fui.
Car j'ai couvert d’un ciel mes yeux et ma figure.

Je ne puis plus maudire.

Impliqué dans ses plis trés-obscurs.

Les donneurs de mort vive. Je me sais
De tous nos pas perdus. Ma course a dépassé

Reconstruire I'Heure

Ces fragments du malheur je ne puis les comprendre,

O toi Porte Debout !

d'ombre Grande !

Je vis couché sur tes paliers de cendre,

(a lire de bas en haut)

Dernieére page de Ethnos que je cite au début.
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jointes en creux pour recevoir, mains
faites pour en serrer d’autres en signe de
communion.

Epilogue de la «Chronique des années
captives», le poeme 8 fait mes délices.
Il en émane beaucoup de paix et de séré-
nité.

Grandes voyageuses, les hirondelles sont
revenues, fideles, au pays; avec leur ar-
rivée et celle du printemps, la vie reprend,
on accueille la naissance du jardin, c’est-
a-dire du végétal qui est I'éveil, la pro-
motion vitale de I’'inerte; I'arbre est signe
d’enracinement, donc d’étre, et source de
sécurité et de puissance. Un homme de-
venu «meilleur» car apaisé, réconcilié avec
lui-méme et les autres, est plus accueil-
lant, il retrouve, lui aussi, son pays qui,
alors, lui parlera a voix basse; la commu-
nication est rétablie méme s’il réve encore
de solitude et du sable de I’oubli.. Il re-
trouve sa maison, ainsi son moi revient a
lui et se renferme en lui «parce que le
moi existe en se recueillant, il se réfugie
empiriquement dans la maison» (9) - I’er-
rance est terminée, le déracinement
s’ouvre a I’enracinement.

La vue de ses arbres le guérira de ses
tourments, il ne craindra plus «cancer,
torture, offense», il sera aguerri, ses
longues années de tourments se consume-
ront en un éclair, instant bref ou tout s’il-
lumine, il ne s’attache qu’a I’essentiel, le
lointain, le sinueux.

Il résiste a la séduction qu’exerce sur
lui, I’eau qui coule, le fleuve qui em-
porte au loin, il se sent stable et ferme-
ment accroché au sol, il peut alors lever
la téte et observer attentivement le ciel
et les nuages qui, eux, continuent de
marcher. Eau, terre, oiel... Mais le ciel
livrera-t-il son secret ? Comblera-t-il
I’homme en recherche? Pour I’instant, le
corps se désaltéere, le bonheur est étan-
chement. L’homme indéfini du début re-
trouve son identité, par conséquent la
parole, et dit : «je» - «j’irai». Car la faim
affective et spirituelle demeure en lui.
Mais les arbres enracinés restent des cer-
titudes, des repéres autour de la maison,
autour de la raison. Le voyage se continue
avec un but, il n’est plus égaré, la route
devient synonyme de libération, le poeéete
n’est plus captif. 1l est méme donneur de
liberté dans I’exacte mesure ou il est
conscient d’étre un lieu d’échange (il re-
coit et il donne) et de communication
«N’est-elle pas - et c’est probablement la
définition méme de la poésie - ce qui rend
le langage possible» (10). Ainsi elle peut
rassembler ce qui est dispersé en nous
stimulant, en nous tirant de notre torpeur
matérialiste et égoiste.

La poésie est espace d’émotion, de créa-
tion, de vérité, de transcendance, elle est
donc promesse de futur et ouvre un large
horizon d’espoir. Dans un monde qui vit
la quéte de valeurs culturelles et spiri-
tuelles, un monde en recherche d’absolu,
le poéte est prophéte. Nous avons besoin
de poétes contemporains qui vivent notre
condition diasporique, autant de ceux qui
ne s’expriment qu’en arménien, que
d’autres qui écrivent en francais; ils ré-
concilient en nous nos deux langues, nos
deux mondes intérieurs; nous pouvons
leur exprimer notre gratitude, ils sont
source de vie car que deviendrait un
peuple ou ne naitraient plus de poetes ?

(1) Toutes les citations sans renvoi sont
tirées du livre de Denis Donikian, VVoyages
égarés, Librairie Le Pont de I'Epée, 23,
rue Racine, Paris V.

(2) Ce théme des Origines, de I'Alliance
(I'arche, l'arc-en-ciel) se retrouve par
exemple dans Ethnos p. 15, 115, dans Ob-
jets et Débris, p. 26, 27.

(3) Krikor Beledian, Objets et Débris,
M. H., Paris 1978.

(4) Krikor Beledian, , -

, Février 1985«

(5) GuiUevic, Terraqué, Gallimard 1942,
p. 185.

(6) K. Beledian, , Paris, 1983.

(7) Saint-John Perse, Exil VI, ceuvres
completes, Gallimard, 1982, p. 135.

(8) Reverdy, Le Gant de Crin,
p. 207.

(9) Emmanuel Lévinas, Totalité et Infi-
ni, Martinus Nijhoff Publishers, 1980,
p. 127.

(10) E. Lévinas, Difficile Liberté, Albin
Michel, p. 188.
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LIEUX DE PASSAGES

a propos de «Voyages Egarés»
de Denis DONIKIAN

Le lecteur des textes antérieurs, «Le
lieu commun» et «Ethnos», retrouve De-
nis Donikian tout autant qu’il renonce a
le capter de facon définitive. En effet, la
facture demeure; c’est le style qui, dit-on
imprime au geste, son signe perpétuel
métaphore serrée, concrete, rythmes syn-
taxiques secs, emplois lexicaux immeédiats
et larges champs sémantiques.

Mais «VVoyages Egarés» fait surgir I’inac-
coutumé qui chasse I'impressionnisme in-
timiste et lui préfere le récit poétique
confinant parfois a la narration. Le par-
cours de I’'homme renoncant aux icones,
fussent-elles nationales, culturelles, trans-
gressant les idées recues que véhiculent
les majorités agissantes, pourrait combler
I’exégéte qui, en conclusion déclarerait:

«Aprés de longs détours, la quéte indi-
viduelle de Donikian parvient a une cons-
cience sensible a fleur de mot d’ou s’ex-
clut toute légende idéologique et prend
pied I’expérience intérieure.»

Mais le bat blesse précisément a I’en-
droit ou, feignant de donner une unité a
son recueil, Donikian n’a de cesse d’in-
verser le cours chronologique de sa dé-
marche, déjouer les repéres die I'interpré-
tation. Il veut se limiter a jeter des pistes
qui, elles justement, abhorrent les limites.
Chaque phrase congue isolément, est une
photo dont il a découpé un coin, puis,
par un systéme de collage, qu’il exhume
dans un autre contexte, quelques lignes,
quelques pages plus tard ou plus tét, en
tout état de cause, plus loin.

Le lecteur suit une trace qu’il perd
immédiatement pour un systeme d’asso-
ciations et d’agencements signifiants per-
sonnels que Donikian laisse en prime.

Lieu géométrique des expériences inté-
rieures, «Voyages égarés» est essentiel-
lement poétique au sens premier du terme.
Il suscite, fait surgir, anime, intransiti-
vement; I’objet et le sujet étant la struc-
ture de l’autre.

De «Chronique» au «Fréere», les textes
fondent un parcours en transparence ou
le temps linéaire est totalement trans-
gressé par un mosaique d’instants.

Moment privilégié qui, seul, circonscrit
un présent accompli, «Entraves» figure
paradoxalement en début de recueil et
non en épilogue. Avant et Apres sont-ils,
au gré de l'écriture, une pate de mémoire
affective remodelable ?

La réponse, s’il en est une, requiert et
souligne un autre praradoxe: la théma-
tique de la Transparence congue, me
semble-t-il, comme antidote a I’Echo, au
Miroir, au Renvoi, au Rempart, en somme
a 1 Infranchissable, sous-tend, notamment
dans «Raisons persécutées», une recher-
che de gémellité ou I'autre semblable se-
rait a ce point différent qu’il conviendrait
d’en creuser perpétuellement I'image et
la chair.

Entre ciel et terre, suspension et mobi-
lité, éternité et instant, ascese et jouis-
sance, Donikian me semble donner dans
«Voyages égarés» uue illustration de celui
que Barthes nomme «le Dandy»: celui qui,

du temps, réalise une vision viagere; le
temps est son temps.
«Entraves» constitue, a mon sens, le

creuset d’une dialectique existentielle.
Proximité des contraires, rapprochement
des extrémités, confusion ou superposition
de la mort et de la naissance se résolvent
en une (re)naissance. La métaphore est
concretement ciselée par son aptitude a ré-
sorber la distance sémantique entre les
registres qui s’affrontent.

P- 19 — «dans la paix des neiges obs-
cures».. L’opposition des registres blanc /
noir est non seulement nuancée par le mot
paix dont il n’est pas besoin de préciser
le symbole, mais aussi plus haut par le
registre du cauchemar - noir. Comment
ne pas penser a partir de quelques exem-

Imprimé sur les

ples de ce type, a une auto-annulation de

I'image, a I’éclatement, par conséquent,
d’'une figure courante de I'écriture poé-
tique.

p. 20 — «l’accouplement soit métho-

dique. Le jour est tatoué de moisissure -
C’est le repli vers la naissance, la chair
creusée par la chair».

De méme que les mots tournent en
rond, I’image, tout en nuance, renonce
au choc, donc au vide.

p. 23 — «vendanger les ombres, les

terreurs». Que presse-t-on sinon ce qui
n’est pas vide?.
p. 25 — Ni la mort, ni I’absence n’ont

de visage, suggére Donikian.

Au dela de la perception strictement in-
fantile, ne doit-on pas discerner un des
corrolaires de la métaphore condensée
qui supplante autant qu’elle les déteste,
le symbole et l'allégorie, autres figures
cousines du vide..

Liberté me sera donnée de me perdre
dans les pieges tendus «fétu», «captif»
me suggerent «foetus »et «natif», de méme
que la «vie» pluralisée, captant I’alentour,
au moment ou (p. 25) «la terre nous a
sali de notre sang» dissimule a peine le
traumatisme qu’engendrerait une légende
paienne, ou tout simplemnet la naissance.
L’évocation des entités, Terre, Homme,

Ciel, opposés a l'individu qui veille, «Je

par

Yériché DJERGAIAN

ne suis que ma voix», me suggere un des
aspects de la thématique romantique. Ce
n’est pourtant que pure apparence, immeé-
diatement dissoute par la prédominance de
I’impression sensible soutenue.

p. 26 — «le temps aromatique - fievre
musicienne» - Toutes sensations sont
mélées en une unité de temps, située elle-
méme, hors du temps et de I’objet lyri-
ques. Ainsi peut-on se confronter a une
métaphore filée dont Ile foisonnement
sonore et sémique exclut toute effusion.

P- 26 — «Vie rongée de malaises bel-
ligueux, dévouée a Il’origine légendaire,
me fait suffoquer».

(Re) naissance

«Peu a peu mon corps est encerclé,
les enveloppes, tombent, je coule».

Le champs lexical de la naissance a
peine dissimulé succede a I'image sen-
sible non charnelle «la voix qui téte
les neiges de la terre». Le point de
confrontation entre charnel et spirituel
trouve son paroxysme dans le «feu» ou il

convient, non de distinguer le symbo-
lisme descructeur, mais un viatique de
sensations, couleur et chaleur.. S’agit-t-il

d’un retour aux origines? Les matériaux
parfois discordants de I’image me sug-
géerent plutdt un chaotique mouvement de
va - et - vient, une recherche assidue de
complémentarité entre le corps, I’origine,
I’esprit et le secret de leurs processus d’a-
chévement.

«Garder ma téte, signe que je suis en-
core le fils orienté vers le chas de l’ai-
guille» - Orienté s’oppose graphiquement
et syntaxiquement a Dévoué, autant que
regne le couple Direction / sujétion.
Y aurait-il un magnétisme absorbant, «sol
buvard et seul inguérissable» (p. 26) dans
le parcours originel inaccessible a la liné-
arité : «ma liberté est perfectible» ?

Presses du Journal «HARATCH
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»

Entre ciel et terre — une ampleur cosmo-

gonique.

p. 25, 26, 27 —
La transmutation du sujet au fil de son

cheminement s’accomode d une alternance
thématique.

I’infiniment grand

les nuages»,on songe au réve baudelairien.

— FPinfiniment petit «le bleu naif

«bousculer

sur tes yeux posés au coeur des paumes»

— les contraires sensoriels ;| «éteindre
la bralure de son humanité»
— les contraires formels : «fragments»

est le second titre de I’ensemble le plus
unifié du recueil
— le fil conducteur : comment ne pas
relever que le champ sémantique assez
large de «fragments» conduit aux épou-
sailles de I’abstait (partie, division) et du
concret (fracture).
Je suis, dés lors sollicité par le souvenir
de «Vents» de Saint John Perse ou la ma-

tiere est, primitivement, toujours en
mouvement.
Fragilité

«Voyages égarés» s’ouvre sous les
auspices de Fragilité qui, signalons le,

appartient a la méme famille étymologique
que fragments. Au futur, il se situe appa-
remment postérieurement a I’ascese des
«fragments».. Le texte me semble marqué
par IP'impérieuse nécessité, antérieure
quant a elle, au cheminement des «frag-
ments», comme si le temps se bouleversait
une nouvelle fois et réalisait la séparation
d’avec [I’illusion. «Voyages» s’impose le
signe de la rigueur, de I'impératif.

«Récupérer, se hater» sont autant d’in-
jonctions pluralisées que d’anonymat fer-
tile qui conduisent a de nouvelles tonali-
tés. A la maniére du journal de Zobain,
personnage de Raymond Guérin, la mé-
taphore cede par vagues, aux aphorismes
du journal intime. La poésie est bien le
seul outil par lequel, I’'intime est dicible.
En outre, cette intimité requiert la pu-
deur en se donnant un double.

p. 32 — «ma pratique de la vie sociale
irrite I’obscure silhouette dessinée par
mes vieilles obsessions».

33 — «j’interroge, je me consume en
veeux d’innocence - se hater, [I’ordre
pousse, la parole est a vif, hanter le ventre..
Tout entier pointé vers la fuite absolue
ou I'héte attendu avec fles égards das a
sa folie» - I’interrogation est sans réponse,
I'lirgenee indéfinissable, pire, sans ob-
jet. L’anonymat des infinitifs acheve de
consumer ce double invariant. Les verbes
transitifs se passent de compléments, le
lexique véhicule le doute quel est cet
hote, le recevant ou le regu ?

De nouveau I'amplitude ou séjourne le
paradoxe apparent entre le parcours, I’ac-
complissement naturel de la vieillesse et
la circulation complexe des invariances
météorologiques

34 — «que I’essaim des saisons, le temps
inhabitable, I'instant d’'un mot qui désal-
tere».

Entre le temps d’arrét de I’écoute et
la destination de cette mémoire - future,
existe un espace, celui de la langue pour
la vision concréte, biologique : «l’instant
d’un mot qui désaltere».

Symptémes

POUR les isoler, les identifier, on re-
court a des recoupements, des indices, des
traces.

p. 37, 38, 39 — «Menu d’instants d’idéal
et de destins - sans plus, le sang mime la
suie, le sang m’entraine, il est temps de
rompre avec la suie».

L image impressionniste finit par pro-
duire me sphére homogéene de sens. Il
suffit de superposer les plans, les axes
de paradigmes et de syntagmes. C’est
I’anéantissement du discontinu et I’affron-
tement avec 1 unicité passagére
porte la récurrence du quotidien.
session, elle méme, est citée p. 39.

Carrefour des destins, immanence de la
rigueur du langage poétique confronté aux
ventres qui sont des caves, plutdét que des

qui sup-
L’ ob-

- les Cflges

39 — «pas de_harcélement ninc, -
I’eau irrite I’huile du sol». N [

elle et tactile se plaque contre ™80 W
spirituelle [.es réseau, asseri.tit,O”
rtle / protondeurs, sont em.méoiK **
mes : n

39 — WP/ [iSSe deS liane8 vérité qili
vous prend dans ses nceuds» -
évoque ce miroir ou les formes ju
ne peuvent rien sinon se mimer. Ceci Do
la surface; en creusant, on rencontre W
matériaux et des consistances antinomique,
8 Consistance des sons, matériaux de ]
phrase qui proméne le méme mot d'ul
contexte a l'autre

37 — «visage glacé sur la suie du tu,
nel - face contre la vitre - les vitres te
rendent une image courbe».

Les jeux de synonymie implicite dédou-
blent simplement les mémes référents.

L alternance soutenue entre I’apparence
et la consistance se double, par ailleurs
de I’équilibre qgu’entretiennent Brillance
qui refuse la pénétration et Transparence
associée au theme de I’eau.

38 — «rempart contre le soleil et 1a
pluie - les vitres du métro te rendent une
image courbe - ton avenir ne soit plus mis
en bouteille» ou transparence et image li-
quide sont pourtant négatives.«De longues
nuits de suies éraillées» ou I'on ne st
plus le nom d’entre nuits et suies auquel
I’adjectif rapporte I’'impuissance a parler.
Le glissement, la glissade sur le parcours

quotidien, recelent ces confusions que
I’action et I’écriture tentent de contour-
ner.

Inventions persécutées

p, 56 — «vous clairvoyez par la respira-
tion des vieux obstacles»

38 — «foin des bonheurs récalcitrants».
Objectale ou humaine, I’entrave existe
qu’il faut transgresser dans la fidélité de
la récolte de I’ivraie méme.. L’exlamation
renvoie sans malice I’oreille innocente a
Rimbaud qui n’était pas sérieux a dix sept
ans. On peut étre troublé par cette double
descendance du déreglement des sens et de
I’inventivité lexicale. Entre le «sonnet des
voyelles» et les «assis», Donikian passe
simplement de I’état a I’action.

Peut-on conclure le vagabondage, cet
état qui refuse I'état, ne s’attachent au-
cune nuisance et s’ingéniant a ne point
nuire ? Etat ou double Etat ? Pétrie du
désir de rencontre, I’écriture se lance a la
source d’une fratrie ou la gémellité exclut

ourtant le similaire.

«Je te suis» - Je suis Toi ?

L’ambiguité recherche le signe qui éta-

lira la reconnaissance
70 — «Car je dis qu’on ne peut pas vivre

nsi, inachevé»

Le poeéme est constitué pour ! analyse,
on pour la synthése, décidé pour le para-
oxe et I’aventure lectrice. Donikian,
indispensable achévement et écrit lie
érieux inachévement. Peut-étre fa !
>mmencer a chercher ici le sillage quefe
imeux double a tracé tout le livre »
int ? + h
Personnellement, je nomme iuac ee
17 foisonnement formel et sonore (

>nde I’association subjective et susci
d un lieu de passages le désir de |

ire - ou bien, comme dit Valéiy, celI™
lent privilégié congcu comme une Di
suspension que I’amateur vien ra

rocher

- . . Rene
Pour conclure J’aimerals citer

«Parmi tout ce qui s’écrit hors

ention, I’'infini du ciel, avec ses
roulements, ses mots innombrab |,

ist qu’une phrase un peu ! 0"

L}

Puissent les fragments, tous e

ments que Donikian nous donnera
demeurer de la texture de cette

simplicité. J

Mai 1987
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Interuniversitaire

Montpellier - Erevan:

une étape des relations culturelles franco-armeniennes

1.— La France et FArménie : mille ans

de contacts culturels

Les relations culturelles entre la France
et I’Arménie pourraient, comme I’avéne-
ment des Capétiens, avoir leur millénaire,
puisque elles remontent aux 9e - 10e si-
ecles, avec la rédaction d’un lexique ar-
méno - latin (conservé a Autun) destiné
a faciliter les échanges religieux, culturels
et méme commerciaux.

La période des Croisades a donné a ces
relations culturelles une impulsion irré-
sistible. La Chanson de Roland, premier
chef-d’ceuvre de la littérature en langue
francaise, mentionne déja les Arméniens;
puis ce sera le tour d’autres chansons de
geste francaises, célébrant, par exemple,
les exploits de Bovon (Lewon) de Tarse
(la capitale du royaume arménien de Ci-
licie). Au tournant des 13e - 14e siecles,
le prince du sang Héthoum (dont le nom
fut francisé en Hayton) dicte en francais
-et a Poitiers- sa Fleur des Histoires de la
Terre d’Orient, sorte de Livre de Marco
Polo, ou il dresse un état de la situation
géo-politique de I’Asie, pour favoriser la
venue d’une Croisade en Cilicie. A cette
époque, les papes installés en  Avignon,
créent des chaires d’arménien en Europe
tandis que la famille royale arménienne
connait le francais. Le méme Héthoum
écrit, en arménien cette fois-ci, une his-
toire des souverains d’Occident ou Clovis
et Charlemagne sont en bonne place.

Il faut compter ensuite trois siécles
de ténébres pendant lesquels I’Arménie
(la Grande Arménie comme la Cilicie)
plonge dans les ténébres de I’occupation
turcomane puis subit sur son propre sol
les affrontements des Turcs Ottomans et
des Persans Séfévides. Le 17e siecle est
une nouvelle aurore : Colbert, le ministre
du Roi-Soleil, encourage la création d’une
imprimerie arménienne a Marseille, de
facon que les négociants arméniens, dispo-
sant des livres pieux, distractifs ou utili-
taires, s’y établissent définitivement et
participent a I’activation du commerce
franco - persan. Au 18e siecle, on voit
apparaitre au Lycée Louis - le - Grand
a Paris, les «Jeunes-de-Langues», éléves
souvent d’origine orientale et, particuliére-
ment arménienne, que I’on prépare a ser-
vir les intéréts de la France au Levant.
Les Arméniens sont également présents
dans la pensée et le comportement des
philosophes francais Voltaire baptise le
héros de I’'un de ses contes «Zadig», (c’est-
a-dire Pascal), Jean-Jacques Rousseau
s’habille en Arménien avec caftan et toque
de fourrure. Dans les cercles a la mode,
I’on boit le café introduit au siecle précé-
dent par I’Arménien Pascal. C6té armé-
nien, on sait le succes des idéaux défendus
par les Révolutions francaises de 1789 et
de 1848 aupreés des patriotes qui révaient
de progrés et d’émancipation nationale.
L’élite intellectuelle arménienne, tout
particulierement dans I’Empire ottoman,
se met a I’heure francaise a Constanti-
nople, a Smyrne surtout, on traduit en
arménien occidental les chefs - d’ceuvre de
la littérature francaise du 19e siecle. En
méme temps, la pratique du frangais se
répand et les écrivains ne sont pas rares
qui écrivent dans la langue de Lamartine
et de Victor Hugo Minas Tchéraz, au
début du 20e siécle, donne de charmants
contes et nouvelles ; Archag Tchobanian,

un peu plus tard, compose d’admirables
poémes en prose. La France, en méme
temps, accueille des étudiants arméniens ;
apreés Paris, Nancy et Montpellier sont en
bonne position en raison de la renomée
de leurs écoles d’Agriculture et de Méde-
cine. A Marseille, Meguerditch Portou-
kalian publie le périodique Arménia a
partir de 1885. Ces relations culturelles
franco-arméniennes sont le fait des Armé-
niens occidentaux (ceux de I’Empire ot-
toman), tandis que les Arméniens orien-
taux (particulierement ceux du Caucase,
sous l’autorité des Tsars) ont des liens
étroits avec la culture russe (et méme la
culture allemande).

2.— Reprise de cette tradition en Ar-
ménie et en diaspora

L’Arménie occidentale a été balayée par
les cataclysmes de 1915 - 1922. Parmi les
descendants des victimes du génocide, les
quelques 300.000 citoyens francais de
souche arménienne, bien sOr, mais aussi,
dans une certaine mesure, les communau-
tés arménienne de Syrie et du Liban, per-
pétuent cette tradition de rélations cultu-
relles franco-arméniennes (notons entre

par

Gérard DEDEYAN

autres, I’action de Khatchig Babikian,
ancien ministre, représentant du Liban
dans les «Sommets» francophones).

Mais, sur les terres ancestrales, c’est
I’Arménie orientale — dans les limites
territoriales qui sont celles de I’Arménie
soviétique — qui a pris le relais pour as-
sumer officiellement ce role.

En effet, le 30 avril 1986, I’Académi-
cien Serguei Hambardzoumian, Recteur
de I’Université d’Etat d’Erevan, et le
Prafesseur Pierre Vitoux, Président de
I’Université Paul-VValéry (Montpellier 111)
signaient un accord de coopération cultu-
relle et scientifique pour les années 1986-
1990, accord tacitement reconductible
pour les années suivantes. Cet accord em-
brasse plusieurs domaines histoire du
peuple arménien ; langues et littérature
francaise, arménienne et russe ; psycho-
logie et philosophie ; mathématiques ap-
pliguées aux Sciences humaines et zoo-gé-
ographie. Tout ceci constitue une plate-
forme d’échanges extrémement large et un
point d’appui particulierement solide pour
relancer la coopération culturelle franco-
arménienne au niveau des enseignants et
des chercheurs.

3.— ROle des instances permanentes et
des Ministres francais et soviétiques

La Commission mixte permanente fran-
co-soviétique pour les relations culturelles,
réunie a Paris au début de I’année 1987,
citait cet accord dans le Protocole de sa

Fonds A.R.A.M



XVlIe session, comme exemple pour la
coopération entre établissements d’Ensei-
gnement supérieur des deux pays, disant
entre autres (.(.Elles (les parties contrac-
tantes) notent avec satisfaction que de tels
accords ont déja été conclus, par exemple
entre I'Université de Montpellier - 111 et
celle d’Erevan, et que d'autres projets
d'accords similaires sont a I'étude entre
établissements d'Enseignement Supérieur
des deux pays».

Un an aprés la signature,
programme d’application de I’accord (1986-
1988) entrait en jeu.

Les services compétents du Ministéere
des Affaires Etrangéres (Direction Géné-
rale des Relations Culturelles, Direction
de la Coopération scientifique, technique
et du Développement) et du Ministere de
I’Education Nationale (Direction de la Co-
opération et des Relations Internationales)
épaulaient efficacement I’action des res-
ponsables de I’Université Paul-VValéry. Du
coté de I’Université d’Erevan et des Mi-
nistéeres soviétiques concernés, la plus
grande attention était donnée aux souhaits
de la partie francaise.

le premier

4.— Deux savants d'Erevan a Montpellier

L’Université Paul-Valéry (Montpellier
I11) accueillait début mars 1987, pour pres
d’un mois, les Professeurs Levon Meker-
tchian (Doyen de la faculté de langue et
littérature russes de I’'Université d’Erevan)
et Hovsep Tutundjian (fondateur et Direc-
teur de la Chaire de Psychologie de 1I’U-
niversité d’Erevan), ce dernier étant déja
venu a Montpellier en 1981, dans le cadre
d’une mission individuelle, et y ayant été
recu par le Doyen Pierre Laubriet...

Levon Mekertchian (qui a été Secré-
taire de I'Union des Ecrivains d’Arménie
de 1975 a 1979) est spécialiste de la lit-
térature russe classique (Dostoievsky,
Tolstol) et de la poésie arménienne mé-
diévale et moderne ; il a écrit, entre
autres : La poésie arménienne et les poetes
russes des 19e 20e siecles (1968, en russe),
L'Age de la poésie (1979, en arménien), et
participé au recueil Poétes d'Arménie
(1979, en russe).

Accueilli par le Professeur Irene Ca-
huet, responsable de I’enseignement du
russe a I’Université Paul-Valéry, Levon
Mekertchian donna des conférences sur
les problémes de la traduction littéraire
et poétique, sur I'actualité littéraire
soviétique et sur les derniers romans
de Tchingiz Aitmatov (ami personnel du
conférencier), conférences souvent nour-
ries de sa vaste connaissance des milieux
littéraires en URSS.

Hovsep Tutundjian (Membre d’Hon-
neur de la Société Francgaise de Psycho-
logie depuis 1979) est spécialisé dans la
Psychologie de I’'Enfant, la Psychologie
du Sport et I'Histoire de la Psychologie
(en France surtout). Citons parmi ses
ceuvres : Les conceptions psychologiques
d Henri Wallon (1966, en russe), Ques-
tions de psychologie de I'Enfant (1980, en
arménien), et Contemporary Historiogra-
phy of Psychology (Collectif, Berlin,1982).
H.. Tutundjian donna, pour les étudiants
du Professeur André Guillain (spécialiste
de psychologie génétique et de psycholo-
gie de I’enfant) des conférences sur la
psychologie de I’enfant en URSS, sur la
psychologie du sport, sur Henri Wallon,
conférences prononcées dans un francgais
parfait et qui captivérent I’auditoire.

Les Professeurs Mekertchian et Tutun-
djian furent accueillis par les responsables
de I’Université Paul-Valéry, parmi les-
quels il nous faut encore citer le nouveau
Président, Michel Gayraud, et le Vice-
Président Claude Lauriol qui a suivi de
tres prés le dossier Montpellier-Erevan.

5.— La ville de Montpellier
et I'Arménie

La Ville de Montpellier participait,
a son niveau, a I’accueil des deux savants
arméniens. Rappelons ici qu’elle s’enor-
gueillit de conserver dans ses archives
deux chartes, en arménien, du début du
14e siécle, par lesquelles le roi Oshin,
souverain de Cilicie, accordait des privi-

« L -

leges exceptionnels aux marchands de
Montpellier; rappelons aussi qu’au milieu
du 18e siecle, I’agronome Jean Althen,
libéré de sa captivité chez les Turcs,
expérimenta dans la région de Montpel-
lier la culture du coton avant d’aller in-
troduire celle de la garance en Avignon;
a la fin du 19e siecle, nombreux furent
les dipléomés arméniens des universités
montpelliéraines. Au début du 20e siecle,
la presse montpelliéraine, sous la plume
de Jacques de Morgan, consacrait d’inté-
ressants articles a la Question arménienne.
Recu par le Professeur André Lévy,
Maire-Adjoint, les hodtes arméniens de
Montpellier, furent initiés a toutes les
richesses culturelles de la ville (Opéra,
bibliotheque, Musée Fabre, architecture
nouvelle de Ricardo Bofill). Des rencon-
tres étaient organisées avec des écrivains
connus comme Michel Henry (Prix Re-
naudot), Frédéric Jacques Temple (qui a
édité des poémes chez les Mékhitaristes).
Enfin, I’Amicale arménienne de Mont-
pellier et sa Région donnait un diner en
I’honneur des deux professeurs au Centre
Culturel de Chéateau - Leenhardt.

6.— Conférenc de L. Mekertchian
sur Saint Grégoire de Narek

Outre des excursions pour mieux con-
naitre la région de Montpellier, de brefs
séjours étaient organisés pour les deux
savants arméniens a Marseille et a Paris.
Dans la cité Phocéenne, I’'Union Générale
Arménienne de Bienfaisance (UGAB),
présidée par Monsieur René Kouyoum-
djian, invitait le Professeur Mekertchian
pour une conférence publique consacrée
a saint Grégoire de Narek, I’'un des fleu-
rons de la poésie arménienne médiévale.
L. Mekertchian, qui a beaucoup fait pour
une large diffusion de la littérature armé-
nienne, a traduit en russe l’ceuvre de ce
poéte mystique du 10e siecle. Répondant
volontiers aux nombreuses questions de
I’auditoire, L. Mekertchian sut, en outre,
trouver les mots pour remercier la France

d’avoir accueilli les Arméniens apres
1915.

7.— Réunion avec les représentants
des Ministéres, des Universités,
du C.R.D.A.

Invités a Paris par la Direction de la
Coopération scientifique et technique du
Ministere des Affaires Etrangéres, les
deux universitaires participaient a une
rencontre de travail coordonnée par Mme.
Monique Lanchon (de la Direction Géné-
rale des Relations Culturelles du M.A.E.),
responsable plus particulierement des rela-
tions culturelles entre la France et I’Armé-
nie soviétique, auquelles elle s’intéresse
depuis plusieurs années; a cette réunion
prenait part également Monsieur Jean-
Louis Maurer, du Service des Affaires
Internationales du Ministére de la Culture
et Monsieur Michel Pazoumian, Prési-
dent du Centre de recherches sur |la
Diaspora arménienne (le C.R..D.A. coor-
donnant avec I’'agrément officiel de 1I’'Uni-
versité Paul-Valéry le séjour des Profes-
seurs d’Erevan a Paris).

Nous pouvons résumer ainsi les résultats
des conversations officielles conduites tant
a Montpellier qu’a Paris, et que les deux
universitaires arméniens ont été chargés
de transmettre a Erevan

— L’accord de coopération scientifique et
culturelle pourrait étre élargi aux étu-
diants des universités de Montpellier 111
et d’Erevan.

— Le théme qui dominera les recherches
communes aux Universités de Montpellier
111 et d’Erevan dans les années a venir,
portera sur les relations franco - armé-
niennes, telles que les disciplines impli-
quées (histoire, psychologie, littérature
etc) peuvent les aborder.

— Les résultats de ces recherches seront
publies non seulement dans les revues
spécialisées, mais aussi sous forme de
textes destinés au grand public, avec I’ac-
cord des Ministeres concernés des deux
pays ; en France, le revue Ani, Cahiers
arméniens, (publiée par le C.R.D.A))

S* »

MUSIQUE EN PROVENCE

La mer était au pied du grand Mur du
Théatre antique d’Orange, cet été. On y
donnait, sous les yeux de 10 000 specta-
teurs et de plusieurs millions de téléspec-
tateurs, Le Vaisseau fantdme de Richard
Wagner. Une soirée grandiose ! Par la
mise en scéne, d’abord un canal de
cinquante métres de long et de huit
metres de large occupait le devant de la
sceéne, avec des pontons et des passerelles;
un vrai décor portuaire avec, quelquefois,
des hommes a la mer... Par la distribu-
tion, ensuite, dominée par la grande basse
noire Simon Estes en «Hollandais volant»,
trés noble, trés sobre, trés intériorisé, et
par Matti Salminen dans le role de Da-
land. Dans I’'imposante cuvette du thé-
atre d’Orange d’ou le mistral était mira-
culeusement absent, le chant dramatique
de I’'amour rédirné était de toute splen-
deur.

Et Lisbeth Balslev, hallucinée et pas-
sionnée, était parfaite dans le role de Sen-
ta, tandis que les Choeurs de Radio-France
et I’Orchestre National de France dirigé
par Christof Perick rendaient bien le cli-
mat de tempéte qui emporte tout I’opéra.

On attendait beaucoup, quelques se-
maines plus tard, de ViHérodiade de Mas-
senet. Non que la partition soit spécia-
lement palpitante, mais parce que trois
vedettes devaient l'interpréter Montser-
rat-Caballe, Elena Obratzsova et José Car-
reras. Las! les défections furent completes.
Francoise Gainer, dans le role de Salomé,
et Max Eggert, dans celui de Saint-Jean,
eurent le redoutable privilege de rem-
placer les vedettes. On les écouta et on
les applaudit poliment. Mais I’on était
passé a coté d’un grand rendez-vous
Dommage ! Mais la page est tournée, et
le public mélomane est maintenant dans
I’attente d’une Tétralogie qui devrait re-
donner au grand Mur tout son lustre.

Si Ton quitte le Vaucluse pour les

servira de support a ces publications en
coordination  avec I’Université  Paul-
Valéry ; en Arménie, I’'Université d’Ere-
van pourrait envisager des fascicules de
méme type, en arménien ou en russe, pour
le public d’URSS.

8.— Conférence de H. Tutundjian
et Jeanine Beaudichon
sur la psychologie de l'enfant

Pendant leur séjour a Paris, les deux

savants arméniens en découvraient les ri-
chesses culturelles avec le professeur
Claude Mutafian, découvraient la Librai-
rie Orientale Samuelian, sanctuaire de la
culture arménienne, et étaient invités par
le cinéaste Henri Verneuil a une récep
tion donnée a I’occasion du 3e Festival du
cinéma arménien. Enfin une conférence
publique était donnée le vendredi 3 avril
par le Professeur Hovsep Tutundjian et
Madame Jeanine Beaudichon, Professeur
a I’Université de Paris V, sur le theme
«Quelques problemes relatifs a la psycho-
logie de I’enfant». Cette conférence, a la-
quelle assistérent plusieurs représentants
des Ministéres et de nombreuses person-
nalités, était organisée par le C.R.D.A. en
coopération avec PU.GA..B. (dont le Pré-
sident pour la France, le Docteur Eddy A-
tamian était présent) et avait lieu au
Centre Culturel Alex Manoogian. Le carac-
tere de conférence-débat permit aux deux
intervenants de largement s’exprimer, Ma-
dame Beaudichon sur la base de ses tra-
vaux et de son expérience de Directeur du
laboratoire de Psychologie du développe-
ment et de I’éducation de I’enfant, Mon-
sieur Tutundjian, a partir de ses observa-
tions (consignées par exemple dans son
livre L'éducation de l'attention des éléves
de | école primaire) et de sa connaissance
de Louria, Vygotsky et autres psychologues
dont la notoriété a dépassé les frontieres
de leur pays.

illil
.. AlX-en Prnv«
Dans le cadre plus i«ime du Iﬁ. R

1 Archeveche, le prestigieux Festiv.l * ,

fert, cet ete, deux merveilles r?
taff de Verdi (un peu inattendu dans "

enclave mozartienne), dominé par
Iésé vau Datu, génial de truculence,™
par 1 Orchestre de la Monnaie de B
xelles dirigé par le jeune et pJus 5"
prometteur Sylvain Cambreling- !
tout le Chevalier a la rose de’ Richard
Strauss dirigé lui aussi par un chef d
ception, Semyon Bychkov (qui Va
tot prendre en main I’Orchestre de Paris)
Ce drame de I’amour est plein d’une grace
presque mozartienne et teinté de délicat
humour. De plus, Richard Strauss a une
intelligence théatrale et une musique a
T écouté des moindres sentiments qui rend
son ceuvre attachante, surtout quand ejle
est servie par des chanteurs - acteurs aussi
féériques et présents que Jeanne Piland
(superbe Octavian), Christine Barbaux
(Sophie) ou Aage Haugland (le ridicule
baron Ochs qui croit pouvoir séduire sans
coup férir mais qui sera pris au piége de
ses propres stratagemes).

*

Non loin d’Aix, le Festival de la Roque-
d Anthéron est devenu une sorte de
Mecque du piano. Richter, Perahia, Ash-
khenazy, Alicia de Larrocha sont venus
y jouer et faire frissonner d’aise les grands
arbres du parc de Florans. Par une
chaude fin d’aprés-midi du mois d’aolt.
Philippe Corre et Edouard Exerjean don-
naient un récita! en duo : du Severac, du
Caplet, du Poulenc et surtout du Darius
Milhaud. Les deux inséparables pianistes
se sont fait une spécialité du Bceeuf sur le
toit, qu’ils ont interprété avec une virtuo-
sité, un humour et une truculence qui ont
émerveillé le public trés exigeant de la
Roque. L’entente parfaite. Incontestable
ment les meilleurs duettistes francais -avec
un répertoire du XXéme siecle, ce qui est
une singularité, une marque de courage
et une facon intélligente de humer I’air du
temps.

MARGUERITE HALADJIAN

8.— Les universitaires montpelliérains
a Erevan

Si les savants arméniens viennent se fa-
miliariser & Montpellier avec I'Université
francaise, les savants francais pourront, a
leur tour, découvrir les richesses culturel-
les de I’Arménie. En effet, trois profes-
seurs de I’Université de Montpellier - 11l
doivent étre les hotes de I’'Université d’E-
revan, de la mi-octobre a la mi-novembre
de oettie année.

Parmi eux, I’éminent historien Charles-
Olivier Carbonell donnera des conféren-
ces sur I’Ecole historique frangaise et
I’Arménie aux 18e - 20e siecles et rappelera
aux intellectuels d’Arménie I’'importance
et le role d’A. Saint-Martin, V. Langlois,
E. Dulaurier, J. de Morgan, R. Grousset,
entre autres, dans I’initiation des Francais
a I’histoire et a la civilisation de I’Arme-

nie.

L’accord interuniversitaire
lier 111 - Erevan, vivement encouragé par
les Ministeres de I’Education Nationale et
des Affaires Etrangéres de la France,

trés positivement considéré par le Minis-

Montpel-

tére des Enseignements supérieurs et se-
condaires spécialisés de I'U.R.S.S., Peld

apparaitre comme un des moyens privi-
Iégiés pour affermir les relations culture -

les entre les deux pays. Il est tout aussi
imporatnt que, par ce biais, soit rendue

a la France et a I’Arménie une des, !
mensions de leurs civilisations multisecu

laires.
Gérard DEDEYAN

Maitre de Conférences

en Histoire
Responsable de | accord

interuniversitaire
Montpellier 111 - Erevan

Fonds A.R.A.M
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«HARATCH» — 83, Rue d’Hauteville -

»

l'adieu
a
Arshile Gorki

Que tu étais grand tes bras ouverts
Ta voix était un nid d’aigle
Quand tu chantais sans cape les vieilles chansons russes
Tu avais recu en partage la ligne pure
A ne savoir gqu’en faire
Et le lourd filet que tu ramenais seul
Du fond des temps
A longues brassées mélait les charmes de la saison et
les souvenirs
Il fallait te voir sur le motif
Toi et le splendide aveugle qui te doublait
Le figuratif et le non-figuratif
C’est toi qui faisais craquer ce pain see
Je te revois avec ton baton de la fable
Parmi les étoiles et les arbres fleuris
Je me déchire de ta destinée
Arshile
Ah il aime le feu oii est sa maison qu’on la brale
Elle et ee qu’il y garde le témoignage de vingt ans d’efforts

Comme ils se sont acharnés mon vieil

désintéressés en rupture avec tout ce qui se voit
aujourd’hui
tu m’alleches maudissons-le disait la cendre a la
braise

Et comme ce n’était pas assez

IIs ont tenu a te mettre de ton propre rouge a I'endroit du
soleil de ta personne

Puis comme tu revenais

lIs t'ont guetté pour te rompre le cou

En ce point le plus tendre d’ou tu aimais faire rayonner ta

fille-fée

Pour voir a vous deux plus loin

Qui sait s’ils n’avaient pas d’autre tour dans leur sac

Il ne t’est plus resté

Qu’a te donner la mort magique de Gérard de Nerval

Que tu es haut

Dans I’air

Moins que dans ce que tu nous laisses

Moins que ton nom

Pointé sur les grandes tempétes de mon coeur

André BRETON

NAVIGUER EVEILLER OCCULTER N (N.E.O.N.),
N° 4, novembre 1948, Paris.
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