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Poésie vivante

par

Daniel LEUWERS

HAERES

André Frénaud

(Gallimard, 310 pages, 125 F.)

André Frénaud est un des grands poétes de ce temps.
Né en 1907 (tout comme Char, Guillevic, Clancier: an-
née faste!), sa naissance au poeme fut en revanche as-
sez tardive. Son receuil inaugural, Les Rois mages,
date de 1943, que suivront, au fil des décennies, Il n'y
a pas de paradis et La Sainte Face: trois titres qui ont
des résonances religieuses, tant il est vrai que le poéte
ne cesse de privilégier la rumination ontologique avant
de s’abimer dans ce qu’il appelle «la grande néanti -
sation brouilloimante et sacrée».

Fruit de quinze années d’inspiration et de travail,
son dernier recueil Haeres pose, comme l’indique son
titre latin (I’héritier) le probleme de cet héritage inac-
ceptable mais accepté qu’est pour Frénaud la vie. Si
des morts nous sommes les inévitables héritiers, nous
en sommes bien plus encore les mortels survivants: in-
confortable condition qui provoque la colére sourde du
poete et I'incline a une insatisfaction assumée.

Il y a la, dans un rugueux langage questionneur ou
se conjuguent tous les registres (le tragique y cotoie
I'ironie mordante et méme le franc éclat de rire), tout
I’'univers d’André Frénaud si proche des représentations
naives et merveilleuses de I’art roman lorsqu’il se fraie
un chemin vers I’énigmatique lumiére de «l’éternel
éphémere renouveau.

Tous les ouvrages d'André Frénaud sont disponibles
chez Gallimard.

ANDRE FRENAUD

Quelques courts poemes A'Haeres

LA CLE

Le poeéte peine, éclairé par sa recherche,
et I'objet qu'il a su faire, qu'il te confie, étranger,
c'est la clé pour entrer dans ta maison.

LA PORTE

Le poéme, c'est la porte qui s'ouvrira.

Et la lumiére, déja tu t'y confondais...
Est-ce a toi la faute

si, a peine sur le pas,

te voila retourné dans l'opaque?

LE PERE

Le pére était notre enfant qui s'est égaré,
nous le suivons a la trace, a chaque pas
nous nous éloignons de lui.

BEAUX ANGES EN BRIONNAIS

Virevoltes et cabrioles,
rigoureuses postures
de ces beaux anges,
pour plaire a Dieu.
typman,
Monceaux - I’Etoile
/
IMAGE D'UN ETERNEL RETOUR

Tu dépasses, tu es encore la, tu poursuis...
Tu n'accéderas pas.

La quéte, c'est de tourner autour
du lieu inabordable.

Sanctuaire Celte, Martigny, 23 Octobre 1980
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SIRARPIE DER NERSESSIAN

historienne de I'Eglise et patrologue

les organisateurs de cette soirée* m'ont .ré-
sené de parler de I'ceuvre d’historienne de I'Eg-
s et de patrologue de Sirarpie Der Nersessian.
Cest une grande joie pour moi de pouvoir ain-
s massocier modestement a I’'hommage rendu
aujourd’hui non seulement a un savant que j'es-
time beaucoup, mais a une personne si riche de
qualités humaines.

Nous avons entendu louer I'historienne, puis
pus précisément, I'historienne de I'art. Bien
entendu, I'histoire de I'empire byzantin et de
[Arménie, I'histoire surtout de leur art médié-
val, ne se peuvent concevoir sans référence a
[histoire de I'Eglise.C’est la raison pour laquelle
on pourrait faire, a propos de ce théme, une re-
lecture de lintégralité de I'ceuvre de Sirarpie
Der Nersessian— une ceuvre exceptionnellement
féconde, qui s’étale sur plus d'un demi-siecle.

Je me bornerai ici & évoquer quelques artic-
les et un chapitre de livre, plus expressément
liés @ mon sujet. Je dirai donc d'abord ce qui a
¢é fait, puis, a chaque fois, je me permettrai
de suggérer ce qui, i' me semble, reste a faire
pour reprendre une formule de S. Der Nersessian
(p32) (1). Enfin, ayant vu comment ce qui a été
accompli a été si bien fait, nous saurons mi-
elx comment travailler dans les champs qui
testent & défricher.

Ce qui a été fait, c’est d'abord un chapitre du
lvre paru en 1945. Armenia and the Byzantine
Empie, chapitre tout entier consacré aux
controverses religieuses. On retrouvera en 1968
lune des convictions majeures de l'auteur, sur
ce sujet, conviction déja bien établie en 1945 :
‘Les controverses religieuses entre Byzance et
|Arménie font partie de I'histoire  proprement
dite, car mises a part les discussions concer-
nant le dogme et les usages liturgiques (ce qui
me parait tout de méme non négligeable),la lutte
menée au cours des siecles avait un caractere
Poliique : Byzance cherchait a assimiler les Ar-

méniens en les ramenant au sein de I'Eglise
orthodoxe, et les Arméniens s’efforcaient de
conserver leur indépendance en maintenant une
9Use nationale, distincte», (p.313)
dans 'e c°urt espace de vingt-six pages,
1 0&r Nersessian ne pouvait que traiter brieve-
le sujet. Elle choisit donc dexposer un
eme central : «Le principal sujet de contro-
voiMéntre '6S Gfecs et les Arméniens, a sa-
thefi3 qUeSti°" christol°Qic ue" (Armenia and
ton [T P29)' ~ec" aPrés avoir pris la précau-
m FéCrre gue “seu's 'es théologiens expéri-
ficile6S PeUVent exPl‘quer adéquatement les dif-
Qi ProE'arnes dogmatiques et liturgiques
urent une source de friction constante ent-
reles deux pays» (ibid).
ment iv "ersessian expose néanmoins rapide-
nie tenaSt0're c'lristianisation de I'Armé-
des '6s vues classiclues sur l'apostolat
de la **S Thaddée et Barthélemy. L'explication
emplOyeraniPUlatlOn de | EQlise par I'Etat - pour

ocahnioi», —-terne - est mise

v U a/
6" évid®nce des o
«En considérant
comme le fonda-
tendaient” bureilenta arménienne, les Grecs en-
SulfregantTr|Intenir qUe ‘e see9e arménien était

ainsi i'Egl- 6 Césarée de Cappadoce, placant
®3 | arménienne dans la dépendance
SrarPie g @ "Eglis® Mecque (p.30).,
*Ssensions 6  erS€ssian assigne le début des
a 'a consécentre '6  deux E9 ises précisément
niens (en 4474°° du Catholicos par les Armé-
45). Cest la une position déja

tenue par la Diégésis,ceuvre d'un Arménien chal-
cédonien écrite vers 700, qui insiste, elle aussi,
sur le motif politique, y dénoncant une exigence
du roi de Perse, afin que I'Arménie se détache
religieusement aussi bien que politiquement du
monde byzantin (le professeur G. Garitte a don-
né une exellente édition critique avec un riche
commentaire de ce texte, a Louvain en 1952).
Les Arméniens eux-mémes virent dans cette po-
litique religieuse une garantie d’'indépendance,
c'est par exemple l'opinion d’Etienne Asoghik
aux X-XI'™ siecles.

On trouve ensuite dans ce chapitre une bonne
exposition du «monophysisme» de [I'Eglise ar-
ménienne, ol sont bien marquées les raisons
de lincompréhension réciproque des théologiens
monophysistes et chalcédoniens : au fond per-
sonne n'essaie vraiment de comprendre la pro-
blématique et le vocabulaire de la partie ad-
verse.

Sirarpie Der Nersessien
unes des tentatives d'union sous l'emereur
Héraclius au VII"™ siecle, sous le patriarche
Photius au VIlle™ siecle et sous Nersés Chnorali
au Xlle™ En Cilicie se manifeste une attitude
plus conciliante, qui a, on le sent, les faveurs
de l'auteur.

rappelle quelques-

On doit donc dire que sous le probléeme re-
ligieux - bien réel tout de méme - il y avait tou-
jours le probleme politique : il fallait sauvegar-
der l'indépendance de I'Eglise arménienne, qui
apparait de plus en plus comme le principal fac-
teur d'unité nationale. C'est en effet I'Eglise et,
pourquoi le taire, surtout les monastéeres, qui
préservent la langue et la littérature. Le chapitre
se termine sur une citation de Nerses le Gra-
cieux: «Les monastéres ont été les piliers du
pays, les forteresses contre I'ennemi, des é-
toiles resplendissantes (p. 54)».

Apres de nombreux siecles dincompréhen-
sions, de polémiques qui allerent, on le sait,
jusqu'a de regrettables voies de fait,on est heu-
reux de lire une des premieres présentations
exemple de passion. Un tel exposé a sans nul
doute été d'une grande utilité.

Comme il a été dit, Sirarpie Der Nersessian
ne réexamine pas les traditions relatives aux
saints Barthélemy et Thaddée. Il y a pourtant la
un gros travail qu'il faudra bien entreprendre,
et pour lequel le P. M. van Esbroeck a posé dé-
ja quelques balises (2).

Cest seulement sept ans apres la publication
du livre dont nous parlons qu'est paru le travail
de G. Garitte sur la Narratio de rebus Armeniae;
I'éditeur y indique les raisons pour lesquelles il
lui est impossible de croire a l'authenticité de
la lettre du partriarche Photius au catholicos
Zacharie que transmet le Livre des Lettres. Le
P. Darrouzes a retrouvé ensuite en grec une
lettre de Photius a Achot et une a Zacharie : tou-
tes deux sont différentes des textes arméniens.
Mais la lettre arménienne a Zacharie, dont fina-
lement, méme dans deux textes postérieurs, Si-
rarpie Der Nersessian ne met pas en doute
l'authenticité, parait décidément a attribuer a la
littérature chalcédonienne arménienne : elle cite
expressément le commentaire de saint Ephrem
le syrien sur les épitres de saint Paul, commen-
taire qui n'a existé, hors de l'original syriaque
perdu, qu'en arménien. Cette lettre, qui pourrait
bien d'ailleurs se composer de deux écrits ori-
ginairement distincts, a savoir un exposé histo-
rico-dogmatique sur le concile de Chalcédoine
et sa réoeption chez les Grecs et les Armé-
niens, est une relation historique du concile de
Chirakavan, célébré a I'époque de Photius. Cette
lettre pose donc encore beaucoup de probléemes.
Il faut en effet encore remarquer que le Synax-
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aire de Grégoire d'Anazarbe semble dire que
la lettre a été traduite a Sis en 1204, alors que
Nerses de Lampron lisait déja en 1197 des let-
tres de Photius aux Arméniens sur la foi (3).

Le Livre des lettres, d'ailleurs, semble ren-
fermer plus d'une lettre pseudépigraphe. Le P.
Talion, qui en a traduit le début, m’a confié un
jour que le P. Mecérian lui avait dit avoir la
preuve de l'inauthenticité d'une lettre de ce re-
cueil - mais il s'était bien gardé de lui dire la-
quelle! Une nouvelle édition du Livre des Lettres
est en cours, depuis plusieurs années, sur la de-
mande de S. S. Vaskene I, et c'est M. S. Ko-
landjian qui en a été chargé. Signalons, pour en
finir avec Photius - car nous retrouverons Zac-
harie - , qu’une nouvelle édition critique de ses
lettres en grec, et latin pour les lettres conser-
vées uniquement en arménien, est sous presse
chez Teubner, a Leipzig. La nouvelle lettre grec-
que de Photius a Achot nomme six fois celui-
ci . «ami et parent», une fois : «parent par le
sang»; N. Adontz avait rappelé, en son temps,
que la meére du patriarche Photius était une
Kamsarakan.

Si Le Livre des Lettres a été compilé a une
époque ou l'anti-chalcédonisme avait durci ses
positions - mais Sirarpie Der Nersessian a, on
I'a dit, donné une présentation scientifique du

par
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dossier, - vu, bien slr, du cété arménien en pri-
orité - une autre lecture de [I'histoire des
controverses est peut-étre possible : non pas
tant l'histoire d’une rupture radicale que I'his-
toire de schismes a raisons politiques - comme
I'a bien indiqué Sirarpie Der Nersessian - ,la foi
restant identique sous des formulations diffé-
rentes.

Une autre direction de recherches serait donc
celle de tous les témoins d'un courant pro-chal-
cédonien en Arménie. La lettre de Photius a
Zacharie en est un, la traduction du Commen-
taire des psaumes de Théodoret que j'ai récem-
ment exhumée en est un autre; G. Garitte en a
publié plusieurs : nui doute que les manuscrits
en recelent encore plus d'un.

Un an avant la publication du livre dont on
vient de relire un chapitre, Sirarpie Der Nerses-
sian avait traduit de I'arménien en francais une
Apologie des Images du Vil'™ siécle. Elle remet-
tait dans son contexte historique et théologique
un traité publié certes depuis longtemps, mais
resté jusque la quasi inapercu des historiens
non arméniens. Ce traité est une composition
arménienne, non une traduction; cest un texte
d’'autant plus intéressant qu'il est la plus an-
cienne apologie des images adressées a des
Chrétiens qui nous ait été conservée, les icono-
clastes grecs ayant détruit un grand nombre
d’'ceuvres de leurs adversaires.

Ce gros article me parait tout a fait caracté-
ristique de la maniere de Sirarpie Der Nerses-
sian : sans jamais faire un travail de philologue
éditeur de textes, elle .rend accessibles des tex-
tes inconnus ou méconnus, et les éclaires de
tous les feux de sa science d'historienne et
d’historienne de I'art. Le sujet prend ainsi toute
sa dimension, intégré qu’il est a une vaste
synthése.

On me permettra d'ajouter simplement une
toute petite précision. A propos de ce passage
de I'Apologie ou il est dit: «Si quelqu'un de-
mande les livres qui sont dans I'armoire et dise:
«Donne-moi les apOtres ou Isaie ou Jérémie ...»,
Sirarpie Der Nersessian note : «Ces paroles in-
diquent que les livres des prophétes formaient
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autrefois des livres séparés. Cet usage ancien
ne s'est pas conservé en Arménie, car les plus
anciens manuscrits de I'Ancien Testament que
nous possédons sont écrits en minuscules (bo-
lorgir) (p.386, n. 32). «Hé bien, des fragments
d'un livre d’lsaie séparé nous ont été conservés;
ils constituent aujourd’hui le manuscrit Paris,
Bibliothéque nationale, arménien 1, dix feuillets
en majuscules (erkat'agir), avec en outre une or-
nementation qui demanderait une étude (il y a
un bandeau au f.3).

Disons-le en passant, le fonds arménien de la
Bibliothéque nationale qui, au jugement de Sirar-
pie Der Nersessian «constitue I'ensemble le plus
riche qui se trouve dans une bibliotheque autre
que les grandes collections proprement armé-
niennes (p.487)», n'a pas encore de description
imprimée a la hauteur des exigences contem-
poraines en la matiere. C'est encore un de ces
travaux qu'il faudra bien accomplir & l'avenir.

En 1950, répondant a un désir ancien du P.
Peeters, Sirarpie Der Nersessian décrit un ma-
nuscrit américain (Pierpont Morgan 622) du
synaxaire arménien de Grégoire VII d'Anazarbe,
troisieme des quatre rédactions arméniennes de
cet ouvrage, éditée a Constantinople en 1834
Ne ~) , faussement attribué a Ter
Israél.

Une fois de plus, on voit a I'ceuvre la consci-
ence et l'acribie remarquables du travail de Si-
rarpie Der Nersessian. Elle signale que dans la
rédaction de Kirakos I'Oriental, éditée par G. Ba-
yan d'aprés le manuscrit 180 de Paris, ni I'édi-
teur ni le Catalogue n’ont remarqué une lacune
du manuscrit (p. 421 ,n. 19), pas plus que les no-
tes mariginales consacrées aux saints latins
(p. 423, n.26).

La sensibilité de l'auteur a I'égard de l'attitude
arménienne envers le concile de Chalcédoine a
encore l'occasion de se manifester, a propos de
la mémoire d’Euphémie de Chalcédoine : la pro-
fession de foi attribuée aux orthodoxes retient
ce qui, dans la formule de Chalcédoine, a été
admis par I'Eglise arménienne, mais omet la
mention des deux natures (p. 420-421).

Le synaxaire de Ter Israél, le premier qui a
été rédigé, demeure inédit. N. Adontz a beaucoup
travaillé sur ce sujet, mais n’a pas publié de
textes. La encore, il y a a faire.

Un dernier groupe de trois articles de Sirarpie
Der Nersessian nous retiendra; il releve de la
patristique. Deux homélies en arménien sur le
pillage de I'Hades par le Christ (notre «Descente
aux Enfers») ont amené Sirarpie Der Nersessian
a s'intéresser a un auteur encore trés mal connu:
Théophile. Avec sa modestie habituelle, Sirarpie
Der Nersessian avoue (p. 439) que c’est le ha-
sard de ses recherches sur les manuscrits a
peinturesqui la mit en présence d'un texte «sur
Jean, fils de Zacharie, au sujet de la destruction
de I'Enfer, et sur Satan. Comment le Seigneur
tint captif 'ennemi incorporel et libéraceux gu'il
tenait en prison». L'auteur poursuit ses aveux
en disant: «ll ne fallut pas longtemps pour dé-
couvrir que ce texte, inédit, est une version des
homélies attribuées a Eusébe, avec quelques
différences significatives, qui seront discutées
ci-dessous, apres la traductions.

Il est assez rare que soient publiées des tra-
ductions de textes encore inédits. La familiarité
de Sirarpie Der Nersessian avec les djarentir -
les recueils d’homélies - est étonnante; annon-
cant d'autres études de ce genre, l'auteur
conclut : «ll faut encore étudier I'homilétique
arménienne, qui contribue souvent a une meil-
leure connaissance du modéle, lequel est d'ail-
leurs parfois entierement perdu (p.454-455)».

Cet appel n'a pas été vain. L'abbé G. Lafon-
taine a .récemment publié et traduit (dans Le
Muséon 1978 et 1982) les versions arméniennes
des homélies d’Eusébe d'Alexandrie, qui ont ser-
vi de base aux textes traduits par Sirarpie Der
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Nersessian. On écoutera volontiers le témoigna-
ge de I'Abbé G. Lafontaine - peu suspect de
«chauvinisme scientifique»  «La version armé-
nienne ... est une version trés fidéle par rap-
port au grec ... Elle ne correspond comme telle
a aucun des deux (types de) textes grecs connus
jusqu'ici. Elle donne des détails que l'on retrouve
tantot dans le premier texte, tantot dans le deu-
xieme texte grec: elle semble refléter un état
du texte grec antérieur a ceux que nous connais-
sons jusqu'ici». Constatation d'autant plus pré-
cieuse que «ce texte arménien présente un as-
sez long passage qui n'est attesté dans aucun
des ... manuscrits grecs du Sermon (Le Muséon
91-1978, p. 91).»

A propos de I'homélie qu'elle a découverte,
Sirarpie Der Nersessian cite les textes apparen-
tés. Pour la célebre homélie du Samedi-Saint
prétée a Epiphane, on ajoutera qu'il existe aussi
une version syriaque et une version géorgienne.
Quinze ans apres cet article, G. Garitte a iden-
tifié (dans Le Muséon 1969) le texte arabe de
la victoire du Christ sur la mort et Satan, publié
par Kratchkovskij en 1907 d'aprés un manuscrit
de885-886, comme une homélie de saint Ephrem
le syrien.

Peu aprés cette publication, Sirarpie Der Ner-
sessian trouvait un autre texte apparenté au
précédent, avec cette fois une indication d'au-
teur : «du bienheureux Théophile». En 1963, la
traduction était publiée, avec une introduction
dans laquelle on pouvait prévoir I'étude suivante,
consacrée a Théophile. Cette derniére parut en
1970 : Homélies arméniennes attribuées a Théo-
phile. Huit homélies seulement étaient connues
depuis 1889, grace au P. Zarbhanalian; Sirarpie
Der Nersessian en donne vingt-huit, dont une
seule, que l'on sache, existe en grec. Grace a
ses vastes connaissances de la tradition pure-
ment arménienne, l'auteur en a repéré l'utilisa-
tion dans des textes attribués a Mambré, Eghi-
ché, Anania Vartapet et le catholicos Zacharie,
gue nous retrouvons ici : la seule homélie de ce
groupe publiée I'a d'ailleurs été sous son nom
(dans Ararat 1888). Beaucoup de problemes de-
meurent certes quant au modele de ces homé-
lies, a leur auteur-ou a leurs auteurs-; le dossier
a été rassemblé par le professeur J.-P. Mahé,
mais Sirarpie Der Nersessian s'est acquis un
grand titre a la reconnaissance des patrologues,
en attirant l'attention sur ce trés intéressent
dossier.

Travailler a I'école de Sirarpie Der Nersessian,
c'est apprendre que la vraie science se base sur
un labeur persévérant, affinant et approfondis-
sant sans cesse ses recherches, et aussi qu'elle
va de pair avec la modestie. Tout au long de
I'histoire de I'Arménie, les femmes ont joué un
réle culturel important. Une liste des femmes
arméniennes défenseurs de la culture de leur
patrie est en cours de publication dans le men-
suel Etchmiadzine. Les copistes médiévaux ap-
pelaient méme «mere spirituelle» les femmes
qui les nourrissaient et pourvoyaient a leurs be-
soins penant qu’ils copiaient un manuscrit (4).
Sirarpie Der Nersessian, qui a ressuscité tant
de copistes et enlumineurs arméniens, appar-
tient de plein droit a cette lignée féconde des
femmes arméniennes qui ont contribué par un
labeur de qualité a enrichir le patrimoine spiri-
tuel de I'Arménie et de I'humanité.

DOM BERNARD OUTTIER

NOTES .-

1-- Les renvois seront faits a la page du recueil

SIRARPIE DER NERSESSIAN, Etudes byzantines
et arméniennes, t. 1, Louvain 1973, Bibliotheque
arménienne de la Fondation Calouste Gulben-
kian.

2-- Voir sa Chronigque arménienne, dans Analec-
ta Bollandiana 80 (1962), p. 425-431.

3-- GAREGIN 1ler CATHOLICOS, -

, 1. Antelias 1951, col. 601-
602.

4-- Nombreux exemples dans V. Hakobian, -

, 1. Erevan 1974; voir surtout ms. 175
«ma grande épouse et mere spirituelle (diffé-
rente de sa femme}»; ms. 9 «mes meres spiri-
tuelles Merchane et Pacha qui, tandis que j'éc-
rivais cet Evangile, faisaient tous les jours notre
nourriture et notre service».

(*) On lit ici la rédaction littéraire d'une confé-
rence donnée a la Maison de la culture arménienne
de Paris le 14 Janvier 1983, au cours d'une soirée
I'ceuvre de Mademoiselle

autour de Sirarpie Der

Nersessian.
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Le double exil d'Armen Lubin ¢

La poésie d'Armen Lubin se place sous le double signe de I'exil. 4
I'absence de la terre-meére qu'est | Arménie, s adjoint chez Armen
Lubin le sentiment, beaucoup plus secret et véhément, d'un exil in.
térieur.

C'est en 1923 que celui qui s'appelle encore, de son nom arménien,
Cliahan Chahnour, arrive a Paris. 11 a tout juste vingt ans. A Vsltudar,
qui est un faubourg d'Istanboul, il s est déja fait, connaitre en rem-
portant un prix grace au seul poéeme que | on connaisse de lui n,._
ménien, Nuits de pleurs. A Paris, la langue poétique d Armen Lubin
va désormais étre le francais. Quant a | arménien, il sera uniquement
réservé a la prose, a des nouvelles et a des romans (parmi eux, m,
chef-d'ceuvre La Retraite sans musique) qui se veulent, de l'aveu
méme de l'auteur, une (.(histoire illustrée)) des Armeéniens.

((Pourquoi j'utilise I'arménien en prose et le francais en poésie ?
Je ne le sais pas. C'est venu ainsi)) (J), aimait a répondre sans répon-
dre Armen Lubin. Avec l'avantage du recul, le poete Henri Thomas
estimera que I'ccuvre arménienne de son ami était sGrement ason lien
avec ses compatriotes dispersés en tous pays, une affaire de famille
presque, a laquelle il ne pensait pas que nous puissions réellement
nous intéresser». Le francais pour sa part, ((lui permettait sans doute
de se voir, lui- méme et sa vie, avec une sorte de détachement ironique,
comme invité a une féte toujours un peu insolite, passager clandestin
de notre monde» (2). Armen Lubin concede justement, dans une page
de ses carnets, que (d'écrivain étranger d'expression francaise jouit
d'un privilege. Ce privilege me semble étre d'échapper a la facilité
d'élocution qui résultie forcément de la pratique quotidienne d'an
langage. Chez I'étranger, le langage est ((intériorisé» et. ainsi, n'ex-
prime que l'essentiel. Inutile d'ajouter que ce privilege a également
des contreparties, c'est-a-dire des faiblesses». Le bilinguisme attise
I'écartelement de I'exilé: il en est méme I'évident, et quelquefois bé-
néfique. support.

L'exil s'intériorise presque instinctivement dans I'ceuvre d'Armen

Lubin. Réfugié en France, le poéete ne connait que des ((logis provi-

soires» : hotels de Montparnasse — avec leur cortege de fétards, de
prostituées, d'artistes —, puis, la maladie s'en mélant, les hopitaux —
la Salpétriere, Broussais (comme Verlaine), Pau — et les sanatoriums,

sinistre odyssée que ponctuent les noms de Bidart, Labenne-Océan,
Pessac, jusqu'a l'ultime étape, plus accueillante le Home arménien
de Saint-Raphaél. Il aura fallu soixante et onze années d'existence
pour nourrir cette terrible trajectoire: longues années au cours des-
quelles les opérations et les fragiles lueurs d'espoir ont alterné avec
la souffrance aigué, la mort latente, la tentation suicidaire, et toujours
le stoicisme, cette «sainte patience».

Il serait assurément injuste de réduire les recueils poétiques
d'Armen Lubin au simple journal d'un ((allongé». Sur son ceuvre,
I'auteur a su constamment jeter le voile discret de la pudeur, tout en
recourant, aux vertus de la distanciation ironique :

«...lorsqu'on est en terre d'exil et exilé

Plus on est éveillé plus on est exilé».

Transformer sa maladie en alliée et explorer, grace a elle, un domaine
privilégié : telle est I'ambition d'Armen Lubin. Certes, Paon n'écrit
pas dans les affres de la douleur et sous les bourrasques», mais du
moins peut-on attendre la bréeve accalmie pour traduire enfin cette
étrange beauté «de la liberté partielle, qui se rit d'elle-méme a sa fa-
con Rat railleur, rare ailleurs».

Rat pris au piege de la souffrance, Armen Lubin répond en compo-
sant de courts poemes ou la raison s'oppose toujours aux forces in-
controlées que les surréalistes ont, en leur temps, voulu faire pré-
valoir.

Armen Lubin ne se sent pas d'affinités particulieres avec eux, pas
plus qu'avec cet autre poete ((allongé» qu'est Joe Bousquet. C'est qu'il
n'‘aspire nullement, a quelque occulte suprématie; la maladie, plus insi-
dieuse que la blessure, laisse tnoins de répit et incite tau retrait. Elle
accentue le sentiment d'exil, méme si elle lui donne des armes pour
le maitriser.

Le subtil lecteur de poémes qu'est Philippe Jaccotlet a trées judicieu-
sement relevé que «les images d'Armen Lubin attachent les choses les
unes aux autres, les objets aux pensées, les sentiments aux sensations:
tout est lié, on est ficelé dans ses images» (3). On pourrait également
dire des poemes condensés et resserrés d'Armen Lubin qu'ils sont mus
par la terre qu'a leur tour ils remuent. La terre-meére vouée a l'absence
devient soudain cette autre et méme terre avide, d'ensevelir les morts.
L'exil se réduit alors a un chant d'agonie. La boucle se boucle, inex-
tricablement..

Le «passager clandestin» qui sait intimement qu’

«Hors de la souffrance physique il n'y a pas de réel»,
demeure pourtant un enfant crépusculaire dont l'errance est jalonnée
de larmes nocturnes et solitaires. S'il lui arrive parfois de s'installer
sur «les hautes terrasses», c'est pour constater bientdét quelles domi-
nent «la forét de la mort lente». La seule issue s'ouvre sur la tour-
mente, et mieux vaut réduire préventivement le confort pervers de sa
chambre a

«...une fenétre

Sans rien autour».

Armen Lubin a beau aspirer a la «fréle chanson des délivrances)),
il n en finit pas moins par reconnaitre, avec celte intelligence poétique
saluée par Eluard (4), que

«Les mots c'est rien ¢a marche devant,

Une forét vient derriere».

(. est cette forét qu'il convient d'explorer.

Forét qui prend parfois des masques citadins pour invariablement
déboucher

«Dans la rue des tristesses infécondes».

Forét de I'indéfectible souffrance ou, au coeur des hodpitaux
inhospitaliers,

«Toute larme voisine la joie».

Forét de l'incertitude qui peut subrepticement dévoiler un

«Vrai monde de fraicheur pure et d'‘émoi»
et laisser transparaitre cette (extraordinaire «lumiére seconde» qui
«suppose I’'oubli de soi».

Forét, enfin et surtout, qui aimante le poeme

«Avec du noir a ne pas dire»
et

«Le méme mot dur, toujours autre, encore autre» a proférer.

Un constant va-et-vient — ballet du dit et du non-dit — rythme les
beaux poémes d'Armen Lubin, dans la frémissante complicité de la
souffratice ou dans la courbe aillée des félicités adoptives.

Daniel IEUILERS.
NOTES

(1) Notes inédites de K. Keusseyan, citées par Krikor Chahinian : Drame et
poésie de l'exil, these de troisieme cycle présentée devant I'Université Paris IV
en 1979 (exemplaire dactylographié).

(2) La Nouvelle Revue frangaise, février 1977, p. 23.

(3) «Des Oiseaux a travers la tempéte», La Gazette de Lausanne, 28 mai 1955.

(4) «Vos poemes m'enchantent et jaime qu’ils soient si droits, si dignes

parce qu intelligents. Cest si rare lintelligence poétique» (lettre de Paul Eluar
a Armen Lubin).

(*) Préface de «Les logis provisoires» qui vient de paraitre chez

Rougerie. Fonds A.R.AM
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«HARATCH» — 83, Rue

ROUBEN MELIK

...Quel tribunal sacré verra vers le couchant
La route maritime a la limite sOre

Ou j'élargis l'espace ? Et le navire fend

Un océan tissé dans l'or des écritures.

Les berceaux sanctifiés des siecles du dégel
Coulent dans ma mémoire au penchant des voilures
Nouvelles, a la proue échancrée ou le sel

A séché comme au cceur I'écaille des bralures.

Dans le port séquestré ce rocher fut le mien
Ou j'incarnai la mer dans sa lourdeur de sable,
Ou j'inclinai la plaine au segment méridien
Dans l'abime sevré des réseaux navigables...

(fragments)

Le discrédit dont semble actuellement frappé le vers classique
est illusoire : des milliers de personnes, au cceur de la France
profonde, continuent de faire rimer « rose» avec « chose ».
comme si I’Annonciation structuraliste n’avait jamais eu lieu !
Au demeurant, le vers classique reste I'armature obligée de
toute tentative d’écriture poétique — il est regrettable que
tant de poeétes en puissance et en herbe aillent s’imaginer
qu’il est de bon ton de mépriser des regles dont on peut
s’affranchir, par la suite, mais qu’on ne saurait ignorer...
D’importants poétes de ce siecle ont usé de I’écriture classique
sans en éprouver de géne, ni de sentiments de non-apparte -
nance. Rouben Mélik est de ceux4a, comme l'étaient Desnos,
Aragon ou Cadou,par exemple.L’étincelant Christophe Colomb,
calligraphié en vers alexandrins, orné de dessins par Abidine.
qgu’il nous propose sur somptueux papier, en est la preuve (1).
Rouben Mélik, qui n’a plus a administrer la preuve de son
talent, démontre que la pensée la plus actuelle « tient»
(quand on le veut, et le peut) dans le moule de la tradition.
Il prouve que le lyrisme, I’envolée romantique, n’ont jamais
cessé d’avoir cours chez les poetes dignes de ce nom ; que
est mot qui peut
aujourd’hui, avec une coloration d’avenir.

« I’inspiration » un se revendiquer,

LUC BERIMONT

(1) Qui vive,

éditions Moulin de Montainville, 78124 Mareil-sur-Mauldre.
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La cerémonie

En début de matinée, Camille s'était dirigé
vers I'Université Bocconi. Piéton, regard, il dé-
couvrait de l'autre co6té de la Manche, ou des
Alpes : tuiles orangées des toits, grues immo -
biles, tramways massifs, sonores, jaunes et
rouges. Des foules disciplinées parcouraient de
grandes avenues, longeaient la cathédrale - Go-
thiqgue? Néo - classique? - au grand parvis en -
vahi par des touristes commotionnés d’émotion
et de soleil.

Citadelle de style troubadour qui eut pu étre
consacrée aux dieux de la Babylonie, la gare
centrale . . . Colonnes, frises, soubassements,
plinthes, corniches, détails fourmillants unique-
ment percus par un ceil exercé, dénoncant un
obscur architecte qui fit veeu, cela était patent,
de magnifier moins l'une et indivisible Républi-
que que le regne flamboyant de Victoria, ou de
Mussolini. Tombant de la toiture - verriére, une
lumiere seche, crue. Epaisse grisaille sur les
trains, le pavage des quais. Hors de I'édifice
ferroviaire, I'entrée du Tube - ou de la Métropo-
litana - signalée par des lettres jaunes, noires,
perchées sur des hampes métalliques. Des ba-
timents - traces de potentats médiévaux -.pres
du méme fleuve boueux, grisétre.

La nuit venue, toutes les facades - briquettes
ocres, beiges, brunes, pierres de taille ravalées,
blanchies -, disparaissaient sous une averse
gris fer trouée, ca et la, par des feux tricolores
clignotant aux carrefours déserts.

Tissés sur le méme métier d'un méme ur -
baniste, les métropoles d'Occident !

L'amphithéatre 3 de I'Université Bocconi est
vieillot. Poussiere, rondeur, luisance des bancs,
des pupitres étroits, a force de polissage invo -
lontaire. Des taillades sur certains pupitres
Dessins, lettres alphabétiques isolées ou
serrées les unes contre les autres. Camille
s'installe, regarde de coté, se retourne
Personne.

La fresque au-dessus de la tribune professo-
rale est toute en largeur. Des formes semblent
s'y sustenter. Vaches de Barbizon, chevaux
impétueux de Rosa Bonheur ? De Constable ?
Ou bien détranges mammiféres en liberté,
sans paternité.

A gauche, Camille remarque une masse plus
sombre. La distinguer, la nommer péremptoire-
ment, pertinemment.

Lentement, il descend vers la tribune. Il ap -
proche de la zone obscure,énigmatique,s'étonne
de la coincidence : I'élément végétal ne cesse
plus d'étre omniprésent dans son travail; de
méme, sur plus de la moitié de la fresque, les
frondaisons d'un bois se déploient. Sans le
regne absolu de l'arbre, pas d'ceuvre digne
dintérét. Une telle assertion résonnait assuré -
ment dans la conscience de Camille, dont les
peintures ne relataient plus que la force, la
croissance de souches massives, noueuses, les
boucles et les cumulus hypertrophiés d'un méme
tenant, vert uni, du feuillage, comme si l'artiste
s'était contraint a prohiber la nuance en fauviste
anachronique.

Avec la méme piéce sans intrigue, toujours
rebrossée, avec un seul et méme protagoniste
immobile sur les planches, s'y enracinant lente-
ment, absorbant I'eau et les sels de la fosse,
le public risque d'étre lassé. L'arbre, le plus bel
arbre du monde ne peut offrir que ce qu'il a.
L'ceil de I'Occident tolere tous les leitmotivs
obsessionnels, pourvu qu'ils s'intégrent dans
le réseau des services, des bhiens et quils le
satisfassent. Les natures-mortes de Camille,
que peuvenbelles lui offrir ? Aprés lintermi -
nable génération des fruits cézanniens, cela
suffit. Il faut peindre autre chose - les au-dela
du réel peut-étre -.Camille le soupgonne. Pris
de doute pour ses outils, ou pour lui-méme, son
soupgon reste inopérant.

L'aprés-midi, tel un lycéen dissipé, Camille
s'absenta du congrés, se joignit a la foule. Avec
la foule ? Il déambule plutét dans Iincapacité
d'en faire partie, de sentir une proximité,
il hésite. Quand la foule est aveugle au décor
grison, Camille lorgne les plaques des rues.

par

Hamazasb SAKAYAN

La ville lui parait distincte, unique, il visite
probablement un de ces lieux hautement arti-
ficiels, dans leur pouvoir d'étouffer, d’ingérer
sereinement le bruit des pas des hommes et
des géants, de contenir a profusion, au-dessus
d’'une moquette grise, sous I'ceil lassé datten -
tion des gardiens de couleur - peut-étre est-ce
I'Académie de Bréra ou ailleurs, un autre
identique musée - des entassements, des ali -
gnements de toiles; Gainsborough assure d'un
geste . a mes c6tés, de blanc vétue, c'est ma
femme; a Venus, assise sur un coussin de nue,
voilant son char, Vulcain, épiderme ocre, che -
veux bruns, tend un glaive - car Enée a toujours
besoin d'armes. Pergant profondément la chair
d'Europe, les colonnes d'un petit temple circu -
laire, et le socle du buste d'une quelconque
divinité protectrice, au pied duquel Arlequin
chuchote quelques propositions a Colombine.
Ou que ce soit, des fruits comblent les toiles
de Rubens, de Jordaens. Un paquebot arrive a
Calais. Le Fighting Téméraire est sur le point
d'étre démoli. Et le soleil se léve sur un lac.

Depuis que, pinceau en main, les peintres les
extrayerent des brumes du néant, ces figures,
ces choses sans épaisseur soutiennent sourde-
ment qu’il en sera ainsi dans les siécles des
siécles, qu'elles tenderont, s'enracineront,
combleront . . . Dans la salle suivante, trainent
sur la fougére et I'asphodéele a demi-humide des
escarpins, des robes, des chéles, des ombrelles.
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Aux Champs-Elysées souterrains, des couples,
des groupes d'ombres discourent, discourront.
Et Azade ?

Amphithéatre de I'Université Bocconi. Ven -
dredi apres-midi. Premier jour d'un congres
Quelle peinture pour un monde en exil ? Impos-
sible de prétendre que ce congres était indiffé-
rent. Camille s'éloignait pourtant de I'Université.
Apres la langueur d’'un Narcisse étendu devant
une piece d'eau, apres dautres toiles Grand
Siécle ou des Watteau, il chercha du regard -
moins désceuvré qu'obéissant a une impulsion
qgu'il ne savait pas mais que depuis longtemps,
srement, il nourrissait-les parfums, les lotions
capillaires, la liste des tarifs d'un salon de
coiffure. Il opta pour une devanture Vvitrée.
L'encadrement avait di étre jaune vif. Poses
songeuses, avantageuses des portraits noirs et

blanc qui disaient, lui sembla-t-il, a chaque
badaud :

S’il te plait de bloquer la grande roue du
temps, / Puis de retourner vers les années

d’'antan, / Retranche. S'asseoir, s'expliquer pé
niblement. Désépaissir les cheveux ? Non, ce
serait pour une coupe nette des deux pattes.
Au pied du fauteuil - cuir sombre - , les meches
tombent, une a une, sous l'assaut des ciseauy,
d'une tondeuse. Et la nacre légerement froide
des deux lobes se découvre. Jai marché de
nouveau, passant, repassant les doigts dans les
cheveux, peut-étre pour me convaincre ... en
réprouvant, de la réalité de cet amoindrisse -
ment voulu. Un reflet dans les vitrines. Mes
espoirs étaient réalisés ? Je paraissais rajeuni ?
A un moment, ¢'a été une place,deux obélisques
replets, vaguement égyptiens qui dominaient
deux édifices a un étage assez voisins, en
somme, de ce que Ledoux construisit a Jaures
pour les -Fermiers Généraux. Plus loin, des
tramways s'arrétaient. Suis monté a lintérieur
d'un d'ceux la, sais pas . pas vraiment de
raison précise. Ciel dégagé d'été. La ville a dé-
filé, avec ses vitrines, ses porches cossus, ses
files d'affiches blanches et rouges couvrant des
palissades, disant No al terrorismo, avec le
verdoiement de ses parcs. Dans une ville plus
lointaine, ot tout devait étre rose, un autre
verdoiement s’épanouissait qu'il imaginait plus
exalté, plus divers dans les nuances, plus pro-
che. Brilant, et familier, ce verdoiement,
aurait-il presque pu soutenir. Entre les mains ou
sous les yeux, H en avait vu passer, des car -
tes postales, des photographies aux couleurs
tapageuses. Tant de films amateurs, avec en
prime la petite musique du projecteur ronflant
qui montait a I'assaut de ses oreilles. Dire qua
la fin-Déoembre 1979, tout était au point pour
que je connaisse de pres la ville rosée : les
formalités administratives . appels télépho -
niques aux proches, valises préparées . . .

Deux jours aprés Noél, il y a eu invasion. J'ai
annulé le voyage. Surpris, curieux, les amis ne
cesserent pas de me questionner ... Un vrai
feu roulant. Quand ils écoutérent mes expli -
cations . . . Ah, leur sourire enrobé de scepti -
cisme, de prétendue pénétration qui disait a peu
prés : «Déja apaisés, tes désirs d'apparatchik,
ton appétit des petits privileges ? Cela nous
étonne assez. Avoir fait un peu preuve de
grandeur d’ame et méme - osons avancer le
divin terme - de solidarité | Mais jusqu’a quand
les feras-tu taire, ces appétits que trop peu
moraux ? »

Eh bien oui, je n'ai pas été trop méprisable
a cette occasion, je nai pas fait usage d'une
argumentation plus ou moins cynique, j'ai servi
d'exemple a certains de mes collegues tentés
de fauter . Mettre en accord ce sentiment
inédit, mais néanmoins tenace, d'une obligation
a honorer avec mes actes ! Ca n'a pas été sans
difficultés, déchirements . sans regrets. Des
regrets qui survinrent encore plus vite que je
ne l'avais escompté ... Au galop. Mais que je
ne me leurre pas, en minimisant, ou . plus
simplement, en passant sous silence la formi -
dable pression des moralistes en herbe-hommes
de presse, conservateurs de tout crin - et tous,
qui au nom du soutien aux peuples opprimés,
qui au nom du droit international, des résolu -
tions des Nations Unies, exigerent a cor et a
cri la rupture de toutes les relations avec
I'«agresseur». Comment aurai-je pu aller contre
cette donnée centrale ?

«8 - "fi

Avec tout c¢a, i'me reste plus qua attendre
une nouvelle invitation. Au bas de ! avion, cra -
vatés, en rangs serrés, suant dignement, i aurait
eu les Officiels. Une harmonie essouflée jouant
un air pesamment martial . des mots de
bienvenue. En moins de temps qui n faut pour
I'dire, quitte a ce que l'importance future de ma
production dans le grand mouvement de la
peinture  contemporaine soit grossiérement
surfaite, je m’serais retrouvé avec le titre de
«Peintre émérite» en poche. Ensuite, des diners
au cérémonial invariablement brisé sur la fin.
Bacchus lui-méme sy serait perdu, dans ces
banquets . . . ces foutoirs pas possibles, mélant
allegrement chansons paillardes, toasts incon-
grus, rots, rires épanouis jusqu'aux allusions a
la radio qui n'a jamais émis mais dont les
derniéres plaisanteries trottent dans la téte de
tout un chacun. Jaurais pris connaissance des
derniéres frasques des Puissants du moment,
des nouvelles orientations de l'apparail. Quels
sont les collegues bien en cour ici,qu’il m'aurait
fallu contacter ? Quant aux faiseurs de cro(tes,
il leurs aurait été répondu: «Ce que vous faites,
j'en suis incapable». Sans problemes. lls ont
toujours trouvé dans mon cceur un petit coin. . .
Ou en étais-je ? Si ténu, le fil de ma pensée
qu'il m'échappe ... En attendant, les lambiris,
les nouveaux lustres, le décor de I'Opéra et
toute la smalah, c'est foutu.

Et ma participation a I'Expo printaniere de la
Galerie nationale Dans des salles n'ayant
rien a envier a la partie rénovée de la Tate
Galiery. Pour marquer ma présence, un bouquet
composé des toiles les plus caractéristiques de
ma période «Vert végétal» dont je n’arrive tou-
jours pas a sortir. Et ces toiles, elles sont expo-
sées dans quelle galerie maintenant ... Et les
petits fours du vernissage ? Quel goQt avaient-
ils donc ? Le go(t amer de I'échec. Mais il y a
plus préoccupant. Avec ou sans expo, je m'étais
fait a l'idée daller voir ce pays, d'étre étonné
aussi. J'étais prét . . . Oui, prét a ce que tout
me paraisse, dans le méme temps, mien et
incompréhensible. Incompréhensible, parce que
j'y aurais vu battus en bréche certains de ces
principes et références qui imprégnerent mon
enfance.

Ainsi, héritiere consciente d'une myriade de
capitales déchues, Ardachad, Vagharchabad.Ani,
Sis et Tiflis et Constantinople, une bourgade -
poussiéreuse et peuplée de maisons en terre
battue autrefois, élevée pour quelques années,
quelques siecles au rang de ville centrale -
s'engendrait selon une tradition quelque peu
autre. Dans l'aire de cette tradition, empreinte
par les contreforts caucasiens, par les bises de
la steppe russe, les objets et les étres, plutdt
que policés, étaient rugueux. Le franc-parler,
I'hospitalité y avaient tout leur sens.

Ce n'était pas seulement I'occasion de déce-
ler ce petit écart, cette différence minime
rendant le pays de connaissance méconnaissable
qui avait été différé. Mais la possibilité égale -
ment de tourner, tel qu'un astre enivré, autour
du troubadour transcaucasien arborant un regard
pensif, une chevelure abondante et les deux
instruments de son art, de sa gloire posthume,
plume et viole au long manche, autour de deux
mains éblouissantes de marbre blanc, surgies
du sol, toutes prétes a se rejoindre, de se pro-
mener devant des batiments officiels, au milieu
du bruit des Boulevards, le long du lac du parc
du 8 Mai (f), ilyj -
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} : De dévisager un murmure plating,
sourdant de graciles jets deau, d'amphores ba-
saltiques et paraissant dire : Celui qui boira de
l'eau que je lui donnerai jamais plus n'aura soif.

Libidineux comme a -son habitude, mon regard
e(t été a l'affGt . . .

Marbre gris, colonnes d'un seul tenant, sans
piédestal ni chapiteau et sans épaisseur peut-
étre. Camille venait d'apercevoir le palais de
Justice. Il sortit du tramway. Vendredi. 16 heu-
res 38. Dans un kiosque, une manchette, «Il ne
nous reste que I'Art», annongait la premiere
matinée du congres, avec compte-rendu en page
intérieure. Sur un banc, appliqué et grave, Ca
mille -ne manqua pas de remarquer que la cou-
pole triangulaire illustrant son exemplaire était
celle dune église en grandissime péril puis
commenca a lire. Des personnes loquaces, par
petit groupes, marchaient a bonne allure sur le
méme trottoir. Et dans toute I'Europe occidenta-
le, c’était la récurrence dun méme costume ju-
vénile devenue regle, a laquelle ceux qui passai-
ent leur chemin ne dérogeaient pas. Plus que
diverti de sa lecture, estomaqué, une fugitive
douleur au ventre, la vue troublée, au bord des
pleurs, Camille la recut en pleine figure, la jeu-
nesse de leurs visages. De quinze a dix-huit
ans, n'en estima-t-il pas moins, révélant ainsi
une attention ignorant la faiblesse des sens.

J'serai absent du congres, cette aprés-midi
aussi, y'a plus a chercher. Alors que je suis ici
tout spécialement, en sachant ma présence re-
quise a tous les débats. Et, dans le méme temps,
qu'est-ce qu'i m'arrive 2... J'sens que je vais
sous peu le trouver : Ange déluré, objet con -
stant de ma poursuite; et si I'excés de beauté
éblouit, paralyse ... sa téte, couronnée éven -
tuellement d'un mouchoir rouge a motifs blancs,
pourra-t-elle ne pas me stupéfier ... Non,
de savoir ce que cette ville recele, impossible
de revenir sur mes pas. A moins de faire effort
sur moi-méme. Et pourquoi? Je vais au contraire
faire le maximum aller vers lui. Lycéen
sortant d'un cours. Né sans doute sous le
ciseau d'un artiste. Manié fiévreusement, le
ciseau, et tellement obsédants, le regard, la
conformation d'Azade. I'vient faire quoi,lui, ici?...

finissant. Et ... ne procéderai(\e/ﬁqg‘lsergg,Sleup
Azade, ses doubles présents et a venir d
appolinien, la lyre si poignante que ,
terrible trone aveuglant se tait, éloigne de
les foudres homicides. Et songe. U

Le palais de Justice dépassé, Camille remonta
le trottoir a contre-courant, se retourna fré
quemment vers des groupes.

Quand je songe que bon nombre feraient des
modeles mémorables. Yen aurait-il un seu| a
consentir ? Cela me changerait de mon inter'
minable série darbres, de cette absence
inquiétante d’humanité . . . Comme si, par haine
de mes semblables, je m'étais retiré dans la
profondeur étouffante d'une forét. La méme cou
leur banale partoutrdes amas d'épinards élongés

en guise de feuillage, torsadés, bouillis, vert
sombre.

Tandis qu’il arrivait jusqu'a une petite rue,
une rumeur s'enflait - du moins, le croyait-il
sans oser penser quelle pouvait ne pas étre
réelle -, déclinait quelques secondes pour, de
nouveau, retentir . . . Coups de boutoir contre
il ne savait quelle jetée. Trottoirs larges. Aucun
commerce. D’une lueur mi-cramoisie, mi-orangée,
un soleil moribond finissait d’illuminer le ciel,
les murs hauts, jaune sable, et un portail massif,
richement ornementé, devant lequel il remarqua
vite un attroupement. Une marée plutdt, aussi
bariolée que d'avoir recouvert des corps basa
nés, rougis et les couleurs vives de malillots
de bain ,de serviettes amples, de matelas
pneumatiques . . . Quelle marée ! Pleine de cris
d’enfants turbulents, d’embruns salés, de lardme
de lointaines algues océaniques, elle coulait,par

intervalles, hors des salles de classe, des

préaux, du portail, charriait des mecs, jeunes,
minces, fringants. {

T -

A
- )yu

[1, 11
-0 - [

Ce Vendredi-la, inconnu a tous, décidé a ce
que le blondinet superbe ne fausse pas com 1
pagnie, ne devienne un point lointain et dispa-
raisse, insaisissable, immensément désiré, der-
riere l'opacité de facades quelconques, Camille

entra au milieu de la mer.

H. S

Issy-les-Moulineaux,
23 Sept 1981-9 Nov. 192

(1) Tous, les tres respectables Messieurs et
les Dames vertueuses, aussi fortunés que fermés

aux bizarreries du Sentiment.

™)

«Si le souvenir de moi s’estompe»,

Dimanche, 6 Avril, 1980.

«Jusqu'a la mort, Elégie»,

Dimanche, 7 Juin, 1981.

/ Dans la fosse»,

Dimanche, 3 Octobre, 1982.

(**) Traduction collective en arménien

deux parenthéses.
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