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CHANSON du COMEDIEN

- A la mémoire de mon Peére

je serai Don Giovanni, aux manches de

' dentelle
grand maitre fauconnier au gantelet

) de fer
apres buisson creux si la belle est trop

fiere

par deux fois brdlerai l'outarde et

- I'hirondelle

je serai le lecteur au cadran des passions

- dans ma voix Attila détruira les moissons
- pleurera Papageno des moinillons pris
au piege
et les violons jaloux se tairont a mes
- sortileges

je boirai le poison des Borgia les calices

d'hydromel

- je serai l'avare se cachant dedans son

B escarcelle
avec le cceur de César j'aimerai

I'Egyptienne

avec les mains d'Othello j'étranglerai
- la Vénitienne

Hamlet outragé en deuil de
son empire

- sans réponse ma question hantera vos
souvenirs

tandis qu'en blanc cortége harfangs et

— renards
- conduiront au sommeil la prisonniéere
- des nénuphars

je serai

mais lorsque I'Ange Azraél frappera a
t ma porte

je ne serai que moi sans fards ni escorte

sans Leporello ni Sganarelle

pour souffler la chandelle

alors j'accrocherai au vestiaire

les cothurnes et la pourpre jubilaire

convive sans retour du commandeur

sans visage

j'endosserai seul mon habit noir

de voyage
ARAXI KMPETIAN
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- 7.— «Fin de partie». Samuel Beckett.
Les Editions de Minuit.
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10.-- «Beckett». Pierre Mélése. Seghers.
11.— «Samuel Beckett». Ronald Hey -
man. H.E.B. Paperback, contemporary
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RENE CHAR

ou I’éclair poétique

«Le poete se remarque a la quantité de
pages insignifiantes qu’il n’écrit pas».
Par cette formule, René Char caractérise
bien I’extréme concision d’un art qui re-
fuse de s’attarder a ses sources événe -
mentielles. Volontiers aphoristique, 1 e
langage du poéte épouse une dynamique
qui abolit les contraires et entraine la
fulguration de [I’instant («I’éclair me
dure»). L’ceuvre de René Char, attentive
a se définir pour mieux s’affranchir, fait
du resserrement de la parole la condi -
tion d’un élargissement de son sens. Hé-
ritier d’Héraclite, Char privilégie tou-
jours une tension interne qu’aiguise le
surgissement d’un douloureux obstacle a
dépasser: « Au centre de la poésie, un
contradicteur t’attend. C’est ton souve -
rain. Lutte loyalement contre lui ».

Né en 1907 a I'lIsle-sur-Sorgue, René
Char grandit dans la propriété des Né-
vons qui sera plus tard chargée, dans son
ceuvre, des affects conjugués de la jou-
vence et du deuil. Ses premiers poémes,
écrits entre 1922 et 1926, paraissent en
1928 sous le titre Les cloches sur le cceur.
La publication a’Arsenal en 1929 vaut a
Char I’amitié durable de Paul Eluard
qui I'introduit parmi les surréalistes;
c’est d’ailleurs en collaboration avec
Eluard et André Breton qu’il compose
en 1930 Ralentir travaux. L’écriture
éclatée du Marteau sans maitre - recueil
qui, en 1934, réunit tous les poéemes
écrits depuis 1927 — traduit «I’halluci -
nante expérience de I’homme noué au
Mal, de I’lhomme massacré et pourtant
victorieux». «Entraineur d’hypnose», le
poéte emprunte la «torche du prodigue»
pour transformer son désespoir en espoir
intransigeant, avec l’assurance qu’«ahon-
dance viendra». Char n’en dénonce pas
moins prémonitoirement I’'irruption insi -
dieuse de la barbarie qui, dans Placard
pour un chemin des écoZiers(1937)et dans
Dehors la nuit est gouvernée (1938), de-
vient, sous la forme d’un chaotique et
impétueux afflux d’images, une puissance
obscure et paralysante a laquelle il con-
vient de substituer «le visage nuptial» de
I’amour salvateur. Si Char s’éloigne deés
1934 du surréalisme, c’est parce que «la
parole dépourvue de sens» lui parait a -
lors bien légére face au déploiement des
fascismes européens et a I'imminence de
la seconde guerre mondiale.

La guerre va simultanément I’engager
dans le combat armé contre I’occupant
nazi — il devient en 1942 chef d’un ma-
quis de Provence sous le pseudonyme de
capitaine Alexandre — et dans un ap -
profond!ssement de la connaissance par
I’écriture. Si Seuls demeurent (1945) con-
vie beauté et vérité aux salves de la dé-
livrance, les Feuillets d’Hypnos — paru
la méme année et qui sont des notes
prises au jour le jour dans les aléas de
la Reésistance, «notes... écrites dans la
tension, la colére, la peur, I’émulation,
le dégodt, la ruse, le recueillement fur-
tif, Pillusion de I’avenir, I’'amitié, I’a-
mour» retracent une errance lucide
et responsable vers la lumineuse beauté
appelée a survivre aux armistices plato-
niques. «Né de I’'appel du devenir et de
I’angoisse de la rétention», le poéme con-
sent, avec une fougue toute rimbaldienne,
a affronter un inconnu qu’il pulvérise.

Lorsque Char émerge de I’affronte -
ment, il porte sur soi les traces de la tra-
versée du pire — ces «ailes de commu-
nication entre notre souffle reposé et nos
fievres les plus fortes» —, mais il a hate
de retrouver la faim de vivre, la libre
complainte de I’amour et la saveur pré-
cieuse de I'amitié: I’aprés-guerre marque
d’ailleurs le début de ses liens ave Ca-
mus, Braque, Matisse, Giaeometti. Ce -
pendant la «sérénité crispée» du poeéete
ne peut enrayer le travail souterrain de
la mort qui prend peu a peu le visage
dévorant de la mémoire et tend a obs-
truer un avenir auparavant pourvoyeur
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de vastes étendues. Aussi, dans La Parole
en archipel (1962), le poeéte éprouve-1-il
le sentiment d’avoir perdu son «temps
vrai» et de parler dans la dislocation. II
ne fait plus partie des «matinaux» qui
savaient guetter en pleine nuit le rou-
geoiment de l’'aube. L’obsession fragmen-
taire s’accentue encore dans un texte au
titre trés explicite, I’Age cassant (1965).

René Char éprouve alors le besoin de
reprendre racine, de retrouver cette
source métaphorique et. réelle qu’est la
Sorgue — dans sa piéce poétique Le so-
leil des eaux (1949), il en a fait son per-
sonnage principal —, de retourner en a-
mont de son enfance, de quérir des lieux
aimés (comme certains parages d’Alsace,
des parcelles de Luberon, Thouzon, Ve-
nasque). Puis le poeéete s’adresse aux é-
léments et en vient a célébrer la «pluie
giboyeuse» grace a laquelle il ne souf -
frira plus «rupture, dessechement ni a-
gonie» mais se confondra au terme épars
de la vie. Dans Le Chien de cceur (1968),
la mort réapparait pourtant, menacante,
dans une lumiére «nue, agrandie, péremp-
toire, se brisant de toutes ses artéres
contre nous». L’effroi et la joie se font
dés lors escorte dans «un vide a déses -
pérément recenser», face a un «avenir
déja raturé». Char, qui sait que «la poé-
sie vit d’insomnie», livre justement en
1972 dans La nuit talismanique un en-

semble d’ceuvres graphiques réalisées,
«faute de sommeil», sur des écorces de
bouleau entra 1955 et 1958: il y joint

des poemes plus récents ou ressurgit une
«réalité quasi sans choix, assaillante, as-
saillie, qui exténuée se dépose, puis se
dresse, se veut fruit de chaos et de soin
offert & notre oscillation».

Si, dans Aromates chasseurs (1976),
Orion vient soudain reprendre place au
coeur d’un siecle ou, selon le poete, «l’es-

lettres

francaises

par

Daniel LEUWERS

pace intime» et «l’espace circulaire» ont
été irrémédiablement séparés 1'un de
I’autre, c’est pour ouvrir «un troisieme
espace en chemin, hors du trajet des deux
connus» — espace qui, a n’en pas dou-
ter, se confond avec ce monde de I'art
dans lequel Char ne cherche jamais le
pardon mais ou il trouve ses «alliés sub-
stantiels» célébrés dans les nombreuses
éditions de Recherche de la base et du
sommet: les philosophes, des Présocra-
tiques a Nietzche et Heidegger; les poétes,
de Baudelaire a Arthur Rimbaud et Paul
Eluard: et surtout les peintres, ses con-
temporains et amis, dont les plus grands
(Braque, Picasso, Matisse, Miro, Vierra
Da Silva, De Staél, Giaeometti, Brauner)
ont illustré son ceuvre grave qui, «a pro-
ximité des urnes de la mort», ne cesse
d’accomplir une mission audacieuse et
fragile de reconnaissance.

Les principaux ouvrages de René Char
son publiés chez Gallimard, et certains
dans la collection de poche «Poésie
Gallimard».

BORIS VIAN

ou la gentille insolence

Né en 1920 a Ville-d’Avray, Boris Vian
connait trés jeune les premiéres atteintes
de la maladie. Souffrant de cardiopa -
thie, il traverse une enfance protégée et
choyée, dans un milieu aisé. Ses études
sont assez ternes; [I’adolescent se plie
mal a la discipline scolaire mais il se
forge une culture trés personnelle qui a
pour toile de fond la civilisation améri-
caine découverte d’abord a travers le ci-
néma et le jazz, puis a travers la litté-
rature. Marié a vingt-et-un ans, Boris
Vian obtient peu aprés son dipléme d’in-
génieur de I’'Ecole Centrale des Arts et
Manufactures de Paris. Mais a I’ennui des
études et a la routine du métier, il pré-
fere le rituel des surprise-parties et la
musique de jazz qu’il pratigue comme
trompettiste. De plus, il entreprend de
faire ceuvre d’écrivain, «histoire d’amu-
ser les copains». Il écrit dés 1942 son
premier roman (demeuré longtemps iné-
dit) Trouble dans les Andins, puis Ver-
coquin et le plancton (publié en 1947),
sorte de défense et illustration — sur un
fond de folklore estudiantin — de la
surprise-partie.

L’année 1946 est particulierement fé-
conde. En plus d’une piéce de théatre
(TEquarrissage pour tous), Boris Vian
achéve son chef-d’ceuvre I'Ecume des
jours, rédige un autre long roman, TAu-
tomne a Pékin, et décide, a la demande
d’un éditeur, de fabriquer a la hate un
pastiche de roman américain qu’il signe
du pseudonyme de Vernon Sullivan et
intitule .J’irai cracher sur vos tombes.
Publié a la fin de I'année 1946, le livre
suscite a la fois le succés et le scandale.
Les hardiesses érotiques de l’ouvrage et
les doutes quant a I’existence de Vernon
Sullivan (dont I'éditeur révélera finale -
ment qu’il n’est autre que Boris Vian,
son prétendu traducteur) valent désor -
mais a I’auteur un durable cortéege d’in-
tolérance et de mépris. Trois autres livres
de Vernon Sullivan paraitront néanmoins
(Les Morts ont tous la méme peau, 1947,
Et on tuera tous les affreux, 1948; Elles
se rendent pas compte, 1948), qui té -
moignent du golGt de Vian pour les ac -
tions bien charpentées du roman policier
américain.

Ces ouvrages faciles ou I’érotisation est
systématique amont le seul tort d’éclip-
ser la sortie en 1947 de [I'Ecume des
jours que Raymond Queneau salue ce -
pendant comme «le plus poignant des
romans d’amour contemporains». Dans
cette ceuvre ou les fantasmes de dégra-
dation et de maladie président .au ballet
feutré de la mort angoissante, la cruauté
et la tendresse s’entrelacent pour créer
une poétique atmosphere de tragédie
douce-ameére. Dans un Avant-Propos, Bo-
ris Vian clame trés clairement I'indivi -
dualisme («les masses ont tort et les in-,
dividus toujours raison») qui caractérise
son ceuvre et qui est perceptible dans le
recueil de nouvelles Les Fourmis (1949)
ou dans les romans I’'Herbe rouge (1950)
et I’Arrache-cceur (1953). Mais ce qui ca-
ractérise davantage encore la création de
Boris Vian, c’est I'inlassable fantaisie.a-
vec laquelle I'auteur déforme la langue
francaise, manque de respect aux idio -
tismes et aux proverbes, recourt a I’ar-
got, altére les noms propres (rebaptisant
Jean-Sol Partre et la comtesse de Bo -
vouard le célébre couple existentialiste).
Astuces, cog-a-I’ane, néologismes, calem-
bours et contrepéteries ponctuent I'écri -
turc des romans ou les variations spatio-
temporelles sont incessantes et ou les per-
sonnages sont toujours guettés par la
mort violente.

Dans ses poemes, recueillis en 1962
sous le titre significatif Je voudrais pas

crever, Boris Vian considére avec une
insolence désespérée la mort, qui I'em-
portera prématurément en 1959. Mais,

avant de disparaitre, l'auteur aura re -
joint en 1952 le College de Pataphysique
auquel son golt de la provocation et du
canular qu’exprime I’énorme f arce
Le golter des généraux — le destinait

ANDRE PIEIRE DE MANDIARGES

ou le gout de l'insolite

D’une écriture précise et précieuse
André Pieyre de Mandiargues se plait
a explorer les voies «du bizarre, du fan
tastique, de la violence, pour ne pas dite
de la licence et de la brutalité, du pa
nique et du funébre, du cruel, du con
vulsif et de I'incontr6lé». Son ceuvre pu
vilégie I’'insolite qui réside au cceur dn
quotidien.

Né en 1909 a Paris, Pieyre de Man.
diargues fait des études d’archéologie
puis se sent poussé a la poésie par la
lecture d’Agrippa d’Aubigné, des poetes
élisabéthains, des romantiques allemands
ainsi que des surréalistes. Ses premieres
ceuvres poétiques, telles que «I’Age de
craie (1935) et Dans les années sordides
(1943), aiment a enchevétrer les fils du
réve et de la réalité. Quant a ses pre .
iniers récits — Le musée noir (1946) et
Soleil des loups (1951), ils allient le gro-
tesque et le tragique pour créer, dans la
lignée d’Edgar Poe et de Villiers de
risle-Adam, un climat fantastique qui
prend des teintes plus feutrées
dans Marbre (1953) et Le lis de
mer (1956) ou s’exprime le goQGt de l'au-
teur pour les rites de I’initiation amou-

reuse. En accédant a la dimension ro 1
manesque avec La Motocyclette (1963)
et La Marge (Prix Concourt 1967),
I’ceuvre fait voisiner I’amour physique

avec la mort sanglante. Pieyre de Man-
diargues place toujours ses personnages
— de préférence des jeunes filles ou de
beaux étres diaphanes — dans une sorte
de théatre de la mort ou les forces dé-
moniaques sont soulevées par des éga
rements dans le domaine érotique.
Cet héritier hautain du surréalisme,
qui rejoint le mouvement en 1947 et en
signe dés lors les déclarations les plus
importantes, a une prédilection pour
I’lItalie standhalienne a laquelle il con 1
sacre en 1965 un essai, Beylamour. Grand
voyageur ayant sillonné I’'Europe, I'Orient
méditerranéen puis connu le Mexique,
Pieyre de Mandiargues reste avant tout
un esthéte qui, tout en développant les
superbes réveries de sa création person-
nelle, cherche le refuge complice des «bel-
véderes» qui permettent de percevoir la
beauté sous ses formes les plus incon

grues et secrétes. C’est ainsi que l’auteur

s’attache a cerains lieux comme Bomarzo
et ses «monstres», de méme qu’a un uni-
vers pictural qui, de Jérbme Bosch i
Bona de Mandiargues, son épouse a qui
il adresse en 1971 I’affectueux hommage
intitulé Bona I'amour la peinture), passe
par Paul Klee, Max Ernst et Jean Du
buffet, ses complices sur les chemins ba-
roques de la surréalité.

PRINCIPAUX OUVRAGES:

Récits: Le Musée noir, Laffont, 1946.
Soleil des loups, Laffont, 1951
Marbre, Laffont, 1953.
Le lis de mer, Laffont, 1956.
Feu de braise, Grasset, 1959
Porte dévergondée, Gallimard

1965.

Mascarets, Gallimard, 1971.
Romans: La motocyclette, Gallimard,
1963..

La Marge, Gallimard, 1967,

tout particulierement. 1l aura également
traduit de nombreux romans policiers ob
fantastiques, écrit une multitude de chan

sons et collaboré durablement a la tt
vue Jazz Hot.
Si un vaste courant de sympathie fait

escorte a I’ceuvre depuis la mort de soi*

auteur, il est essentiellement le fait de»
jeunes générations, qui, sous la gentil
mais non moint subversive — b*80;

lence a I’égard du langage, aiment a.de
couvrir une généreuse saveur de liberté-

Commission Paritaire: N® 55935
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GEORGES BATAILLE

ou l'expérience des limites

«Ce qui m’oblige a écrire, j’imagine,
est la crainte de devenir fou.

Je subis mie aspiration ardente, dou -
loureuse, qui dure en moi comme un
désir inassouvi.

Ma tension ressemble, en un sens, a
une folle envie de rire, elle differe peu
des passions dont brdlent les héros de
Sade, et pourtant, elle est proche de
celle des martyrs ou des saints...».

Ces lignes qui ouvrent un des textes
capitaux de Georges Bataille (1897-1962)
montrent bien que, chez Ilui, [I’écriture
s’apparente a mie expérience des limites
ou la transgression occupe mie place ma-
jeure; mais cette idée de transgression,
loin de marquer le retour a quelque
idyllique liberté naturelle, a cette parti-
cularité chez Bataille qu’elle léve I'in -
terdit sans le supprimer — I’érotisme ne
trouvant a s’exprimer que dans le res -
pect, si ce n’est dans la sacralisation, des
valeurs interdites.

Cette ceuvre ou s’entrelacent, selon Mi-
chel Leiris, «le plus salement corporel
et le plus majestueusement cosmique, le
plus trivial et le plus paradoxalement ro-
mantique», défie tous les genres et toutes
les catégories, la littérature tout autant
que la religion et la philosophie («Ce
que j’enseigne est une ivresse, non une
philosophie»).

Ancien éleve de I’Ecole des Chartes,
Georges Bataille méene, sa vie durant,
une carriere de conservateur de biblio-
théque, mais ses podles d’intérét sont
multiples: ils vont des fatrasies médi -
cales a I'étude des monnaies, de la lec-
ture des mystiques a I’érotologie, de
I’ethnologie a I’économie politique et a
la psychanalyse. Il ne s’agit guére pour
lui de quelque éclectisme gratuit, mais
plutét d’une maniére de tresser des fais-
ceaux de contradictions productives. «lII
faut le systéeme et il faut I’exces» affirme
I’auteur pour qui «le seul moyen de ra-
cheter la faute d’écrire est d’anéantir ce
qui est écrit». Une incessante dialectique
anime cet esprit marginal qui, d’emblée
décu de voir le surréalisme rejeter la
poésie dans la traditionnelle trappe aux
symboles, s’efforce trés to6t de trouver un
terrain vierge sur lequel il pourra fonder
une métaphysique expérimentale. La lit-
térature ne saurait, a ses yeux, qu’avoir
pour unique fonction de révéler les pos-
sibilités «excessives» de la vie: «Je le
crois: seule I’épreuve suffocante, impos-
sible donne a l'auteur le moyen d’at -
teindre la vision lointaine attendue par
un lecteur las des proches limites im -

-
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posées par les conventions». La psycha-
nalyse lui offre justement le moyen d’ap-
préhender la troublante frontiere ou le
plaisir et le dégoQt se confondent. I'Anus
solaire (1927), Histoire de I'ceil (1928),
Le Bleu du ciel (1935) et Madame Ed -
warda (1937) sont quelques-uns des ré-
cits les plus remarquables de Bataille,
ou 1 écriture, provocante et spasmodique,
a cet avant-godt de la mort lié inti -
mement a l’activité érotique. Dans Ma-
dame Edwarda, I’auteur confie:
«L.’homme n’est pas limité a I’organe de
la jouissance. Mais cet inavouable or -
gane lui enseigne son secret». Bataille
manifeste en tout cas I’intangible volon-
té de ne se faire lire qu’a partir de I’ob-
scénité afin d’atteindre a cette «appro -
priation de la vie jusque dans la mort»
qu’est I’érotisme.

C est aprés avoir dirigé la revue lit-
téraire Documents (1929 - 1930), que Ba-
taille, qui n’a de cesse de parfaire sa
culture, s’oriente vers la philosophie, I’é-
conomie et la réflexion politique. En
1936, il fonde I'éphémeére revue Acéphale
ainsi que le Collége de sociologie. Requis

par la méditation intérieure, il réve de
trouver une nouvelle forme d’extase en
dehors de toute foi reconnue. Il tente un

moment d’associer d’autres esprits a sa
quéte mais prend rapidement acte de son
échec qu’il va alors compenser par la

par Daniel LEUWERS

transcription solitaire de son expérience
personnelle sous la forme d’une Somme
athéologique dont les trois volets (I'Ex-
périence intérieure, 1943; Le Coupable,
1946; Sur Nietszche, 1945) décrivent
I’'approche d’un domaine silencieux et
paradoxal ou, sans I’'ombre fabriquée
d’un Dieu quelconque, «le temps accede
a la simplicité qui le supprime», dans
une sorte de jeu angoissant qui a pour
enjeu I'impossible. Bataille, veut revivre
jusqu’au plus profond de sa chair I’ex-
périence tragique de Nietszche en qui il
se refuse a voir le philosophe de la «vo-
lonté de puissance», mais plutét «le phi-
losophe du ma/». L’auteur veut par la
méme retrouver le sens vrai du mot «li-
berté» qui n’a rien a voir avec les hypo-
crites formes de contrainte mises en place
en vue d’un bien.

Si la poésie — regroupée dans le re -
cueil intitulé I'Archangélique — prend
le relais de I’expérience, c’est pour la
relancer avec cette fureur voluptueuse
(dont témoigne le volume Haine de la
poésie, en 1947) qui permet de rejoindre
une vérité enfouie sous les tabous de la
sexualité et de la mort. Cette Vérité,
Georges Bataille la percevra sous la
forme du pouvoir de dépense, qui, tout
autant que I’érotisme, caractérise les
mécanismes économiques (La part mau-
dite, 1947) et il la questionnera inlas -
sablement aussi bien dans I’histoire de
I’art (Lascaux, ou la naissance de l'art,
1955 et Les larmes d'Eros, 1961) que dans
quelques ceuvres littéraires (La littéra -
ture et le mal, 1957), avec la volonté
jamais démentie d’instituer I’outrance en
principe éthique et esthétique.

Privant de sens tout ce qui s’apparente
a un au-dela métaphysique ou moral,
Georges Bataille aura donc donné a son
ceuvre une sorte de jubilation tragique
ou I’'homme, seul face a lui-méme, se
trouve finalement confronté a son propre
anéantissement, loin des contraintes il -
lusoires du travail et de la peur stérile
du lendemain.

Les ceuvres complétes de Georges Ba-

taille sont publiés chez Galfieads A.R.A.M
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- Escale Armeénienne a Ckypr:

« Are you Armenian? ». Maintes fois
répétée durant mon séjour a Chypre, la
question ne cessera de m’intriguer joyeu-
sement. A quels signes le Chypriote re-
pere-1-il I’Arménien? Dressés sur leurs
pics rocheux, parmi les oliviers ou les
pins, vestiges et nids d’aigle fortifiés des
Lusignan baignent le paysage chypriote
d’un parfum épique et chevaleresque.
Aux environs de 1400, 1T7le comptait
30.000 Arméniens. Dignitaires princiers
et grands négociants en formaient 1 élite,

entourant des rois frangs aux veines
teintées de sang arménien. Quel visage
présente, cing siécles apres, la petite

diaspora « hay » de cette Tle du Levant,
charmeuse et déchirée?

Dans le dédale commercant de Nicosie,
les enseignes « QOuzounian », « Hay »,
« Erevan Food Center »... brillent, cha-
leureuses. Outre ses princes du négoce
et de I’'export — import, la Communauté
arménienne de Chypre, aujourd hui,
c’est le fameux Institut Melkonian — col-
lege d’enseignement secondaire —, les
écoles primaires Nareg de Nicosie, Lar-
naca et Limassol, un député au Parle -
ment, une demi-douzaine d’églises, un
Archevéché, le couvent Saint-Makar ac-
tuellement entre les mains turques, deux
clubs - Dachnak et Parekordzagan - qui
jouent aux freres ennemis, la trés po-
pulaire émission quotidienne a la radio
captée depuis I’Egypte et le Liban...

Tableau dynamique qui laisse réveuse
I’Arménienne de Belgique que je suis.
Combien sont donc nos compatriotes?
Trois mille, seulement? Deux précisions
s’imposent:

— Trois mille habitants sur un total
de 600.000 insulaires représentent 0,5 %
de la population, autant que notre dias-
pora en France.

— C’est dés le 6eme siécle apres J. C.
que les premiers colons arméniens au-
raient abordé cette terre douce et prés -
tigieuse, plus petite que la Sicile.

En 1980, I’«Armenios» et le Grec s’y
coudoyent en vieilles connaissances. Pour-
tant, les mariages mixtes se célébrent ici
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plus rarement qu’en Europe. Peut-étre
parce que la vie, sur toute Tle, bata
rythme familier des coutumes établies
L’institution de la dot, qui exige
fiancée grecque la maison et les meubles
du futur couple, garde a Chypre toute
sa vigeur. Aguerries I'une a [I’autre, in
times mais dissemblables, communal
grecque et minorité arménienne cohabi-
tent sans se confondre. Une entente chau-
dement fortifiée, voici sept ans, par I'jt
ruption du danger commun.

1974 : Profitant des provocations
grecques, 40.000 soldats d’Ankara dé .
ferlent sur le Nord, tranchent le payst
la capitale en deux. Jadis, 400 familles
arméniennes avaient choisi de vin
dans les secteurs chypriotes turcs. P
dessus le fossé séparant les deux race
s’étaient créés des liens personnels f
chaleureux de bon voisinage. Aujom
d’hui, trois courageux irréductibles st
restés. Sur le vieux quartier hay de

Victoria Street, a Nicosie, flotte le croit

par Anne-Marie MOURADIAN

sant blanc fond rouge de la nouvelle
« République fédérée turque ».
Archevéché, Eglise Sourp Asdvadsa !

dsin, Ecole Nareg, occupés, ont ressurgi

quelques centaines de metres plus it
sud, de l'autre co6té du «mm>», en z0ne
grecque. Leurs nouvelles construction

bordent I’agréable et verte Cyclopos, par-
don! Armenian Street,
en 1980.

Une diaspora vivace et florissante mal-
gré les tragédies de 1963 et 1974. Plus
florissante méme qu’avant 1963? Depuis
les manifestations conquérantes turques,
m’explique le souriant directeur de Na-
reg, Vartan Taschian, les Chypriotes
grecs ont adopté une attitude résolument
pro-minoritaire., au profit des Maronites,
des Latins et plus encore, semble-t-il-

ainsi  rebaptisée

des Arméniens. Par intérét politique -
surément. En souvenir peut-étre aussi i

vaste élan de solidarité arménienne, i
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monde, en faveur des 200.000
traders tu

réfugiés Chypriotes grecs.
Tenez, Par exemple: “es batiments
rf’spacieux de I’école primaire Na-

6 ont été batis en 1972 aux frais du
Xemement' SUf 1111 tCrrain °ffert Par

u président Makarios. Bien qu’école
i’'Eut, entierement subsidiée par les au-
torités’de Nicosie, Nareg jouit d’une to-
tale indépendance en matiére de pro -
scolaire. De son c6té, le collége
Melkonian, Ouvert en 1934, recoit depuis
cette année un subside officiel. L’Etat,
+ se garde d’intervenir dans les affaires
religieuses de la Communauté, lui a of-
fert le terrain de la nouvelle église Sourp
isdvadsadsin.
Quant aux réfugiés hay, ils sont au -
joard’hui, avec I'aide des Arméniens du
Sui et de I’étranger, pour la plupart bien
réinsérés.
Dans la vie quotidienne, quand [I’«Ar-
menios» loue le «Houyn», ce n’est pas
lant pour ses prodigalités calculées que
pour sa joyeuse et courageuse ardeur au
travail, son élan chaleureux plus fort que
les ruines, qui le pousse a reconstruire
¢t développer son pays. «Et le Chypriote
ture?». «C’est quelqu’un de bien» remar-

quera généralement I’Arménios. « Cor -
liai et... honnéte» précisera-t-il peut-
ftre, en pestant contre I’ami Stavros, ce-

lu-la méme qui, deux mois durant, ré-
ussit a lui refiler le kilo de mangues au
prix de I’'oke (1,25 kg.)...
Voici quatorze siécles que les Armé -
niens font partie du paysage chypriote.
Leur présence dans I'Tle est faite de flux
¢t de reflux. La premiére grosse vague
y échoue vers 580 aprés J.C.
Deux villages, Arminou et Armeno -
thori, témoignent aujourd’hui par leur
toponymie, des 3000 Arméniens envoyes
toici 1400 ans dans I’'Tle.I’Arménie comme
Chypre  font alors partie de I’empire
tizantin. Dans les décennies qui suivent,
plusieurs généraux armeéniens nommeés
@ Byzance, dont le fameux Vrakhamis,
suvernent I'Tle.
1191: Le Croisé troubadour Richard
Cerr de Lion enléeve I’'Tle aux Byzantins.
5y épousera Berengaria de Navarre en
présence du futur Léon le Magnifique,
«erain de Cilicie, compagnon d’armes
k Plantagenet et parrain du mariage.
Quelques mois plus tard, Richard vend
10e aux Lusignans. Cette dynastie de
chevaliers poitevins,amoureux de I’Orient,
'régnera trois siecles, a la fagcon de Me-
fois levantins.
Tandis que, sous le sabre de Saladin,
«woulent les royaumes croisés de Terre
Sante, I'Tle vit son fabuleux Age d’Or.
"5 km. des coétes turques et 100 km.
«rivage syrien, Chypre, aujourd’hui
®®me hier, c’est un doux et fragile bon-
ar de vivre offert a tous les fugitifs
Proche-Orient ravagé.
? l'aube de quatorzieme siéecle, y af-
®t les
myce, Coptes,
aques,,. Gens de mer et de négoce,
, 8 transforment le port de Fama-

Ja/rT entreP°t fabuleux, caverne
[ehrp “ AuxurAante et cosmopolite. Cé-

Par a beauté de ses courtisanes et
, de ses arts, cette cité bouil-

Terre Sainte:
Maronites,

réfugiés de
Arméniens,

firme | aventurier8-marchands s’af -

Pére H3 OPPuAente et la plus pros-
» 07610 16 VerS 14°<

irrsse n +  armenienne  détient une
ChypreTla TT Entre
‘rménie ClAlcle la chevalerie franquo-
1>< UsSe échevau touffu de

ji 0118 c®sanguines.

riewvli™6ll- /“  collaboration

1 "es deux royaumes
evant> La menace mame-

détiens d t
luke et ti, U

«reirt pka. COntre 1® Petite Arménie

e dans s etlenhé occidentale mena-
ke de C1S commerciaux. La
k Cilicie rav*ta Pera quelquefois

ffupr,: VIVressarmements et en vais-
ns du N**”8 expediés Par les bons
Compter? XpO8tolitRe a Nicosie.
tlUE- neineo 81 e 9Ue les rois Lusignan
%te ~rménieQitent a Iftur8 eousins de Pe-
cours °1SCIUe Aes relations entre
M8 I'invasinXi80?* pas trop orageuses.
Nukes, I'ye n,,.e a Cilicie par les Ma-
30000 a - PModite abritera jus-
1480; jAmie«iens.

°n de St. Marc avale l’aigle

1510. 6

a leur tour -capi-
du général LalaMous-

tapha Pacha. La marée turque de 230.000
hommes qui s’abat sur Chypre, compte
quelques 40.000 Arméniens, la plupart
artisans macons, chaudronnniers, machi -
nistes, forgerons... Une poignée d’entre
eux se fixera. Au début du XTXeme
siecle, 150 Arméniens sont restés. L’Tle
s est assoupie pour ne garder qu’une im-

portance stratégique.
Lorsqu’en JuiUet 1878,

est hissé sur la capitale, le pays est sous-
développé et Nicosie offre I’aspect d’une
bourgade balkanique engourdie de cha -

I’Union Jack

leur. Les Anglais, administrateurs du
pays au nom de Sultan, manquent, de
lettrés locaux. Une solution: en inviter

d’Istamboul. Voici que des bords du
Bosphore débarque dans I’'fle, une pe -
tite colonne d’intellectuels armeéniens.
L’'un d’eux, M. Utidjian, « chief trans-
later » du gouvernement britannique
les affaires turques, deviendra le
communauté armé -

pour
chef estimé d’un
nienne deéja renaissante.

1914: La Turquie prend le parti du
Kaiser. Sept siecles aprées le roi Richard,
I’Angleterre réoccupe Chypre (*). A Fa-
magouste transitent 6.000 volontaires ar-
méniens d’Amérique et d’Europe bouil-
lonnants d’un merveilleux espoir. Aux
ils formeront la fameuse
Légion d’Orient. « La Cilicie délivrée »
proclame Paris « accueillera un foyer
national arménien sous protectorat fran-
cais! ». Las! Le projet est mort-né. Vers
1920, Chypre accueille 7.000 rescapés des
massacres turcs. Dans les dix ans qui su-
ivent, beaucoup refont voile, vers
pEgyPte? 1® Grece, la Syrie, la France...
En 1960, année de I’'indépendance chyp-
riote, un millier de nos compatriotes s’em-
barquent pour la Grande Bretagne, un
autre millier rallie I’Arménie Soviétique.

Aujourd’hui, forte de 3000 ames, I’en-
treprenante et prospere communauté hay
représente, avec les 3.000 Maronites et
le millier de Latins, I'une des trois mi-
norités chrétiennes du pays. La culture
en son sein est largement a I’honneur.

Dans un vaste parc boisé se dressent
les batiments ocres du célébre Institut
Melkonian. Deux cent cinquante adoles-
cents, filles et garcons, venus du Liban,
de Jordanie, du Koweit, de Greéce, de
Syrie, d’lran, du Golfe arabe, de Tur-
quie et de toutes les régions de I'lle, y
cohabitent. Leurs professeurs, tout aussi
cosmopolites, sont en majorité diplédmés
d’universités américaines, d’Arménie So-
viétique — Ganantchian — y enseigna la
musique — et de Beyrouth.

Melkonian, disent certains, c’est comme
un cceur qui forme des jeunes venus de
tout le Proche-Orient avant de les re -
lancer a travers le monde. « Nous aime-
rions » souligne sa directrice madame
Bedikian, « que les éleves sortis de nos
constituent une élite intelectuelle

cotés des Alliés,

rangs,
arménienne internationale ».

A l’origine de I'Institut, la générosité
de deux self-made-men, deux freres: Ga-
rabed et Krikor Melkonian. Issus d’une
famille pauvre de Césarée en Turquie,
ils créent, vers la fin du siecle dernier,
une fabrique de cigarettes en Egypte.
La « Melkonian » se fumera a travers
tout le Proche-Orient. Ayant bati for -
tune, ces deux célibataires chargent
I’Union Générale Arménienne de Bien -
faisance de New York d’ouvrir un centre
d’éducation pour enfants déshérités. Une
célebre nous
le visage volontaire mar-
le regard
rond et

photographie les montre
coiffés du fez,
qué d’une barbiche soyeuse,
triste et sévere de Krikor, I'ceil

malicieux de Garabed...

En 1926, I'UGAB crée a Nicosie le
«Melkonian Educational Institute» Pour-
quoi situer I’établissement a Chypre?
Parce que I’tle, alors colonie britan -
nique, semble garantir aux Arméniens
sécurité et liberté. Les premiers éléves

sont les orphelins du génoeide.

En 1934, I'orphelinat se mue en école
secondaire préparent a I’enseignement su-
périeur anglo-saxon. Chaudement célébré
par les uns, discuté par d’autres qui lui
contestent ses prétentions élitistes, | Ins-
titut Melkonian de nos jours représente
avant tout, un centre culturel dynamique
et fébrile de la diaspora. Depuis 1934,
quelques 1200 diplémés sont sortis de
ses rangs, disséminés aujourd hui a tra-
vers I’Amérique, I’Europe, I’Arménie et

le Moyen-Orient.
Non loin de I’Institut, dans I’Armenian
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Street, la facade blanche et les jardins
de I'école primaire Nareg jouxtent la
nouvelle église Sourp Asdvadsadsin, en-
core encombrée d’échaufaudages.

Si Melkonian est I'ceuvre de deux in-
dustriels, Nareg doit le jour au réve
généreux d’'un homme de lettres. Vers
1895, Vahan Kurkdjian, alias I’écrivain

Pagourani, rencontre la grosse bourgeoi-
sie arménienne d’Egypte, de France et
d’Angleterre. Avec l’argent récolté, il
ouvre en 1897 un orphelinat a Nicosie.
Son but: y accueillir les enfants resca-
pés des massacres d’Abdul Hamid et les
former a divers métiers artisanaux: cor-
donniers, tailleurs, tisserands...

1903: Exit I'orphelinat. Une école pri-
maire lui succéde, une seconde s’ouvre
des 1909 a Lamaca, une troisieme a Li-
masol en 1951. Awujourd’hui, les trois
écoles Nareg de I'fle, étroitement liées
avec I’Archevéché, totalisent 167 éleves.

Les cours y sont essentiellement don-
né en arménien, le grec n’intervenant
qgue comme troisieme langue, apres I’an-
glais. Le jeune sorti de Nareg, ne pourra
par conséquent entrer au gymnasium grec
mais aura le choix entre Melkonian,

I’English School, la Grammar School ou

encore, I’American Academy.

Citoyens a part entieére, les Chypriotes
arméniens n’en bénéficient pas moins
d’un statut un peu particulier. La loi

les soumet, en principe, comme les Grecs,
au service militaire de deux ans. En pra-
tique, ils s’en voient dispensés. « Et
entre Arméniens, quel est le climat? »
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« Oh, ca va bien, I’'an dernier, pour la
premiere fois, Dachnaks et Parekordza -
gan ont fété le 24 Avril ensemble » me
répond-on d’un sourire amusé. Apparem-
ment, la maladie diasporique n’a pas
épargné Chypre... Tous les quatre ans,
les deux partis battent le rappel de leurs
partisans pour I’élection du député ar -
ménien au Parlement de Nicosie. Sans
avoir droit au vote, ce dernier joue un
role essentiel comme porte-parole de nos
compatriotes dans toutes les affaires les
concernant, demandes de subsides, amé-
nagements d’écoles, constructions d’é-
glises. Autre porte-voix de la commu -
nauté, I’excellente émission radiopho -
nique de Sebouh Apkarian, jadis hebdo-
madaire, aujourd’hui quotidienne, féte
cette année ses 26 printemps. De 3 a 4h.
tous les aprées-midi, elle rassemble a I'é-
coute non seulement les Arméniens de
Chypre mais atteint, par dessus les flots,
nos compatriotes d’Egypte, de Syrie et
du Liban.

Petite mais rayonnante, la diaspora
chypriote n’a donc, malgré 1974, rien
perdu — au contraire — de son dyna-
misme. Beaucoup plus qu’en Grece, po-
pulation helléne et minorité arménienne
ont, a Chypre, noué des liens de solida-
rité « stimulés » bien sdr, par la fragi-
lité de leur charmeuse et vulnérable oasis

maritime.

(*) Chypre deviendra officiellement
colonie de la Couronne britannique en
1925.
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A PROPOS DES POESIES DE VERLAINE

a I’Imprimerie Nationale

Verlaine, ou l'art de la suggestion

Vient de paraitre,
I’lmprimerie Nationale

aux éditions de

(39, Rue de la
Convention, a Paris, 15éme), un magni-
fique volume consacré aux Poésies (1866-
1880) de Paul Verlaine. 1l contient
les recueils capitaux du poeéte:les Poeémes
saturniens, Fétes galantes, La Bonne
chanson, Romances sans paroles et Sa-
gesse, et s’ouvre sur une longue préface
de Michel Décaudin, Professeur a la
Sorbonne Nouvelle et Président du Syn-
dicat des critiques littéraires. Michel Dé-
caudin souligne d’entrée qu’une légende
tenace veut nous conserver I’'image d un
Verlaine pitoyable, «coupant la débauche
la plus sordide de brusques élans mys-
tiques». Si cette pente de la personna-
lité de Verlaine existe, elle ne doit pas
nous cacher l'autre versant, ou lI’on dé-
couvre un homme de lettres soucieux
d’une certaine respectabilité et surtout
de sa réussite littéraire.

Michel Décaudin s’attache d’une ma-
niére vivante et pénétrante, a montrer
comment la dualité fonciere de 1 homme
se répercute dans l'ceuvre et lui donne
son ambiguité nourriciere. Et il insiste
trés pertinemment sur ce fait que ! ap-
parence de la facilit¢é n’est en réalité
chez Verlaine que le fruit d'une maitrise
durement acquise des techniques de I’éc-
riture. L’auteur des Poéemes saturniens
est un artiste lucide et rigoureux qui
vit dans la fascination de Baudelaire,
tout en découvrant sa voix personnelle
a travers ses angoisses et ses aspirations
de jeune homme. Si le jeu esthétique
alimente Fétes galantes, il n’éclipse ce-
pendant pas le drame sentimental du
poéete dont il se fait discretement I’écho.
Michel Décaudin estime que « Verlaine
atteint dans ce petit recueil a un som-
met de son art »;, un art tout de sug-
gestion et de transparence. Pour exor -
ciser ses démons (I’ivresse, I’homosexua-
lité), Verlaine se jette dans les fian -
cailles; le combat du Bien et du Mal
s’engage et entraine I’écriture du recueil
La Bonne chanson, « chant de I’illusion,
pathétique et dérisoire ». Puis ce sera
la guerre de 1870, la Commune, I’irrup-
tion de Rimbaud, la crise entre les deux
amis, le coup de revolver, la prison et
la conversion. Sagesse est l'ultime chef-
d’ceuvre, mais déja I’explicite et le con-
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cept font refluer I’art de la
ou Verlaine excelle.

C’est cet art de la suggestion quia
requis I’illustratrice du livre, Marguerite
Leuwers dont on a déja pu apprécier
I’an dernier a la Bibliotheque Nationale
les admirables gouaches qui enlumi .
naient quelques poémes de René Chat
Marguerite Leuwers figurait en effet dans
la grande exposition « René Char. Ma
nuscrits enluminés par des peintres du

su2Sesti,

XXeme siecle », au milieu dartistes
comme Picasso, Braque, Miro, Sitng
Szenes.

La sérénité crispée d’un René Chat

n’est nullement parente de cette vapori-
sation de I’étre dans la sensation ou dans
la réverie, qui caractérise I'univers ver-
lainien. La palette de Margueritte Leu-
wers a donc changé de tonalité pour sa-
dapter a un art

«Ou I'indécis au précis se joint».

Avec une rare sensibilité, tout en vibra-
tions et en transparences, Marguerite
Leuwers a subtilement exploré la cous
cience inquiéte du poéte qui sombre dans
la nuit ou qui émerge d’elle. Les ciels
mouvants et les nuages brassés com
posent un douloureux paysage mental ol
I’ame crie sa mélancolie native et
réves spectraux.

La parfaite rencontre d’un univers
poétique et d’un univers pictural est suf-
fisamment rare pour qu’elle soit ici sou-
lignée et saluée. Loin de viser a une
plate technique de la description. Mar:
guérite Leuwers s’est engagée sur la voie
difficile — mais seule acceptable, et i
pleinement réussie — d’une compréhen-
sion intérieure, d’une recherche de cor-
respondances.

L’ Imprimerie Nationale — et sa pres-
tigieuse collection « Lettres Frangaises»
dirigée par Pierre-Georges Castex -
offrent toujours de beaux livres (élé-

gance de la reliure en cuir rouge, per
fection de la typographie). Mais, cefte
fois, I’lmprimerie Nationale a atteint «

qu’il y a de plus rare: 1’osmose naturelle
entre un texte et son illustration.

Que les artisans d’une telle entreprise
soient donc remerciés, et spécialement

Marguerite Leuwers, poétique illustra-

trice de la poésie.
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entre le théatre et le réve

A propos du dernier ouvrage

tPEugene lonesco :

, Uh Homme en question » - Gallimard

Le plus shakespearien de nos auteurs,
Eugéne lonesco, a depuis quelques an

nges délaissé son activité d’auteur dra -

matique pour se consacrer — faute de
mieux — a I’essai, et méme a I’essai po-
litique. Lui qui; a l’origine, se sentait

« métaphysiquement distancié » et re
quis par I'incompréhensible et I’'inextri-
table du langage, wvoila qu’il a voulu
s'expliquer et qu’il est peu a peu tombé
dans le piege d’'un théatre « politique -
ment antipolitique ». lonesco regrette
aujourd’hui de n’étre pas resté «plus pro-
fondément dans I’énigme, quitte a ce que
ls critiques et les spectateurs n’y com-
prennent rien », et il envie le silence
e son contemporain Samuel Beckett qui
aainsi su se mettre a I’abri d’éventuelles
attaques. Mais, puisqu’il s’est senti at -
taqué et convié a « s’engager », lonesco,
Qi a toujours ignoré I'art feutré de I’es-
quive et qu’habite un désir de sincérité
@ bornes, a décidé de réagir, quitte
iétre taxé de réactionnaire. 11 en est
méme venu a privilégier ses articles poli-
tiqus qui, selon lui, « constituent une
lite importante » de son activité.
Ceux-ci lui sont surtout l'occasion de
fitigr le « perfectionnisme » suspect
s metteurs en scene idéologues, de
interroger sur le « monde invivable »
Qi est le nétre, de dénoncer les ravages
du Mal qui vient de I’Est stalinien tout
fl prétant attention aux voix dissidentes
Qi véhiculent I’espoir, de vilipander
lllabominable systéme capitaliste qui est
pendant le moins mauvais de tous les
«Mémes », de constater qu’aujourd’hui
“la jouissance est substituée a la réjouis-
uuce » et de souhaiter enfin une ré -
Agence de I’émerveillement disparu.
Pourtant les divers essais d’Eugeéne
Unesco, teintés d’un noir pessimisme et
nne lucidité quasi apocalyptique, ne
Pnt peut-étre pas sans révéler une cer-
bine inhibition de I'auteur devant I’écri-
ture

i comme en témoigne cet aveu capi-
toi:

« Les choses que j’ai encore a ra-
eonter sont si pénibles et oppres -
santés qu’il me semble qUe je dois
surmonter I'impossible pour le faire,

a-quoi-bon me ronge; mais si je
n écris pas, c’est pire que si j’écris ».

t6 lalesco voudrait transmettre,

«indicible» de ce sentiment d’an-

. qui le mine et qui est constanr
ffleravivas “~ue dans ses réves. Aussi
ur dont la vocation primordiale
as™ d*86 Par”™°is’ le théatre
j SPIr®'t"il @ mettre en scéne certains
(l ,es r@ves et & donner vie aux formes
(VesiCNS °~scures de la mort. Car les
tts1 6 I°nesco le ramenent toujours
ottD68 morts qu’il a aimés: sa mere,
., Pere, sa grand’mére. Dans I'un d’eux,

lette de avec saisissement le sque -
®uiem ta’ire Que maintient en vie un
Muit UC COUrant ha femme qui I'in-
»anir & CCtte vision n’est autre que sa
Tsila ressemble alors « a une
Yeuses 610° trs  vieillie, les joues
théatre cadavérilue »e Le
Cotapliced pn & * subrepticement le
©o ™ e Envers tourmenté de lones-

exrcisé d’™~  (

étre appel*1ll

~e P"Mus miroir

d°nt Fangoisse est peut-
fayG quelque jour mer -
braler les planches.

(©)
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FRANCIS - PONGE

ou la rage de l’'expression

La poésie de Francis Ponge se carac-
térise par la primauté ontologique don-
née aux choses. La description d’un ga-
let, d’une bougie, d’une orange, Vvoire
d’une crevette - « dans tous ses états » -
permet au poete de se confronter au
inonde dans sa dignité originelle, dans
son silence. Il est en effet salutaire, pour
Francis Ponge, de « se secouer de la
suie des paroles », de « parler contre
les paroles », de « les entrainer avec
soi dans la honte ou elles nous con
duisent de telle sorte qu’elles s’v défi-
gurent ». Pour ce faire, le texte poé-
tique doit mimer I’essence de I’objet
décrit et devenir texture.

Dans cette optique, le travail du poeéte
s’assortit d’'une réflexion sur ses propres
descriptions et sur les mécanismes du lan-
gage dont il pénéetre, au prix de taton-
nantes ébauches, toutes les couches éty-
mologiques. Le Littré est un allié fidele
du poéete qui a pour ambition de don-
ner a la matiere écrite une forme exhaus-
tive incluant la chose, le sujet, les ins-
truments et le travail de I’écriture. Tout
en éclairant la genése d’'un poeme, Ponge
n’a de cesse de s’opposser a la pente
facile du lyrisme: « J’ai besoin du mag-
ma poétique, mais c’est pour m’en dé-
barrasser ». Le poeéete aspire, en fait,
a faire servir I’objet décrit a autre chose
qgu’au « sanglot esthétique », afin de le
transformer en outil moral, — facon de
militer pour les « lumiéres » et contre
I’obscurantisme — cet obscurantisme qui
risque a nouveau de nous submerger au
XXe siecle du fait du « retour a la
barbarie voulu par la bourgeoisie comme
le seul moyen de sauver ses privileges ».

Ce n’est pas tout a fait un hasard si

par
Daniel LEUWERS
K =
Ponge _ qui est né a Montpellier, en

1899, qui fit ses études au lycée Malherbe
de Caen et qui entra en hypokhagne au
lycée Louis-le-Grand — s’est soudain es-
quivé devant I’Ecole Normale Supérieure
( ou il était pourtant admissible en 1919 )
pour travailler chez Gallimard a la fab-
rication des livres. La fabrication n’est-
elle pas en effet ce qui, dans la création
artistique, retiendra le plus cet homme
qui se plait a répéter - comme en 1971 -
sa vocation de « vieux professionnel de

la démystification a outrance ».

Ses débuts littéraires ont été tres dis-
crets. Il publie ses premiers textes en
1922 dans Le Mouton blanc. Puis c’est

a l'amitié de Jean Paulhan qu’il doit

SCHAVARCH MISSAKIAN

770.86.60 —
Fondé en 1925 —

C.C.P. Paris 15069-82 E
51027317 A R.C. PARIS

2 ne USIlirt LILW.-C

s
N * )
AN[*N _
J
(« -
>» J—
( «</=ii/'lqw , -
», 1 + 1981,
<. - », I :
1981), -
»
* o «QF e
1 , -
([ 0oy
$ »
/
)
* -
- 6
»
la publication de Douze petits écrits
ou l'auteur s’essaie, en trois poésies,

quatre satires et trois apologues, a « dé-
figurer un peu » le « beau langage »;
I’ouvrage passe presque inapercu. Le sur-
réalisme ne requiert Ponge que quelques
mois de I’'année 1930. Le poete adhere
en 1937 au Parti communiste et entre
dans la Résistance en 1942, année ou pa-
rait son receuil au titre trés explicite
Le Parti pris des choses, ou il s’efforce
de créer une rhétorique adéquate aux
objets décrits. Ponge travaille en 1944
au journal communiste Action, avant
de s’éloigner du Parti en 1947.

Dans Proémes (1948), [Ilauteur veut
« écrire une sorte De Natura rerum »
( « O ressources infinies de I’épaisseur
des choses, rendues par les ressources
infinies de I’épaisseur sémantique des
mots! » ). Ponge demande dans le
méme temps a la peinture, notamment a
celle de Braque ( Le Peintre a | étude,
1948 ), et aux « Otages » de Fautrier,
d’étre le reflet de sa propre démarche
poétique. En 1952, il analyse cette Rage
de Il'expression qui ne se disjoint ja -
mais de I’expérience objectale qui la
sous-tend. Il se fait le scrutateur minu-
tieux et facétieux d’un incessant va et
vient, du parti pris des choses a la prise
a partie des mots. En mélant bientét a
son entreprise des objets de fabrication
humaine comme Le Savon (1968), il en-
tend procéder métaphoriquement a une
toilette intellectuelle susceptible d’intro-
duire a une « morale de I’objoie » -I’es-
thétique débouchant ainsi sur I’éthique.

Avec La Fabrique du pré (1971), le
poete se livre a un original déploiement
cosmogonique a partir de racines étymo-
logiques entremélées. La fabrication de
I’objet est appréhendée dans son fonc -
tionnement Verbal sans limite, tandis que
la nature participe de P'irruption du lan-
gage par états et par étapes. Dans Com-

. 300 8. - 160 « -
. 350 8- - T2 B
566 ANNEE — No 14.924
» 4 »
{ ) -
1980 {
1 — 2)

» -

« » -

ment une figue de paroles et pourquoi
(1976), Ponge extrait du fruit toutes ses
littérales virtualités.

Cet avant-gardiste Nn’hésite pas a cé
Iebrer Malherbe ( Pour un Malherbe,
1965 ), mais, loin de privilégier la tech-
nique poétique en soi, il se déclare par-
tisan d’une technique par poeéete, et
méme d’une technique par poéme. Cet
ami des peintres, convie dans son Atelier
contemporain Braque, Picasso, Jean Du-
buffet, mais aussi Chardin, le maitre de
la nature morte.

Est-il finalement surprenant
amour passionné de la matiere verbale
et visiuelle ait valu a Francis Ponge
d’étre tour a tour considéré (par Sartre)
comme le poéete de I’existentialisme, puis
comme un précurseur du « nouveau ro-
man », et enfin ( le groupe Tel Quel )
comme le porte-parole d’ime philosophie
matérialiste du langage? Cela tient peut-
étre au fait que son ceuvre cristallise les
forces sous-jacentes du demi-siecle qu’elle

que cet

traverse.
(@]
FRANCIS PONGE
Oeuvres les plus importantes:
e Le Parti pris des choses;
Gallimard, 1942
- Poéemes Gallimard, 1948
- Le Peintre a I'étude
Gallimard, 1948
- La Rage de l'expression;
Mermod, 1952
- Le Grand Recueil:
I Lyres; Il Méthodes; 11l Pieces

Gallimard, 1961
- Pour un Malherbe;
Gallimard, 1965
- Le Savon; Gallimard, 1967
- Nouveau Recueil; Gallimard, 1967
- La Fabrique du pré; Skira, 1971.

- L'Atelier contemporain;
Gallimard, 1976
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Le train s’engage dans une grande
courbe, ralentit. Les portes des wagons
argentés sont déja grandes ouvertes, des

voyageurs accrochés atx barres métal -
ligues des deux cotés des portes... a la

barre du centre, debouts sur le marche-
pied. Certains n’attendent pas l’arrét mo-

mentané de I’'omnibus... Connue un em-
bouteillage a I'un des deux escaliers ame-

nant a I’extérieur de la gare. Un couloir
a demi-obscur, les parois humides par -

tagées entre des coulées de salpétre et
I’accumulation surabondante d’affiches

partisanes ou de la Maison des Jeunes et
de la Culture, de graffiti Lisez La Cause
du Peuplé, Libérez Paradjanov, vieux
graffiti, dans un alphabet étranger.
Pousser une porte battante. Un groupe
attend sous la fréle construction d’un ar-

rét d’autobus. La voie ferrée, la cote
couronnée par un feu tricolore, I'autre
versant, un trottoir étroit, par endroits

défoncé.

Camille lit une lettre déposée to6t le
matin dans sa bofite a lettres, une lettre

tout entiére écrite d’une main vraisem -
blablement tremblotante, portant en bas

de page un gribouillis... comme la signa,

ture de I’'expéditeur: Azade.
Azade s’excusait par avance de son
absence... la veille... Dans un lieu peu

fréquentable Camille I’avait attendu, sans
pouvoir comprendre les tenants, les abou-
tissants de cette absence, plutét du
manquement a sa promesse.

« Que veut-il?... Qu’est-ce qu’y fait...
Vingt-trois heures quinze ». Une prome-

nade surmontait la large muraille. Une
route de l'autre coté, le Fleuve, une
grosse horloge lumineuse sur le coté
gauche d’une gare désaffectée. Camille

avait espéré que tout se résumait a un
simple retard.

« Sinon., sinon de savoir qu’il aurait
un empéchement, il m’aurait prévenu ».

Sa déambulation avait imité les formes,
les courbes, les rondeurs des sentiers de
la carte du Tendre qui contournent des
flaques, des zones de terre boueuse, des

pelouses. Parfois séches, dépourvues de
ces feuilles menues au brillant obtenu
par un meétiéculeux jardinier qui aurait

soit voulu soit été cireur de souliers a
Broadway, au craquant fragile semblable
a I’écorce des croissants sortis depuis peu
du four, des branches de buis s’étaient
frottées contre ses épaules. Et de6
branches d’aucuba.

« J’ai longé, monté, je redescend, je
lis, je pense a lui. A lui? A toi, plus
brun que les champs de seigle, que le
pain, plus noir que brun ». Peau trées
pigmentée, traits fins, nez droit, lévres
qui n’étaient pas charnues, le type abys-
sin; Azade était un métis et sa mere,
fille d’Arpiné, une Arménienne qui con-
templait sans doute avec plaisir devant
les glaces de sa coiffeuse ou de I’'armoire
sa carnation immaculée, la carnation
méme des Européennes.

« Ca fait beaucoup d’étre muléatre et
Arménien. Ou Il’inverse » avaient-elles
toujours pensé en leur for intérieur, les
relations d’Azade. Et les commercants
de la commune étaient partagés entre I’é-
tonnement et une demi-réprobation de
la mere trop faible, trop dissolue, trop
ignorante de ses devoirs pour avoir mé-
langé le noble sang irrigant généreuse-
ment ses veines an sang de...

Il y a sur la place centrale un épicier
connu pour se considérer comme un trai-
teur hyper-luxe pour élégantes pas éco-
nomiquement faibles croisant la Made -
leine matin et soir. Une brusque irrita-
tion ne manquait pas de monter a ses
narines d’épicier lorsque les yeux sus -
pects d’Azade scrutaient ses chapelets de
longs saucissons odorants, ayant la cou-
leur de coraux foncés, lorsque les pieds
d’Azade se frayaient un chemin dans sa
sciure, de son carrelage. Quitter le trot-
toir étroit, s’engouffrer dans une ruelle

a droite puis dans l'allée des Paqueret-
tes bordée de petits pavillons habités
pour certains d’une population allogéne.
« Treés reconnaissables ». Ce sont des pa-
villons communs a toute la banlieue. Mais
habités des familles arméniennes? Les -
quels? Si de la fenétre au premier étage,
ne s échappait la voix mielleuse et toni-
truante d un chanteur de charme bey -
routhain. si la voiture garée juste devant
la grille ne portait pas a I'arriere un ma-
caron ovale plastifié marqué de trois let-
tres sorties d’un alphabet visiblement
pas occidental, proclamant I’exotique
identité du pere de famille conducteur,
comment savoir? Comment savoir si nul
ne macule de croix de sang — de sang
d’agnelet — les deux montants, le lin -
teau de la porte des maisons des étran-
gers? Ou sont les foyers hospitaliers, fra-
ternels?

De méme, lui qui tend bien haut une
publication nationale sur un grand bou-'
levard parisien, le crieur de journaux ne
peut discerner dans la multitude enve -
loppante, s’avancant, les acheteurs tout
indiqués de ses exemplaires.

Fréres indiscernables, essence armé -
nienne insaisissable, impossible proso -
popée du Billancourt du monde arménien

par

Hamazasb SAKAYAN [

replanté dans les terres de France.
Faudrait-il, Alfortville, que la tra -
ceur de lettres, que le faiseur

de phrases s’astreigne a devenir l’objec-
tif d’une caméra dont le film tournerait
au ralenti, s’imprégnerait de ton appa -
rence, de tes cuisines s’illuminant le ma-
tin, de I’envahissement de la gare, de
I’'ouverture de tes échoppés, du bavar -
dage de tes femmes au panier a provi-
sions gonflé, de ton assoupissement en
début d’aprés-midi, des trains rejetant
tes fils exténués... jusqu’a I’extinction
de tes feux?...

Indifférent aux débats, aux gloses, aux
embdches nées de la problématique
expression d’une parcelle de la Diaspora,
Camille continue son chemin vers un pa-
villon isolé entre la place centrale et la
zone d’HLM améliorés ou a améliorer.
Un pavillon entouré de terrains a la fois
jardin, décharge et domaine d’enfants
qui s’efforcaient de faire d’'un cerisier
une balancgoire improvisée ou de sauter
a pieds-joints sur le ciel de la marelle,
jeux évidemment innocents dont Azade
était parfois le témoin amusé.

Perron franchi, frapper a la porte qui

reste close.

« Ca va pas encore recommencer... Ou
peut-il bien étre? ». Coups répétés. Une
autre porte s’entrouvre, laissant deviner
la forme d’une machine a coudre, une
partie de face féminine vers qui — pour-

quoi pas? — avancer.

— Pardon, Madame, sauriez-vous si
Monsieur Mouratian Azade se trouve bien
ici?

Palissement de la femme. Une réponse
tarde a venir dans la pénombre du cou-
loir. A une extrémité, une poubelle a
demi-pleine contre laquelle se frotte,
pattes silencieuses posées sur le vieux
carrelage blanc et bleuatre, un gros chat
tigré.

— Eh ben

— Quoi, un changement de domicile...

— Mais non... Attendez qu’ca m’re -
vienne... C’te locataire, je crois que pré-
sentement il mange les pissenlits par la
racine... Oh, par tous les Saints du Ciel,

je vous d’'mande excuse de la liberté que
j’ai prise ».

Elle se ressaisit. Elle n’a pas présumé
la douleur occasionnée. Peut-elle expri -
mer sa sympathie, méme formelle.

Son pressentiment relaté dans sa lettre
était donc fondé, pourrait penser Camille.
Mais il ne pense pas, il reste coi.

Tout en parlant, « J’ai la clef comme
je suis la concierge. Regardez, M’sieur,
sa chambre est bien vide », la femme
fait tourner la clef dans une serrure, ap-
puie sur un commutateur. Cheminée com-
blée, surmontée d’une glace décrépite
blanches,
qui

aux marques concentriques
murs tapissés de tournesols beiges
tournoyent lentement.

Elle tend le bras a I'intérieur,
de démonstration de sa bonne-foi.

geste

Les yeux de Camille fixés sur la femme,

I’expression figée — stupeur ou doute
inébranlable qu’elle puisse dire vrai —
prenant conscience que sa vue se trouble,
que des pleurs coulent le long des ailes
de son nez, qu’il ne pleura jamais, que
jamais étre plus cher ne fut perdu.

Dépourvue d’abat-jour, pendue au pla-
fond, une ampoule électrique, lumiére
démultipliée... Des triangles scintillent,
foréts de cierges entretenues par des dé-
votes. Ou bien des lueurs dévalent des
pentes enneigées égalent les astres in-
nombrables d’trn ciel nocturne... Retraite
aux flambeaux, crissement régulier du
bois contre le givre

X

Le sexe, I’age peuvent étre déduits au
pas d’'une femme, d’un homme, a la pe-
sée de leur corps entier sur le parquet
ciré ou terni par de fréquents passages.
Mais comment déduire avec les allées
caillouteuses - cailloux revétus de toutes
les nuances du blanc au noir - du cime-
tiere d’Alfortville?

Le gardien avait cru suivre la silhou-
ette d’un ivrogne. Celle de Camille brin-
quebalant, vacillant, s’immobilisant quel-
ques instants, désespérant de pouvoir

étre face a la tombe...

« Ce n’est pas toi que je pleure, af -
firme I’'analyste pointilleux, mais le plai-
sir que tu me procurais, celui de t’en
procurer. Oui, vous ne faisiez qu’un,
sans te réduire a quelques moments d’in-
tenses voluptés dispersés dans une jour-
née. Azade m’était plaisant, sa proxi -
mité, son cotoiement, sa promiscuité.

Comme un grand réceptacle de miel,
toujours se remplissant, jamais vide....
Ce genre d’images, falloir que j'y fasse
attention. D’ici qu’Azade soit considéré
comme ayant été un objet, de consom-
mation personnel...

Ton dépit, ta souffrance, pleine de co-
léere ou de résignation? Je [I’imagine.
Quand tu compris que tu partais, que tu
ne franchirais pas la borne fatidique, la
borne toute symbolique des vingt ans,
que tu laisserais des fragments... Le sou-
venir d’un espoir... ne pouvant plus ache-
ver ce que tu projetais comme devant
étre un Grand Oeuvre... Le souvenir d’un
espoir, d’un grand espoir certes. Comme

Géricault. Ou Manet qui n’aurait pas
peint Olympia... Mais je souffre aussi,
plus encore, infiniment plus, j’en suis
convaincu... Jusqu’a quand? ».

Une plante grasse dans un long pot

rectangulaire semblable a une grosse
brique évidée, placée contre la proue de
la tombe, verte claire, plus claire que
des touffes d’herbes dans les interstices
des pavés d’une voie abandonnée. Ca -
mille passe ses doigts sur les feuilles
charnues, paumes potelées d’une octogé-
naire obése? Croire reconnaitre de la jou-
barde des montagnes qui prospére dans
de grosses marmites en fonte rouge
brique grace aux- soins diligents de la
grand-meére, qui enlace le large tronc du
merisier, quoiqu’arrachée de quelque
mont natal de la Confédération. Par en-
droits ces feuilles s’agglomérent. Cou -
pbles végétales d’ou émergent d’autres
tiges. Surface velue de ces artichauds
nains. La frbler... petite pointe d’aise,
en-deca du sursaut. Vaine caresse, ces
plantes sceurs de la joubarde ne sont pas

le corps d’Azade.
Il n’est pas dans un bon moment, Ca-
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mille pour percevoir la vanité de sou
geste, pour que sa main cesse de mani-
puler nerveusement, convulsivement les
tiges de la plante grasse. Des pensées et
d’autres traversent son ahurissement...
« Voila, Azade déposé en terre, bien
qu’il n’ait jamais désiré ne plus vivre...
Faire quoi, pour que tu vives encore?..
Déposer, c’est le bon verbe... Déposé,
jeté bas de ton siege élevé, de tes hau-
teurs... hauteurs fascinantes, par la
mort... ».

Il se souvient d’un propos de tablée
rapporté par Platon: « N’est-il pas stu -
péfiant que tels ou tels autres aient ins-
piré aux forgerons de la beauté la com-
position d’hymnes et de péans tandis qu’a
I’égard d’Amour, un dieu si vénérable,
un dieu si grand, il ne s’en est jamais
trouvé un seul pour rien composer a sa
louange ».

Lentement le projet de composer a la
louange de son amour, de son aimé bien-
aimé tout au moins, prend de I'ampleur,
de la consistance. Il lui tient a cceur de
brosser au plus tdt une toile, de grande
dimension dans le style dix-neuvieme
siecle.

« Une armée de détails, réclamant que
I’on approche I'eeil, a la maniére Mo -
reau... Ou de grandes trainées, des fla-
ques de couleurs pures, lumineuses, heur-
tées... Le sujet qui s’impose... La vision
qui précéda la premiéere rencontre... la
evision de ce qui fut comme
une apparition... c’est cela... la
foule sous la nef, dans les galeries de
I’église... un espace aménagé entre les
deux blocs de sieges de la nef, amenant
tout droit a I’'autel... I’espace sépara -
teur de l'autre c6té duquel tu t’appli
quais a voir l'autel... et montrer le
« comme une apparition », mon regard
allant et venant, fouillant... mon premier
regard se posant sur toi, dévorant... dans
la lumiére d’un jour de Paques, plus de
cing ans auparavant... A Venise, grace a
un voyage collectif organisé par une ins-
titution scolaire, parmi d’autres potaches
en uniforme bleu marine qui compul -
saient leur « livre pour prier », qui chan-
taient avec une piété excellement bien
feinte. Nous nous trouvions plus précisé-
ment sur une Tle, entre le Lido et un
asile d’aliénés, une Tle a la fois monas-
tere, bibliotheque, musée, imprimerie,
pépiniere au siecle précédent d’érudits
arméniens: Saint Lazare.

A ta gauche immédiate, une femme,
dans laquelle je crus retrouver quelques
uns de tes traits... nez aquilin a moitié
recouvert par des cheveux beiges et
blancs... profusion aux poignets de larges
bracelets en argent trés sonores, plus so-
nores que I’encensoir manié sans deli -
catesse.

Azade, je te regardais. Plutét, tout ton
étre, toute ta séduisante jeunesse, séduc-
trice, que cela soit voulu ou non, m’en-

vahissait ». Un cceur avait battu, souf-
flet monumental de forgeron. Moments
durant lesquels Camille avait été une

étendue conquise par la lente mélopée
distillée par I’orgue, participant a ce qui
est, a I’atmosphére. Arrachement a la
terre pour étre emporté loin.

« Dans cet espace ou me serait offert
comme plat I'allégresse ». Fusion dans
la mélopée, dans I’agréement. Muette
admiration. « Qu’il traverse, le patricien
salace, un marché d’esclaves soumis aux
rigueurs du vent. Mais te portraiturer,
coiffé d’'un bonnet phrygien gris, détour-
nant ton regard du combat fratricide met-
tant aux prises Romulus et Tatius, po -
sant ta joue contre la criniére brune d’un
cheval. Te croquer, déja ceint de lauriers

fleuris, ajustant ta sandale au bas de
I’autel d’Heraklés. C’est toi qui tirais
par ses rénes un cheval blanc, qui de

toute ta puissance, de toute la vigeur des
deux races confluant, bouillonnant en
toi, animant tes bras, le tirais vers le
sacrifice, dans le grand brasier consu -
mant les fastes de Sardanapale. Ton
glaive court, tu I’enfoncais dans son poi-
trail pour mettre fin aux vains soubre-
sauts de son instinct. Ton seul grand
pagne violet hésita entre t’habiller et

Imprimé sur les presses du Journal «Haratch»

donner lillusion de la nudité. Le méme
tressaillement, devait-ce étre, lorsque
Desdémone voyait la sombre splendeur

de son conjoint. Te faire modele de
sculptures pour I'avenir, taillées dans une
matiére défiant les lames du temps, ma-
tiere pérenne, matiére inconnue ».

d’humaine
cela serait

Pérpétuer cette
beauté, cela est...
doux et désirable.

parcelle
cela fut,

A un moment de la messe, Camille eut
de nouveau une appréhension claire du
réel, examina comment en arriver ou ils
en arriveraient, comment instaurer des
relations sous une autre forme qu’ami-
cale, plus intense, comment escalader
ses murailles, comment s’introduire dans
son donjon? Fol désir de I’ascension que
Camille présumait ardue, de I’abordage.

« Dés que tu apparus dans ma longue-
vue, je changeai sans tarder de direction
— je te mentirais si je te disais que j’en
suivais déja une — j’obliquai vers toi,
J’entrepris des manceuvres d’approche, je
t’abordai. Qu’il eu pu en étre autrement?
Non... ce qui fut devait étre ».

Camille s’était au gré du temps écha-
faudé une mythologie toute personnelle.
Afin de dire I'indicible. Il était un na-
vire. Des tours, des donjons se dressaient
a I’horizon, scrutés par des longues-vues
qui de scruter salivaient, qui de I’avaler
continuaient leur examen. Valeur senti-
mentale était donnée a des Tles proches
des coOtes bretonnes? Assurément. Ces
Tles étaient identifiées a des phases de
la passion. Azade était par suite une
belle-Tle.

« Si je t'explore, si tu m’apportes —
a moi, culotté d’'un bermudas, chapeau
colonial pour coiffure, suant dans la serre
palpitante de ton cceur torride — la frai-
cheur, la joie, tu seras Croix. S’il advient
qu’ayant abordé a tes rivages, nous con-
naissions l’extase, manne quotidienne -
ment distribuée, d’avoir vu la pureté de
nos cceurs, par les Bienheureux du Pa-
radis dantesque ou d’Aubigné, tu serais
sans conteste Sein, terre des soupirs
d’aise et du bonheur tacite.

Et Ouessant? L’fle rare au plus haut
point pour qui nul ne regretterait de par-
tir avant I'heure, de murmurer « Que
meure I'amour », avant de s’affaler dans
une mare écarlate. A dire vrai, je me
suis toujoms plus aimé que je n’ai aimé
autrui, pour ne jamais voir se profiler
cette Tle ultime, que tout objet d’amour.,
mon chevalet, ma palette, mon souffle,
mes reetangles de toile montée sur chas-
sis recouverts de couleurs avec lesquels
jJ’acquerrai gloire, considération... Pour
cette gloire... — pour ce fantbme de
gloire — je consentirai a sacrifier beau-
coup, une multitude d’objets, de désirs.
Mais pas ma vie... Disparaitre... Si j’étais
incapable de tenir le pinceau... si... si
mon cercueil ne devait crouler que sous
les ors scintillants de la gloire posthume.

Vision bien utilitaire... a mon image».
Ouessant lui est interdit, a Camille qui
se convainc que la sépulture lui fai -
sant face ne peut étre vide.

« J'ai été idolatre... De toi seul. Mais
mon désir pourra-t-il de nouveau aller

vers un corps inanimé, enfoui, promis a
la putrescence. Ou vers un souvenir?...

Mes yeux, cernez-vous de flamme
et bralez
Ma langue, arrachez la, qu'elle se

taise
Qu'un couteau me coup le cceur.
Pourquoi aimer?

Pourquoi t’aimer, t’aimer encore?..
Pour une fois, une seule? Mes doutes
seraient infirmés, il trouverait réponse,

mon désir, je ne pouvais le savoir... que

tu étais déja — est-ce un adjectif qui
te cernera? — assez hédoniste pour vivre
dans la perdition, la Tixation-dans-un

stade-a-dépasser, c’est selon le vocabu -
laire affectionné, ou déja ouvert a tous
les exutoires ».

La messe avait continué a dérouler ses
lastes, le grand tapis des paroles litur -
giques lancées vers I’Eternel.

« En cette matinée de Paques, debout,
tu n'ennuyais visiblement ».

83,

rue d’Hauteville 75010 Taris

Dans la ville des morts, a I’est d’Al -
fortville, Azade est encore parmi une
foule, foule muette, tandis que des sau-
terelles sans dieu élévent leur magnifi -
cat quotidien vers leurs femelles. Trois
immenses cuves de la centrale gaziere,
chacune de mensuration differente, six
grands ensembles tout en longueur cuisent
sous un soleil exceptionnellement chaud.
Difficile que les voiles de ces grands en-

sembles — le linge flasque d’humidité,
s égouttant, passé entre les mains des
ménageres, dans le tambour rugueux,
méthodique de la machine — ne cia -

qguent au vent, ne reprennent du poil de
la béte pour étre de nouveau maculées,

pour revétir on ne sait qui, on ne sait
quoi... Azadc est allongé ici, dans quelles
dispositions?

« Dans un état excluant que tu le puis-
ses, étre dans de quelconques?... ».

Camille regardait autour de luli,
d autres pelerins dans la grande église,
venant de France a l’occasion de va -
cances. Les colonnes, les chapiteaux sans
aucune ornementation. Au-dessu de cha-
cun d’eux, des portraits en forme de mé-
daillons. Tout le vénérable appareil des
Saints Arméniens, tout le martyrologe
des Héros d’un christianisme oriental sur
mosaiques: Saints Tadhée, Barthélemy,
et Jude, I'llluminateur, la princesse San-
toukht descendant a la renverse son es-
calier, Machdots trés saint, tres a méme
d’étre encensé pour avoir inventé Pal -

phabet national..

Le visage du poéte de Scutari, présence
inattendue, éclatait d’innocence sur un
fond vert péle sans qu’il y ait de saule

avec ramures en pleurs, au pied duquel
le méme poéte mettrait la derniére main

a quelques vers fumants de lave amou-

reuse, avant de les jeter aux siécles fu-
turs:

Commission

Au printemps de ma vie,

Tandis que s'épanouissaient les fleurs
de Il'amour,

Mon coeur s'embrassait de [I'amour
inextinguible

De la vertu et du beau...

Touriane, que diable allait-il faire i
cette galéere? Ou plutdt, dans cette
des fous de Dieu?

Et la face du pieux, du chaste,

I’auto-sanctifié a force d’emprunter I

chemin salvateur de I’ascése bordé dun
manquables épines, d’inéluctables ronce:
de fouets nécessaires a neuf laniéres,
I’expert Krikor Narek en mortification»:
cheveux roux coiffés par un capueilll
de tissu grossier.

« Et je te vis... toi le Narekien, tK
yeux comme rougeoyant... tes pommette»
couleurs d’abricot d’éternel adolescen
verdir, recherchant... fébrilement a c

tation dans les Ecritures dépositaire»

. . torse
sacro-saint souffle divin, tout ton

sillonné de frissons... ton poing,
dex pointés vers moi, couvrant e
imprécation les cantiques...hurlant a
décrocher la machoire sans que les aU
entendent: Tu ne partageras P8
couche avec un homme. Connue
fait avec une femme. C’est une a

nation. HAMAZASB SAKAIAM

(*) Jeune francophone dont

munication, « Le Thééatre
nien », vient de paraitre dans “es &

du second séminaire internats0
I''COM, Hamazasb Sakayan °°rl

nouvelles. . Je
Ont été publiés des fragme

« Biaspora », dhs”le O 2 de

francaise d'expressions Porte-
méme «Si le souvenir de moi s

(N° du 6 Avril 1980).
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ICOM 81 : libres propos

LES AVENTURES DE L'ABSENTE

Quatritme grande manifestation de
j [institut ICOM, apres Milan 78, Paris 79
(l Aix-en-Provence 80, le congres - sémi-
te international L’Aventure de
[Eglise arménienne s’est tenu a Milan,
in17 au 19 juillet 1981.

Dans le monde arménien il y a une
rgjnde maison de trafic, de trafic de
lipisseries, d’immeubles... calices et
mires objets de culte... manuscrits...
lijoux et pierres précieuses... Vétus de
cutané, concevant leur vocation comme
e carriere, des commercants, des ar -
mistes 'y promenent.

Cet aspect central et toujours tu de
IEglise, des Eglises arméniennes, fut
ibordé lors du débat général du dernier
jur. Le 19 Juillet 1981 fut-il
migre victoire de la santé sur
talion, sur la sacralisation du tabou,
ralisation utile aux transactions (1) de
rertains? Cela se peut.

une pre-
I’occul -
sac-

LES AVENTURES

Quelgues mots des treize intervenants:
fiddle a un usage, institué avec Paris 79,
it séminaire - congres accueillit univer-
sitaires - 10 - et non - universitaires - 3 -,
ts derniers étant, pour reprendre I’allo-
ration d’ouverture de M. Manoukian,
delle singole persone », de simples par-
ticliers s’adonnant a des recherches
s le champ national. Cette coexistence

lalla pas sans frictions, frictions qui
exprimérent hors des sessions. un
specte hante le monde arménien: I'A-
steurisme. Deuxiéme coexistence, celle
l'intervenants italiens - 4 - et non ita -
Jais. Les interventions peuvent étre

lassées en quatre groupes:

) interventions
« PHILOLOGIQUES » :

Avant Mme. Finazzi (2), G. Bolognesi
|) présenta une intervention faite moins
Mnalyse que  d’accumulation  de re-

mues étymologiques touchant a la ter-

1
N 1 3 * /
P 1
3 [ '
» (214 -
215
o *
| 1 -
N 1" "o - ,
W
>
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| n n —
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« Ne faites pas de la maison de mon

Pére une maison de trafic ».

minologie religieuse arménienne antique
(terminologie originellement arménienne
/ terminologie acquise).

Quel est le pourquoi profond du mi-
racle arménien, de la survie de la nation?
Cette question posée en introdution, I'in-
tervenant avanca deux facteurs d’un tra-
ditionnalisme éculé : L’invention de I’al-
phabet ( « I’'arme de I’alphabet sauva la
nation arménienne... » ), [’adoption du
Christianisme, et conclut en une for -
mule mémorable, dont le fracas résonne
encore au-dessus de Milan: « Quand la
culture est sauvée, tout est sauvé ».
Sauve-t-elle I’homme arménien du Bour-
reau, de ces monstres froids, les Etats
de ce dernier quart de siecle? Le mys-
tére reste entier, le mystére d’une étrange
survalorisation (4).

I1) INTERVENTIONS HISTORIQUES:

Mme. Dadrian - Tenekedjian (5) s’in-
téressa a la contradiction originelle pro-
pre au haut-clergé dans le cadre otto -
man, contradiction redoublée a la fin
du XlIXeme siecle : En introduction, elle
lut des extraits d’une nouvelle d’A. A-
haronian (« Cesse donc de pleurer »)
puis exposa la situation avant 1885 du
Patriarcat de Constantinople fondé en
1461, par décision de Mahomet Il, une
des motivations de ce dernier étant d’oc-
troyer un pouvoir temporel et, en retour,
de bénéficier d’une instance représentant

<I”Ermeni Millet>» (Les Armé-
niens ottomans). Quant a la fonction
communautaire du Patriarcat, elle était

de protéger les mémes Armeéniens, c’est-
a-dire de protester contre les agissements
du pouvoir ottoman en Arménie turque.
A partir de 1885, débuta I’action pro -
testataire puis défensive des partis ré -
volutionnaires (Parti Arménakane, Parti
S. D. Hentchak, Fédération Révolution-
naire Arménienne). L’intervenante mon-
tra que I’existence et I’action des par -
tis mirent en demeure le Patriarcat cons-
tantinopolitain d’assumer soit sa fonction
protectrice, en n’entrant pas en contra -

« » . -

1207 -

52 )

»

diction avec les premiers, soit une fonc-
tion de contréle au bénéfice du pouvoir
ottoman et que, dans la seconde moitié
du XlIXeme siecle, le haut-clergé « pat-
riote » fut un phénoméne marginal.
La modification des rapports existants
entre la société civile arménienne au Cau-
case, I’Eglise apostolique, les partis re-
volutionnaires et I’Etat russe, ceci de
1903 a 1914, tel était I'objet de l'inter-
vention d’A. Ter-Minassian. Pour expli-
quer cette « révolution sociale », c’est-
a-dire les efforts de la société arméno-
russe pour se défendre puis se gérer
elle-méme, I’'intervenante « avec son brio
habituel » / « avec la passion et le ni-
veau de connaissance qui la caracté -
risent » (6), (7), avanca trois facteurs:
Le décret de confiscation des Biens ec-
clésiastiques de Juillet 1903, décret suivi
de manifestations populaires spontanées,
d’une répression meurtriere et d’attentats,
ce d’Octobre 1903 a 1906. Deuxiéme et
troisieme facteurs, la premiére révolution
russe et la guerre arméno - tatare (Février
- Aolt 1905). Furent également évoquées
les deux formes du combat des partis ré-
volutionnaires contre I’Etat russe: formes
violente et organisationnelle, avec la cré-
ation du Comité Central de I’Auto-Dé-
fense Arménienne (1903), de I’Assemblée

par

Hamazasb SAKAYAN

Centrale des Arméniens d’Arménie Russe
(Aolt - Septembre 1906), bien que cette
derniére ait été précédée par une Bulle
constituante du  Catholicos Khrimian
(Hairig).

Le role de I’Eglise apostolique durant
et aprées 1914 - 1918 étant traité par R.
Hovhannessian (8), D. Kouymyjian (9)
retraca la période comprenant I’élection
comme Catholicos de la Grande Maison
de Cilicie de I’évéque d’Alep, Mgr. Za-
reh (20 Février 1956) et les dissensions
consécutives entre les deux sieges de Ci-
licie et d’Etchmiadzine. En introduction,
I’intervenant rappela que le phénoméne
de la pluralité des Catholicossats dans
I’Eglise apostolique remontait au Vieme
Mais seul le Catholicossat
d’Aghtamar (au Xlleme siéecle) fut le
premier patriarcat local durable a se
conférer la dignité supréme. Plus tard,
une division pérmanente dans la haute
hiérarchie ecclésiastique fut inaugurée
par I’élection d’un Catholicos en 1441,
a Etchmiadzine, aprés plus de cing cents
ans de vacance, alors que le Catholicos-
sat de Cilicie se maintenait a Sis. |l
n’y avait pas de différences doctrinales
entre les Catholicossats d’Etchmiadzine,
de Cilicie et d’Aghtamar (disparu en
1915 ) ; les questions et raisons qui
les séparaient étaient d’ordre géogra -
phique ou administratif » (10). Ces vingt-
cing derniéres années, des tentatives de
réconciliation (dont le Synode d’Etch -
miadzine, en Octobre 1979) ont été en-
treprises) tentatives sans succes jusqu’a
maintenant.

siecle. «

INTERVENTIONS
CONTEMPORAINES

1

Délibérément informative, I’interven -
tion de J. Koutcharian (11) avait pour
objet la situation actuelle de la commu-
nauté arménienne de Turquie (70.000
personnes, selon le Patriarcat) et du Pat-
riarcat de Constantinople. « Le Patriarcat
n’a a présent de pouvoir qu’a Constan -
tinople et dans les quatre vicariats (12)
d’Iskenderun, Césarée (Kaiseri), Diarbe-
kir et Rumeli-Hissar. Il n’a en sa pos-
session que quarante églises ou chapelles,
six étant hors de Constantinople. Plus de
la moitié des Arméniens vivant en Ana-
tolie sont privés des secours de la Re-
ligion. Depuis 1970, les activités du Pat-
riarcat contre la turquification ont tou-
jours été entravées par le Gouvernement
turc. Ainsi que les autres nations chré -
tiennes en Turquie (Syriens, Grecs Catho-
ligues Arabes) les Arméniens sont su-

jets a des mesures de discrimination. (...)

Deux religieux arméniens ont été arrétés
ou ont disparu en 1980 (Yergatian,
prétre de Jérusalem, en 1980, Gooselian,
pasteur a Constantinople, en 19 81).
Comme a l’ordinaire, le Gouvernement
turc déclara que Yergatian était un ter-
roriste arménien et que Gooselian avait
mené une action en vue de ré-arméniser
les Arméniens.

Du fait de la répression, de la crainte
du massacre / du Pogrom, un nombre
considérable d’Arméniens ont quitté le
pays et demandé le droit d’asile aux pays
occidentaux. Etant considéré les excel-
lentes relations entre les Etats ouest-alle-
mand et turc, la majorité des Arméniens
ne bénéficiera pas a priori en Allemagne
fédérale du droit d’asile» (13). Bien qu’ap-
parement historique, la communication
de Mme. King-Underwood (14) était con-
temporaine. En ce sens qu’elle appré -
henda I’Eglise en tant qu’institution sco-
larisant la jeunesse, ce par la médiation
de ses écoles hebdomadaires, domini -
cales, de ses cinq Séminaires, des sept
écoles secondaires de la Congrégation des
Mekhitaristes de Saint Lazare et Vienne..
Que continue-t-elle de transmettre pour
tout savoir, pour toute conception du
monde social? Si ce n’est I'idéologie de
la « conservation de I’'arménité » (15).
L’idéologie de conservation définie com-
me un discours exhortant a la pré -
servation d’un fonds culturel don -
né, a vivre un attachement morbide, in -
hibiteur a la Tradition, [I’intervenante
énuméra les deux conséguences majeures
de sa propagation en Diaspora: I’'absence
de rapport avec le contexte environnant,
la folklorisation de la culture nationale.
La finalité derniere de I’idéologie de
conservation mise en question, l'interve-
nante indiqua qu’il s’agissait présente -
ment non de transmettre une «identité
arménienne fallacieuse» mais de «créer
un esprit», une conscience d’appartenir
a une entité nationale...

Derniere intervention contemporaine,
d’ordre théologique ou ecclésiologique,
I’intervention de M. Giuggerotti (16) trai-
ta de I’attitude nouvelle de I’Eglise Ca-
tholique depuis le Concile Vatican 11 (17)
et de la contribution de I’Eglise aposto-
lique arménienne au mouvement cecu -
ménique. Dans une premiéere partie, I'in-
tervenant présenta le cadre théologique,
fixé au dernier Concile, en vue d’instau-
rer I’'Unité des églises chrétiennes:

1. Les « églises orientales » se carac-
térisent par une conception de la Com-
munion comme Communion eucharis-
tique, par la mise en valeur de la col-
Iégialité épiscopale (omnipotence du col-
lege) et du concept d’«église locale».

2. La confrontation entre les diverses
églises doit s’effectuer en termes non pas
idéologiques mais théologiques.

3. I’'Unité est congue comme un objec-
tif,dont le modeéle serait le mystére de la

Trinité: Une Unité dans la pluralité.

En deuxiéme partie, furent abor-
dées les stratégies et méthodologies
appropriées afin de parvenir a I'uni-
té des «<fréeres séparés». La
confrontation s’effectue d’abord sous
forme de contacts officiels, entre des

dignitaires de I’église apostolique et les
papes de I’Aprés - VVatican Il (Paul VI,
Jean-Paul I1). A l'une de ces occasions,
le premier Pape définit I’'Eglise aposto -
lique comme une église-frontiere, « une
église héroique et fidele ». Un travail
théologique n’en est pas pour autant su-

perflu. 1l est, toutefois, une unité-déja-
existante, I’'Unité sacramentale.
1VV) INTERVENTIONS

« MARGINALES »:

Lire un Grand Oeuvre de la littéra -
ture religieuse arménienne, « Le Livre
des lamentations » ou, plus justement,
« Le Livre tragique » de Krikor de Na-
reg (18), ainsi pourrait étre résumé la
visée de Il'intervention de M. Beledian.
Une lecture, en premier lieu, de l’intro-
duction du « Livre tragique », ou plu-
tdt une relecture, du fait qu’elle vient
aprées et contre les lectures traditionnelles
(lecture arménologique, lecture d’éru-
dit..) et humaniste, cette derniére étant
effectuée par la critique arménienne-so -
viétique. Dés I'introduction, I’'intervenant
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indiqua les deux bornes entre lesquelles
il lirait: Le passage dans « Retraite sans
musique » de Chahnour proclamant que
le Livre tragique aurait été pernicieux et
la parole antagonique de Naregatsi: Mon
livre est un « remeéede pour vivre ». Ap-
res I’exposé de cing difficultés rencon -
trées lors de sa lecture, [I’intervenant
poursuivit par I’examen du premier pa-
ragraphe du Chapitre 1, longue adresse
au « (Tout) Puissant » composée de
sept phrases ou périodes définisssant,
pour certaines, métaphoriquement ou non
le Livre tragique. A partir de I’équiva-
lence Livre tragique - Langage humain,
I’intervenant développa la question cen -
traie de la possibilité d’un rapport lan-
gagier a la Divinité, du conflit entre le
langage et son Destinataire. La parole
est encens qui s’élance vers la transcen -
dance. Transcendance et langage demeu-
rent néanmoins, l’'une sans bornes, in -
dicible et le second l’instrument men -
songer de I’'homme vivant la limite de
la déréliction. La stratégie de Naregatsi
consista a assumer la limite, le morcel-
lement du langage, en béatissant une
ccuvre basée en partie sur cet infini du
langage: la récurrence, le principe de la
répétition.

Enfin, M. Nichanian communiqua I’in-
troduction a un triptyque interprétatif:

1. « Désocculter la rupture » dans le
statut de I’intellectualité, rupture appa -
rue, vers 1850 comme substitution de la
littérature au concept porté précédem -
ment par I’Eglise, le concept pouvant se
définir comme la « tradition religieuse
arménienne ».

2. Lire d’une maniére circonstanciée
le Manifeste (19) de la revue Méhiane, en
vue de questionner l'autonomie du pro-
jet artistique de cette derniére, en re -
gard a la préfacé des « Plaies de I'Ar-
ménie » (20) qui constitue le Programme
de la littérature arménienne moderne.
Lors du débat consecutif, apres explici -
tation des trois projets du Programme
des « Plaies de I’Arménie » (Recueillir
la production populaire, recueillir le pas-
sé propre, écrire dans la langue du
peuple / en arménien moderne) il fut
précisé que tout travail intellectualo-uni-
versitaire était jusqu’a présent un travail
a lintérieur du Programme... travail
programmeé.

Définition d'une Eglise en 1981:

L’ensemble des interventions réporté,
il est assez remarquable de constater qu’-
aucune de ces derniéres ne s’attacha a
déterminer, dans une certaine généralité,
I’ensemble des attributs propres aux Eg-
lises arméniennes, c’est-a-dire aux cler -
gés des communautés arméniennes catho-
lique, protestante et a I’Eglise aposto -
lique / grégorienne.

Aujourd’hui, dans le cadre diasporique,
1 Eglise est une institution religieuse et
nationale. Elle est (devenue) de fait I'ins-
titution immorale: Celle qui sermonne
le peuple et qui transgresse ses vceux mo-
nastiques, les Lois mosaique et évangé -

lique. Immorale? Ou pécheresse, celle
qui ajoute au sacrilege les fausses dé -
votions, qui présente chaque semaine

I’élévation du pain et de la coupe. Grand
spectacle pharisaique, joué sur la scéne
de 1 autel par de médiocres théatreux,
anonnants, essouflés. Histrions de pro-
vince. Avec un commencement de foi, ou
le désir véritable, naissant de cette der-
niere, des pratiques religieuses peuvent
certes présider au développement, a I’af-
fermissement de la Foi des ministres du

culte (21). Ou y a-t-il commencement
de foi?

Foncierement ritualiste, intensément
incroyante, I’Eglise arménienne est une

« structure vide » (22), un réceptacle
d’une absence de foi. La Reine est nue.

Avant de poursuivre, deux remarques
accessoires a propos de cette méme ab-
sence de spiritualité.

L’auteur (16) de l'intervention sur les
rapports entre Rome et Catholicossat
d’Etchmiadzine fut un universitaire non-
arménien. Seul I’Etranger a postulé que
I’Eglise Officielle arménienne était ha -

Imprimé sur les presses du Journal «Haratch»

bitée par une foi, possédait un certain
savoir théologique, constituait en der -

niere analyse un interlocuteur pour
Rome. Dans une grande mesure, cette
intervention s’appuyant sur discours

externe, fut un simple modele théorique,
mie projection.

Deuxiéme remarque, en vue de sou -
ligner la nécessité de deux interventions
marginales présentées: L’approche domi-
nante du congrés - séminaire étant une
approche descriptive, ce qui fut tu
- le sera du sacré - ne pouvait étre
abordé qu’ailleurs, en tant que donnée
relevant du passé (Aux ages médiévaux,
I’Eglise était chrétienne...), en tant que
possibilité: 1l faut la rechristianiser...
Ailleurs pouvait étre également le champ
littéraire. MM. Beledian et Nichanian
présenterent des intervention excentrées,
parce que le Sacré fut recherché dans
Manifeste para-religieux, tendu « vers
un objet indéfini ». Ou dans un livre

qui, quoique sanctifié, presque liturgi -
que, est de statut littéraire.
L’Eglise arménienne, institution natio-

nale? Cette qualité se manifeste, entre
autres, par une tradition de représen -
tation des communautés aupres du Pou-
voir souverain non-arménien. L’Eglise
assure également la gestion d’un appareil
scolaire. Le travail de catéchése qui y
serait effectué ne peut qu’étre question-
né. Que peut transmettre un corps sans
ame? Elle est, en troisiéme lieu, une des
composantes (23) du « pouvoir » tra -
ditionnel diasporique, ce avec les 53
millions 450.000 dollars de I’'UGAB /
Ramgavar - Azadagane, les résidus du
Parti S.D. Hentchak et la Fédération
Révolutionnaire Arménienne. Une der -
niere caractéristique de I’institution ec -
elésiastique a toutefois été omise jusqu’-

ici. Il suffit de mettre en avant deux
faits: I’organisation par un institut
laique du congrés - séminaire qui nous

interesse. Et la non-organisation par et
pour la Hiérarchie ecclésiastique armé -
nienne de réunions, d’assemblées de sta-
tut religieux (fixer des points doctri
naux, théologiques...) . En cette seconde
moitié de siecle, trois conciles nationaux
se sont en effét déja déroulés. Quelle
lut toutefois la nature de leurs résolu -
lions, si ce n’est pour le premier (24)
I’élection du Catholicos Kevork VI et le
vote d’une « Constitution provisoire de
I’Eglise arménienne apostolique », 1'é¢ -
lection des Catholicos Vasken ler, Zareh
ler, pour les second et troisieme (25)(26).
Il est nécessaire de remonter jusqu’en
1179 (27) pour retrouver un concile dont
I’enjeu, les débats, les conclusions furent
d’ordre religieux. Certes, depuis 1375,
la collectivité arménienne ne constitue
plus pas indépendant, souverain. Ce
facteur externe n’explique par totalement
qgu’une église se limite depuis des siéecles
a I’Administratif.

ICOM 81 et le concile sans suite de

1179 sont les symptémes d’une institution
fragile parce qu’intellectuellement sté -
rile, en ce sens que I’Eglise arménienne
ne se préoccupe pas de mettre « tout
I’Evangile dans toute la vie », dans le
monde arménien, d’élaborer une concep -
tion chrétienne spécifiqgue du monde so-
cial, d actualiser les « sciences intéri -
eures », les sciences sacrées. Les moda-
lités de diffusion du message évangélique
n étant plus celles du temps de Yeznik
Koghpatsi, de Nerses Chnorhali, I’actua-
lisation des sciences sacrées lui est pour-
tant une condition pour I’exercice de son
pouvoir de Magistéere. A-t-elle également,
en institution nationale conséquente,
énoncé les fondements théologiques de
I’idéologie de conservation, de I’interdit,
par exemple, du mariage mixte?
L. Bazil le rappela, lors du débat général
du 19 Juillet: le clergé arménien refuse
le travail intellectuel. Alors méme que
la production intellectuelle (et artistique,
dans une moindre mesure), la reproduc-
tion d’une intelligentzia cléricale fut tou-
jours un des fondements de Il’autorité
ecclésiastique arménienne.

Sans pensée, ne produisant plus qu’une
intelligentzia stérilisée, comme décére -
brée, I'Eglise arménienne est mie insti-
tution diminuée, nationale et auto-dé -
christianisée.

83,

rue d’Hauteville 75010 Paris

'ABSENTE

Durant trois jours, I’Eglise arméni -
enhe n’ayant délégué ni participants ni
observateurs fut la grande Muette du
quatrieme congres - séminaire. L Eglise,
les Eglises arméniennes avaient opté pour
un « boycottage ». Un boycottage sen-
sé. Il ne fut certes pas judicieux, mais
il s’interprete, se déplie comme mie ré-
vélation prodigieuse.

Car quoi, la Hiérarchie ecclésiastique
a boycotté un lieu ouvert, réunissant des
individus arméniens, non-arméniens. Boy-
cotter était rendre manifeste son mépris.
Quelles que soient les préventions contre
un congres - séminaire, contre les pro -
pos, qui s’y tiendraient et les conclu -
sions, ce mépris était-il, serait-il une po-
sition appropriée? Mépriser une assem -
Idée de fideles arméniens et vivre la ver-
tu de Charité, ne faire aucun cas d’une
parcelle de I’Eglise enseignée, réunie en
Juillet 1981, et aimer autrui comme soi.
cela serait possible? Qui peut étre chré-
tien et méprisant? La Hiérarchie aurait-
elle eu l'institution que les congressistes
étaient hors de I’Eglise, en étaient retran-
chés par I’hérésie, le schisme, ou par
I'impiété, I’apostasie..? Comptait-elle
rassembler les enfants séparés d’Elle, an-
noncer la Bonne-Nouvelle, assumer sa
mission évangelisatrice par sa seule ab -
sence? Estima-t-elle faire sienne la parole
christique: « ...Je ne suis pas venu ap-
peler des justes, mais des pécheurs» (28).
Hiérarchie d’Arménie, aimes-tu, L’aimes-
tu? La Hiérarchie médite en définitive
un autre livre saint qui proclame: A ce-
ci. tous reconnaitront que nous ne som-
mes pas des disciples du Seigneur, car
nous Nn’avons que du mépris pour nos
fideles, les Arméniens (29).

Assurément, le boycottage ne se ré -
duit pas a une seule position méprisante.
Il corrrespond parallelement a refus
d’une confrontation avec ceux qui au -
raient pu étre, pour un temps les sept
anges, ces instruments de la Vvérité,
qui trompeétent, qui mettent a nu. Ici pas
d’autre allusion gqu’aux congressistes, par-
ticipants et non-participants, c’est-a-dire
a un ensemble d’operateurs culturels et
et de chercheurs dans le monde armeé-
nien, chercheurs rétribués ou non, ap-
partenant ou non a l’institution univer -
sitaire de [I’Ouest, concevant I’institut
ICOM comme un lieu de présentation de
leurs travaux (30). L’Absente a refusé de
se, mettre en présence des diseurs en
puissance de sa fragilité, de ses erre -
ments. L’Absente a refusé que soit dite
sa fragilité. Qu’est-ce que I’absence, si-
non une absence de force méme a pa -
raitre fort, une incapacité a entendre, a
reconnaitre (3!) sa fragilité, a se re-pen-
ser, a penser la nécesssité du sursaut, de
la vraie réforme, en soi, pour soi. Sinon
un aveu criard, un irrépressible aveu de
faiblesse.

Absence, dénégation, fermeture a la

notion de « crise salvatrice » (32). Que
ces trois éléments soient, ou ne soient
pas, les vraies marques d’un Semblant

d’église agonisant interminablement, il
incombe a I’Absente de se poser Iles
questions, de se poser comme question.
Aurait-elle oublié que tout arbre qui ne
produit pas de bon fruit est coupé et
jeté au feu? (33).

NOTES:

(1) a Vous ne pouvez servir Dieu et

Mammon », Evangile selon Matthieu,
7 - 24.
(2) Universitaire italienne: « Prob -

lemes lexicaux dans la traduction armé -
nienne de la Bible » (en italien). Cette
intervention ayant été inaudible, toute
restitution de son contenu est impossible.
Les interventions de MM. Alzati {«.Quel-
ques notes sur la Diaspora arménienne
en Moldavie, dans la seconde moitié du
XVleme siecle n, en italien) et Bazil
(« La forme et le développement de la
musique religieuse arménienne» en armé-
nien n'ont également pas été reportées.

(3) Universitaire italien.

4

Il peut étre rappelé un ancien ar-

Commission paritaire

ticle, sur la question voisine de

gue: « .. que peut un p lon-
seule ressource de la langui nrec la
une langue que I'on r6,arp , 'Ce Qc<ic

tices? Que I'on va a la congj™ "™NUs '
tances internationales et que V Ws'
vre les droits nationaux SUr 2 2°U

historiques... », dans « Congrés
JAF ». mensuel Hay-Baykar, A° 5™ J'

(5) Londres. Journaliste. 'V,
(6) Voir

sur la culture arménienne a Lyon 2

cines », dans le N° 418-419 e
Harastan, p. 12. de rem™

N°(714é/0idre ar'ﬁ'i\(élc?orﬁal aPr'gl g e

« Un symposium Internat!» |

'u chaire d'anuén”
, irrristte Calif°mic, Los An
geles (UCLA).
(9) Directeur du Département des
Etudes Arméniennes a I'Université d'Fm,

de Californie, Fresno.

(10) /raduction du résumé de rinter-
venant, extrait.
(11) Berlin.

(12) Aratchnortarane.
(13) Traduction du résumé 4. piner-
venant.

(14) Londres. Journaliste.

(15) «
nissait pour comprendre et

une situation existentielle - c'était un
pathos primitif. Un pathos... au lieu d'un

instrument intellectuel... », p. de
L'Essai Sur L'Exil, de H. Kurkjian.
N° 1 de la collection Diaspora Armé i

nienne, Paris 1978.

...La seule arme qu'on nous four,
transformer

(16) Universitaire italien.

(17) 1962 - 1965.

(18) 950 - 1010, ou encore 941 - 101L
(19) Le Manifeste / « Notre Credo )) fut
publié dans le N° 1 de Meéhiane, datant
du 1ler Janvier 1914. Il y était écrit no-
tamment: « Il fallait ériger un temple.
Nous voulons aider a sa fondation... Il
fallait qu'un temple soit créé. Nous vou-
(p- 3).

de Khatchadour Apovian,
1839 et

lons le créer... »

(20) Roman
écrit vraisemblablement
1841, publié en 1858.
(1) «
vous n'en savez pas le chemin; vous vou-
lez vous guérir de l'infidélité, et vous de-
mandez les remédes: apprenez de ceux
qui ont été liés comme vous (...); ce sont
gens qui savent le chemin que vous voud-

entre

Vous voulez aller a la foi, et

riez suivre, et guéris d'un mal dont vous
voulez guérir. Suivez la maniére par ol
ils ont commencé: c'est en faisant tout
comme s'ils croyaient, en prenant de I'eau

bénite, en faisant dire des messes, efc...
Si ce discours vous plait et vous semble

fort, sachez qu'il est fait par un homme

qui s'est mis a genoux auparavant... »
Pensées, de B. Pascal, pages 1215 - 12E

Oeuvres complétes, Bibliotheque de lu
Pléiade.

(22) Derniére page du « Nation et Re-
ligion », d'A. Ter-Minassian, volume |
de la collection Kamar, et p. 55, dans h
Volume des Actes du 2éme congres-
séminaire de I'ICOM (Paris 79).

(23) Une question non-résolue: En est-
elle la composante principale? Ou secon
daire. Ou est-elle égale aux autres comn

posantes.
(24) Du 16 au 25 Juin 1945, a Etchmi-

adzine.
(25) En Septembre 1955, a Etchmiadzme.

(26) En Février 1956, a Antglias.

(27) Le concile national de Hromkla /
Hrom-gla, convoqué par le Catho tc°
Krikor 1V, dit Krikor Degha, en vue
d'établir I'union entre les églises grecqu

et arménienne.
(28) Evangile selon Matthieu, 9. 13-

(29) Voir Evangile selon Jean, 13.3
(30) Cet ensemble pourrait étre dé
signé, plus concisement mais sans nu » &
comme une certaine « intelligcnt-M

la Diaspora occidentale.
(31) Reconnaitre sa reéalité n est Pa

tionner. i
(32) Dans « Cette génération
de N. Sarafian, N 1 de la revu

1931, p. 41.
(33) Evangile selon Matthieu,
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MICHEL LEIRIS

La Quéte Autobiographique

« En disséquant les mots que nous ai-
mons, sans nous soucier de suivre ni I’é-
tvmologie, ni la signification admise,
nous découvrons leurs vertus les plus ca-
chées et les ramifications secretes qui se
propagent a travers tout le langage, ca-
nalisées par les associations de sens, de
formes et d’idées ». Ce que Michel Lei-
ris — qui est né a Paris en 1901 —
exprime dans Glossaire, jy serre mes
glosses (1925) préfigure I’orientation de
toute son ceuvre.

Proche d’abord des surréalistes a qui
son ami André Masson I’a présenté, Lei-
ris assigne a ses premiers poemes (Simu-
lacre, en 1925 et Le Point cardinal, en
1927) la fonction d’une recherche oni
rique qu’il poursuit a travers Aurora
(écrit en 1927 et 1928, mais publié seule-
ment en 1946), récit ou se mélent des
réves, des Vvoyages imaginaires, des
poémes et des objets hétéroclites. Le
texte progresse en fonction des aventures
d’Aurora — mélange d’Aurélia et de
Pandora —, sous la plume d’un poete
qui se déclare «incapable d’inventer des
personnages» et qui songe déja a emp
runter les chemins de [I'autobiographie.

En 1929, Leiris rompt avec André Bre-

ton. Se sentant trés proche de Georges
Bataille, il donne des textes a la revue
Documents. 11 commence dans le méme

temps une cure psychanalytique qui va
étre déterminante pour son évolution lit-
téraire. La quéte autobiographique de -
vient alors sa préoccupation majeure,
sans qu’il ne la dissocie pour autant du
métier d ethnologue auquel il se con -
sacre dans des missions (L'Afrique fan-
tome est consécutif a la participation de

I’auteur a la mission Dakar - Djiboulti,
entre 1931 et 1933) ou au Musée de
I’Homme.

Avec L'Age d'homme. Michel Leiris
livre mie déchirante confession liée aux
aléas de sa cure psychanalytique. L’écri-
ture s’apparente a un étrange cérémo -
niai, proche de la tauromachie, ou
priment les régles d’un jeu meurtrier;
I’exploration inquisitrice ne serait-elle
pas I'équivalent d’'une mise a mort?
L'Age d'homme fait, dans ce sens, fi -
gure d’introduction a la tétralogie de
La Regle du Jeu ou l’auteur va chercher
en lui-méme la matiere de son discours
littéraire pour I’élever au niveau du
mythe. Etnographe de Ilui-méme, Leiris
se confectionne des fiches de travail a
partir desquelles il se laisse aller aux
mirages des mots imprévus qui s’égrenent
en couplets. Il arpente ainsi en tous
sens les «perspectives piranésiennes» du
langage dont les bifurcations, les conver-
gences ou les disjonctions fraient son
chemin au réve (dont il appréhende pa-
rallelement la matiere brute dans Nuits

Commission parfaire

sans nuit et quelques jours .an.

Obéissant au besoin diffus
«toujours ressenti de confronterU

unir entre eux des éléments™ '

“

per,
tincts, comme par un obscur apnéti, Y

juxtaposition ou de combinaison»
Leiris explore plus précisément |
Bi//ureS (1948) premier

| é ““T <<les Possibilités 4’agui]
lage, d embranchement qui se décod ™"
entre les mots». Les mots de 7e,.f
les lapsus, les faits et effets dn !

lui servent de tre.upiiu

une sorte de savoir-vivre qui k1)
poétique et ethxque. Dans Fourbis ,
auteur tente de rogner les grfL T

la mort et de briser ses propres ran®

francaises

par

Daniel LEUWERS

J

railles. Fibrilles (1966) marque I'intérét
de Leiris pour le surgissement libérateur
de la révolution sociale (la révolution
chinoise et cubaine le requiert) et pour-
suit davantage encore «la quéte d’une
authenticité, raison derniére de toute
grande poésie». L’auteur s’apercoit ce 1
pendant qu’a trop vouloir circonscrire la
poésie par le moyen du discours, celle-ci
s’esquive irrémédiablement. Dans Fréle
bruit (1976), se retrouvent tous les
themes développés dans les tomes pré -
cédents — l’intérét porté a des cultures
différentes, la volonté d’engagement
contre les iniquités sociales, le goQt du

merveilleux —, tandis que I’horreur de
la mort s’impose plus fortement au

terme d’une exemplaire et musicale re-
cherche de soi.

En marge de cette somme qu’on a pu
comparer aux Essais de Montaigne, Mi-
chel Leiris a développé une intéressante
ceuvre critique qui, de I’ethnologie a la
peinture et a la musique, témoigne de
I’éclectisme de I’auteur et de son sens
aigu de la modernité.

Les livres de Michel Leiris sont publiés

chez Gallimard.
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