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Le 3 Octobre 1978 s’est éteint Haig Berberian, his-
torien et philologue, spécialiste de I’Arménie antique
et médiévale, secrétaire de la Revue des Etudes Armé-
niennes, dont la publication, dirigée de 1920 a 1933 par
A. Meillet et F. Macler, reprit a son initiative en 1964,
subventions de Calouste

grace aux la Fondation

Gulbenkian. Les 12 volumes de cette nouvelle série
de la Revue des Etudes Arméniennes, qui parurent
entre 1964 et 1977, firent plus que mériter I’estime et
I'intérét du monde savant : ils remplirent pleinement
I’objectif que s’était fixé Haig Berberian, d’exposer,
a l'usage des spécialistes d’Europe et d’Amérique,
aussi bien qu’a celui d’un public plus étendu, ce que
peuvent apporter les études arméniennes a des disci-
plines scientifiques telles que la linguistique, I'histoire
la patristique,

vale ou la connaissance des peuples de I’Orient.

de I’art, I’histoire byzantine et médié-

L’Arménie a presque toujours été entourée de voi-
sins ou d’ennemis plus puissants qu’elle ; mais bien
peu de ces autres peuples peuvent s’enorgueillir d’une
littérature aussi riche et aussi ancienne que la sienne.

Encore faut-il que ces trésors rencontrent en Occi-

dent toute I’attention dont ils sont dignes : telle est
donc la signification d’une revue arméuologique en-
tiecrement rédigée en langues européennes, en francais
pour I’essentiel, éventuellement en anglais ou en alle-
mand pour quelques articles dus a des collaborateurs
étrangers.

Le dévouement d’Haig Berberian avait été si gé-
néreux et si total, il avait assumé avec tant de zéle et
de compétence toutes les tdches matérielles et scienti-
fiques, que son déceés aurait risqué de mettre fin a la
I’'on n’avait établi

publication si d’urgence une nou-

velle organisation. Sous la présidence de Monsieur
Georges Dumézil, de I’Académie Francaise, le Gomité
de rédaction se constitua en « Association de la Revue de
Etudes Arméniennes» et me chargea d’assurer, comme
secrétaire la publication du tome XIllIIl, dont la Fonda-
tion Calouste Gulbenkian voulut bien continuer de
subventionner I’'impression, comme elle n’avait jamais
cessé de le faire depuis 1964. L’ancien conseil scien-
tifique de la Revue fut élargi grace a la participation

de plusieurs spécialistes, résidant en France ou a

I’étranger : les Professeurs Dagron, Dédéyan, Dowsett,
Garsoian, Kouymjian, ainsi que du Révérend Pere
Akelian. En outre il fut convenu que le Professeur

Kouymjian publierait, sous forme de Volume Hors
Série de La Revue des Etudes Arméniennes un recueil
d’articles a la mémoire de Haig Berberian.

La parution récente du Tome XIIl est le premier
résultat de cette nouvelle organisation. Le volume
réunit des collaborateurs de diverses nationalités et
témoigne ainsi de la faveur dont jouissent actuellement

les études arméniennes a travers le monde. Constitué

de 488 p + XXl planches, il comporte six grandes
parties : 1. — Travaux et mémoires, 2. — pages an-
ciennes, 3. — notes et discussions, 4. — bulletin cri-
tique et bilbliographique, 5. — Tables et index des

tomes | & X de La Revue des Etudes Armeéniennes,
6. — publications recgues.

Les articles sont regroupés par centres d’intérét :
linguistique et philologie, histoire et littérature ancien-
nes, histoire de 1’ art,période moderne (jusqu’au début
du 19e siécle). Les contributions de MM. Greppin
(Détroit), Strohmeyer (Détroit), De Lamberterie (Pa-
ris), Lindeman (Oslo), concernent I'étymologie de la
langue arménienne et ses rapports avec d’autres langues
anciennes, comme le grec ou le hittite. M. Minassian
(Geneve) publie le début de I’adaptation francaise du
Dictionnaire d’Adjarian par A. Meillet et L. Mariés.

R. H. Hewsen (Glassboro) présente deux articles
d’histoire ancienne : I'un sur la Géographie attribuée
a Moise de Khorene et le probléme des divisions terri-
toriales de I’'ancienne Arménie, l’autre sur la chrono-
logie des Arsacides chrétiens et des premiers catholi-
cos d’Arménie. |1l s’appuie principalement pour cette
étude sur I’'Histoire de Pavstos Buzand. Deux autres

articles sont consacrés a David de Sassoun. Tandis que
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E. R. Anderson (Cleveland) décele dans I’épopée ar-
méniene des structures narratives et mythiques carac-
téristiques du folklore universel, J. Amsler (Paris) com-
pare le texte aux Nibelungen et suggeére que I’auteur
allemand a pu avoir connaissance du récit arménien,
par exemple lorsque Barberousse se porta au devant
des troupes arméniennes de Cilicie. B. Outtier (So-
lesmes) édite I’ancienne traduction arménienne d’un
texte d’Ephrem le Syrien sur les ruses de Satan : on
peut y voir une variante amusante du scénario, clas-
sique au Moyen-Age de l'ermite tenté par le diable.
Le Professeur X. A. Mouchéghian (Erévan), adjoint
au directeur du Musée d’Histoire de I’Arménie, s’ap-
puie sur la découverte, en URRS et dans d’autres pays
européens, de divers trésors de monnaies arabes frap-
pées dans la ville arménienne de Dvin, pour retracer
les voies du rayonnement commercial international de
I’Arménie aux 8éme-10éme siecles.

Dans le domaine des arts, M. Hasratian (Erévan),
de I'Institut d’Art de I’Académie des Sciences, décrit
I’église de la Sainte Meére de Dieu a Sarakap, et le
Docteur J. M. Thierry (Etampes) décrit Saint-Jean de
Biourakan. Deux brefs articles de O. Meinardus (Bonn)
concernent I'influence de [I’art occidental sur des
peintures arméniennes représentant le Jugement Der-
nier et le Christ au Pressoir a Jérusalem et a Nor
Djura. Ces peintures nous amenent a I’époque moderne,
a quoi se rapportent également la contribution de Ya.
Dacbkevytch (Lvov) sur Siméon de Pologne et celle
de R. Pankhurst (Londres) sur les relations arméno-
éthiopiennes.

La premiére thése de Hubschmann, depuis long-
temps introuvable, et réimprimée dans ce volume XIlII
de la Revue des Etudes Arméniennes, comporte une
traduction commentée de la Chronique de Sébéos sur
les invasions en Armeénie.

Parmi les discussions d’ouvrages, développées en
forme d’articles, on signalera les notices de M. Canard
sur I’histoire de Tardn (édition Aivazian) et sur la
thése du Professeur A. Ter-Ghévondian, VArménie et
le Califat arabe. Pour ma part, j’ai rendu compte des
différents travaux bibliographiques de H. S. Anassian,
en les confrontant aux informations que j’avais pu
recueillir au Maténadaran ainsi qu’aux ouvrages ré-
cemment parus sur les Péres grecs. Les données armé-
niennes permettent de compléter sur des points impor-
tants I'information des spécialistes européens.

Le bulletin bibliographique comporte des notices
sur des ouvrages arménologiques parus récemment en
Arménie méme et a I’étranger. Les tables des tomes 1
a X permettront aux lecteurs d’apprécier et d’utiliser
plus aisément la somme quasiment encyclopédique des
matieres publiées par la Revue des Etudes Arménien-
nes, grace aux soins éclairés de Haig Berberian depuis
1964.

Appréciée a I'étranger, et commandée par un grand
nombre de bibliothéques publiques et d’institutions
universitaires d’Amérique, d’Allemagne, de Hollande
des Pays de I’Est, de Suisse et d’Angleterre, la Revue
des Etudes Arméniennes reste assez peu connue en
France en dehors des cercles spécialisés. Elle constitue
néanmoins, potentiellement, une chance d’expansion
culturelle pour la communauté arménienne de ce pays.
Tout d’abord, parce qu’elle offre un moyen d’instruc-
tion scientifique sur I’Arménie, sans concession a I'a-
mateurisme ou a la vulgarisation. Cette austérité lui a
parfois été reprochée. Elle est pourtant un gage de
qualité, de sérieux et surtout de respect pour I’objet
des études arméniennes, qui méritent pleinement d’étre
envisagées avec toute la rigueur et toute I’exigence en
usage dans les autres disciplines. De plus, la Revue
des Etudes Arméniennes ouvre des perspectives encou-
rageantes de diffusion aux jeunes chercheurs qui sou-
haiteraient contribuer a ces études et voir leurs travaux
publiés : bénéficiant des conseils de leurs ainés, ils
peuvent ainsi participer eux-mémes d’une fagcon active
aux efforts de ceux qui désirent connaitre et faire
connaitre I’Arménie de toujours, celle qui posséde un
trésor culturel qui ne lui sera pas 6té. Puissent-ils étre
nombreux a venir nous apporter leur aide, la persévé-
rance de leurs efforts et leur enthousiasme.

J.-P. MAHE

(*) Revue des Etudes Arméniennes, tome XIII,
488 . + XXI planches. Prix T.T.C. 160 F. (France),
200 F. (autres pays).

Pour commander, adressez-vous a votre libraire
habituel ou directement au siéege de I'Association :
Association de la Revue des Etudes Arméniennes,

7. rue Marx Dormoy, 75018 Paris ;
C.C.P. 2370405H PARIS
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chanson de la dame a la rose

HOMMAGE A CARzZOU

A grand arroi de peines
par la plaine des Tartares
arrimant carquois et chars

les cavaliers s’en viennent

leur coeur est de feu
leur dextre d’airain

la colére de Dieu
fait trembler les buccins

voici levée I’'aube des farouches tournois

se terrent la gazelle et I’oiseau de proie

déja les sabres cassent les tars et les saz

déja les sables coupent le souffle des acbougbs

et pareil courroux cambre bouffons et sages

une rose a la main la reine est a la tour

tandis qu'aux salles d’armes crissent lers et

I'léchés

que dessus les créneaux implorent les chevéches

voici le temps crue! des rudes chevauchées
ce soir a la veillée sans atours ni festin

serrés autour de I’atre seigneurs et malandins

manqueront du méme vin pleureront le méme blé

ne sauront ni velours ni laine

réchauffer serves ni chatelaines

dans le matin chagrin
une épée a la main
I'autre a son coté

le roi a pris congé

sans diademe ni poulaine
sans manteau de cour

la reine est a sa peine
qui affronte les vautours

par dedans sel et gercure
corde du dernier kamantcha
par dehors miel et feuillure
prime fourrure en frimas

gardienne superbe du fief sans maitre
sentinelle supréme contre félons et refitres

vestale altiéere du temple agressé
scribe irrévocable de la loi transgressée

lave louve aiguade aux douves de la citadelle
dans la nuit des cuirasses géante asphodele

Novembre 1979 ARAXI KEMPET1AN
' ‘tu
tu— ) A
- 11
N * N
[ >
*
) * *
*  x i _ Y
- ; )
iiihi I
! t - ' n
R 1
)
n " A
)
) - 1
) J
)
*- *
» - s
— 0‘
- / I
t ¢
N 1/\

Fonds A.R.A.M



/| < ,
o -b ' ' )
1 ~n 1
1} A -
. )
\, - ’ )
T e e ’ ~
AW 1)
" . AN —
yni-il ’
L —
(I3
, "mlulb ) ‘e « i
' w1 ‘ p
« ,
, , K
o -
« ,
» s s
. /
- « . »
, «.
, , « »/, -
UJUipg/fil
1 . y, K » -
- »
A *
« »
[
! «ilEa»
( » -
Ay
1 -
L1
buk. I'C -
( »
g : _
AA ’ _
t
N
N -
1P —
( « »
A AL
! (
- J_
N « »£ -
A — N—
1 ,
N [ -
i
"» ( A
b* Ju -
° , 1mn , . ' '
1<l -
" [ - _ )
5" ' " 1 I “_
'esee\UX" ' ' -
oy , , - .
) -

<«

»

« »

1/

« e - »

]
«aZrz_» « >»
- N
— *
»
N
(
« »
_ N
fitujg -
, 1
< N
»
»
ig
; L
)

<<["f

«

<«

»

«

»

»

>»>

N
\ * -
— (/\
1
ou —
1))
[ g
) -
P -
) -
<. N
1978" - .
- [
[ —
)' —
« >»>
-« -
» | -
L )
<« pod -
jl . - ) -
[ In-
tervalle (G-allimard (1973 157) 1

J’ai cru, oui, j’ai cru que le sort du
monde dépendait, dans une mesure in-
finie, certes, mais dépendait de ce que
j’écrivais, et lorsque je suis au fin-fond
du bagne de mon écriture, je I'avoue, je
le crois toujours.
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a la Bibliotheque Nationale

MANUSCRITS ILLUSTRES
du poéte RENE CHAR

Vient de s’ouvrir a la Bibliotheque Na-
tionale (58, rue de Richelieu, Paris 1er),
et ce jusgu’au 30 mars prochain, une
magnifique exposition intitulée « René
Char : manuscrits enluminés par des pein-
tres du 20e siéecle ».

René Char, qui est I'un des plus im-
portants poeétes francais de ce siecle, a
eu I’idée dés I’année 1948, de demander
a des peintres amis d’illustrer les ma-
nuscrits de ses poeémes, de les « enlumi-
ner » (pratique trés ancienne, soudain
remise a I’honneur). René Char a, au fil
des années, rassemblé autour de son
ccuvre toute de fureur et de mystére, un
grand nombre de peintres qui font d’ores
et déja partie de I’histoire de I'art mo-
derne, qu’il s’agisse de Picasso, Braque,
Matisse, Fernand Léger, Jacques Villar,
Hans Arp, Giacometti, Max Ernst, Nico-
las de Staél. Tous ces peintres ont au-
jourd’hui disparu, mais ils demeurent les
« alliés substantiels » du poéte. Imprégnés
du texte de Char, ils se sont efforcés
d’y adhérer par le biais de gouaches,
d’aquarelles, de lavis ou d’encres qui sont
autant d’accompagnements lumineux et
complices.

En trente aimées (de 1948 a 1978), Re-
né Char a été illustré par vingt-sept ar-
Aux quelques noms prestigieux
déja cités, il convient d’ajouter ceux
de Louis Fernandez, de Victor Braune,
de Joseph Sima, de Henri Laurens. Mais
il faut aussi s’acheminer vers les peintres
vivants qui font escorte a I’ceuvre de
Char et qui prouvent l'intérét du poete
pour des artistes qui, loin d’étre des adiés,
sont ses exacts contemporains ou méme
ses cadets.

Parmi ses exacts
presque (René Char
I’Isle-sur-Sorgue, dans
faut compter Jean Miro, Wifredo Lam,
Maria Helena Vieina da Silva, Arpad
Szanes dont la richesse des ceuvres n’a
plus a étre célébrée. Les suivent de beaux
artistes comme Jesse Reichek, Boyan,
Denise Esteban qui, sans avoir atteint a
la notoriété, ont du moins eu l’occasion
de révéler leurs ceuvres a maintes reprises
dans des expositions.

La surprise vient enfin des deux ar-
tistes sur qui s’acheve I’exposition : la
trés jeune Janine Rebourg, née en 1954,

tistes.

contemporains, ou
est né en 1907 a
le \Vaucluse), il

I’année méme ou Henri Matisse s’éteignait,
et surtout Marguerite Leuwers. Cette der-
niére, qui est née a Paris en 1942, n’est
nullement d’ascendance flamande, comme
son nom pourrait le laisser supposer. Elle
est née dans une famille arménienne dont
les membres ont réussi a fuir les actroces
massacres turcs de 19!5. Treés jeune atti-
rée par la peinture, éblouie par plusieurs
visites dans les musées de Bruxelles et
au Louvre, elle décide de se consacrer
a cet art, ce qui ne I’'empéche pas de
faire des études littéraires a la Sorbonne
et de traduire en francais plusieurs poe-
tes arméniens comme Varoujan, Sia-

par Daniel LEUWERS

manto et Tcharentz. Elle rédige d’ailleurs
en 1969 le texte consacré a « la littéra-
ture awnénienne des 19e et 20e siecle»
pour YEncyclopédia Universalis.

La découverte du Vaucluse en 1970 et
la rencontre de René Char viennent sti-
muler sa création picturale. Elle élit
alors domicile, chaque été, en Prieuré
Saint-Maurice de Venasque qui devient
son lieu d’inspiration privilégié. C’est la
qu’elle réalise en 1975 une série de
gouaches illustrant des poémes de René
Char. Six de ces gouaches sont exposées
a la Bibliotheque Nationale, qui, épou-
sant a merveille le texte de Char, ex-
priment une sorte d’éclatement retenu
ou de « sérénité crispée » — pour repren-
dre une formule du poeéete lui-méme. Ces
gouaches de grand format sont, dans
leurs nuances et leurs sensibilité acérée,
caractéristiques de I’art de Marguerite
Leuwers qui, en 1976, a illustré un nou-
veau manuscrit de René Char et fait une
exposition rue de Seine a Paris. Une nou-
velle exposition devrait étre I’occasion
pour Marguerite Leuwers de montrer ses
travaux les plus récents : gouaches, aqua-
relles, quelques « huiles», et une série
de dessins.

Deux des gouaches de Marguerite Leu-
wers sont reproduites — hélas, sans cou-
leurs — dans le magnifique catalogue
confectionné par les responsables de la
Bibliotheque Nationale et qui est une vé-
ritable anthologie de I'art moderne.

Une exposition a ne pas manquer.

EVADNE

IYété et notre vie étions d'un seul tenant

La campagne mangeait la couleur de ta jupe odorante
Avidité et contrainte s'étaient réconciliées

Le chateau de Maubec s'enfoncgait dans l'argile
Bientdt s'effondrerait le roulis de sa lyre

Le violence des plantes nous faisait vaciller

Un corbeau rameur sombre déviant de I'escadre

Sur le muet silex de midi écartelé

Accompagnait notre entente aux mouvements tendres
La faucille partout devait se reposer

Notre rareté commencgait un regne

(Le vent insomnieux qui nous ride la paupiére

En tournant chaque nuit la page consentie

Veut que chaque part de toi que je retienne

Soit étendue a un pays d'age affamé et de larmier géant)

C'était au début d'adorables années
La terre nous aimait un peu je me souviens.

RENE CHAR

(Seuls demeurent, éd. Gallimard, 1945)
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N.D.L.R. — Apreés sa parution — quelque peu mutilée — dans «Le Monde»

du 27 Janvier, Vauteur

sa « Rencontre avec Paradjanov » .

A l'origine de ce texte, des gens qui
ont voulu tout simplement rencontrer
Serge Paradjanov. L’homme, le cinéaste
dont I'ceuvre les avait bouleversés et pas-
sionnés. L’Arménien, dont le premier
film & sujet arménien «Couleur de la Gre-
nade » avait été interdit en URSS. Le
prisonnier relaché dont aucune nouvelle
ne parvenait depuis sa libération.

Nous savions que la rencontre serait
émouvante, et nous avions prévu d’en
faire partager les péripéties a nos amis,
a ceux qui avaient comme nous des rai-
sons de s’intéresser au destin de Para-
djanov. Cependant, nous avons vite com-
pris que ce que nous réservions a la
stricte intimité de notre entourage se
devait de devenir public : dés notre ar-
rivée, Paradjanov nous interpellait. Nous
n’avions plus le droit de taire le fait que
cet homme a réellement demandé notre
aide.

Nous avons écouté avec passion ce qu’il
disait de lui, du cinéma, de l’'art, de la
vie en camp, de [I’Occident et de ses
réves. Nous en rendons compte ici.

La rencontre

Tiflis. Le regard se laisse capter par
les charmes des rues de la vieille ville ou
regne un silence apaisant. Aprés un par-
cours sinueux a travers un dédale de mai-
sons enchevétrées, nous voici au pied
d’un curieux balcon. En haut d’un étroit
escalier en fer, Paradjanov est assis, seul,
immobile. Un grand sourire barbu nous
accueille.

«Ah ! Vous venez de France?...
étes venus pour m’amener

Vous
avec vous ! »

Nous entrons dans une petite chambre,
sombre et inconfortable. Sur les murs,
des gravures, des peintures, des photo-
graphies, des broderies... un taudis signé
Paradjanov. Il vit la, dans ce décor d’i-
mages et de couleurs. Il range la table,
s’inquiéte de nous recevoir aussi mal.

« Hélas ! 11 n’y a pas de fruits - la
table. Je n’ai pas d’eau ici, c’est une
ancienne cuisine transformée ».

— « Avez-vous vu toutes les merveilles
de cette ville ? Avez-vous visité les tom-
beaux des rois, les galeries de peinture ?
Je vous y meénerai ».

— « Nous sommes venus VOus VOir ».

—« Moi ? ». Il s’étonne ; rit.

Paradjanov comprend I’arménien, mais
le parle peu. Il nous demande plusieurs
fois si nous sommes de « vrais» Armeé-
niens, passe d’un sujet a Il’'autre, nous
parle de sa voisine qui aurait pu faire une
grande carriéere de théatre. Son regard
est vif, et son visage tres mobile. Les in-
quiétudes que nous avions sur la santé
sont vite dissipées. Il a I’'air en parfaite
forme physique.

Au bout de quelques minutes, il se
reléeve pour nous entrainer sur le balcon :

— « On ne me laisse pas travailler, alors
je fais des bétises ». La « bétise » est une
fresque, trés colorée, faite de bouts d’é-
toffes, de papiers et d’objets divers. 11
I’appelle « Danse du Zankezour » (1). Elle
représente homme Tt une femme trés
stylisés en costume traditionnel.

«Couleur de la grenade»

La censure, la prison

« Votre film « Couleur de la Gre-
nade » (2), que nous avons vu plusieurs
fois en France, nous a beaucoup marqué.

de rarticle H.Anassian nous a remis le texte intégral de

Au-dela de la beauté des images, nous
avons été frappés par la forme, le langage
cinématographique que vous avez inventé,
ainsi que la maniére dont vous traitez la

vie de Sayat-Nova» (3).

— « Je tenais beaucoup a faire ce film.
Il représente pour moi mie ceuvre ache-
vée, le film idéal sur la vie de Sayat-
Nova. Mais il a été coupé, trafiqué, re-
fait... Je ne veux plus en entendre par-
ler ! Ce n’est plus mon ceuvre. Je n’ai
d’ailleurs jamais vu le film dans sa nou-
velle version, il ne m’intéresse plus, je
ne sais méme pas ce qui a été coupé.
Lorsque j’ai voulu tourner sur Sayat-
Nova les Arméniens se sont d’abord mé-
fiés de moi. Je suis né en Géorgie, j’ai
vécu a Kiev, ma femme était étrangere...
Armenfilm(4) accepta mon projet, m’ai-
da a le réaliser, et I'ceuvre terminée les
séduisit. Mais Moscou la rejeta telle
qu’elle était et demanda des modifica-
tions. J'ai refusé de faire moi-méme ce
travail. Finalement « Couleur de la Gre-
nade » fut projeté a Erévan pendant une
quinzaine de jours. Le public s’est pré-
cipité pour le voir, croyant y retrouver
de simples images sur Sayat-Nova. U
ne pouvait qu’étre décui Le iilm Ilut
retiré de la projection, puis interdit. Ar-
menfilm est ainsi resté en dette envers
Moscou, qui avait financé I’ceuvre, et cela
m’ennue beaucoup ».

« Les intellectuels arméniens .
tes, peintres ou poeétes, ont défendu le
film avec ardeur. Ills se sont démenés,
mais n’ontrien pu faire. Par la suite, lors-
que les ennuis personnels ont commencé,
ils ont de nouveau pris ma défense, sans
succes ».

cinéas-

— « Mais pourquoi tant de problemes
pour ce film? »

— « On m’a d’abord accusé d’avoir fait
un film d’esthéte. lls ont dit que c’était
un film sur Dieu». (Il hausse les épau-

les). « Ills ne comprennent rien, Dieu
c’est le peuple ».
— « Savez-vous pourquoi Vvous avez

été arrété ? »

— « Je ne comprends pas. Je suis in-
désirable. Je dérange tout le monde. On
m’avait déja arrété une premiére fois en
Ukraine. On m’avait accusé d’étre un
nationaliste ukrainien parce que j’avais
refusé de doubler un film en russe — ce
doublage aurait avili et vulgarisé le sens
des mots, détourné la force des images.
Dr’ailleurs a cette occasion, les Ukrainiens
ont essayé de m’exploiter. Ils ont pré-
tendu que je défendais leur ethnographie
et leur langue. lIs m’ont acclamé parce
que mon fils fréquentait une école ukrai-
nienne. Tous mes probléemes ont com-
mencé a cette époque. L’ancien président
ukrainien était mon ami. Quand il a été
limogé, tous ses amis ont été inquiétés,
menaces... »

« Apres le tournage de « Couleur de la
Grenade », je suis retourné a Kiev, aupres
de mon fils malade. lls en ont profité
pour m’arréter. lls m’ont accablé avec
une hargne exemplaire. Sachez que je
ne suis pas un dissident, et que je me
sens propre 1 »

« Pour I’accusation, j’ai été criminel,
voleur, anti-soviétique... lls ont méme
cherché de I’'or dans les profondeurs de
mon corps. Puis ils m’ont collé I’©homo-
sexualité, et m’ont jugé sur ce « délit».
J’ai vio!'é¢ un membre du Parti. C’est
mieux que du Moliére : un ministre vient
me voir, s’endort, et se réveille avec un
mal au cul... J’ai perverti une dame de
quatre-gingt ans avec un stylo pornogra-

phique... lls avaient mobilisé six pro-
cureurs pour trouver en moi un cou-
pable... «Un an de prison» disaient-ils,

«C’est trop peu pour vous, on vous en-
fermera cing ans, ce sera assez pout vou

exterminer ».

Parajanov parle avec fougue. Tiés en
verve, il manie I'humour et I'ironie. U
parle en toute confiance et sans aucune
aigreur. Son récit n’a rien d’une plainte,
et son animation refléte plutdét une gran e
détermination. Il aime raconter, nous
prenons plaisir a I’écouter. Il ouvie son
album de photos et nous présente sa
mere, sa femme, son fils. Tournant une
page, il nous montre une photo de groupe
prise au camp . on y Vvoit Paradjanov par-

mi des criminels.

Les années

passées au camp

« llIs m’on condamné a la détention en
camp en régime sévere. Aprés mon juge-
ment, ils m’ont promené de prison en
prison, car aucune ne voulait d’'un « cri-

minel » de ma sorte ».

Ce que Paradjanov nous dit de la vie
en camp n’a rien d’'un compte-rendu ob-
jectif et descriptif. Il a connu la souf-
france, physique et morale. Il confirme
ce que nous avions appris pendant sa
détention, a savoir qu’il a failli perdre
la vue et qu’il a été gravement malade.
Il a vécu quatre ans d’une vie quotidienne
a la fois accablante et fascinante. Il a
transformé I’expérience douloureuse en
tableaux, en nouvelles, en contes ou en
cauchemars. U est impossible de raconter
ici tous ses récits, mais nous osons espé-
rer avec lui qu’ils seront un jour matiere
a d’autres ceuvres...

« On m’a mis en compagnie d’assassins
et déclassés de tous genres. VVoyez sur la
photo, celui-ci a tué et mangé sa mere ;
ou la, un groupe d’homosexuels travestis

leur suis reconnaissant de m’avojt
découvrir un monde. Tous le/'

films ne sont qu’une misere a co6té™ ”
qu’est la vie en camp. Si on estn" f

on peu créer dans ces conditions
prisonniers m’ont procuré du M

j’ai écrit cent nouvelles et six scénaf

Je suis devenu leur confesseur; || =.

raconté leurs crimes, leurs amours !
relations sexuelles ; ils venaient parler-
« philosophe » ; je me suis apergu

dans certaines conditions, la conle®
inventée par la religion avait bel ethi
une fonction et une vertu. Je pOln
décidément tourner un film a partir
cette expérience, un film sur [I'hoinj,

animal. Je me souviens d’un prisonnit
qui a I’annonce de ma libération @
dit : « Tu nous regretteras ».

« J’al peint huit cents tableux avec!’
charbon, avec n’importe quoi, jaij '
vaillé avec des bouts d’étoffe, des n
ceaux de toile de jute. Ces tableaux;
sont précieux. Il se peut que jet
trompe, mais je crois qu'ils ont une
de valeur. J'y tiens énormément.
nierais qu'ils soient vus. J’ai appris i
prisonniers a peindre, a dessiner, a fit
des collages. Depuis ma libération |
recois des lettres d’eux ; ils se demanda
si je ne les ai pas roulés eu leur apt
nant la valeur du beau... »

« On m’a fait creuser, porter de lourde
charges. Il y a des gens qui savent tt»
ser, d’autres non. On nous faisait <<
comme des chercheurs d’or. Jai vls
tairement fait éclater
d’égodt ;

une  canalisas:
I’odeur était intenable ; ois:
pouvait plus creuser. J’ai failli étraa
un brigadier. J’étais insupportable.;
jour, ils ont eu pitié et m’ont donnée
travaux plus faciles. J’ai lavé des dep,
je pourrais écrire un roman sur le dgf
des draps. Puis j’ai été balayeur. Unjoi
on nous a annoncé que tous les Soigt
ques devaient travailler avec ardeur |
flamme ; alors j’ai mis une ampoules
mon balai : j’avais un balai éclairai
j’ai été durement sanctionné. Crest i

rencontre

avec

Serge Paradjanov

pour le plaisir des officiers de la prison,
dans I’espoir d’obtenir quelques cigarettes
en échange de cette prestation ».

« Les années de camp sont ce que j’ai
vécu de plus important a ce jour. L’iso-
lation est un phénomeéne extraordinaire.
Je pourrais aujourd’hui écrire une these
sur les problémes pathologiques qu’elle
tait naitre. Ma vie sans cette expérience
ne serait qu’un mirage. Celui qui n’est
pas créateur, peintre, écrivain ou artiste,
ne peut rien sortir de cette isolation,
d’ou les sensations humaines sont exclues,
Il faudrait étudier et dire la peur, la ja-
lousie de ces hommes qui ne peuvent
jamais partir. Dans ce monde, j’étais un
étranger suspect. Les prisonniers pou-
vaient rester des heures assis sur leurs
talons, sans bouger. Moi, je ne tiens pas
une minute immobile ! Ils ont cherché a
m’exterminer pour cette différence. lls
croyaient que je me moquais d’eux. Pour-
tant, ils ont fini par m’accepter et m’ont
adopté. Je leur en ai voulu de m’avoir

battu, blessé, cogné la téte ; mais je

que j’ai fait ce dessin qui est pai'eu”
France, ou je balaye sous la

Eiffel» (5).

raconte quelques unes de ces #
tes réelles... La lutte des prim™
s chefs gu’ils se donnent.e« 1l
et les aspects qu’elle prend. ¢
chefs éleve un rat ou un chat (llie
ensuite lutter ; récits de ces ba
les prisonniers regardent avec
les bétes s’entre-dévorer

= Permargyoiy ¢ wette contre ' P‘J

is qui menacent de tout envaitimn”
menée par les gardiens contr®

> auxquels les prisonniers 5*

int ; chats que I’'on tuait a coup
ou qu’on jetait vivants dand
ers... Le prisonnier drogué

e overdose recoit un jour u
gardien compatissant, et g®
fut poussé au suicide par ses

s, pour laver ce déshonneur.

A . d
pmurpnt référencé

Fonds A.R.A.M



autorités officielles s’intéressaient a
Scénarios... Le film «Kalina rouge»
mrait pu étre un chef-d’ceuvre ; il aurait
i pour cela (flue S°n aUtCUr CUt P°rté

un costume de criminel».

((Je wvoudrais que mes tableaux soient
« 'abri. Je ne veux pas les vendre. Je
voudrais plutét les donner, les offrir a
ceux qui m’ont défendu’ aux amis lue
rai en France... ou a ceux qui ont écrit :

«Libérez Paradjanov» dans le métro a
Paris »e
Le présent, l'avenir

Paradjanov a été relaché en décembre

1977.

«Jp suis sorti du camp un an avant
d'avoir accompli la totalité de ma peine.
Je crois que je le dois aux initiatives des
amis que j’ai en France, notamment
d’Aragon. Peu avant ma libération, on
mavait fait savoir qu’on me garderait
encore 5 ans parce que je n’avais pas fait
amende honorable, que je m’étais fait des
amis douteux, que j’étais agressif et que
je continuais a porter de provoquantes
moustaches de Caucasien ».

«Maintenant je suis libre, mais je ne
me sens pas en sécurité ; je vis dans la
peur . peur de sortir de chez moi, peur
guon me vole ou qu’on me brdle les ta-
bleaux faits au camp. Ici, tout le monde
doit étre inscrit et enregistré par rapport
ason lieu de travail. Or. on me refuse
tout emploi. J’ai proposé des scénarios de
film; Armenfim a voulu les réaliser, mais
ls milieux officiels s’y sont opposés. On
peit donc m’arréter a tout moment, car
I'étant pas enregistré, je n’ai pas le droit
d'exister, je suis hors-la-loi. Tous les ma-
tins, je pars chercher du travail avec les

autres déclassés ; quand les gens voient
mes diplémes, il ont peur. Bien sdar, je
par

H. ANASSIAN

P urrais vendre des fleurs, mais

“°n métier, pourquoi le fei

Je vis dans cette maison qt
“*““«famiUe. N n,y apfls
nlu Ulj. de ne Pas pouvoir
~'gnement. Pour survivre,
qui ;’etJl,tOUt ce Due je poss,

leie a _6 lent de_ma famille ;
> ""is\/ere’ ies tabieaux

rpe. ' les taPls et les brod,
hrft ent vont bientdt étre ve
ttenT  T131 P1US rien a vei
i'"Xa JC ?ai déJa fait ™

it quatre roubles ; av<
~Kénér qUaUe joUrS LeS VO0i
«Les »eUX' lls m’aident beatn

i+ Répare ° PimPression qt

car Je distrib
homme n

n Mais je
w Peux na8 d™a
. “coup j Vi,re sans eréer. Jb

towmerl t ,ch°8e a faire.

rDea'rvf?:?’dfé' sUr AI!:;‘Tl Lkee'g)
avait e”assoun(7)... En
Monter Ma” U 7

la Vle présente

« e

valeur. Je ne crains pas la mort, mais

cette vie-la est pire que la mort».

« J'ai frappé a toutes les portes. En
Armeénie beaucoup de gens sont préts a
m aider ; mais quand j’ai rendez-vous
avec un ministre, il est obligé de prendre
un mois de congé... Bien sOr je connais
bien le Catholicos (8), Mais il ne peut
rien faire d autre que de me proposer
trois metres de tissu pour que je me fasse
une soutane. Les Arméniens se sont fait
trop de torts a eux-mémes en n’osant pas
assez. 11 est temps pour eux de sortir de

la peur ».

« Aujourd’hui je n’ai plus le choix. Le
repos m’est insupportable et je ne peux
pas vivre sans travailler. Ici,
dit toute création... Il me faut partir au
plus vite. Je voudrais aller en France —
nia patrie d’adoption. Seuls les Francais
a qui je dois déja beaucoup, peuvent
m’aider. Je compte sur eux, car je ne
veux pas sortir par des moyens malhon-
nétes ».

on m’inter-

« Je sais les difficultés qui m’attendent.
Je ne suis pas sOr de trouver tout de
suite I’inspiration en Occident, et je ne
voudrais pas que les Francais se figurent
que je vais dés mon arrivée produire des
films qui feront sensation. Mes racines
sont ici, mais, j’insiste, je n’ai pas le
choix, je doit partir».

Il n’était pas question pour nous de le
décourager, ni de lui précher la soumis-
sion en insistant sur les difficultés de
I’exil et celles de la création en Europe.

Les problemes

de création en URSS

Paradjanov est trés préoccupé par tou-
tes les questions concernant l'art et la
création. C’est la un domaine privilégié
sur lequel il nous parut particulierement
informé. Rien de ce qui se passe d’artis-
tique en URSS ou ailleurs ne le laisse
indifférent. Il aborde le sujet avec une
étonnante intuition et ses positions sont
trés marquées.

« J’ai dans la téte tm film sur Grégoire
de Narek (9) ; on y trouverait I’ascétisme
du poete, I'atmosphere du Moyen-Age
arménien, le mystere... La vie de Komi-
tas (10) m’impressionne. Si je devais faire
un film sur lui, ce serait un film tres
court, une sorte de ballade sur un des-
tin, sur une mission. Sa vie est une pas-
sion dont la musique est I’accompagne-
ment, I’accomplissement. Le comble de
ce qu’il nous a laissé est son portrait».

« Mais pour que le cinéma soviétique
admette de telles ceuvres, il faudrait des
dizaines d’années. Quant a mes projets sur

Ara Keghetsig et David de Sassoun, ils
resteront sans doute dans le domaine du
réve... Deésormais, il n’y a plus de

géants (11)... lls prétendent que les re-
constitutions historiques coGtent cher ;
mais on N’a pas besoin pour faire un grand
film de bouffonnades mensongeres et co0-
teuses qui ne servent qu’a masquer le
vide des personnages. Voyez « Guerre et
Paix », il lui manque la voix du peuple ».

« Quand je pense a la misere actuelle
et a la miévrerie de I'art officiel, que ce
soit en musique, en danse, en architec-
ture, en peinture, en cinéma, j’ai envie
de pleurer. Car je sais la grandeur de
cette antique nation arménienne et sa
force étonnnante. Tout cela se réduit au-
jourd’hui a une politique qui est contre
la création, contre toute esthétique. On
ne voit plus que le snobisme d’une bour-
geoisie qui m’inspire de la pitié».

« Quelques grands noms se détachent
pourtant. Us produisent des chef-d’ceu-
vres, mais le public ne les connait pas.
Ces artistes sont des solitaires, des pha-
res, quelques arbres dans la foret des

K

»

médiocres. Le prix a payer pour pouvoir
créer est trés lourd. Les bouffons s’em-
piffrent, les artistes meurent dans I’'in-
différence générale ».

« Il faudra des années pour qu’appa-
raisse quelque chose qui puisse ressem-
bler a un mouvement. Il ne peut y avoir
que des tentatives isolées. Pour le mo-
ment, on se gargarise avec le Musée d’Art
Moderne de Erévan, ou tout est déja
classique pour I’Europe. Les générations
lutures risquent d’étre encore plus indif-
férentes envers les hommes grands et cou-
rageux ; elles seront aussi problement plus
cyniques ».

« Je suis scandalisé par le dernier film
produit par Armenfilm : « Mekbitar Spa-
rabet». On y prive le cinéma arménien
de la langue arménienne, on vole la tra-
gédie au peuple ; c’est du travail de faus-
saire. L’auteur est un aventurier ; il a
menti historiquement et professionnelle-
ment. A c6té de cela, il y a des metteurs
en scene de génie, mais leurs ceuvres ne
sont jamais projetées».

« En peinture, il y a eu Minas Ave-
dissian (12) que les Arméniens adorent.
Il a joliment peint le soleil, les lumieéeres
et les couleurs arméniennes. Mais il a fait
une peinture provinciale. Les peintres
comme Minas ont rendu I’Arménie en-
core plus périphérique ; ils ont retardé
toute véritable évolution vers un grand
art ».

« J’envie Minas d’étre sorti de la vie
comme un poete, en pleine force créa-
trice. Je n’aurais pas aimé voir Gagarine
a la retraite entouré de jeunes scouts.
Les Arméniens aiment les morts et créeut
vite des légendes autour d’eux. J’ai I'im-
pression de les choquer en ramenant Mi-

nas a sa Véritable dimension ».

« Il y a ici des groupes d’illettrés qui
s’amusent a créer ; leur jeu engendre une
ambiance de terreur. Il ne faut pas se
laiser impressionner par leur remue-
ménage culturel. Il est facile, dans nos
pays ou la servilité est de regle, ou tout
est clandestin, de confondre mie simple
aventure avec le grand art. Ce pays ne
manque pas d’artistes de talent, mais
pour survivre a la banalisation voulue par
I’art officiel, il faut une force surhu-
maine. Tout est bloqué, comme quand
un médecin dit qu’il y a un bouchon.
Rien ne me semble plus dégodtant que
les chants d’amour patriotique qui son-
nent comme en écho a la berceuse des
contes de Pouchkine. Quelques oeuvres
échappent a la régle ainsi le Richard 111
que les Géorgiens ont mis en scéne est
trés courageux ».

« Et puis il y a dans cette ville une
femme peintre que j’admire beaucoup :
Gayané Khatchatrian. Elle a un talent
fou ; il faut a tout prix voir ses tableaux.
Elle est fille de Tiflis, mais les Géor-
giens lui font toutes sortes de difficultés
car elle est arménienne. Elle serait bien
accueillie en Arménie, mais c’est a Tif-
lis qu’elle trouve I’inspiration ».

L'occident

Paradjanov n’est jamais sorti d’Union

Soviétique.

« Je ne suis méme pas allé en Pologne.
Je ne peux qu’essayer de deviner ce qui
se passe ailleurs. De loin, je me méfie
de I’Amérique : quand toute une nation
semble avoir les dents saines...»

« Mes humeurs a moi sont ancrées dans
I’Orient. Mais la France des Lumiéres
m’a beaucoup apporté. J’ai I'impression
que I’'Europe est un peu usée. cette
grand-mere des arts a été trop exploitée.
La France aussi semble fatiguée . il fau-
drait la débrancher un peu et pendant ce
temps déchirer les robes des grands cou-
turiers ».

Paradjanov parle aussi de ses amis, ra-
conte quelques anecdotes, dédramatise la

rencontre.

« Avez-vous assisté a une premiere a
I’'opéra de Erévan ? Au début les dames
ont leurs diamants dirigés vers le Gatho-
licos ; a la fin, pour applaudir, elles le
tournent vers l’'intérieur de la main, de
peur de les perdre ».

Il évoque son enfance, s’amuse en ra-
contant ses cours de chants au conserva-
toire. Il imite quelques chanteuses fati-
guées et nous rions avec lui. Nous feuille-
tons I'album de photos. Il est ému a la
vue de l'une d’elles le représentant avec
Lilly Rrick. Au cours de la conversation,
il a souvent évoqué cette grande amie.

« Elle a bataillé sans cesse pour me
sortir de prison. En mon absence, elle a
veillé sur mon fils. Elle est morte peu
aprés ma libération, laissant une lettre
touchante pour demander a ne pas étre
enterrée a co6té de Maiakovski : « afin »,
disait-elle, « que les vieilles peaux n’écri-
vent pas que je fus sa chienne». Elle
a voulu étre incinérée. J’étais présent a
la cérémonie avec tous ses amis. Je l’ai
maquillée comme elle aimait I'étre, et
nous avons couvert sa belle robe blanche
de centaines de roses. J’aurais voulu que
ses cendres soient déposées a co6té de la
dépouille d’Eisa Triolet, sa sceur».

Plus loin, voici sa femme : « une fem-
me merveilleuse, ma meilleure amie. Elle
avait un goQt trés sar, je lui dois beau-
coup ».

La spontanéité, la chaleur, la généro-
sité de Paradjanov nous ont conquis. Nous
avons quitté un ami, investis d’une mis-
sion. Transmettre ces paroles :

« Je peux encore créer, peindre, écrire
et filmer. J’étouffe dans ma nouvelle pri-
son. Il me faut partir au plus vite. Seule
la France peut d’aider ».

NOTES

(1) Le Zankezour est une des régions
montagneuses les plus reculées de rAr-
ménie. Le folklore et les traditions s'y

sont bien conservés.

(2) Tourné en 1968. Projeté a Paris
hors circuit de distrbiution dans une ver-
sion censurée de vingt minutes.

(3) Poete et musicien arménien du 18e
siecle, trés populaire dans tout le Cau-
case. Mort martyrisé.

(4) Studio de cinéma de la République
Soviétique d'Arménie.

(5) La légende de ce dessin, qui a paru
dans la presse francaise, était: « Mon
réve »

(6) Roi arménien, qui selon la légende,
fot aimé de Sémiramis.

(7) Héros d'une grande épopée popu-
laire arménienne se déroulant dans la ré-
gion du Sassoun (actuellement en Tur-
quie). D'apres la légende, les habitants
de cette région étaient des géants tres
courageux.

(8) Patriarche des Arméniens qui siege
a Etchmiadzine (Arménie Soviétique).

(9) Moine arménien du 10e siécle. Poe-
te mystique considéré comme un des plus
grands auteurs de la littérature armé-
nienne.

(10) Moine, musicien, compositeur et
musicologue arménien qui a recueilli et
harmonisé, au début du siecle, un grand
nombre de chants populaires arméniens.
Déporté lors des massacres de 1915 par
les Turcs, il mourut fou a Paris.

(11) Allusion a la légende (voir note 7).

(12) Peintre arménien, mort tragique-

ment a Erévan en 1975.

(@)
Fonds A.R.A.M



phr'Ubrill

»
)
»
) ) 30
1911/M11 , )
»
«
»
»
) v [
»
» , —
Ij
F
( )
[« »
»
)
(
)

«Z1

< a- Nx »
*
[ ]
(&<"[>*
» [ « » 1977
7) - !
N _ ' -
/ . :
)
; _ " ’
o .«
: ( ):
— - 'tI'P-PI" nF [
- »
< " . —
L
A}
- - » «
_ « -
_ , * * » 50)
» 1
N —
- » — ¥ + 1000 600
- [
):
— * N
- (1 -
- »E
9] :
N - N » N
- /
700 - ' —
- J -
- »
, — - *
» ! : - N
- mu
- (« _
) - « » - - - — 47z g 1
N
L'F
' _ N _
_ i _
;1 -
- — -, » »
, ' - »
) ! o hy
/
- , ) -
/ - - * + 3500 — 3000
‘ S| . — y
1 -

Imprimé sur les presses du Journal «Haratch» 83, rue d’Hauteville 75010 Paris

1!

-»)

D

«

»

«

»

[
LAt

Commission paritaire

" N
) l /\
1.
1 |
[ - [
, 1, 1979)
7Nt AN J
B
» , L (
!
Ih g
1-
100, (ip.
(
[ »
)
A} 1 -
— 1/
/
b
* -
A
A
N
— a ) N
/
1
h
[
« N
»
' /\>/\
1
* »
/ uuuuuUii
N N
( - h
*
9 [
N} -) :
//\/\/\ 1n
$_ ufuu LC-
*
) W
» $
C 2N
*
N° 55935

Fonds A.R.A.M



6
DIMANCHE
6 AVRIL

1980 f

. NUMERO 2 F.

14.619

551 ke —

et si le souvenir
Je mol s'estompe

Il lit Pinscription sur la dalle en granit gris :
Azade Mouratian. 1960-1979. Son regard est penché
vets ce petit rectangle de terre, derniéere litiere d’A-
durant de

rape l’arene

zde...
je leve,

longues minutes. Un vent nerveux
lisse d’un amphithéatre formé

de
oseux, pourvu d’une barbe elle-méme terminée d’un

pr les vestiges capillaires Guerrabian. Visage

hoie saillant, les yeux ornés d’une paire de lunettes
rondes, sa longue gabardine bleue par instant se gon-
fl. Il en sort une feuille tamponnée, un extrait des
minutes des actes de naissance du neuvieme arrondis-
sement de Paris.

Il lit 2 haute voix. Il n’est pas sur une sceéne, avec
Mle mélodramatique a tenir. Pourtant la douleur
modele sa lecture : le trente et un mai mille neuf cent
soixante est né a 5 heures Azade Mouratian.

Trois lignes de haute tension se balancent douce-
Mois de novembre,

ment au-dessus de Guerrabian.

par Hamazasb SAKAYAN

il pleut sur les deux dalles centrales, peintes en blanc,
recouvertes par mil nom, sur le goudron de I’allée 7,
dune autre allée bordée de pins aux aiguilles lourdes
& liqguide et s’arrachant de leur branche.

La premiere fois que je m’immobilisais dans un
Non. Des Toussaints, j’ai suivi

cimetiere? mes pro-

fits venus se recueillir... ma mere tempérait les ba-

lancements de son sac en crocodile noir. Ses talons

@ tres hauts s’enfoncgaient avec hésitation dans la
pierraille conduisant au caveau familial.

Jaime le cimetiére Montparnasse. Sans étre fos-
soyeur, j’aime son silence. Mai venu, il verdoye, ignoré

o travaillé secrétement par le temps, comme découpé
dns la chair de Paris, placé dans des étendues nébu-

leuses. Et I’espiegle Ganymede semble avoir installé

Porr notre seule illusion une muraille de décors tout

autour, décors hyperréalistes ? Ou fabriqués par la
tkambre noire d’un vénitien ? Des immeubles, la Tour,

1 Chateau-Julien de la gare Montparnasse... Montpar-
Masse.

Ue ce que fut Azade avant qu’il ne provoque notre
Acontre, je sais peu de choses. Sa famille vivait

ses Parents et une de ses grand’meéres pour étre
Pus piécis dans la grande artere marchande d’Al-
une boutique de photographie
fondée par son

ot I e. Un pavillon,
Juile et rouge, au rez-de-chaussée,

du laboratoire,
Tui

des gla-
le comptoir, les

’ pere qui aussitot sorti
ces, aussitot laissant derriére

tes aMait au Ténéké Palace, plus tard Tchouvale

Pal - ;
Ce' revétait la robe de bure, le smoking pour

ancien hangar, pour une longue estrade devenue
théiatre, ,

' tne> vere supérieur des anciens Dieux, fai-
®16ser ejitre ses doigts chaque grain d’un chape-
#tmé°falU  °~ve du mont des Oliviers, il proclamait,
jnnait le jeune pratie vepy gy grand sgmipafre
public braillard, saluait, détective faonné par

.~ Wan Dovle 3 A = . 3
Hs 16¥iPne 98 je e 1R, CFRLAURK A « Je veux
veux, et ne la veux pas battre,

e e veux pas», Sganarelle coiffé du hennin

uel L. .
Q qUes rares fois, je les vis, dans une promenade

ige 5" PLFe
Semble "\/

dar™ aSS*(lUe” comme ceux des années 50 pro-
qui s’avancait

me fart penser a ces femmes milita-

. - z
contruuait le commerce, I'épaule
Sa “emme’ grande, vétue d’un

duij

trés droite Ir “Natures -britanniques,

risées
faides d'fi . .
les chars olﬁ ﬂeljlant !fors d’une féte nationale parmi

dations assaut, la hache du légionnaire, les accla-
dUl ferrement dans I’énorme ventre de la

\A\/\/\/ 5ILMIPT A

Fondateur «

SCHAVARCH MISSAKIAN

il y a 80 ans...

Pierre Quillard publiait

Au nombre de ceux qui, au début de ce siéecle,

ont considéré avec courage et lucidité la « question
arménienne », il faut citer le Francais Pierre Quillard.
Cet excellent critique poétique qui collabora longtemps
a la plus grande revue de I'époque, le Mercure de
France, était aussi un ami de Jean Jaurés et un esprit
progressiste.

C’est en novembre 1901 que Pierre Quillard crée
la revue Pro Armenia dont le but est de présenter au
des documents sur les

public  francais

perpétrés par les Turcs, et de sensibiliser I’opinion
francaise a la possible reprise du génocide du peuple
arménien. Si Quillard est le rédacteur en chef de la
rjevue, il est entouré d’éminentes personnalités puisque
Jean Longuet est son secrétaire, tandis que Jaures,

Clémenceau et Anatole France font partie du comité

de rédaction. Les documents que présente Pro Armenia

émanent de rapports officiels et de diverses correspon-
dances privées.

Le 26 juin 1902, Pierre Quillard donnera a sa cam-
pagne de sensibilisation aupres des intellectuels fran-
cais une autre ampleur en publiant, sous le titre Pour
PArménie, un ouvrage qui regroupe [I’essentiel des
informations données dans Pro Armenia. L’ouvrage,
sous-titré Mémoire et Dossier, se range parmi les pu-
blications des prestigieux Cahiers de la Quinzaine qu’a
fondés, quelques années plus t6t,
Tiré a 3000 exemplaires, Pour PArménie est un séveére

bilan des trahisons successives dont a été victime le

Charles Péguy.

peuple arménien. Le traité de San Stefano, conclu en
1878, devait en principe assurer la protection par la
Turquie des provinces habitées par les Arméniens.
Mais, I’écrit Pierre Quillard,

peu. En guise de réformes, le sultan Abd-ul-Hamid 11

comme « le réve dura

prépara et exécuta de 1893 a 1896 les plus épouvan-
tables massacres qu’ait enregistrés I’histoire des sou-
verains illustres : en temps de paix, avec la compli-
cité des Puissances signataires du traité de Berlin (qui,
peu aprés le traité de San Stefano, semblait devoir
apporter aux Arméniens des garanties supplémentaires),
il fit pendre, écarteler, braler vif 300.000 Arméniens ».

Pierre Quillard précise que, lorsque ces massacres fu-

foule patriotique, plaquée contre des barrieres mé-
talliques, qui escaladent son oesophage 1
Peut-étre la meére d’Azade n’était pas Arménienne ?

Je vais rarement a Alfortville... Je m’en suis tou-
jours défié, de son esprit de clocher, méme si elle est
la petite Arménie de la région parisienne. Azade en
était au contraire enthousiaste. Sentiment étonnant,
Azade y vivant, n’étant pas de ces plumitistes verbeux
qui aprés un séjour de deux jours écrivent un « Retour
de voyage a... », chantent les merveilles, parent de
vertus imaginaires lI’'inconnaissable. Ou ce qui ne peut
I’étre que par une fréquentation quotidienne.

Il m’avait téléphoné un vendredi de Février. Un
pont reliant Maisons-Alforta Alfortville, surnommé le
« pont aux bceufs », le cadre de notre premiéere ren-
contre. Assez insolite, méme aprés coup.

Azade m’était inconnu. Et lui, comment me con-
naissait-il ? Certainement d’avoir lu quelques pages
culturelles de publications que j’ai la tache de remplir
avec rémunérations. De cet ensemble de lectures il

dut se persuader : J'étais I’'homme a questionner, qui

éclaircie, décéle le sens ou les actions a accomplir im-
pérativement.
En fait? Je doute déja de mes propres affirma-

tions.

Je conservai par la suite I'aura d’un savoir fictif
malgré mes dénégations. Il pensait malséant venant

du disciple de me tutoyer tout autant que de ne pas pren-

Tél. :
Fondé en 1925

massacres
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rent connus en Europe, les égorgements de masse
cessérent pour prendre hélas la forme d’'une extermi-
nation plus sournoise... Quillard évoque certaines me-
imposées arbitrairement au peuple arménien,
comme I’interdiction de circulation, I’obligation de
payer des impbts considérables — forme insidieuse de

pillages légalisés. De plus, un Arménien pouvait étre

sures

emprisonné sous n’importe quel prétexte, comme le
fait de posséder un couteau de cuisine ! Dans les pri-
sons, les Arméniens arrétés se retrouvaient en com-
pagnie de Turcs armés (la loi reconnaissait a ces
derniers ce droit...). Quant a la description de mas-
sacres comme ceux de Zeitoun ou de Sassoun, elle est
une descente dans les enfers de I’'horreur.

L’ouvrage de Pierre Quillard ne se contente pas
d’étre mie description qui, a elle seule, serait déja
il propose, en conclusion, une so-

Cette solution n’est

une dénonciation ;
lution au probléme arménien.

par Daniel LEUWERS

évidemment pas celle de I’'extermination compléte de

la race, a laquelle aspire le sultan. Quillard ne prone

pas, non plus, I'annexion a la Russie. La « seule so-
lution possible »,
1902, serait la création d’une province avec un régime

« pareil a celui du Liban, avec un contrble effectif de

pour ce Francais qui s’exprime en

I’Europe sur la nomination des hauts fonctionnaires ».
D’aucuns objectent que toute menace de coercition a
I’égard du sultan
européenne, mais cet argument n’ébranle aucunement

risquerait d’entrainer une guerre

Pierre Quillard qui estime qu’il suffirait d’une entente
entre quelques puissances européennes « pour sauver
le peuple arménien d’une extermination totale».
L’appel préssant et lucide de Pierre Quillard ne
sera malheurement pas entendu. Il reste néanmoins
comme la preuve d’une prise de conscience courageuse
de la part d’une frange non négligeable des intellec-

tuels francais, a I'aube du vingtiéme siéecle.

dre note de mes propos. Le vouvoyement resta de

rigueur.
« Vous viendrez de Maisons-Alfort » m’avait-il dit.
Déja la moitié d’ime cb6te — un des versants du
pont — était parcourue ce vendredi soir, lorsque une

chevelure brune pointa. La sienne respectée par les
ciseaux depuis qu’il avait quitté le domicile familial,

gu’il vivait dans la rue dédiée aux hommes de I'Af-

fiche rouge. Ce fut la seule allusion a sa famille. Ou
a sa vie quotidienne.
Trois immenses cuves noires, rouillées, reliées

entre elles par une longue tubulure surélevée jaune
ocre peéesent de toute leur circonférence sur le sol :
Ou de G. D. F. De l'autre coété,
surfaces larges ou aux dimensions plus restreintes, cha-
pelets de formes allongées : Blanc, rouge
et noir ou bleu foncé, pour la literie ou pour I’habille-

La centrale gazaire.

rayé de rose,

ment, le linge flotte aux fenétres des grands ensembles
d’Alfortville. Guerrabian regarde.

Apres gu’ils se soient serrés la main, Azade dit:

— Bonjour monsieur. Soyez assuré que je suis in-

diciblement heureux de vous rencontrer.

Quel style, pensa Guerrabian...

Guerrabian se retourna brusquement vers son in-
Eh vous,

les regarde. 1l

terlocuteur.
Guerrabian

pourquoi écrivez-vous ?
se souvient qu’Azade

Suite page 4
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...et si le souvenir
de moi s'estompe

Suite de la premiére page

lui répondit comme prit de toussotements et qu il aurait

voulu poser a plusieurs reprises sa main sur son dos
pour le soulager.

— Je ne sais pas... Je le désire... un désir im-
mense, démesuré... qui ruse... qui transgresse les in-
terdits, transperce les obstacles... suit son cours... in-
différent aux chiens baveux.

— Aux chiens baveux (quel style) qu’entendez-vous
par la?

—- Ces étres qui criaillent : N’écris pas, étudie...

J’étudiais — calomnie que de déduire que je ne
prétais plus attention a la conversation — le paysage,
la banlieue sud-est, les files de rails reliant Paris a
la province, les poteaux sustentateurs noyés dans
I’obscurité.

Les deux yeux jaunatres des voitures brillaient, de
temps en temps, venant en aide aux trois lampadaires
éloignés dont la partie supérieure grincgait.

Les lignes verdatres ou de meétal gris des trains
passaient sous la percée de goudron qu’elles secouaient
imperceptiblement. Nous... moins que des ombres, de-

unes contre les autres, que je lus, encouragé pat
recommandation antérieure..

Sa main gauche se posa sur son front...
journal intime, placé dans une pile de papiers "
nuscrits, dactylographiés, de publications, Un
de nouvelle qui aurait été publié dans ce qui
« Monde des livres» de la communauté de p '
Il attendait patiemment son achevement. Dernier
bris contenant le souffle d’Azade, un roman qu'ila |
pu voir publié avant que... Le prix élevé de ce demie/

Laissant derriére lui pavillon familial,
peuplant le jardin de son enfance, s’éloignant su
cesse de la banlieue de Paris, il s’immobilisa un
sous les murs d’une cité provencale parmi ses ché®
nains, ses pierres couleur d’ardoise, continua
cing mois postérieurs a ne pas vivre, a graver surj(
blocs de papier les chapitres de son roman.

Combien de fois ? Cent fois, cing cent fois sut
meétier il remit son ouvrage. Le nourrir, digérant chai_
jour des olives, des oignons, des figues, du meill
de soi-méme, viser plus que « I'effét beau», 6 s
taine coincidence entre ses phrases et la réalité dcite
choses ou étres— arbitrer le combat de [I'imaginai»
avec son expérience — ou de son imaginaire avec n
expérience ? ou de son imagination... Au philosopk
de trancher — telles étaient ses exigences.

Et puis? Au bout de son affairement, dea

bout, accoudés a la rambarde. Des bruits menus, une obstination de scribe ?

longue vibration entrécoupée de silence comme des Pourquoi ? Pour maculer de ses mots noyés du
) ) ) sauterelles stridulant. L’heure d’une confidence : la littérature quelconque les pages blanches de rewt
( i J’ai trés peur, me disait-il de rester muet, I’age Attristante volupté.
. . _ du bilan venu... Qu’ai-je fait, sinon d’avoir amusé la Pour quelques rectangles de papier, avec porto
galerie en sabordant la seule piécette que j’avais écrite ? de Mazarin sur fond d’Académie ? Pour une morti
, Des poémes, d’un goOt douteux et bien pesants? fecte ? — la sienne — Pour le silence, seconde di
' - ... Rien. La volonté rageuse d’écrire m’a pris, me funebre ? Qui parle encore d’Azade ?
) ¥~ commande, m’aiguille, me souffle ce qui doit étre Dans ces formes noires glissant de ton stylograph
' - fait... Oui, une volonté qui n’est pas celle du diléttant résidait, résidait une force ?
incluant les lettres dans les divertissements de jeunesse L’homme lit et les mots des auteurs coulent dja
P ' - puis les laissant au débarras... vole vers la peinture... ses oreilles, s’effondrent sur le sol, éclatent sous
1 i et lassé de ses fresques transcendantes vers la guitare... semelles des passants, sous les poids-lourds de la viit
) _ Ecrire, jusqu’a préférer cet acte a écrire... sous les pattes des pinsons, sous le ventre lourd
1]l _ Je pouvais savoir que trois mois apres, cet étre scolopendres.
’ - qu’Azade voyait ou croyait voir quelquefois lui asse- Azade, endormi comme Meher... ou Ardawii
' : nerait le coup de gréace... cet étre aux longues jambes dans la gédle du caveau et... tout prét a sortir,
“ maigrelettes, au visage cave ou devant I’étre, frappant, vivre? Si cela était vrai...
foulant de ses sabots rustiques le clocher de la rue Guerrabian passe devant les deux dalles blanci
L Komitas. Les grands ensembles, les marchés couverts, réemprunte I’allée d’entrée bordée de pins. A la
' ° ) les deux tours de La Centrale thermique, fumant jus- préférer le jeu, I'amour, la modification... le fagn
< ¢ qu’a leur dernier souffle ? ment méme de I’histoire dans le sens de sa .’
, Dans une chambre — au sous-sol, sous les toits, politique... de ses intéréts? Oui lui préférer le
i j’ai oublié — m’avait précédé une voisine désem- fice militant, tendre a I'incarner?...
. 5 parée, sans savoir si "elle I’était du spectacle ou de Il sort, s’adosse a un mur extérieur, reprend®
_ I’absence de prétre, une deuxiéme personne, une feuille souffle. J’en ai marre d’écrire... Je sais trop le p»
posée sur ses genoux qui maniait discréetement un quoi de cette lassitude... Mais celui d’écrire?... h
/ - crayon : le dessinateur d’un journal radicalisé, connu rue, des logements
*ooe pour son talent d’illustrateur qui avait sympathisé Si un seul coin de terre
- avec la raison d’étre de notre présence... bientdt dé- de ma sépulture demeure inconnu
v : pouille. et si le souvenir de moi s'estompe
' - Un pull marron, une veste grise, usée aux coudes Ah, alors je meurs.
, tenaient au torse, levaient au rythme de la respiration
3 ~ . d’Azade allongé sur un lit... Derniers moments. Passants, voitures et camions entr’apercus
. - Sur le sol, tout a c6té du lit, formant comme un loignent. Entre les cuves et les grands ensemble
' écrin a un stylo a bille bleu, les feuilles d’un volumi- cimetieére d’Alfortville.
neux cahier grand format se serraient calmement les HAMAZASB SAKAh
' ' «1848- 13-16, 1943 1-6, 35 - 40, Monasteres». Paris, 1953, p. 548. :
, 1955, 4 -5, 86 -92 1955, 8— , - 9.— Celik Giilersoy: «Kariye 1
' . . 6 -7, 147 - 152, 1955, 8 - 10, , Istanbul, 1978, p. 4.
191 - 194, 1958, 1 - 12, 1 10 o— o '
’ 279 - 281: ' , 2 N g
, , 2— « - ’ ’ , y
, , », , 1859, ' , ' : - ' SpR®
. . . , 86: ' P
3— 787 - .
’ « - huigaeP 1
- - i - ! ' Ir
- ' - , . - « e
’ ' R
N _ » . _ .
» 4.— Joseph Laurent: «Un Féodal Ar- ] - e '
' _ ménien du IXéme siécle: Gourguen Ardz- '
' rouni, fils d'Abou Beldj». Revue des E- __
_ tudes Arméniennes, 1922, Vol. Il, page , -
_ 57 88- «“~J
5.— S. Djevahirdjian: «Les Réminis- ' ,
_ cences de I'Architecture Arménienne en ' ' - G N
' _ Occident». Venise — St. Lazare, 1977, ' 8 )
’ page 5. ' S , 9:
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la poésie armeénienne

La poésie arménienne, de Grégoire de Narek a

Yéghiché Teharentz

Cest avec ferveur que Luc-André Marcel et Gara-
| Poladian nous livrent aujourd’hui un vaste choix
Jpoemes arméniens, de Grégoire de Narek a icha-
(I Ce long périple a travers des siecles constam-
Bt déchirés par le fer, le feu et le sang nous permet
[tconstater — comme I’écrit Luc-André Marcel, dans
’| ivant-propos — que « /a poésie s enrichit aux ca-

tfrophes ».

Certes, I’on pourrait penser que le conflit qui
mme le magnifique Livre des Lamentations de Gré-
pie de Narek, ce poete universel de I’An Mille (il est
iten 951), est purement subjectif, et que sa volonté
uystique de transcender les violents désirs du corps
ist quune aventure individuelle. Pourtant, les vers
It Grégoire de Narek ont mie portée plus générale et
ne terrifiante vertu d’anticipation. Les lamentations
fin homme sont déja celles d’un peuple « durs et
«ternants chagrins qui doivent toucher jusqu’au mi-

nable fond de la nuit funéraire ».

Grégoire de Narek est I’'un des plus grands poeétes
ystiques — le plus grand peut-étre — que la littéra-
e universelle ait connus. Comme, plus tard, chez
lhéese d’Avila et Jean de la Croix, I’on sent le fré-
wement inquiet de I’&me en proie aux tentations
«ipables du désir, et sa marche ailée et nuptiale vers
"Dieu qui réconcilie les contraires. Un feu merveilleux
> subsiste-t-il pas, comme par miracle, « dans les tré-
Ws des citernes endormies»?. C’est ce dont la pa-
"l lyrique de Grégoire de Narek est assurée

«les tristesses s'anéantissent

les cris de douleurs s'éloignent,

la ténébre flamboie,

[ angoisse est bannie,

les désespoirs disparaissent,

les malheurs sont frappés de mort

et la Main de Puissance regne, Expiateur ! ».

Aprés ce poete d’une envergure telle que — pour
Rendre les termes de Luc-André Marcel — « son
®re fut mie entité magique a l'usage de tout un
ple pendant plus de neuf siecles », ce sont quelques
Naha-

ut "CHAR, le plus céléebre troubadour d’Armé-

i’k ~ ~°7en Aj$e qui nous sont présentés

(™ ' Maus ses Chants d'amour, célébre une inac-
y, 6 femme stellaire, et Grégoire d’AKTHAMAR-

KELMURDIJIAN représente le XVlle siecle, et
« a<he HOVNATHAN le début du XIXe siécle.

Jon plonge ensuite dans le XXe siécle et dans
fi'll est
TMel VAnVeal d’appeler K P<°ésie de8 massacre

OEJEAN (1884-1915) y occupe la place i

1 revu axttvre et la vie sont largement présenté
ofis 6 ~nMaslan’ que dirigeait le regretté Topali

J"ja accoutumés au lyrisme de

le bonheur demeure intact de

bouvl
des po' toute leur fraicheur ou

i

leur grav

i““Ncomme vahakn, o LALAKE

se (dans ce dernier poéme, le p
mMétamorphosé en un chant de source ou

alarmes pures des astres»). La poésie

niel Va
sMijean ne chante jamais gratuitement

(*) Cette nouvelle signature, qui apparait pour la
troisieme fois dans le numéro mensuel (.(Arts et Lettres»
de Haratch, a suscité la légitime curiosité de nos lec-
teurs. Précisons donc, que D. Leuivers, né en 1944,
a fait ses études au Lycée Henri IV et a la Sorbonne,
il est

agrégé de Lettres. Actuellement enseignant

a PUniversité de la Sorbonne - Nouvelle (Paris I111)
il est I'auteur d’'une thése de doctorat d’Etat : « Pierre
Jean Jouve, la naissance d'un poete». Il a établi, préfacé
et commenté dans la collection Le Livre de Poche les
ouvrages
RIMBAUD
FROMENTIN Dominique
SACHER-MASOCH
MALLARME

ZOLA

Poésies

La Vénus a la fourrure
Poésies
L'Assommoir et La Béte humaine.

Il publie, par ailleurs, de nombreux articles dans
la NRF (chornique poétique), Europe et d'autres re-
vues spécialisées.

travaux de la terre, elle leur adjoint toujours la lampe
vacillante d’un regard prompt a discerner
« les douleurs du plaisir
et les plaisirs de la douleur».

Le vin de la gaité rejoint vite le calice ou il se
mue en « Sang de Dieu». L’image de sang habite tous
les poemes de Varoujean et culmine dans ces Coque-
licots qui «saignent comme des coeurs amoureux».Fleurs
cueillies par et pour la mort destin tragique d’un

peuple que le chant du poeéte assiste, les mots tachés

de sang.

Place enfin est offerte — la derniére, chronologi-
quement — a TCHARENTZ que 1 on considére comme
le plus grand poete de la révolution russe, avec Maia-
kovsky. Loin de l'art savant de Varoujean, Teharentz
répudie la prosodie et cogne vigoureusement sur les
mots. Ce communiste qui s’éteindra dans les gebles
staliniennes, nous laisse la flamme d’un secret espoir :

« Et ma vie s'éteindra vieille,
étincelle sans valeur

dans l'or de ta flamme,

mon cceur cendreux s'allumera
dans toute l'aurore a venir ».

La lamentation séculaire est le gage de I’espérance
toujours renaissante. Cette dialectique, liée a I’'histoire
du peuple arménien, est I'aiguillon méme de sa poésie
— et Daniel Varoujean I’a, mieux que nul autre, ex-

primé en célébrant

« la Force moteur et envol

de I'étincelle création,

sous l'étreinte de qui naissent des mondes
la part des fleurs, la part des flammes,
pour qui, en chaque atome,

en chaque Intelligence et Volonté,

se perpétue le Principe de vie ».

CHOIX DE POEMES ARMENIENS (traduction de
Luc-André Marcel et G. Poladian) a été publié en 1980
au Liban (Librairie Hamaskaine, Beyrouth). La dif-
fusion en France est assurée par G. Poladian
53, av. de St. Julien, Marseille.
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par Daniel LEUWERS [¥]

LA POESIE SANS FRONTIERES
DE VAHE GODEL
Vahé Godel est né en 1931 a Genéve. Si son

pere est le linguiste suisse Robert Godel,
est pour sa part arménienne,

sa mere
et c’est cette seconde
ascendance qui a assurément conduit Vahé Godel a
adapter de I’arménien les poemes d’amour de Na-
habed Koutchak et les prieres de Grégoire de
Narek. Vahé Godel nous livre aujourd’hui un fort
bel ouvrage intitulé Obscures besognes et publié aux

Editions de [I’Aire, a Lausanne.

Obscures besognes se compose de huit récits qui
nous menent aux frontieres mélées du réve et de
la réalité, de la mémoire et de I'exil. VVahé Godel
s’avance en poéte sur une terre originale et origi-
nelle qu’il qualifie lui-méme de « désert quotidien
ou le délire des sens abreuve le désir de survivre».
Cette terre n’est autre que la page blanche ou la
plume du poéte pénétre comme dans une aréne,
préte a livrer combat. Les « obscures besognes » du
créateur résident dans cet effort toujours recom-
mencé et « aveuglément lucide » ou la hantise de la
chute se conjugue au « loisir de se tailler des ailes

dans le livre blanc de I’espace».

Le lion d'or — c’est le titre d’un des plus beaux
récits de Vahé Godel — nous conduit vers un poste
frontiére qui longe curieusement un zoo attenant lui-
méme au café du Lion d'or. Le passage quotidien du
narrateur auprés de cet endroit I’entraine dans une
réverie ou s’égrenent les signes (a commencer par le
signe du lion) de la vie e 1les signaux de la mort.
Toutes frontiéres abolies, le café du Lion d'or portera
finalement [I'écriteau : « Fermeture définitive pour
cause de déceés ». Le récit se transforme ainsi en sou-
daine dénégation du livre d’enfance ou chacun a pu

lire: «Le lion est le roi des animeaux... ».

Si les récits de Vahé Godel savent bien mettre en
lumiére (ou plutét en mots) la violence irréductible

de la mort, ils ont aussi le pouvoir de se retrouver au
seuil énigmatique de I'écriture dont le poeéete explore
habilement les tortueux méandres.

DEUX EXTRAITS D’« OBSCURES BESOGNES»
DE VAHE GODEL

« Une lueur déja traverse son regard, une lueur
— ou bien serait-ce le reflet de ma peur ? Je le regarde,
il me regarde. Je scrute sa présence, sa criniére, son

regard — le miroir de ma peur. Comme le navigateur
sur son Tle, je tourne en rond dans ma peur. Déja unie
lueur...» (Ainsi chante ma mere, ma sylphide — ma
veuve).

X

(6 main coupée sanglante plume

qui parcours en tous sens

I'infinie page blanche

— sans pouvoir retrouver les lieux du crime)

Fonds A.R.A.M
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THEATRE

«ouverture sur mer»

de Reine Bartéeve

C’est cette chanson d’Ouri Verker
(Marion Bierry) qui «ouvre» la derniéere
piece de Reine Bartéve. Ouri est assise
sur la plage, face a I'infini de la mer, le
jour de son anniversaire. Elle invoque
sa mere morte. Celle-ci (Reine Barteve)
apparait dans son landau-cercueil. Mere
fantdbme, meére-fée, elle n’est visible que
pour sa fille. Adrien Ferrié (Julian Ne-
gulesco), I'homme aimé par Ouri, entend
mais ne voit pas la meére. Echappé d’un
asile psychiatrique, poursuivi par la po-
lice, peut-étre est-il trop muré dans son
désespoir et son désir de la mort.

Reine Bartéeve sonde les liens affec-
tifs entre mere et fille. Ouri porte sa
meére dans ses bras, elle la porte au

creux d’elle-méme. Elles se mélent I'une
a 1 autre. Don de soi total de la mere,
amour «dévorant» dont la fille ne peut
se passer mais qui parfois la fait hurler

« » -

Commissi

ion paritaire

tant il peut étre «écrasant»
et déchirures.

Meére et fille partagent , N,
celui d’apaiser et de sauver \/"!

spécifiquement féminin, senible-til
que e?est seulement
eeptedesedegutserenlemmeMft™
dans la peau de son personnage
d’échapper aux policiers - qu’ij es(
pahle, lui aussi, d’inspirer et de tm
figurer Paul Lafame (Fred Personne) T
chémeur fou de musique qui donne’ei.
lin naissance a I’ouverture de son opéra
dans un éclatement bonlversant de

son étre.

En portant a la scéne I’amour intense eut
une mere Arménienne et sa fille, Reii
Bartéve laisse également entendre m
dans le monde d’aujourd’hui ou ceux gt

se sentent désorientés sont nombres
la femme peut avoir une influence »
lutaire.

En nous faisant basculer dans son uni.
vers poétique et fantastique, [lauteur
nous entraine dans sa «descente» vers se
souvenirs, ses fantasmes, son «intérieur»
le plus profond. Ouverture sur la mort
ouverture sur la vie.

Les pieces de Reine Bartéve ne s »
content pas, que ce soit «L’Arménoche»
(1976), «Le Pavillion Baltazar» (1978),
aujourd’hui «Overture Sur Mer». Il fait
les sentir, les respirer, les ccouter. Ou,
il faut étre a I’écoute de Reine Bartéve,
magicienne de I’écriture et du verbe.

ANGELE KAPOIAN-KOUYMJIATfi

Théatre de Poche-Montparnesse,
20. h. 30 (sauf Dimanche)
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presque rien:

RENCONTRE
DE LA FEMME-MIROIR

La route principale et le chemin for-
maient un angle aigu. C’était la premiere
maison: nichée dans I’angle, d’'un rose
délavé, elle était offerte au chemin.
Dr’ailleurs, elle faisait du genre en mont-
rant d’emblée son flanc gauche avant
de dévoiler sa fagcade: vue latérale que
la passante prenait, volait a la maison.
Totalement exposée, lui aurait-il fallu
un bout de jardin ou une barriére pour
qu’elle fat moins nue, moins fragile?

La fille humait les champs, a moitié
présente a sa promenade. Sans vraiment
voir le bloc de pierre délavée, assorti
de fenétres, elle en recevait plutdt la vue.
Quand méme... «Premiére maison, vue
en biais, comment te gardes-tu?» En s’ap-
prochant, sa propre image la frappa en
plein corps, d’'un jet. «Deviens pierre,
fille!». Alors, le double inconnu de la
brune la questionna avec véhémence. Ah!
pas si vulnérable que cela, la maison ;
elle en avait, des ressources de défense.
«Pétrifie-toi». Le reflet était une femme
altiere et grave, au contour net et loin -
tain et la fille sur le chemin, humble
et douce, mal définie, perdue. Le regard
noyé dans la presque identique, la fille
vérifia encore une fois qu’elle était au-
dela de I’hybride: elle était constituée
d’éclats juxtaposés.

Debout, devant le c6té de la maison,
le cinéma intérieur se déclencha dans la
téte immobile et le corps quasi chance-
lant. D’abord, I’enfance confuse et triste,
sur-protégée, liquéfiée dans la vie, d’une
famille de survivants aux massacres, et
aussi la solitude, la peur, le manque de
confiance en soi, la résignation, la cul-
pabilisation qu’elle trainait depuis lors
et qui se manifestaient sur son visage
des jours défaits. Ensuite, I’adolescence
faite de révolte contenue qui se tradui-
sait en manque d’audace, tout ceci pour
en arriver au pire, la conjugalité.

Epuisement et harrassement, parrdoxa-
lement créés par I’indolence, [I’avaient
conduite au moisissement. Encore et en-
core, I’obsession de la terre perdue trans-
figurée en langue-polder, gagnée sur I’i-
nexistence humide.

Super pied-de-nez a I’injustice! Le
diasporique et le féminin s’unissaient et
la fille savait depuis longtemps qu’elle
était le lieu commun de ces deux mondes-
Ia, les deux seuls ou la parole est coupée
et se réduit a un cri blanc.

Agacée par ses morceaux de vie incom-
patibles les uns avec les autres, elle les
avait soigneusement enfermés dans une
outre (clin d’ceil a Eolel).

Immobile, elle souriait  d’amu-
sement en pensant que, dans I’outre, I’a-
moureuse, amante de livres houspillait
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ET DE LA FEMME-FILLE

SETA KAPOIAN

I’employée, que I’Arménienne faisait
semblant de ne pas voir I’occidentale, que
la mére ignorait la solitaire.

En elle, des réves manqués tournoy-
aient autour de [I’errance. Pauvres pe-
tits! lls étaient quotidiennement mas -
sacrés par ’AZERTYUIOP. Ce débris-la,
elle n’avait pu I’emprisonner dans I’outre
car tout menacant qu’il était, il lui pro-
curait toit et pain. Enfin, il ne fallait
pas dramatiser; parfois, elle dominait
I’AZERTYOIUP et se haussait jusq’au
presque rien.

«Suis-je digne du double encerclé de
champs et de ciel?» Le miroir était é -
gaiement fenétre et, par cela méme, il
était ouverture sur I’extérieur et pas
seulement reflet. On se tromperait lour-
dement si I’on croyait que miroir et fe-
nétre étaient un quelle horreur, la
fusion! — Chut, dans le creux de l'o -
reille, je vous révéle qu’ils étaient sé -
parés par l'espace de la piéce.

Elle se retrouvait dans le monde, avec
elle-méme, aussi loin de la confusion des
foules que de la solitude humide. Para-
chutée dans cette superbe solitude séche,
aride, stimulante, elle connassait le pri-
vilege d’accepter completement son dé -
sespoir. La femme-fille songea qu’elle
serait employée ad vitam eternam mais
que, ponctuellement, elle aurait droit au
presque rien qui la libérerait de la sur-
vie.

Un jour, assise, trés tot, le matin, dans
le petit square fagce au Louvre, sous le
soleil frais, son ame s’était emplie de la
force des pierres du palais. Une vie dé-
buta ainsi. Une autre fois, elle s’était
retrouvée moite et palpitante dans la
maison de Keats a Rome; la, elle fixa,
dans sa mémoire, lirrégularité des
poutres et se rappela les années de jeu-
nesse ou elle était libre de son temps.
Les vies morcelées s’échappaient trop
souvent de I’outre et lui interdisaient le
presque rien. En attendant le retour de
la grisaille, elle se précipita dans un ca-
fé et dévora les deux petits livres sur le
poéete anglais aussi goGluement que les dé-
licieux sandwiches. La moiteur ne la quit-
tait plus.

Comprenez bien: elle ne savait rien
faire, ni bricoler, ni coudre, ni jouer de
la musique, ni écrire. Ni esprit, ni mains,
la femme-fille était un mélange d’atmos-
phéres, de souvenirs, de réveries et d’é-
motions.

Catalyseur d’expériences de vie, elle
révélait les autres a eux-mémes, en méme
temps qu’elle se vidait de sa propre séeve.

Au fond, elle était libre grace au
presque rien: c’était I’'objet de sa fierté.

Par is
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a la recherche d'une signification:

HISTOIRE et TRADITION

La flambée d’intérét pour I’architec-
tuie historique arménienne qui s’est ra-
vivée au cours de ces derniéres années,
loin de vouloir s’éteindre, connait au -
jourd’hui une incessante expansion, grace
a de nouveaux apports qui proviennent
de différentes sources. L’intensification
de la recherche, ainsi que les initiatives
et les échanges toujours plus fréquents
donnent I'impression que la matiére ne
s’épuise pas, mais croit.

Pour les monuments de cette architec-
ture, ce n’est bien sOr pas une simple
question matérielle qui est en jeu, mais
surtout une reconnaissance qui n’ignore
aucun aspect et qui mette en valeur la
multiplicité des parameétres, avec le vif
désir d’en découvrir le centre vital, le
cceur dirons-nous,d’ou rayonnent leur sens
et leur signification originels ainsi que
des indications existentielles plus cachées
et subtiles (...).

Pour mieux définir et délimiter le su-
jet que nous sommes en train d’aborder,
posons-nous tout d’abord quelques ques-
tions qui nous aideront a comprendre
I’exigence et I'importance d’un éclaircis-
sement dans notre domaine de recherche.

— De quelle nature est le phénomeéne
que nous analysons, a savoir cette théorie
de constructions spatiales du passé, c’est
a dire l'architecture des églises médié-
vales arméniennes?

— Quel est, pour ainsi le nommer, leur
code génétique?

— Existe-t-il un lien quelconque entre
ces événements du passé sur lesquels on
se penche le présent ou le futur?

— De quelle nature est I'intérét qui
nous porte vers eux?

— Est-ce uniquement le désir d’ap -
profondir le domaine de I’art, qui nous

incite a les aborder ou vy a-t-il autre
chose? Sagit-il d’une coeuvre critique
d’histoire et d’art ou existe-t-il d’autres

motivations?

— Et encore: les méthodologies d’ap-
proche utilisées jusqu’a présent, sont-
elles pleinement satisfaisantes?

Ces questions, que l’'on pourrait bien
multiplier, n’ont nullement pour but de
fournir des schémas simplistes, lesquels
ne suffiraient jamais a saisir pleinement
la nature complexe de ces événements,
mais elles peuvent servir de point de dé-
part pour une analyse plus profonde.

Et, passons a une image directe en po-

sant notre regard sur tout le territoire
de I’Arménie historique.
Avant de résumer brieévement les étapes
essentielles,il faut dire que«nous entrons
ici nécessairement dans un ordre différent
et les égarements actuels proviennent juste
ment du fait que trop souvent on confond
un événement de nature spirituelle, com-
me la connaissance, avec des événements
matériels dont est nourrie notre com -
mune expérience» (Maritain).

Avant tout pour savoir reconnaitre la
vraie nature d’un phénomeéne, il est d’une
importance extréme d’en fixer la clef de
lecture, sinon nous pourrions nous trou-
ver en face d’un probleme tel que le
définissait Poincaré qui se demandait
ironiquement: «Un naturaliste qui n’au-
rait jamais étudié I’éléphant qu’au mic-
roscope, connaitrait-il vraiment cet ani-
mal? Le microscope révele certainement
la structure et le mécanisme des cellules
—structure et mécanisme identiques
chez tous les organismes pluricellulaires,
mais il n’est pas seulement cela.

Quelle est donc la complexe histoire de
ces épisodes de I’art arménien depuis leur
naissance? Quelles sont successivement les
carences relevables, selon nous, dans I'a-
nalyse critique opérée jusqu’a présent?

Remontons aux sources de ces cons -
tructions. Nous pourrions définir «phase
zéro», les siécles, durant lesquels on pro-
jette et on prépare cette sorte de choeur a
plusieurs voix que sont les églises et les

< e
ARMEN MANOUKIAN
monastéres que nous connaissons bien.

Us naissent dans une orchestration que
nous appellerons triangulaire, aux angles
de laquelle figurent respectivement Ila
nature, I’lhomme et le divin. Les espaces
qui en dérivent, mise a part leur typo-
logie, sont les caisses de résonance de ce
triple systéeme de renvois.. Ce sont des
centres authentiques autour desquels on
nait, on vit et on meurt et leur «con -
naissance» atteint un maximum car ils
sont béatis avec amour, ils sont aimés et
on ne connait profondément une chose
que lorsqu’on I’aime vraiment.

Les hommes y voient un point de re-
lére pour I’'interprétation de leur vie quo-
tidienne, tissée, d’oscillations historiques
et de ferments religieux, dans un ho -
rizon souvent flou mais jamais aplati ou
réduit a la dimension du temps, qui est
constamment empreint d’éternel. Les es-
paces sont des espaces «sacrés» justement
parce qu’ils respirent ce climat dans le-
quel les deux polarités du temps et de
I’éternel se fondent harmonieusement
dans un rare équilibre destiné a se re-
fléter dans la matérialisation constructive.

Mais précisons que méme si le résultat
est un fait esthétique, I’objectif initial
ne fut jamais tel.

La clef de lecture de cette réalité

devra donc étre celle des espaces sacrés
et leur art sera en conséquence un art
sacré et non profane, si leur langage sera
symbolique, typique de cette structure.

Symbole, du grec «.symballein». signi-
fie tresser; il s’agit donc du plus antique
des travaux manuels et il se rattache a
une tradition millénaire: deux éléments a
composer (un anneau ou une tablette)
servaient de signe de reconnaissance pour
le hotes.

La possession du morceau a assembler
autorisait a recevoir quelque chose ou plus
simplement I’hospitalité. Le symbole est
donc quelque chose qui désigne lI'intégra-
tion dans l'autre, l’'autre par excellence
dans ce cas,c’est-a-dire I’'absolu.Le symbo-
lisme latent ou évident dont ces pierres
semblent marquées (et je ne me réfere
pas uniquement a la croix, mais a toute
la gamme de modulations symboliques)
n’est donc jamais quelque chose de ra -
jouté, connotation marginale ou simple
chiffre décoratif.Non, il marque Iles
pierres de cette architecture a I’intérieur
en les placant, pour ainsi dire, dans une
sorte de domaine de gravitation, qui n’est
autre que l’espace sacré. Dans cette opé-
ration, le symbole joue un rble de ré -
conciliation et de convergence entre ce
qui est sensible et mesurable et la réali-
t¢ profonde, sans mesure, insondable
méme, qui n’en est pas pour autant moins
réelle et moins communicative.

Si le langage est symbolique, c’est la
tradition dans son sens le plus large qui
fournit les données a transmettre. EUe
fournit les canons théologiques, lithur -
giques et constructifs qui n’ont jamais
été interprétés comme schémas rigides.
(Chaque fois que nait un espace sacré, on
répéete un rituel antique, mais dans une
aventure chaque fois unique et différente
des autres. C’est I’essence-méme des
actes de la vraie tradition: répéter des
gestes de nature sensible mais avec des
résonances toujours nouveUes.

La phase successive est caractérisée par
la perte progressive des significations,
méme si ces derniéres ne peuvent jamais
s’effacer complétement, car la matiére
laisse toujours filtrer la lumiére de I'es-
prit, méme quand le symbole est félé,
et la disponsibilité d’une «reconnais -
sance», telle qu’on I’a décrite, reste tou-
jours intacte. Pour ceux qui les avaient
dans I’esprit, dans le cceur et dans les
yeux, ces monuments continuerent a étre
certainement les intermédiaires d’une
culture qui dans son éthymologie ori -
ginelle s’identifie et s’exprime par le
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culte. Mais I’appauvrissement du courant
intérieur entraine [I’anéantissement de
I’élan créatif. Les sphéres du visible et
de I’invisible, du temporel et de I’éter-
nel, du terrestre et du divin, intimement

lites au départ, se séparent lentement
I'une de l'autre. On note un tel reflet
dans la sclérose des formes qui perdent

désormais leur vibration originelle. Cette
déchéance subtile va s’accomplir au
cours de plusieurs siecles et se conclure
vers la fin du XlIXe siecle.

Et nous voici a la troisieme phase,
proche de nos jours, durant laquelle on
inaugure la saison de I'étude critique et
sacrée, la lymphe originelle dont ils
sont imprégnés.
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- EXTRAITS

De la filiation

ET L'HOMME FUT de Z. Vorpouni
constitue un long «monologue» de Tho-
mas devant la tombe de sa meére. C’est
ainsi qu’on apprend que la mere, avant
de mourir, a fait venir de Grece une
amie d’enfance de Thomas, Serpouhi et
I’a installée chez elle, lui confiant en
méme temps la gestion de [I’atelier de
confection.

Son souhait tacite est de voir Thomas
et Serpouhi mariés et accomplie la volon-
té du pére mort au cours des massacres.

Or Thomas n’aime pas Serpouhi qu’il
considére sa sceur. Il est fasciné plutét
par les Francaises, notamment par une

certaine Marie—Josette, morte, elle aussi,
et enterrée a coté de la tombe de la mere.

Tout le roman est fondé sur le chemi-
nement «intérieur» de Thomas pour ac-
céder au désir de Serpouhi, en écartant
d’elle I'image de la petite Herminé, vio-
lée par un certain Osman. Il s’agit, en
somme, de surmonter les effets du dé-
sastre le corps, le désir et la struc-
ture familiale.

X

Thomas est I'enfant qui grandit «sous
les jupes de sa meére», incapable de lutter
seul, de devenir soi-méme. Il dit:«Tu as
vais senti que j’étais d’avance un vaincu,
tu savais sans trop savoir car tu n’as
jamais mis en question ma tare originelle,
comme si c’était chose acceptée. Seule-
ment parfois tu jetais la responsabilité
sur la figure d’'un absent et tu disais:
«Qu’ils soient aveuglés» (Kornan). Ce
que cette formule de malédiction tend
a identifier, le bourreau absent-présent,
un pluriel indéterminé, le fils le ressent
comme un «ennemi toujours présent, in-
visible et inexplicable, comme un poign-
ard au-dessus de ma téte». Ce qui fut
de Thomas un vaincu, c’est une présence

menagante, dont la meére porte Ila
marque: «Nous étions des graines jetées
aux quatre vents de la terre, incapables

de germer. J’étais tombé dans cette serre
o0 je tentais pour vivre, tissant des illu-
sions impuissantes pour moi et pour toi...
Par le désastre, tu avais cessé d’étre une
femme, tu partageais désormais la dou -
leur d’étre mere, et tes enfants n’étaient
plus tes propres enfants, mais des orphe-
lins sans pays, sans ciel, une doule -
reuse lamentation...» Si I'on veut mesu-
rer I’'ampleur du désastre,il faut com -
mencer par cette mutilation de la femme,
sa transformation en pure et simple
mere, coupée pour toujours de I’espace
du plaisir. Avec l’'assassinat du pére dis-
parait la femme. Le crime est donc d’em-
blée double. C’est dire, par ailleurs, que
paternité et «féminité» ne peuvent que
coexister. Cependant, le désastre ne s’ar-
réte pas la (mais le désastre ne s’arréte
nulle part). La mutilation de la femme
enléeve a celle-ci ses enfants qui de -
viennent les orphelins du monde. Il en
résulte, comme il est aisé de voir, un pro-
fond ébranlement dans la structuration
de la famille, ce qui ne va pas sans lais-
ser ses traces sur la formation de I'in -
dividu, sur la maturation de I’enfant, sur
le processus de la filiation.

Par cette mutiliation de la femme,
I’enfant a perdu donc tout d’abord tout
contact a I’espace «féminin» a son propre
corps. Plus encore. L’enfant a perdu le
sens. Thomas dit: «Les mots ont, depuis
perdu leur sens et ne servent plus qu’a
masquer. Tu étais devenue si prudente a
leur égard». Les mots de la langue ont
perdu leur sens et ne renvoient plus a
I’'objet qu’ils devraient désigner. La fonc-
tion référentielle de la langue étant blo-
quée, toute relation au monde est sus-
pendue. Le mouvement de la signifi -
cation, constitutive de toute langue et de
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toute formation de l’individu, est para-
lysé. Par la mort des peéres, une faille
béante est ouverte dans la langue, qui ne
pourra plus jamais étre comblée, sinon
étre portée a son comble, en étant mar-
quée. A partir de la une hémorragie s’ins-
taure dans les mots, qui devront se substi-
tuer les unes aux autres, afin de subvenir
aux besoins de la famille (des mots). Si
les discours émis dans la Diaspora n’ont
pas de prise sur le «réel», c’est en partie
parce qu’ils n’arrivent pas a dire, a cir-
conscrire la mort des péres, a délimiter
I’ampleur du désastre.

X

C’est dans cette logique de la substi -
tution infinie des fonctions que la meére
joue le r6le du péere et veut imposer la
loi du mariage, introduire la coupure qui
constitue la filiation. C’est la méme lo-
gique qui fait passer Serpouhi de la fi-
gure de la mere a celle de la sceur (et au
préalable de la figure de la femme a celle
de la meére). En effet, Serpouhi est I'a-
nalogue de la meéere et traite Thomas
«d’enfant»: «Cette voix avait un accent
d’infinie tendresse maternelle. Si cela
avait été possible, j’aurais voulu me jeter
aux genoux de Serpouhi, j’aurais voulu
pleurer, pleurer, meére, toutes mes larmes
d’enfant...». Je souligne I'ambiguité signi-
ficative de la place du mot «meére» qui
porte désormais une double articulation:
la mére a qui s’adresse la parole et
Serpouhi. Il y a une homologie parfaite
entre le monologue devant la tombe et
la scéne phantasmée. Or Serpouhi est é-
galement une soceur: «Et puis, tu sais,
Serpouhi est une sceur pour moi, une
Arménienne qui a souffert, une sceur
devant le destin. La faire souffrir d’une
maniére ou d’une autre m’est intolérable,
Comment t’expliquer cette pensée que
dans le mariage, les relations charnelles
contiennent une agressivité et je n’ai pas
pu encore me réconcilier avec I'idée du
mariage tant que cela donne du plaisir
a I'un et de la douleur a l'autre... «Tho-
mas sent que toute douleur renvoie au
désastre, a cette «premiére» blessure
qu’elle renouvelle. Le seul choix possible
c’est de se retirer de I’espace du corps,
se refuser a la fois plaisir et douleur.
Une désensibilisation. Désormais aucune
distance, aucune différence. Le désastre
supprime tout espace intérieur ou pour-
raient se situer amour et aggressivité,
haine et violence. Il réduit les différences
en identités dans le ventre gluant du
Méme. Il reunit les victimes dans le
méme sang et dans le méme désert de la
stérilité. Le désastre serait le refus de
toute filiation.

Dans ce contexte posséder, pénétrer,
désirer c’est faire rejaillir le sang, revivre
la scéne du viol de la petite Herminé.
Tout contact charnel sera le moment du
retour du désastre: «Elle (la prostituée)
m’a traité comme Osman a traité Her-
miné...». Ainsi le rapport au corps / au
féminin (le chassé — croisé qui identifie
la prostituée a Osman, Thomas a Her -
miné est le signe méme de cette «fémi-
nisation» tout en étant celui de la vie -
timisation) est immédiatement percu ou
phantasmé comme un viol qui fait appa-
raitre la victime. Tout se passe comme
si I’expérience du corps était propre aux
mafitres. Autrement dit, le bourreau s’é-
tant approprié du corps de la victime, il
lui enléve toute possibilité de rapport a
soi, par une espéce de rapt intériorisé.

X

Dans la logique de la victime, si le
génocide ébranle les rapports entre les

LA LANGUE ET LES POSSIBILITES
D’UN RENOUVEAU LITTERAIRE

(résumé d’une communication qui

n’était pas seulement

goguenarde ou facétieuse)

Que la démarche des auteurs du «Thé-
atre quasi-arménien» (A. Adamov, J.J.
Varoujean, R. Bartéve. Voir le numéro
de «La Pensée et I'Art» du 7 OCt. 1979,
page 2) se généralise, que les langues
non—armeéniennes soient utilisées en har-
monie avec une Doctrine du texte quasi-
arménien, que la production «sauvage»
écrite en francais soit critiquée: alors,
un renouveau littéraire est (en partie)
possible.

«Armeénité», «ame arménienne» étant
des notions dénuées de sens, le texte ar-
ménien d’expression anglaise, francaise...
n’existe pas, ne peut. Seul le texte en ar-
ménien est arménien, affirmation qui est
une autocritique de Iintitulé: Théatre
arménien d’expression francaise.

Un texte en non—arménien est donc
un produit écrit par un Arménien ayant
plus ou moins rapport avec (de) la lit -
térature. Ou bien est-il un texte quasi
arménien.

Deux catégories dans le produit écrit

par un Arménien: d’une part, le simple
livre de I’Arménien (J.B.Baronian, J.A.
Varoux, V. Katcha, peut-étre ['auteur

dramatique G. Arout); et d’autre part
le livre (d’Arménien) sur un sujet, un
théme arménien publié par I’édition fran-
caise (V. Gardon, C. Boyadjian, piéces
du théatre quasi—arménien) ou a compte
d’auteur.

Cette deuxiéme catégorie correspond
au «Texte sur I’Arménie...» A. Manouk-
ian, Recueil des communications du 1ler
séminaire de I’ICOM, pages 68—72) qui
n’illustre que quatre thémes: ceux «de
la persécution, du massacre et de la ques-
tion arménienne», «de I’Art arménien»,
«de I’histoire du peuple arménien», «des
voyages».

Est quasi—arménien un texte locahsé
a la fois dans la littérature anglaise, fran-
caise... (par le facteur de la langue) et
dans la littérature des communautés (fac-
teur de I’Opinion du/d’un public, de sa
reconnaissance de tel texte comme ar -

ménien).
Un texte quasi-arménien — ou bien
un quasi-texte arménien — est une cons-

membres du groupe, alors pour trouver
une femme (et non des meéres et des
sceurs) il faut sortir du groupe. La femme
est nécessairement sur les frontiéres. F,x-

pulsée. C’est I'une des raisons pour la-
quelle le rapport a [I'étranger se vit
comme un rapport au féminin, sur le

mode de la sexualité. Cela nous I’avons
vu dans le roman de Ch. Chahnour
(étrangeté = prostitution).

Dans ET L’'HOMME FUT la figure de
Marie—Josette est de figurer I’étrangére
interdite comme la mére et comme elle
enterrée. La fascination qu’exerce Marie
— Josette est pourtant fondamentale dans
I’espace déja hyper-féminisé de Thomas
(pris entre Serpouhi, sa mére et I’étran-
gere). Marie — Josette est le seul objet

désiré. Le «seul investissement», «la
seule chose que j’aie jamais eue» dit
Thomas. L’étrangére  apparait ainsi

comme le seul lieu possible du désir. La
désirable maximum.

Afin d’arréter cette fuite de I’enfant
vers le dehors, tout en évitant le dan -
ger de lindifférenciation, la mere éla -
bore toute une stratégie qui consiste, en
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truction (volontariste). Quatre matériaux.

(1) — Un espace, c’est-a-dire lieu cm
conscrit d’une communauté arménienne
ou société environnante pouvant référer
a un ailleurs;

(2) — Une grande diversité de themes
(ras le bol des quatres themes cités pré-
cédemment) issus d’une thématisation du
présent particulier a une communauté:

(3) — La présence au moins d’un per-
sonnage armeénien aux préoccupations hu-
maines ou strictement communautaires
(la figure de Gougounian ou la préoccu-
pation territorialiste... le désir d'un rap.
port a I’autre);

(4) — Un langage de qualité indivi .
dualisé, s’individualisant, se particulari .
sant, en mot un langage littéraire.

Et du texte écrit en arménien occidea.
lai? 1l s’écrit dans mie Diaspora se «de-
sarménisant» (du point de vue de la
langue. Voir articles dans «Hay Baykar»;
«La langue arménienne», S.K. N° 7, page
3; «Langue et assimilation», L. S. N° 10,
page 13).

Ce ne sont pas les hymnes a la langue
arménienne pseudo-poétiques, infra-poé 1
tiques, triomphalistes, bétifiants dont le
«Propos a mon fils» ( ),
S. Gaboudiguian, qui interdiront a la
langue anglaise, rusae, francaise, italien-
ne, espagnole son efficacité: rendre li-
sibles des écrits d’Arménien(s).

Des textes, des romans quasi-arméniens

a écrire.

Grands, beaux objets de délectation
pour une Diaspora ni-désert - ni-oasis.
Pourquoi pas.

Apres lecture de la communication, un
extrait de la deuxiéme époque du poeme
«Ethnos» de Denis Donikian, la premiére
partie et les extraits des deuxieme et troi-
sieme parties (ces derniers publiés dans
la revue francaise d’expression «Porte
Voix» N° 2),de la nouvelle «Diaspora» de

H. Sakayan furent distribués.

Paris

gros, dans l'invention d’une femme ar
ménienne différenciée. Cette stra*e™
implique un corps de femme par d @ @

corps de la victime. En somme
écarter de Serpouhi, I’'image de Hernun

la violée, de facon a en faire une
de Marie — Josette. Car Serpouhl n

peut prétendre au jeu de la riva te g
si elle est corps de femme non-victim!™v
a savoir cm corps qu’on peut aggre
Mais, pour passer ainsi de 1 absence
désir au désir, c’est a direason® *
il faut une médiation et un nie ia
Ce médiateur ce sera le personnag
Hrant qui va initier Thomas au

de la prostituée (toutes ces Pros
qui se baladent dans les romans a

niens,mériteraient d’étre mieux co
et sera investi par Thomas ur
rival imaginaire.Une Serpouhi estf
un autre n’est-elle pas désirab e P

Tel est au moins le schéma
qui, instaurant un espace con i¢

émerger le corps de Serpo

corps féminin.

Paris
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1.— ((L'Art comme procédé», page 84.
((Théorie de la Littérature»
Textes des formalistes russes, ré -

unis et présentés per Tzevtan Todorov.

Ed. Seuil.
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1, 1980, 4
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((Conversation with Bértolt Brecht»
((Brecht on Theatre» . Ed. J. Wil-
lett.

4. - ((Effets de distanciation dans I'art

dramatique chinois».
B. Brecht ((Ecrits sur le Théatre», I,

p. 590. Ed. L'Arche.

comédien».
Frédéric

5.— ((Le paradoxe sur le
Diderot, p. 187.
Ewen-Y ((B. Brecht»
p. 174. Ed. Seuil.

6— ,

aPetit organon pour le Théatre» B.
Brecht, p. 9. Ed. L'Arche.

7 _ «The literalization of Theatre».
«Brecht on Theatre». Ed. J. Willett.

8.- ((Achat de cuivre» B. Brecht. Ec-
rits 1, p- 498. Ed. L'Arche.

9... «Sur le Théatre Experimental». B.
Brecht. Ecrits I, p. 295. Ed. L Arche.

10 — ' Martin Esslin-]\ -
«B. Brecht» p. 181.

. «Brecht», P. 23, Oblique, N° 20-21
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« En Attendant Godof» (Théatre de

rOdéon, Octobre 1980).
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* 1952
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5, 1952 )
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1.— «En Attendant Godot».
Les Editions de Minuit.

2.— «Wditing For Godot».
Faber.

3.— «The Theatre of the Absurde —
Martin Esslin.
A Pélican Book.

4.— «Samuel Beckett» — R. Hayman.
H.E.B. Paperback. Contemporary
Playwrights Sériés.

5.— «Beckett»
Seghers.

Piérre Mélése.

6.— «A Student Guide to the Plays
of Samuel Beckett» By B. Fie -

tcher, J. Fletcher, B. Smith,
W. Bachen.
Faber.
7.— «Pour un Nouveau Roman». (Sa-

muel Beckett, ou la présence sur scéne).
Alain - Robbe Grillet.
Les Editions de Minuit.
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Pierre-Jean JOUVE

un grand poete francais méconnu

Pierre Jean Jouve, qui est né a Arras
en 1887 et qui s’est éteint a Paris en

Janvier 1976, est un des tres grands
poetes de langue francaise du XXeme
sieccle, a I’égal de Saint-John Perse,

son exact contemporain.

Son ceuvre poétique, difficile et sou -
vent hautaine, est beaucoup moins con-
nue que son ceuvre romanesque d’ou é-
merge surtout Paulina 1880 transposé
- maladroitement, il faut I’avouer —
au cinéma, par Jean - Louis Bertucelli,
iy a quelques années.

L'ceuvre de Jouve a en tout cas énor-
mément souffert de I’exceptionnel acte
de reniement que I’auteur lui a fait su-
bir en 1928. A 41 ans, Jouve a en ef-
fet décidé de renier officiellement toute
sa production littéraire de jeunesse
- soit plus de vingt ouvrages — avec
nue fureur et une fidélité qui sont res-
tes largement incomprises. Le caractére
ombrageux du poete a ainsi mal -
heureusement porté ombrage a son ceuvre
elle - méme. Il convenait donc de re-
situer I'ceuvre de Jouve dans son con -
teste et dans sa veérité. Et, pour ce faire,
il était urgent de faire connaitre a la
fois le contenu de [I’'ceuvre reniée de
Jouve et les raisons de son reniement.
Cest ce que je me suis efforcé de faire
dans une thése de doctorat d’Etat (780
pages!.) récemment soutenue en Sor -
bonne (*). Dans ce travail dont je ne
livre ici, bien sar, que le résumé, j’ai
oulu montrer que I'intérét de I'ceuvre
(smee de Pierre Jean Jouve réside certes
dans ses richesses propres,mais également
ions le fait qu’elle annonce maintes o-
nentations de I’ceuvre ultérieure. Jai
leau ainsi a réconcilier le fleuve avec sa

source.
Pour retracer I’itinéraire affectif,

«dlectuel et artistique de Jouve pendanl
Im années capitales qui ménent l’auteui
lune premiére naissance poétique a une

in

“seconde naissance» placée sous le signe
Ngénérateur du sacrifice, j'ai eu recours
§ fie tres nombreuses sources inédites:
ferrespondances en textes.

Mon travail s’est organisé chronolo

s'QUement autour de trois grandes pé -
noies:

L oeuvre de Jeunesse (1906 — 1914)

futur poete, qui vit son enfance a
IS sous le joug d’un peére brutal, est
Vite la proie d’obsessions morbides
Lin érotisme coupable que son dan-

s efforce de masquer. L’enfant est
118 par la musique, mais I’adolescent
Uvre la poésie a travers Mallarmé et

P°8e ses premiers vers, de facture
holiste.

J 1906, aidé par Paul Castiaux et la

e Charpentier (dont il épousera en
" la fille), Jouve lance une petite

~es Bandeaux d'Or, qui, avec des
fies bas, se maintiendra jusqu’en

°UVe y accueille d’abord les po -
8>mbolistes qu’il admire (tandis qu’il

publie, en 1909, sa premiére plaquette,
Artificiel, de tonalité mallarméenne), a-
vant de se tourner vers les membres de
1 Abbaye de Créteil et I'unanimisme de
Jules Romains.

Mais, entre - temps, le poéte,
subi I'influence éphémeére de Moréas et
de Signoret, fait la rencontre troublante
Lisbé, inspiratrice du
roman La Rencontre dans
(1911) auquel le récit Dans
Profondes apportera , trente -
plus tard, une réponse différée.
Jouve, que sa quéte esthétique tatonnante
ne satisfait guere, s’est, dés 1911, tourné
vers le modele unanimiste et lié d’ami-
tié avec Jules Romains. Ses deux recueils,
Les Ordres qui changent et Les Aéro -
planes (1911), sont des marques d’allé-
geance a runanimisme. En 1912, Présen-
ces véhicule toujours des themes unani-
mistes, mais s’assortit d’'un intimisme as-
sez proche de Duhamel dont les Propos
critiques sont devenus pour Jouve un
livre de référence.

En 1913, le poete se démarque de plus
en plus de Jules Romains et trouve en
Jean - Richard Bloch un nouvel ami qui
eédite d’abord sa piéce Les Deux Forces
(célébration des «forces» du désir), et
qui I’incite ensuite a persévérer dans le
registre théatral, sans grand succes. Le

qui a

d une jeune fille,
le Carrefour
les Années
trois ans

recueil Parler (1913) est une ceuvre de
transition ou les thémes chers a l'una -
nimisme — étiquette que désormais
Jouve refuse — sont subvertis. Jouve est

fortement requis par I’«art -social» que
préne son ami Bloch, lorsque survient la

premiére guerre mondiale.

2) L'ldéal Pacifiste (1914 — 1920)

Les aimées de guerre vont voir I’éclosion
d’une amitié exceptionnelle entre Jouve
et Romain Rolland.

Décontenancé par le départ enthou -
siaste de Bloch au combat, le poéte, qui
connait la mauvaise conscience de I'ex-
empté, devient infirmier volontaire a
I’Ho6tel - Dieu de Poitiers. 1l trouve quel-

te réconfort dans la lecture de Tolstor

adresse bientdt une premiére lettre a

>main Rolland, en réponse a I’'appel de

i-dessus de la mélée.

Jouve demande a Romain Rolland

étre son guide spirituel et décide de le

joindre en Suisse en Octobre 1915.

amitié entre les deux hommes ne cesse

crofitre, et le poéte — qui a donne,
1915, Vous étes des hommes et, en

16, Poéme contre le grand crime

rrange pour vivre les six mois de I'hi-

r 1916-1917 a Sierre, auprés de Romain

dlnnrl dont il devient le confident pri-
vilégié. , vs

En Mars 1917, soudain séparée de Ro-
main Rolland, Jouve rejoint la colonie
pacifiste de Genéve, collabore a ses re-
vues et journaux (Les Tablettes, La
Feuille, La Nation) et participe a I'en-
thousiasme interrogatif que suscitent les
soubressauts révolutionnaires de Russie.
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Pourtant le poeéte, qui a lyriguement
dénoncé les responsables de la guerre
dans Danse des morts (1917), commence
a se lasser de I’engagement pacifiste. Dé-
sireux de faire témoigner I’art contre la
guerre, il écrit Hotel - Dieu, «récits d’hé6-
pital en 1915». L’approche de I'armis -
tice ne lui inspire que déception et I'in-
cite a se défendre préventivement contre
la dangereuse accusation de «défaitisme».

L’immédiat aprés - guerre conduit Jou-
ve a se lancer dans une quéte poétique
novatrice que Romain Rolland ne semble
guére apprécier. Cette relative incomp -
réhension irrite Jouve qui a entamé la
rédaction d’une trés importante étude
sur Romain Rolland, prévue depuis des
années. Commencé en Suisse et achevé
en Italie, I'ouvrage Romain Rolland vi-
vant (1920) est mie vaste fresque de la
pensée et de I’'action de Rolland pen -
dant la guerre. Pourtant, si Jouve salue

par

Daniel LEUWERS

en Romain Rolland I’homme de pensée,
c’est pour s’attaquer ensuite insidieu -
sement a son art. Une secrete lézarde
commence des lors a fissurer le solide

édifice de I'amitié.

3) Le Reniement (1920 — 1928)

Apres la publication du Romain Rol-
land vivant, Jouve oscille, a I'égard de
son vieil ami, entre la fidéle dépendance
et I’abrupte sécession. Le poéete se sent
a la croisée des chemins. S’il est un mo-
ment tenté de poursuivre I’évocation de
son passé pacifiste, il lui préféere néan-
moins I’aimantation de l’avenir qui va
bientdét prendre le visage de la psycha -
nalyste Blanche Reverchon dont le sé -
jour, au printemps 1921, a la Villa Ga -
lileo — ou Jouve habite, en surplomb
de Florence — éveille chez le poeéete des
sentiments passionnels que refletent les
vers de La Villa Giaconda, en totale rup-
ture avec les poémes <VEIégies inspirés
par I’apreés - guerre.

Le voyage que le poéete effectue en
Aolt 1921 a Salzbourg, en compagnie de
Blanche Reverchon, marque le début
d’'un grave dilemme sentimental dont
Romain Rolland, sollicité par Jouve, se
refuse a étre le témoin et I’arbitre. Le
poéte tente quelque temps de trouver un
dérivatif dans le j ournalisme, mais la
crise sentimentale resurgit, plus forte en-
core et aiguisée par I'écritme des poémes
de Voyage sentimental. Un nouveau voy-
age avec Blanche Reverchon, au cours
de I'été 1922, va d’ailleurs conduire Jou-
ve a rompre son premier mariage.

Le poeéte connait alors, entre 1923 et
1924, une longue traversée du désert.
Nombre de ses amis, hostiles au Voyage
sentimental, s’éloignent de Ilui. Dans le
recueil Priére (1924), Jouve fait pour -
tant de la répudiation de son passé un
allié bénéfique, sous le signe conjugué du
sacrifice et du mysticisme. Pour doimer
le change a certaine culpabilité, il se livre
a maintes activités: le lancement de la
collection «Poésie du temps», plusieurs
traductions poétiques (Tagore, Kipling)
et théatrales (Hamsun, Tchékhov, Shake-
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speare). La lecture des mystiques et la
découverte de Freud (grace a Blanche
Reverchon qu’il va épouser) l'incitent a

méler poétiquement dans son ceuvre é-

rotisme et spiritualité, comme il le fera
dans le recueil Les Noces.

En 1925, le poeéete inaugure sa «vita
nuova». 11 compose un roman, Paulina
1880, qui, au-dela des «mémoires d’l
taire» qu’il ressuscite, exprime le désir
d’une «seconde naissance» que I’héroine

partage avec l'auteur. Cette ceuvre, d’une
écriture novatrice, assure la notoriété de
Jouve dont le recueil Nouvelles Noces
permet la transition avec un autre ro -
inan, Le Monde désert. Jouve y évoque
La Suisse des années de guerre, brosse,
a travers Luc Pascal, le portrait d’un
écrivain que les ruptures dynamisent, et

opére un «gommage» prémonitoire de
Romani Rolland.
C’est peu apres la publication du

Monde désert, en 1927, que Jouve rompt
spectaculairement avec Romain Rolland
en brdlant les 300 lettres qu’il a récgues

de lui, et s’achemine vers la décision de
renier toute son ceuvre antérieure a
1925. Mais le ton péremptoire de la

Postface de Noces, en Février 1928, cache
mal certains tiraillements intérieurs, et
il faudra attendre I’année 1933 pour que
le reniement soit pleinement assumé, sous
le triple signe de I’inconscient, de Ila
spiritualité et de la catastrophe, et con-
jointement avec une révolution formelle.
L’ceuvre de Jouve écrite apres 1925 de-
mande a étre explorée et éclairée. Elle
est en tout cas disponible aux éditions
du Mercure de France ou dans deux col-
lections de poche: dans la collection
«Poésie / Gallimard», on peut lire Les
Noces et Sueur de sang — deux de ses
principaux recueils poétiques — ainsi que
Diademe et Mélodrame; quant a la col-
lection «Folio», elle offre deux beaux
romans: Paulina 1880 et Hécate.

Daniel Leuwers

Trois courts poemes de Jouve, extraits
des Noces:

«Déserts, déserts soyez ouverts
Beaux pays soyez effacés !
Franchis franchis a pas muets
Le globe matinal de I'ame».
X

«MA NATURE ET LE FEU

Est - ce vrai est - ce bien vrai
La chose est consumée

Tes yeux a l'intérieur sont rétournés
Une seconde vue vers le ciel les habite».

X

LE CIEL DANS LA TERRE

Resplendissant doux jardin de
couvent
I n'y a rien de plus reluisant que
ta folle plante
Rien de plus amoureux que le jour

a ton sein
Rien de plus chaste que ta sueur

claire
De silence de méditations et d'oiseaux
verts.
(*) Le titre exact de cette thése est

«Pierre Jean Jouve. — La naissance d'un
poéte (1906 — 1928)». L'ouvrage sera
publié sous sa forme intégrale a Lille
et de maniére fragmentaire aux éditions
Albin Michel.
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