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La Nouvelle Revue Francgaise , ‘

- (Gallimard) publie dans son nu-
méro de Février 1977 « Un brin
de Cceur Tendre», la traduction

- francaise du chef-d’ceuvre de

' Chahan Chahnour:
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EL DESDICHADO

Je suis le Ténébreux, — le Veuf,—I’inconsolé
Le Prince d’Aquitaine a la tour abolie :

Ma seule Etoile est morte, et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’a? consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’ltalie

La fleur qui plaisait tant a mon cceur désolé,
Et la treille ou le Pampre a la Rose s’allie

Suis-je Amour ou Phébus?... Lusignan ou Biron?
Mon front est rouge encor du baiser de la Reine ;
J’ai révé dans la Grotte ou nage la Syrene...

E j’ai deux fois vainqueur traversé I’Achéron :
Modulant tour a tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée

G. de NERVAL
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« Jeanne, la bonne lorraine
qu’Anglois bralerent a Rouen »
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ICI LES CHOSES NOUS CORRESPONDENT »
(Le Passager clandestin}
Armen Lubin est venu d’Istanbul en Le francais lui permettait sans doute de
France avant sa vingtieme année et il y se voir, lui-méme et sa vie, avec une sorte
est resté jusqu’a sa mort en 1974. Entre de détachement ironique, comme invité | *-j*
les galetas et les hopitaux de Paris, les 3 une féte toujours un peu insolite, pas- w,
sunas de I’Assistance et le Home de ré- sager clandestin de notre monde. De son
fugiés ou il est mort, il semble qu’il N'Y ceuvre en langue arménienne, qui est
ait pas de place pour le sourire et la joie, considérable (un roman : Retraite sans
et pourtant son ceuvre poetique, si elle  musique et de nombreuses nouvelles), il
répond aux circonstances de sa vie, si elle ne parlait pas volontiers. Je crois qu’elle
y trouve sa matiére, n’est pas plaintive gtait son lien avec ses compatriotes dis-
ni amére. On se souvient de Transfert persés en tous pays, une affaire de famille 1T 5 = P5 i
nocturne : le « grand malade », I'infirme, presque, a laquelle il ne pensait pas que
est transporté sur une civiére d’un bati- nous puissions réellement nous intéresser.
ment & un autre, par une nuit étoilée; Combien tragique cependant, et révéla-
couché sur le dos, il voit vaciller les trice des miséres de notre temps. Mais
constellations au rythme du pas des por- justement : cet ailleurs la était pour lui _—
teurs. Il éprouve fugitivement la présence comme un secret, une sorte d’héritage
universelle, I'immense reéalité mouvante inaliénable. La nouvelle ici traduite est
avec lui © ce n’est pas une consolation ou un épisode de la légende vraie du peuple
une diversion qui distrairait le gisant de arménien. 1962// j
sa condition de malade. Seulement il y a HENRI THOMAS (0] [
autre chose, il y a un ailleurs (la nuit, le 9 J '
ciel, le mouvement), il y a ici et ailleurs « N. R. E.» Février 1977 1
ensemble, réunis par le lien a la fois sou- Texte précédant la traduction n ) .
verain et trés fréle d’une conscience, « D'un Brin de cceur tendre » -
d'une parole. L’homme brisé qui parle ( ) - ,
dans les poémes de Lubin ne rassemble B
pas seulement les éléments de son exis- ' » Jj
tence, mais des choses lointaines, étran- - 5 <
geres a lui et comme absentes jusqu’au 3 i (
nioment ou elles s’intégrent au poeme, et ' )
alors, par exemple : « )
b boite a outils deveint visible au fi .
sommet de I'Ararat. )
Bien sr, toute image en poésie vient A »
d ailleurs, par surprise ; il n’y a pas de . AR
poésie qui ne nous dépayse et ne nous > -
ramene au centre en mé_me temps, maisi . / T ‘ A_ )
sao*ssant d Armen Lubin, cela est vrai « '
encore d une autre maniéere qui lui est «l [«/» - B s nu
toute particuliére et unique dans la poésie 1\ 72 .
contemporaine. En effet, cette parole, ces , ¢ - fin N
nuages, dont d’autres peuvent jouer par : 2et
Pure exubérance, gratuitement, lui sont i - «
necessaires : elles sont pour lui le seul (Lga“il:lnc;l:'\;illiu[jl;«’izvudeansF;z:garlji ~ - )
A - 14 , - 0
mnoyen d’étre ici, F:\xne d uh,e,tt?rre qui a méro de Février 1977 « Un brin N ’ s i
¢ son enfance, d’une société a laquelle de Coeur Tendre », la traduction . -
“ maladie ne lui permet pas de s’adap- francaise du chef-d’ceuvre de ) »»» .
@ b ailleurs pour lui n’est pas I'imagi- Chahan Chahnour: . ' 7
aire’ n Pas I'inconscient ni le réve : ’
tout ce gu’il a vécu, tout ce qu’il UM*S ” Z .
placé 6 lui'méme éternellement dé- précédé du texte de Henri o B
Thomas que I’on lira ci-dessus. _ B
" ' Proposé, moi j admets le corbeau, ) v *_ A
proposé, moi j'admets le glaive nu. ' - n ’ ’
HARMONIE du soOir n 2
( -
Voicl yenir les temps o vibrant sur sa tige
Qé’ fleur s evnpore ainsi qu'un encensoir ; » -
Val et "es Parfums tournent dans l'air du soir ; ,
e mé ancolique et langouieux vertige ! ‘ . Q ) -
u J -
Le v~l AeUr, S évapore ainsi qu'un encensoir ;
Va/ I° °ri ~rémrt comme un cceur qu'on afflige ; ' , *. "
/e ciel”™ anco®Hue et langoureux vertige ! , -
est triste et beau comme un grand reposoir.
] N
Un ™=n frémit comme un coeur qu'on afflige, , » -
Le cielni hait le néant vaste et noir ! ' ) |
el est triste et beau comme un grand reposoir; r -
L soleil . . .
s est noyé dans son sang qui se fige. .
Ha rtn Ur Rai hait le néant vaste et noir, ' Nz, -
Le lI"miaeux recueille tout vestige! ) !
Ton soiven,St ° § qui Se ™" ,
Ir en moi luit comme un ostensoir ! ) -
CH. BAUDELAIRE ' .
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A UNE PASSANTE

* [>U39

fl—

La rue assourdissante autour de moi
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,

Une femme passa, d’une main fastueuse
Soulevant, balancant

ARMEN LUBIN

A JACQUES BRENNER

Saint-Raphaél, le 9 nov. J967
Cher ami,

Je ne me crois pas de force pour traiter un
sujet aussi vaste que le mouvement sur-
réaliste, et le traiter a la suite et a tra-
vers André Breton, qui a été sa force
motrice. Le substantiel numéro d’hom-
mage que la TV. R. F. leur a consacré ne
pouvait que me dissuader, s’il en était
encore nécessaire, d’ajouter quoi que ce
soit a ce volume exemplaire. On sait de
quoi la N.R.F. est capable dans ses grands
jours lorsque son appareil critique se
hausse a mesure.

Peut-on parler de hausse a propos d’une
équipe d’écrivains que I’on sait grands !
Mais il en va des écrivains comme pour
les arbres bien venus: ils arrivent a
gagner en hauteur, sans se
pour autant, rien qgu’en se mettant a
chanter comme sous I'effet d’une inspi-
ration, et rien qu’en s’attirant des oiseaux
i\res de printemps.

Le surréalisme, c’était cela méme : le
printemps du monde ! C’était cette folie
du renouveau avec ses harmoniques pro-
fondes et ses transparences subites, mais
aussi I'impatience trépidante des grélons
en rafales. La vraie poésie, qui Nn’a ja-
mais été innocente, se faisait entendre,
sous la poussée du surréalisme, par des
grondements souterrains aussi suspects et
inquiétants que les avalanches printa-
nieres. Nous autres, on était contents de
savoir que, au cceur de la grande rupture,
André Breton se tenait ferme, comme un
pyléne de dimensions insolites, et qu’il
prenait a sa charge les lignes de haute
tension, peu nombreuses pour commen-
cer, de plus en plus emmélées et hypo-
thétiques avec le temps, mais toujours
couronnées de gerbes d’étincelles qui
grésilUent.

On était content et perplexe. On se
demandait comment, a la suite de quelle
métamorphose, le pylone, qui était d’une
matieére minérale, a moins qu’il n’ait été
taillé dans le bois méme dont on fait les
théories excessives - mais de toute maniére
inusable, inébranlable, avec des arétes
tranchantes, — on se demandait comment
il allait pouvoir fleurir.

Eh bien, il n’allait pas fleurir dans le
sens ou on I’entend. Ou plus exactement,
il n’aUait fleurir que par en dedans, et
pour soi seul. On connait le meuble fendu
qui laisse a découvert le coeur du bois,
finement travaillé par le ver rongeur. La
fleur décevante du bois, c’est précisément
cette réduction parfaite du labyrinthe,
ce méme labyrinthe que le poete aura a
évoquer jusqu’a la fin de ses jours, le
Minotaure a la traine, et toujours a la
recherche du fil d’Ariane. Le poéme ne
sera qu’une descente dans les parties
obscures de son étre, descente qu’il ju-
gera bon d’accomplir par le moyen de
I’écriture automatique ou autrement.
Ceci, pour la théorie. Dans la pratique,

hausser

hurlait.

le feston et l'ourlet ;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, .

Dans son cxil, ciel livide ou germe

I’ouragan, A

La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté

"3

Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,

Ne te verrai-je plus que dans

Ailleurs, bien loin d’ici!

I’éternité?

trop tard ! jamais peut-étre !

Car j ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,
O toi que j’eusse aimée, 6 toi qui le savais! .

CH. BAUDELAIRE

les poésies de Breton se laisseront tra-
verser par un souffle ample, de haute en-
volée, et qu’il sera bien malaisé de dis-
traire de sa prose savante. Ce sont les
images qui font halle chez Breton, et il
en est d’admirables. Le malheur est que
le courant du poéme ne porte pas I'image,
et que celle-ci semble rapportée de I'ex-
térieur et comme plaquée. Mais on ne
peut oublier La Rosée a téte de chat et
ses pareilles.

J’ai repris quelques volumes défraichis.
On peut les feuilieter. Lire, c’est plus
difficile. Le jeune chef qui marchait a la
téte d’une pléiade de peintres et de poe-
tes, entrainé par eux et les entrainant vers
toutes sortes d’expériences, nous semble
dépassé aujourd’hui par ses compagnons,
dont certains occupaient une place obs-
cure a I'époque. Cet état de choses n’en-
leve rien aux conquétes qu’il a pu accom-
plir dans d’autres disciplines du savoir,
avec une sorte de génie. Nous avons af-
faire a un écrivain aux curiosités singu-
lieres, dont on ne peut ni prouver ni
réfuter la pensée qui appartient a la tra-
dition ésotérique. Il a eu l'audace de
placer son espoir dans les pouvoirs de
I’irrationnel, ceux de I’'inconscient et du
réve, pouvoirs dont la récupération doit
lui permettre, en principe, d’accéder a
ce point supréme ou disparaissent toutes
les antinomies. L’idée millénaire de la
déification de I’'homme par la Haute
Science, cette idée-la avait trouvé chez
lui un développement, qu’il voulait cohé-
rent et vigoureux, mais qui 'ressemble
davantage a une aspiration, voire a un
réve vertigineux.

Ses expériences avaient-elles quitté le
domaine exclusivement verbal ? Avaient-
elles regcu quelque application téméraire ?
Des poeéetes surréalistes, dont la pensée
était moins tendue et I’'ambition plus mo-
deste, ne contribuérent pas faiblement a
I’édification de sa gloire.

J’espére que vous n’attendez pas de
moi des souvenirs. Je n’en ai point. On
peut étre un familier du carrefour Vavin
et rester a I'écart des contacts. Mais le
surréalisme était dans I’air en ces années
vingt-cing, et les mots faisaient I'amour
entre la place Blanche et Montparnasse.
On voyait passer Breton sur la toile de
fond de la Rotonde, avec son beau profil
d’empereur romain et la tranquille assu-
rance du stratege qui vient de bousculer
un monde pourri. On venait d’enterrer
un vieil homme aux favoris déployés, un
peu comme les nageoires du bébé-requin.
Les poeéetes du cordon d’Arthur Mayer
étaient tenus par Loch et Barrés, ses bétes
noires. Impérative, sa voix résonnait :
«// est inadmissible...» A I’entendre tran-
cher ainsi du probleme du réve et de
I’action, on comprenait qu’il n’y avait

rien a comprendre au surréalisme. On
était disposé a le sentir ou on ne I'était
pas. Le surréalisme était une attitude,
une tournure d’esprit, et un tournant
décisif qui avait été amorcé depuis
déja plusieurs années, mais qui, grace a
Breton, recevait sa charte et se voulait
aventure collective. Le mouvement, qui
allait si fortement marquer son époque,

n’était qu'un cri de révolte au départ (Ja
révolte seule est créatrice de lumier t
mais qui trés vite avait changé de perspec
tive, pour étudier le fonctionnement réel
de la pensée, en se servant de I’écriture
automatique comme mode d’investigation
Apreés quoi il s’est aventuré dans I’action
militante, c’est-a-dire politique, ce qui
allait précipiter la désagrégation du grou.
pe. Mais entre-temps, il avait lancé des
poétes. Et quels !

Hegel et le cadavre exquis, Freud et
les petits papiers, HéracUte, Kant, Ile
Zohar et les golems, rien ne semblait re-
buter la jeunesse ardente d’alors, gm
s’appliquait a transformer le monde avec
ses poemes et proses, qu’il ne fallait pas
appeler littératures. Pas de ca! Mais il
y avait Eluard. 1l y avait surtout la N.R,F,
qui servait de contrepoids aux haricots
sauteurs du Mexique. « Lisez... Ne lisez
pas...» Didactique et doctrinal, Breton
était tout indiqué pour entreprendre une
révision des noms consacrés, et pour en
imposer de nouveau— avec son sens in-
tuitif de la poésie. Il avait changé I%-
chelle des valeurs. On peut dire que
critique poétique de toute une époque
s’est incarnée en lui, non sans injustice
pour Supervielle, il est vrai, mais quel-
ques faux pas ne pouvaient entamer! son
immense prestige. S’il reste une réserve
a formuler, elle concerne I’esprit quasi
sceintifique dont se servait Breton. 1l
mettait en formules ce qui, en poésie, se
refuse & toute formation, ce qui est indi-
cible, ce qui élude la prise. Maintes fois
traduit, Breton a été introduit en de nom-
breuses littératures. En littérature ba-
roque, jamais.

Lorsqu’on en veut a I’existence pour
des raisons absurdes, mettons... philoso-
phiques, on va s’amuser chez les surréa-
listes, en se disant que c’est toujours ¢a
de pris. Mais oui ! avec eux on prenait
la porte des champs. Dieu ! comme leurs
revues étaient jolies ; je veux dire exci-
tantes, étranges, autres ! Tous les dessi-
nateurs et peintres avaient du génie, a
preuve qu’ils transformaient le décor de
ia vie quoudienne, et qu’ils mettaient le
couple a toutes les sauces, I'homme et la
femme, en les torturant et les dépecant
a qui mieux mieux. On eQ(t dit qu’une
prémonition leur avait montré les futurs
carnages, dix ans a l’avance. L’équivoque
reste inséparable de toute pensée qui est
d essence poétique. Des quelques idées-
forces auxquelles Breton s’était attaché,
la liberté et I'amour tenaient la place la
premiére, en se confondant. Amour de
I'infini, pour tout dire, qui doit néces-
sairement passer par l’intercesseur idéal
qu’est la femme. Les photos qui ornent
Nadja sont particulierement intéressantes.
Pour ce qui est du texte proprement dit,
il est bien difficile de dire comment, et
par quel miracle, le réve jaillit de source
chez Nerval.

Une voix s’est tue qui nous était chere.
« Tout est a recommencer... » dit Jean
Paulhan. On peut faire remarquer, peut-
étre, qu’il existe une incompatibilité es-
sentielle entre la poésie qui est verbe,
c est-a-dire chair sensible, et le rayon
décharné et froid que projette I’'homme
prométhéen. Bon, bon, je n’ai rien dit.

Il est des moments ou je réve apres
Breton. Le Breton qui fait face, chaque
fois qu’on met des entraves a la liberté
d expression, le Breton en coléere qu*
s arme de sa phrase tendue a se rompre-
Je me le représente disant son fait a ce
pape sinistre qui se fait véhiculer jusqu’a
latima, en grand équipage, pour ameuter
des foules moyenéageuses. Il parait que 'a
fédération anarchiste de France avait fait
déposer des roses rouges sur la tombe du
poete. André Breton les avait' bien mé-
ritées.

ARMEN LUBIN

N.R.F. — « 118 Lettres Inédites », Oc-
tobre 1976.
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« Séminologie L.ittéraire » -

»

contre les pouvoirs, et ce n’est pas la un combat facile ;
social, le pouvoir est, symétriquement, perpétuel dans le temps historique
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pluriel

»

Ceitains attendent de nous, intellectuels, que nous nous agitions a toute
mais notre vraie guerre est ailleurs ;

elle est
dans I’espace

(liassé, exténué ici, il reparait la ; il ne dépérit jamais : faites une révolution
pour ledétruire, il va aussitdt revivre, rebourgeonner dans le nouvel état des
choses. La raison de cette endurance et de cette ambiguité, c’est que le

pouvoir est le parasite d un organisme trans-social, lié a I’histoire entiére de
I’homme, et non pas seulement a son histoire politique, historique. Cet objet
en quoi s’inscrit le pouvoir, de toute éternité humaine, c’est le langage —
ou pour étre plus précis, son expression obligée, la langue.
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CHAHAN CHAHNOUR

Un brin
de cceur tendre

Un grand paquet sous le bras, elle monta dans le
tramway 89, qui va de I’'Hotel de Ville & Clamart. Le
tram se dandina un peu plus que d’habitude, sur ses
ressorts. Pour un tram, le poids de la femme qui mon-
tait n’était pas du tout méprisable. La corpulente
maman portait un chapeau noir, ridiculement petit,
ainsi que des sourcils noirs, une lévre supérieure noire,
deux dents noires. Et puis aussi, un noir destin d’Ar-
ménienne.

Yebraks¢ hanoum alla dans un coin,
« pardon » et mit son paquet entre ses jambes. Elle s’ins-
talla en poussant un « ouf», passa son billet dans sa
bague et promena un regard scrutateur tout autour
d’elle. Juste en face se trouvait un péle jeune homme,
sobrement et convenablement vétu. S’il n’était pas
triste, il était mélancolique et courbé sur lui-méme
Yebraksé hanoum remarqua que le petit paquet posé
sur ses genoux était enveloppé dans un journal armé-
nien. Sans chercher plus loin, elle dit : « On dirait que
je dois te connaitre. N’es-tu pas le fils de Parantzem ?

Non, il n’était pas le fils de Parantzem, mais il était
arménien. 1l était tellement surpris, qu’immédiatement
il donna son nom : « Garabedian ? Norair Garabedian ?
Moi, je connais beaucoup de Garabedian. Es-tu des
Garabedian de Marzewan ? de Khaskoy ? C’est drole
tout de méme, tu ressembles au fils de Parantzém. Bien
sir, c’est écrit sur ton visage que tu es arménien. Jai
tout de suite pensé que tu étais de notre sang... que
fais-tu?.. O, mais dans ce cas tu dois connaitre mes
fils... le petit chante la messe, et toi tu ne chantes pas ?..
Pourquoi ne fais-tu pas venir ta meére prés de toi... ta
seur est-elle plus agée que toi ? Est-elle mariée ? Mais,
que je suis donc folle, va donc élever des enfants et puis
neu profite pas... tu n’es pas meére pour comprendre
ce que ¢a veut dire... Moi je dis a mes fils « VVous étes
mon cceur, mon souffle, ma chair », ¢a c’est mon baratin
amoi. Quand je dis cela, mes fils se moquent de moi.
lls ne savent pas que je le dis expres, ce que je cherche
c'est & entendre leurs rires. Mais qu’y a-t-il d’autre pour
moi? En haut le Seigneur, eu bas mes fils. Bien sar, je
dis ca comme ¢a. Comment se fait-il que tu ne connaisses
pas mon fils, le petit? ».

Soudain, Yebraksé hanoum se boucha les oreilles, car
les roues du tramway grincaient drolement, a cause d’un
virage. Puis elle reprit son souffle et demanda : « Mais,
dis donc, est-ce que tu connais Serop, I’épicier armé-
nien de Saint-Michel... Mais oui ce fils de p... de Serop,
quelle sorte d’Arménien es-tu donc? tu ne vas pas a
1 église, tu ne connais pas notre épicier, tu ne me parles

en disant

Le jeune homme souriait doucement et écoutait
téte baissée. .
« Tu ne me demandes pas, dit un peu plus tard la
vieille Arménienne, tu ne me demandes pas ce que j’ai
ans mon paquet ? Si je le dis, tu vas te moquer de moi.
Mais avant tout, dis-moi :connais-tu un petit apparte-
ment pas trop cher, deux piéces, cuisine. Dieu seul sait
ce que j endure. Tiens, dans mon paquet, il y un tapis.
i tu savais tout le mal que j’ai a cause de lui»,
t elle se mit a raconter tout ce qu’elle endurait a
cause de ce tapis turc. Avant tout, elle voulut décrire sa
emeure. Elle raconta qu’avec ses deux fils, elle habitait
aoa Pas sommet, mais le sommet du sommet d’une
‘lei e maison étroite comme une tour, qu’elle ne
pouvait monter d’un seul souffle. Elle s’assoit trois
°is sur les marches et dit « Oh, sainte Trinité, au
floin u Peéere et du Fils et du Saint-Esprit... » Plaisan-
1““le’ 3011 ceeur se souleve ! Et I'appartement ! « Que
?~neur nen donne pas de pareil a mon ennemi ! »
tle P N est Las et tortueux. Ici c’est tortueux, la c’est
T UetlX' Juste uu *°s de chameau. A tel point que
jU.flIUl marche croit que la aussi c’est tortueux. L’été,
il A J*0? c™apd parce que c’est juste sous le toit et
uiepr 6 & buée des yeux de Yebraksé hanoum. Et les
étaiT: m— comrue des mouchoirs de poche. Quand elle

que 8 Yebraksé avait des placards plus grands
‘aleu a watre Phacai'ds dont elle n’appréciait pas la
coings” F C Pen<faxt des oignons, elle pendait des

lam comrne ici les fenétres sont petites et étroites
Peut3 1 aim”™nxenne ne peut rien y secouer. Elle ne
combiei61"6 secouer ses soucis. Et Dieu sait
ta suic/V" 7 de. choses a secouer, a nettoyer, puisque
Mainte» 6S C lem oées rentre directement a I’intérieur,
ta 8 {l0 ' CC TaPls turc, dis-le, toi si tu peux, comment
deux éta* 61 secouer * Yu début, elle descendait
Mais il gCS et™2 secouait de la fenétre de I’escalier,
tournées” m®eS®res du méme étage qui se sont
YebrakséChntre en6’ et coiicxerge aussi ! Il parait que

Ptopreté  aac*yni pousse a I’extréme son amour de la
etalonsn™U e.est Ulle vraie folle, que tous les jours
Parquets -°uin®e elie fait couler I'eau, frotte les

tai qui inteS.jC.°u? Moelque chose. Qu’a Paris, il y a une
drr matin * 11 secouer quoi que ce soit: apres 8 heures
elle donne"Ua i "en®tre donne sur la rue. Et quand

3 cour’ tout au plus, on peut secouer
CUres mensonges, rien gue des men-
er que vraiment T ebraksé ne connait pas les

iUsqu’a lo
8°Uges. Est

*g R >

lors ? Quel est I'imbécile qui a écrit ces lois ? Bref, la
concieige a quelque chose contre eux, son plus grand
souhait est de voir partir cette famille arménienne. Et
C *st PO?3 ceia qu elle fait toute une histoire avec cette
a ane e secouer quelque chose, et non seulementelle
engueule la femme arménienne a chaque occasion, mais
encore elle prend a témoin les deux enfants de Yebraksé
hanoum, qui sont de simples et robustes ouvriers,

ehrakse hanoum n’aime pas du tout ¢ca. Les hommes ne
oivent pas se méler des histoires du ménage, I’lhomme
au-dehors, la femme a la maison. Et pourtant ils s’en
sont mélés, en criant, en gueulant, ils interdirenta leur
meie de créer du mécontentement. — « A Paris, dirent-

s, XLUe concierge c’est le Bon Dieu... » La menace de
es ficher dehors les a, tous deux, terrorisés, et tout
ce a a cause du « Bon Dieu» qui est un monstre «insup-
portable, dm, cruel, acariatre, elle ne sait pas ce qui
sort de sa bouche, elle est toute petite et ressemble a
un tonneau. Yebraksé hanoum ajouta :

Nerde var bir bodour, AMalien bellasse o dour

(La ou il y a quelgu’'un de petit, la se trouve le
malheur d’Allah).

Le jeune homme fut d’accord. « O dour », dit-il et la
bonne femme continua : « Zut alors, ce n’est pas a mon
age qu on change ses habitudes ». Non, ce n’est pas
maintenant qu’elle va changer tant d’années d’habi-
tudes, de savoir-faire. Ah! ces Francgaises, elles sont
sales, sales. De I’extérieur, elles sont coquettes, bien
maquillées. Mais si tu souléves leur jupe, ton nez ne
tient pas le coup. Si tu avais vu la maison de Yebraksé
avant... comme de la neige... tu pouvais lécher, lécher
ou tu voulais. Ben, oui, voila comme nous étions ha-
bitués. Et maintenant, ses propres fils lui interdisent
la propreté. «Arréte, maman, disent-ils. N’embéte pas
les francais». «Ben, zut, je vais devenir folle. Pour-
quoi c¢a les embéte ? Bien sar, tu vas me dire, descends
de bon matin et secoue-les devant, la porte. Mais j’y
arrive pas, chaque chose en son temps, il ne faut pas
me faire perdre le nord ». Evidemment il ne faut pas
faire perdre le nord a la maman. Le matin, a cette
heure-la, elle a beaucoup d’autres choses a faire. Le
plus jeune des fils part tard a son travail et Yebraksé
hanoum tourne tout autour de lui. Elle surveille tout.
Si on le laissait faire, il partirait sans mettre son
manteau, ce sale garnement. Voila donc plusieurs jours
que la maman examine son tapis et son ame se fend.
Tout a I’heure, en sortant, elle y pensait encore et le
sang lui monta a la téte :il lui sembla que son cceur
était pris entre des étaux. Depuis qu’elle s’appelle
Yebraksé, elle n’a rien vu de pareil. Si elle ne peut
plus nettoyer comme il faut,elle va se trouver mal.
« Mais bon Dieu, pourquoi ne pourrais-je pas, pour-
quoi ? Tout ce que j’ai c’est un tapis. lls nous ont coin-
cés de tous les cotés, ces fils de p..., ils ne vont méme
pas me laisser secouer ce tapis ? Alors sais-tu ce que
J’ai fait? J’en ai faitun paquet et je I’ai pris avec moi.
Maintenant je vais chez les Sembatian, a Clamart. Tu
connais pas les Sembatian? Le mari, il travaille dans
le tricot, c¢a s’appelle « Tricot-Massis »... C’est un
homme trés comme il faut... Comme je vais chez eux,
je I'améne avec moi, je le secouerai dans leur jardin,
je me suis dit: je le nettoierai bien a fond... ce n’est
pas moi qui I'ameéne, c’est le tramway, il s’arréte juste
devant chez eux. Pourquoi je ne le ferais pas? On
m’appelle Yebraksé, moi... Aprés l'avoir amené de
si loin...»

Mais comme le garcon ne disait mot, elle se tut,
regarda de travers et demanda, un peu plus tard :

« Au fait, un jour comme celui-ci, pourquoi ne
travaillés-tu pas ?

— Je suis un peu souffrant, répondit le jeune homme.

— Tu es souffrant? Qu’as-tu?.. Ou as-tu mal ?.. Mais
oui, il n’y a plus de couleurs sur ton visage ; comment
ai-je fait pour ne pas le voir tout de suite... tu as da
prendre froid... fais voir ta langue, allez, fais voir, mais
Je te dis fais voir, merde pour les voisins... Non, ton
front n’est pas trop chaud. Es-tu chaudement habillé en
dessous... défais donc ces boutons, je veux voir de mes
propres yeux... Mais, galopin, je peux étre ta mere,
défais, je te dis... Ah ! bien sdr, je m’en doutais bien !
Vous mettez des choses légeres, ah ! jeunesse, de la laine
il te faut, des tricots en laine, et ta barbe qui a poussé
d’un doigt, pourquoi ne te rases-tu pas?... tu n’a pas
d’argent? C’est pas vrai... montre-moi voir ton argent.
Il ne faut pas me raconter d’histoires ; tu vas vite ren-
trer & la maison, tu vas te coucher et tu vas transpirer...
Ah ! que peut-on dire, a vous qui avez honte de mettre
des calecons longs !.. »

lls se turent. Le tramway grincga, s’arréta, repartit de
nouveau apres le sifflet habituel et I’Arménienne reprit ;

« Ah, ces gargcons maigrichons qu’on laisse trainer
dans les rues... Pas de maman sur leur téte... ah ! mon
garcon, tu n’habites méme pas prés de chez moi pour
que je vienne te coller six ventouses et que tu te
retrouves completement. Quel age as-tu? »

Le jeune assura que ce n’était pas grand-chose, que ¢a
ne valait pas la peine de tant s’en inquiéter. Yebraksé
hanoum se mit en colére, mais se tut bientét. Le gar-
con resta encore téte baissée, soucieux. La maman ar-
ménienne poussa un: « Ah! quel monde» entre
ses dents et essuya une larme. Puis soudain elle éclata :

« Qu’elles crévent, toutes ces filles! Mais qu’ont-
elles donc, que vous soyez tous pendus a leurs jupes ?
Mon grand fils est sage, mais le petit, oh... C’est une
vraie tuile, une tuile. Ah! ces filles... qu elles soient
maudites, toutes, toutes ».

Les rues se succéderent les une aux autres, les voya-
geurs descendirent et montérent, et le receveur cria le
nom des stations, d’'une méme voix monocorde. Les
deux Arméniens resterent silencieux pas mal de temps,
jusqu’au moment ou la femme se remit a parler pour

dire avec un faux air ennuyé :

8 — 7

« Pourquoi t es-tu trouvé mon chemin ? Tu vas
étre un souci pour moi... tu ne connais méme pas mes
fils pom que je puisse avoir de tes nouvelles plus tard...
et je ne peux méme pas faire quelque chose... Ah!
pourquoi t’ai-je rencontré ! »

Le garcon triste remerciait : «... il y a encore de bra-
ves gens sur terre », dit-il et il se tut.

Le tram gringa, dans un bruit strident, s’écorcha.

Une vitrine fit 50 % de remise sur ses articles, un
cinéma ferma ses portes pour cause de rénovation, des
ceufs frais arrivéerent de la campagne en droite ligne,
Byrrh fut la meilleure des boissons, deux piéces furent
a louer avec un garage (1), une boutique toute noire fit
le deuil en vingt-quatre heures... Quand tout devint
noir, Norair approcha sa téte vers la bonne femme
et lui dit:

« Ecoute-moi, maman, puisque tu as un si tendre
cceur, puis-je te demander un service? Non, ce n’est
pas grand-chose, mais ne refuse pas. Un peu plus loin
nous allons descendre ensemble : c’est un peu plus loin,
tu verras. La je te donnerai un petit mot et je te mon-
trerai un hoétel. C’est mon hétel. Ce n’est pas loin du
tout : a peine a quelques meétres de l'arrét du tram.
Donne ce mot & mon hétel, c’est tout. Je ne te demande
rien d’autre. Je te paierai I'argent dutram, je te don-
nerai méme un peu plus, ne dis pas non, tu vas pren-
dre ce que je te donne. Laisse le mot au patron de
I’hdétel, c’est tout».

Yebraksé hanoum, les sourcils froncés, écouta sérieu-
sement cette proposition, mais elle n’accepta pas tres
vite car elle ne comprenait pas pourquoi le garcon ne
voulait pas aller a I’hoétel lui-méme, et I’envoyait, elle.
Elle ne comprenait pas quel rapport il y avait entre le
fait que le garcon était souffrant et cette mission

« Toi, ne me le demande pas, et moi je ne te I'expli-
querai pas, fit le garcon.Moi,je ne peux pas y aller, il
ne faut pas que j y aille. Mais sache bien que tu m’auras
rendu un grand, un trés grand service. Crois-moi, c’est
a quelques pas... c’est un geste de maman que tu auras
eu pour moi».

La femme exigea plus d’explications, mais Norair
répéta la méme chose, avec entétement. Seulement le
bout le papier. Quand ils descendirent a I'endroit
voulu, le receveur dit: « Non, madame, ce n’est pas
Clamart ici ».

Bien sOr ce n’était pas ici, puisqu’ils n’étaient pas
encore sortis de Paris. Mais on sentait I’odeur de la
Porte (1). Quand la maman arménienne et le jeune
homme descendirent du tramway, ils s’arrétéerent sur le
trottoir. Norair, qui avait pris le paquet de la femme, le
posa sur le banc et s’assit a c6té, disant qu’il écrirait le
mot en une seconde et le donnerait. La femme, debout,
attendait. Norair sortit un bout de papier blanc de son
portefeuille, ouvrit son stylo et écrivit, trées décidé :

« Madame et Monsieur Duvert,

«Je ne reviendrai plus a I’"hoétel. Vous ne me verrez
plus jamais. Demain vous apprendrez ma fin, par les
journaux. Je vais me suicider. Les raisons en sont tout
a fait personnelles. Ma décision est irrévocable. Irré-
vocable. Je ne veux pas vivre. Je ne peux plus. Sachez
qgu’a Paris...»

Yebraksé hanoum,
jeune homme dit:

« O-of, c’est du sang qui coule de sa plume ».

La plume troua le papier. Le garcon jura (soi-disant
pour la plume) et continua.

« ... je n’ai personne. Je Nn’ai personne, je ne dois pas
un sou a qui que ce soit. Je vous écris ce mot pour vous
demander quelque chose. Lafemme, une compatriote,
qui vous apporte ce mot, cette femme-la doit prendre
possession de tout ce que j’ai dans ma chambre. Donnez
tout a cette pauvre femme, je le lui offre. Je ne veux
pas que la police le saisisse. Je vous prie de respecter
ma derniére volonté.

« Avec mes remerciements, et mon dernier adieu.

« Je signe Robert

« (Norair Garabedian). »

« Comme tu as vite fini », dit Y ebraksé hanoum.

Norair cherchait une enveloppe dans son portefeuille,
mais vainement. 1l était trés mécontent de ne pas en
trouver. Soudain il réfléchit et demanda a la femme si
elle savait lire le francais ? « Eh bien, il ne manquerait
plus que cela... », dit la femme.

Alors, le garcon mit dans les mains de la maman le
papier seulement plié. Ah, non, il avait aussi autre
chose a faire. Il sortit sa carte d’identité, la donna
aussi, ajoutant sous le mot qu’il avait écrit:

« J’ajoute ma carte d’identité a ma lettre, pour que
vous soyez sdrs que le mot vient directement de moi ».

Norair et la bonne femme prirent une rue, a co6té,
et avancérent. lls marchérent pas mal. Le garcon s’ar-
réta devant une boucherie, et en face, un peu plus
loin, montra un hétel avec une porte en marbre et
des lettres dorées. C’est la qu’elle devrait porter le
papier et le remettre au patron de I’hétel.

Norair rendit a la femme le paquet du tapis et en
méme temps un billet que Yebraksé refusa, séverement.

regardant la plume rapide du

C’est mie véritable tempéte que la maman arménienne
poussa. Elle allait devenir folle, elle allait perdre la
téte. Il y avait sOrement une erreur, parce qu’elle
allait perdre la téte. Mais I’avaient-ils bien lu? Le
lisaient-ils attentivement ? Etaient-ils sOrs de ce qu’ils
disaient ? Mais, mon Dieu, n’y a-t-il pas un Arménien
par ici, pour qu’il vienne et traduise tel quel. Com-
ment, ce qu’il avait dans sa chambre ? Qu’avait-elle
a faire dans les confiscations de la police ? Robert?

C’était la jolie petite patronne de I'hdtel qui avait
d’abord pris le papier et pali, aprés I'avoir lu. Elle se
jeta hors du bureau et commencga a crier dans les esca-
liers : « Désiré, Désiré... » Et comme son mari n’arri-
vait pas aussi vite qu’elle I'aurait voulu, elle se mit a

Fonds A.R.A.M



appuyer sur les boutons de tous les étages. Enfin I’h6-
telier arriva en disant: « A-t-on apporté la réponse
de I’assurance ? » Mais voyant au méme moment la
paleur de sa femme, il fronga ses sourcils et gronda...

« Tu es folle, disait-il, tu vas encore retomber ma-
lade, cela fait a peine deux jours que tu es debout,
qu’est-il arrivé ? ».

Quand a son tour il lut le petit papier de Norair, il
se mit, avec sa femme a noyer Yebraksé hanoum sous
un flot de questions. Bien sar, ils n’osaient pas dire
tout de suite a cette derniére ce qui se passait, puis-
gu’ils ne savaient pas les liens qui unissaient I’Armé-
nienne au jeune homme. Quand ils apprirent, apres
force difficultés, qu’elle n’était qu’une compatriote,
ils lui dirent ce qu’il y avait dans le mot.

Non, elle ne pouvait pas y croire, ses yeux s’assom-
brissaient, le sang lui était monté a la téte. Elle exigeait
qu’on trouve un Arménien, pour que celui-ci lui tra-
duise, bien comme il faut... Mon Dieu, il fallut beau-

coup de patience pour faire comprendre a I’Armé-
nienne qu’ils disaient la vérité.
« Mais alors, qu’attendez-vous? Courez, courez

aprés lui, criait Yebraksé hanoum. Il a une maman,
il a une sceur ! ».

Et elle ne pouvait comprendre pourquoi on ne se
hatait pas de courir aprés un garcon qui, dans un
endroit lointain, avait une maman.

Elle tira jusqu’a la porte I’hotelier en le tenant par le
bras, et lui dit jusqu’ou Norair I’avait accompagnée,
et que si le bonhomme courait un peu, sGrement il
le rattraperait. Il fallait prendre une voiture, courir,
il fallait aller au bord de I’eau, oui, au bord de la

Seine, il fallait avertir notre église, dont le métro est
« Champs-Elysées ». Mais, elle, elle ne peut pas courir
pour que...

Ils retournérent au bureau. Yebraksé hanoum pleu-
rait : elle n’aurait certes pas tant pleuré si, au moins,
elle avait pu un peu se vider. Mais la difficulté de la
langue la génait doublement, les mots arméniens et
turcs se mélaient & son francgais, si pauvre et ridicule,
et I’hotelier devinait, plus qu’il ne comprenait, ce
qu’elle disait.

Pour calmer un peu la tempéte, I'homme dit avec
sévérité : « Mais maitrisez-vous donc, madame, vous
n’étes pas une enfant! Nous le connaissons plus que
vous et pourtant... N’exagérons pas, aprés tout, vous
lui étes étrangere... »

Comment? Etrangére?.. Jamais, jamais ils n’étaient
étrangers I'un a l'autre. Il y a longtemps qu’elle con-
naissait Norair. Puisqu’ils s’étaient rencontrés a I'é-
glise, les dimanches. Et puis, il devait lui trouver un
appartement... il avait commencé a chercher... Et puis,
cette nuit méme elle devait venir ici, et poser six
ventouses au dos de Norair. Comment? Etranger?...
Elle savait méme le nombre de tricots qu’il avait sous

sa chemise... Etranger?...
La patronne de I'hétel lui dit: « Je sentais déja que
ce garcon avait quelque chose. Il y a deux jours qu’il

n’était pas venu a I’h6tel. N’est-ce pas, Désiré, cela fait
deux nuits qu’il n’est pas venu?

« Oh, toi, tais-toi, dit I’lhomme durement. Toi, tu es
comme ¢a, tu transformes tout en drame et tu deviens
toute blanche ; cela ne fait que deux jours que tu es
debout. Parce qu’il raconte qu’il va se suicider, vous
le croyez ? Attendez voir, il y a un long chemin entre
ce que I’'on dit et ce que I’on fait. Quel est le jeune
homme qui n’a pas eu de tels désirs, moi-méme ne
t’ai-je pas écrit quand j’étais a Lille que...

— Qu’est-ce que tu racontes, Mussu, cria Yebraksé
hanoum, toi et lui, est-ce la méme chose ? Il n’y a que
celui qui I’'a regardé au fond des yeux qui peut savoir

combien il est tétu. Il ne démordra pas de ce qu’il a
décidé. Il I’'a décidé, il le fera. Moi, il suffit que je
regarde quelqu’un en face, et je te dirai qui il est».

La femme arménienne disait ces mots (ou croyait les
dire), avec toujours la méme voix criarde, la voix bou-
leversée et une multitude de gestes. L’hodtelier tenta
encore de la calmer, mais voyant qu’elle ne compre-
nait pas tout ce qu’il disait, il ajouta: «la barbe»(1)

« Mais oui, dit Yebraksé hanoum, la barbe lui avait
poussé d’un doigt, il s’était laissé aller complétement...»

Cette foi-ci, les Francais ne riaient plus, ce n’était
plus possible. L’hoételiere dit alors a son mari qu’il fal-
lait aller rapidement au commissariat et raconter les
faits, informer les autorités. Peut-étre auraient-elles
un moyen de retrouver le garcon, de le faire renoncer
a son projet. « Du reste, il n’y a rien d’autre a faire»,
dit I'homme et il se prépara a aller au commissariat.
Mais parce que la présence bruyante de I’Arménienne
était désagréable dans le bureau, mais parce qu’il ne
voulait pas la laisser seule avec sa femme « qui va re-
tomber malade », il entraina Yebraksé hanoum. Ils
montérent ensemble quelques étages, ouvrant une porte
I’hételier dit que c’était la la chambre de Garabedian.
Puis, prenant une photo du garcon sur la glace, il
ajouta : « Je leur dirai ce qu’il faut. Peut-étre qu’avec
sa photo, ils le retrouveront. Tant que je ne serai pas
de retour, ne bougez pas d’ici. Je ferai vite ». Puis, il
partit, laissant la femme seule.

Et puis, elle ouvrit I’'armoire. Voyant, accrochés,
le nouveau costume, le manteau et d’autres objets, elle
s’écria : « Je n’en veux pas, non, je n’en veux pas... »
Sur la glace, elle vit la photo d’'une dame agée, qui
était sGrement la maman de Norair. Cette femme, aux
cheveux en partie blancs, souriait doucement. « Je n’ai
méme pas mes lunettes, mais elle a I’air d’une brave
bonne femme », se dit Yebraksé hanoum et elle s’éloi-
gna de la glace, émue. Elle revint a la photo aussi
rapidement qu’elle s’en était éloignée. « T’es foutue,
pauvre bonne femme, que j’en creve, et dire que tu res-
sembles exactement a ton fils, c’est ton portrait craché...

« 8 - >

On dirait que je t’ai déja vue quelque part... »

Et puis soudain, elle se mit dans une colére noire
contre Norair. Non, il n’aurait pas da faire une chose
pareille puisqu’il avait une meére, il aurait dG épargner
cette peine a sa famille. «Que t’est-il donc arrivé, fiston,
grace a Dieu, tutiens sur tes jambes, lu n’aurais pas pu
te serrer un peu les dents ? Que me voulais-tu ? Quel mal
t’avais-je fait pour que tu me fendes le cceur? Mes
malheurs ne me suffisaient-ils pas ? Ce que j’avais vu
et enduré ne me suffisait-il pas; que me voulais-tu
pour m’envoyer ici ? N’as-tu pas eu pitié de moi ?.,.
Ah ! jeunesse, on N’a pas eu tort de les appeler des casse-
cou, votre sang est fou, mais ou a-t-on vu qu’a la pre-
miére bonne femme rencontrée dans un tramway?...»

Yebraksé hanoum regarda sans les voir les photos en
couleurs de L'lllustration collées au mur. Soulevant
la couverture, elle controla la blancheur des draps et,
hochant la téte, elle dit: « Ah ! sales gosses... » Puis,
elle alla encore une fois ouvrir I'armoire, regarda le
linge, palpa et vérifia le tissu du nouveau costume.
Elle se jura qu’elle les donnerait a un pauvre et s’é-
loigna, réellement émue.

Elle était vraiment émue, car elle s’imagina son
jeune fils, qui avait presque le méme &ge. Son « sale
garnement » lui apparut, triste, courbé sur lui-méme,
avec une barbe d’un doigt d’épaisseur. Ce visage chéri
palissait de plus en plus, de plus en plus. Yebraksé ha-
noum se laissa tomber surune chaise, épuisée. Le vi-
sage du garcon pourtant ne s’éloignait pas : il était dé-
sespéré et abandonné. En dessous, il avait des tricots
trées vieux et tres légers, il n’avait personne pour lui
poser des ventouses et il laissait les affaires de sa
chambre a n’importe qui. Soudain, le visage du « sale
gosse » se couvrit de sang, le sang coulait de sa bouche,
de ses narines, de ses tempes.Soudain, sa téte se brisa
sous un tramway et des gens se mirent a crier, hurler,
appeler au secours. Soudain, la gorge du jeune homme
s’ouvrit sous un terrible coup de rasoir. Soudain...
Yebraksé hanoum pleurait. On le retirait de la Seine
son garcon, tout enflé, il était devenu vert, on I’'ame-
nait a la maison avec ses vétements trempés. L’épaisse
et revéche concierge levait les bras, terrorisée : « Que
Dieu me pardonne», disait-elle a Yebraksé hanoum.
Quant a elle, penchée sur le corps froid de son fils, elle
s’arrachait les cheveux... Yebraksé hanoum se leva, son
état était insupportable. Elle allait étouffer.

Elle ouvrit la porte de la chambre avec impatience et
regarda par les escaliers. L’hoételier tardait. Elle revint
dans la chambre, recommenga son va-et-vient et fit un
énorme effort pour éloigner d’elle ces pensées macabres.
Les minutes lui paraissaient infinies et elle voulait s’en-
fuir au plus tdt de cette maison mortuaire. Elle jeta un
peu d’eau froide sur son visage,soupira et resta décou-
ragée, brisée, son regard dans le vide.

Et ainsi, le regard dans le vide, elle recommencga a
réfléchir, les levres immobiles en balancant la téte.

Un garcon de moins, qui s’en soucie... qui en tient la
comptabilité... qui viendra donc ici, pour chercher quel-
qu’un... Ne meurs pas, sans ¢a... ils en ont tant massa-
cré, ilsen ont tant tué, ils en ont tant versé de sang in-
nocent, qui s’en préoccupe?... chacun court de nouveau
aprés son pain quotidien, chacun pense a son lende-
main... Ne meurs pas, sans ¢a... Oh, s’il pouvait y avoir
un miracle, qu’on retrouve ce gargon, qu’un miracle se
produise et qu’on sauve ce garcgon...

Yebraksé hanoum sortit brusquement de I’engourdis-
sement né de ses pensées. Une idée lui était tombée
dans la téte, comme une pierre tombe du ciel. Une
de ces pensées qui poussent I’homme a I’accomplisse-
ment immeédiat, sans méme octroyer une seconde de
réflexion. Mais bien sdr | Pourquoi ne le ferait-elle pas,
qui pouvait la voir, qui s’en soucie?...

Et, ouvrant complétement la fenétre, elle alla défaire
son paquet et en sortit son tapis. Elle allait le secouer...

Elle commenca a le secouer avec force, avec satisfac-
tion, avec énergie. « Alors la, c’est vraiment bien tom-
bé », pensa-t-elle, et les bras tendus, le corps hors de la
fenétre, elle commencga a taper et taper. — Pat-kut, pat-
kut... Qui allait venir lui interdire? Qui s’en sou-
cie? Pat-kut...

Mais elle glissa...

Yebraksé hanoum glissa sur le parquet trop usé, nou-
vellement ciré, la cire encore toute fraiche, a cause de
ses talons usés et de sa hate. Elle tomba face a terre.

Une seconde. Un cri sourd dans le gosier de la bonne
femme... des lignes architecturales, des linges pendus
aux fenétres et la cour, en bas, valsérent devant ses
yeux, tournérent, se noyeérent, mais la bonne femme
s’accrocha.

Elle put s’accrocher au contour de la fenétre, au
moins d’une main. Elle passa a I’intérieur, difficilement
et essoufflée. Elle passa sans le tapis. Celui-ci était déja
arrivé en bas et gisait au milieu de deux poubelles.

Elle était effrayée. La terreur de Yebraksé hanoum
était sans précédent; elle frappa sa téte des deux mains,
de toute sa force, et appela du plus profond de son
cceur : « Oh, la l1a, oh, la 14, Sainte Vierge... »

Et comme pour fuir le danger, comme pour trouver
plus de sécurité, elle alla au fond de la piéce et com-
menga a tourner et tourner dans le méme coin, et frap-
pant de nouveau sa téte, de ses mains tremblantes, elle
dit . Mais je m’en allais, mes fils, oh, la la, Vierge
Marie... »

Non, elle n’était pas partie. 1l n’y avait plus de doute
qu’elle n’était pas tombée. Elle était 1a, elle était dans
la piéece, le danger était passé. Elle se vit dans le miroir.
Elle était toute rouge et toute retournée. Elle se signa
et décida que dimanche elle irait « au cierge et brale-
rait une église... » Quand elle se regardait dans la glace,
elle y voyait la photo de la meére inconnue. Elle souriait
toujours, doucement...

»

«
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Elle, elle souriait toujours, doucement...

« Sale garce, maudite sois-tu Yebraksé ». Elle se nil
a s’engueuler avec rage et dit que les Francgais entrai,
son, gu’elle est une véritable cingiée, qu’elle a mens
a I’extrémité son amour de la propreté, que tous le
jours, et tout le jour, elle fait couler I’eau, elle frottf
le parquet et elle secoue quelque chose. Et maintnanl
enfin, elle voulait savoir, elle voulait absolument savoir
quand elle allait changer son sale caractere ? Elle le g
mandait et voulait savoir, quand donc allait-elle renon-
cer a ses habitudes stupides ?

« Eh, vas-y, dis-le que je vois » répétait-elle au déhut
et a chaque fin de ses phrases et, puisque la coupable
Yebraksé restait silencieuse, elle prenait plus d’élan ¢
affirmait qu’elle méritait d’étre punie... « C’est bien
fait, tu I’as pas volé... tout ce qui est arrivé», «tuls
pas volé... » Oui, ce n’est que justice. Une mégere
comme elle, qui ne sait méme pas avoir pitié de s
deux garcons incomparables. Voila la fin qu’elle doit
avoir. Elle doit étre mise en morceaux. « Oh, la, Vierge
Marie...» Yebraksé hanoum commencga a pleurer...

Jamais, jamais elle n’oserait descendre et demander
a I’hoteliere qu’elle lui rende son tapis. Jamais, jamais
elle n’oserait avouer qu’elle s’était mise a secouer un
tapis dans la chambre d’un garcon qui allait mourir et
qui avait, au loin, une maman. Son péché était toujours
sur la glace. Mais alors qu’allait-elle faire ? On entendit
la voix de I’hételier qui était devenue plus hardie du
fait qu’il avait eu contact avec la police. Yebraksé lia
noum ferma immeédiatement la fenétre.

Evidemment les pas se rapprochaient et [I’escalier
grincait de plus en plus distinctement. La meére armé-
nienne apercut tout d’un coup son morceau de tisu
noir. Celui dans lequel elle avait roulé son tapis. Vide,
vide, vide, le tissu noir. Aussi vite qu’elle avait ouvert

la fenétre pour secouer le tapis, Yebraksé hanoum re-
garda autour d’elle et immédiatement saisit Ioreiller

sous la couverture. EUe le roula dans le tissu noir.
Hop-la. Elle referma la couverture.

Des porteurs costauds descendent un piano a que®
d’une voiture, alors que les chevaux se mordent le cou
Il n’a pas plu, aujourd’hui, exceptionnellement, e
I’aprés-midi d’avril s’est avancé sous les murs, téte cour-
bée. De la haute cheminée proche, la fumée tombac-
obligeant le balayeur a redresser la téte, a regarder ¢
a rouspéter. Un boucher au sombre passé et assis devan
sa boutique haissable, avec son gros chien. Le bouché
ventru jette, du coin de sa bouche, un dégodtant hou
de mégot et enfin s’étonne. Il regarde avec étonnem®
une pauvre femme, vétue de noir, dont les gestes son
pour le moins bizarres. La plantureuse bonne femme
un pagquet noir sous le bras. Elle va jusqu’au bout
la rue, avec une démarche nerveuse, et la elle s arre
La elle s’arréte et puis elle revient. C’est la trO%iell
fois qu’elle fait I’aller et retour. Elle s’approche
I’hétel a la porte de marbre et aux lettres dorées, “
dirait qu’elle va rentrer, que sa décision est s(re, nr
vocable, mais elle hésite, pour s’éloigner un peu P
tard, hativement. Elle ouvre le paquet, regarde qud®
chose de blanc et prononce des mots incompréhensi
Mais surtout elle se frappe la téte, avec des coups no
breux et rapides. Elle regarde aussi tout autoui
comme si elle cherchait de I’aide, mais personne
vient au secours de celle qui est la, misérabem,
devant la porte de I’'hotel, de celle que moi j'ajJP,™
Yebrakse hanoum, mais, toi, lecteur, tu sais que
un brin de coeur tendre.

CHAHAN CHAHNS

(ARMEN LUBIN)
Traduit de Varménien par Arpik Missakian
(N.R.F. Février 1977)

(1) En frangais dans le {axte.
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, , « »
« » ’
1 - », , « » )
) « >» 1
b )
i H : :
« Comment nommerons-nous cet autre jour, mon ame,
Ce plus bas rougeoiment mélé de sable noir? »
' « » ' ’
1 <« - ’
« ’y «
' « » * )
« » ., « ,
« » 1
n Dans le Leurre du Seuil.
« »- '
, « ) 9 . -
_ LE PONT DE FER
un D y a sans doute toujours au bout d’une longue rue
Ou je marchais enfant une mare d’huile,
« > Un rectangle de lourde mort sous le ciel noir.
, U1Jju , U1Ju - =
Depuis la poésie
' ' T A séparé ses eaux des autres eaux,
' ' Nulle beauté nulle couleur ne la retiennent,
) « » « > ’ Elle s angoisse pour du fer et de la nuit
« »
, 9 - Elle nourrit
» « » Un long chagrin de rive morte, un pont de fer
« » Jeté vers 1 autre rive encore plus nocturne
« » « _ Est sa seule mémoire et son seul vrai amour.
"N
! Hier Régnant Desert
’ (1) Cf- L’Improbable, Mercure de France, 1957

»
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Pluie et le Beau Temps ( 1955) , Histoires
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Prévert

SANG ET[PLUMES

Alouette du souvenir
c’est ton sang qui coule
et non pas le mien
Alouette du souvenir
j'ai serré mon poing
Alouette du souvenir
oiseau mort joli

tu n’aurais pas da venir
manger dans ma main

les graines de I’oubli.

« »

Tentative de

Description d’un Diner & Paris, 1931/rt

» —

$2& 1
((( Ceux qill

croient croire / ceux qui croa croa»)

«3*

»

1931£ , 1936/, , 1939" -
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«

* *
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« Hélas, hélas
la pipe au papa du pape Pie pue »
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RECEUILLEMENT

Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. ) )

Tu réclamais le Soir; il descend; le voici : ’
Une atmosphére obscure enveloppe la ville,

Aux uns portant la paix, aux autres le souci,

Pendant que des mortels la multitude vile,

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,

Va cueillir des remords dans la féte servile, -

Ma Douleur, donne-moi le main; viens par ici, )

Loin d’eux. Vois se pencher les déluntes Années,
Sur les balcons du ciel, en robes surannées; |
Surgir du fond des eaux le Regret souriant;

s’endormir sous une arche,
linceul trainant a 1’Orient
entends la douce Nuit qui

Le soleil moribond
Et, comme un long
Entends, ma chere, marche. )

Ch. BAUDELAIRE
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pour nous, nous l’avons baptisé

Vobjeu. C’est celui ou I'objet de notre
émotion, placé d’abord en abime, I’épais-

seur vertigineuse et l’absurdité du

lan-

gage, considérées seules, sont manipulées
de telle fagcon que, par la multiplication

intérieure des rapports, les

liaisons for-

mées au niveau des racines et les signi-
fications bouclées a double tour, soit crée
ce fonctionnement qui, seul, peut rendre
compte de la profondeur substantielle, de
la variété et de la rigoureuse harmonie du
monde» (8).
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L'Homme et les Choses, in Situation

2) Tome Premier, p. 342.
3) 1
4) Le Savon, p. 29.

5) La Fabrique du Pré.

6) Méthodes, p. 34.

7) Meéthodes, p. 36.

8) lyres, Le Soleil Mis en Abime,
156.

Douze Petits Ecrits, 1926, Gallimard

Le Parti Pris des Choses, 1942,
Gallimard.

Poémes, 1948, Gallimard.

Le Peintre a I’Etude, 1948, Galli-
mard.

La Seine, 1950, Gallimard.

La Rage de L’Expression, 1952 Gal-
limard.

Le Grand Recueil : 1 Lyres; 1l Mé-
thodes : 111 Pieces, 1961, Gallimard.
Pour un Malherbe, 1965, Gallimard.

Le Savon, 1967, Gallimard.

Le Nouveau Recueil, 1967, Galli-
mard.

La Fabrique du Pré, 1971, Skira.
L'Atelier Contemporain, 1977, Gal-

limard.

Comment une Figue de Paroles et
Pourquoi, 1977, Flammarion.
Entretiens Ponge/Sollers. 1970 (Gal-
limard-Le Seuil).
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LA MORT DES AMANTS

— Nous aurons des lits pleins d’odeurs légeres,

- Des divans profonds comme des tombeaux,
Et d’étranges fleurs sur des étageres,
Ecloses pour nous sous des eieux plus beaux.

/ Usant a I’envi leurs chaleurs derniéres,
Nos deux coeurs seront deux vastes flambeaux,
Qui réfléchiront leurs doubles lumieéres

Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux,

> Un soir fait de rose et de bleu mystique,

( Nous échangerons un éclair unique,
R Comme un long sanglot, tout chargé d’adieux ;

Et plus tard un Ange, entr’ouvrant les portes,
' Viendra ranimer, fidele et joyeux,
Les miroirs ternis et les flammes mortes.

CH. BAUDELAIRE
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LE MORT JOYEUX

Dans une terre grasse et pleine d’escargots
Je veux creuser moi-méme une fosse profonde, 1905
Ou je puisse a loisir étaler mes vieux os 1965

Et dormir dans I’oubli comme un requin dans I’onde. : 50 -

Je hais les testaments et je hais les tombeaux ; « N
Plutét que d’implorer une larme du monde,
Vivant, j’aimerais mieux inviter les corbeaux (« . "13-19)
A saigner tous les bouts de ma carcasse immonde.

(« », 1962,

, 1(22X183 !

O vers ! noirs compagnons sans oreille et sans yeux,

Voyez venir & vous un mort libre et joyeux ;
Philosophes viveurs, fils de la pourriture,

A travers ma ruine allez donc sans remords,

Et dites-moi s’il est encor quelque torture

Pour ce vieux corps sans ame et mort parmi les morts ! o ) )
Imprimé sur les Presses du Journal «Haratch» 83, rue d’Hauteville, 75010 Paris

CH. BAUDELAIRE Commission Paritaire : N° 55935

LES BIENFAITS DE LA LUNE que tu en as gardé pour toujours l’envie

de pleurer.
Cependant, dans I’expansion de sa joie,

’ 1La lune, qui est le caprice méme, re- la Lune remplissait toute Ila chambre,
garda par la fenétre pendant que tu dor- comme une atmosphére phosphorique,
<1 mais dans ton berceau, et se dit . « Cette comme un poison lumineux ; et toute
i enfant me plaits. cette lumiére vivante pensait et disait :
fr - Et elle descendit moelleusement son « Tu subiras éternellement I’influence de
’ ' escalier de nuages, et passa sans bruit a mon baiser. Tu sera belle & ma maniére.
) travers les vitres. Puis elle s’étendit sur Tu aimeras ce que j’aime et ce qui m’ai-
’ toi avec la tendresse souple d’une mere, me : l’eau, les nuages, le silence et la
' et elle déposa ses couleurs sur ta face. nuit ; la mer immense et verte; I'eau
Tes prunelles en sont restées vertes, et informe et multiforme ; le lieu ou tu ne
tes joues extraordinairement pales. C’est seras pas ; I’amant que tu ne connaitra
) en contemplant cette visiteuse que tes pas ; les fleurs monstrueuses ; les par-
yeux se sont si bizarrement agrandis ; el fums qui font délirer ; les chats qui se
elle t’a si tendrement serrée a la gorge pament sur les pianos et qui gémissent
comme les femmes, d’une voix rauque et
J douce !

« Et tu sera aimée de mes amants, cour-
. tisée par mes courtisans. Tu seras la reine
-« ) des hommes aux yeux verts dont j’ai serre
, aussi la gorge dans mes caresses noctur-
, nes ; de ceux-la qui aiment la mer, la
"o mer immense, tumultueuse et verte, I’'eau
”” ' informe et multiforme, le lieu ou ils ne
' A " - sont pas, la femme qu’ils ne connaissent
" ) - pas, les fleurs sinistres qui ressemblent
1 , ' ) aux encensoirs d’une religion inconnue,
) - les parfums qui troublent la volonté, et
~on - " les animaux sauvages et voluptueux qul

» sont les emblémes de leur folie ».
’ . Et c’est pour cela, maudite chére en-
" ' fant gatée, que je suis maintenant couche
’ - a tes pieds, cherchant dans toute ta per-
Lo e sonne le reflet de la redoutable Divinité,
de la fatidique marraine, de la nourrice

' empoisonneuse de tous les lunatiques.

( b« ») CH. BAUDELAIRE

Fonds A.R.A.M
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I’ceil n’aura pas de centre
I’eeil ne sera pas
voici la nuil rapace
y le retour de la nuit
voici la dévoration divine et le rire des eaux
voici les eaux
non l’origine mais la reconnaissance

11110011 . ..
et puis voici les tourments

\ car la peinture est'"le commencement des tourments
le noir sur du noir, le retrait de la parole

>
(la grande lettre, celle qui propulse l'alphabet,
prophétique et qui est don
Ns’échappe-t-elle d’une bouche, d’une caverne, d’un ventre primitif
ihanté par la distorsion du souffle?

voici la nuit rapace

I’interstice entre le visage et le visage
voici la peinture en piéces

voici la peinture du morcellement

' voilée, déchirant I’'ombre, émergeant du noir et jouant
I’écartelement du corps et du nom

I’écartelement de ma langue

ici, 1a, ici méme

R . . voici

supréme et puissant triangle ‘

I’éjaculation rouge, I’érection au centre du soleil

. N
if

je te pénetre montagne intérieure

je te porte par le ventre et par le souffle crachez-la

vers un ciel sans failles ni usure crachez-la

It"J

. [

au commencement

était la montagne dans la mer

et la mer dans le mouvement de la mer

au commencement le tout était partagé sans différence

arc-en-ciel qui montes sur le corps et me couvres

et si tu n’étais qu’un soleil rompu immergé dans I'égout
la ceinture autour d’un cou

la ceinture du nom

c’est le nom, le supplice du nom, l’auréole du nom

c’est I’ceuvre dans le nom
c’est la patience du métal
tu travailles la patience du métal

toit tu pénétres la lumiére au creux des eaux de la langue
tu trouves la rigueur enthousiaste et oublies la formule

I, ta parole est absence de parole

1 et le silence planait a la surface des eaux
tt
g
explores notre géologie spnsible

oui nos frontieres et tu graves
le silence

la grande femelle I int " .

le nom, de la femelle décliné dans le nom a ylaelm ur(? _es pmssa_nce

le nhom en retrait dans le nom seul le precis est puissance

c’est I’acces
c’est la préposition grave

mel"i
c’est I’accés a la gravitude de la préposition

n p e
n pyramide de I’hymne
pyramide du corps
) " et le corps était pris dans le nom du corps
. . . c’est la pyramide du corps dispersé

masque noir que j'habite
masque-lieu 9
\oix duelle qui me divise le corps et m’invente

la peinture suscite la pyramide du nom sur l’arche
la peinture explore la distance de la langue et des eaux
la langue qui était sur les eaux et dans I’arche

masque du non-lieu
masque-voix

u"il

je suis I'étranger de l'intérieur

je suis I’étre-en-germe dans votre langue . L

a elle n’est plus la vbtre puisque je I’'invente
i elle n’est plus la nbtre puisque je la contre . es la périphérie ) ) disloqué
voici la morte conjuguée a la vivante a partir de laquelle notre parole découvre son ieu

la bifide son lieu désceuvré

la double unique

et puis je suis l'étrangére en vous qui vous montre

/

vous m’avez cousu la bouche COI I lI I le ici le silence est palpitation de formes

coupé le sexe, ligoté les membres ici le silence est tentation de poeme
mais je parle et je marche et je nais dans la marche trait I’'arche liant la lettre et le trait

je suis le trait

le retour o
je suis I'eeil obstrué !l_llumnr_latnon de I_a parole o!a_ns sa mutilation
" ici le silence habite I’exposition Assadour

Fonds A.R.AM
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