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Vahé GODEL

DANIEL VAROUJAN

J on chant est une eau claire, un feu nair,
un ceil de fauve.
On dit qu'il était gauche.
Son chant est droit
comme le couteau qui prolonge le bras.

Il 'a chanté le soc, I'épi, le raisin,
la femme ruisselante et I'homme qui s'abreuve.
Il est mort comme un Arménien.

Il a dii les labours, le vannage, les vendanges,

il s'est plié aux lois de la semence.
Il est mort dépouillé, déchiré par les chiens.

Son chant est «fort et pur comme le vin».
Il est mort, il est mort, il demeure vivant
comme la terre, le soleil, «le sel de I'océan».

ARMENIE

(1915 . 1965)

«... dans le marbre vierge de ta race vénérable
nous taillerons une aurore nouvelle !»
Daniel VAROUJAN
(J-iron des fleuves, éperon, verge du monde,

socle de | Arche, mémoire du Déluge, roseau pourpre,
prunelle solaire, langue rocheuse, brilée,
rauques labours, et ce fut I'Ourartou !

Fonds A.R.A.M



Les nids d'aigles répondirent aux rumeurs des vergers
dénouant leur ceinture, des villes neuves

miries dans les méandres

offraient aux caravanes la courbe de leurs hanches...

Par la tiare d'Ardaches T par la robe de Tigrane i
par le poing d'Ardavast ;

tend l'oreille !

ouvre l'ceil !

voici l'autre versant.

La croix prenant racine retenait le terreau,

ses branches s'ouvraient aux galaxies,

ciel et terre formaient un méme tissu,

Kl/lesrop forgeait une écriture,

nulle couture entre le corps et I'ame...

Par la voix de Meher !

par l'oncle de David ! par la ruse de Vahan-le-Loup |
cuivre, or, soufre, granit,

gangitide, terreur des vipeéres,

qui que tu sois, consume ton restant d'huile

au fond du gouffre,

(on ne sombre que pour mieux surgir !)
attache-t-on a la toison du premier cri,

afflue vers les hautes vallées,

confie ton sort aux sources vertigineuses,

aux parfums de l'amome, («graine de paradis»),
ruissellement de perdrix, annales giboyeuses,
épouse trop belle, trop féconde, jardin par excellence,
éminence, flot perdu, génisse

rongée par les vents du désert,

Sabre-Lumiére planté dans une nuit d'hiver,

corolle de Sassoun, saccagée, refleurie, vendanges,
roseraies, souci des troubadours,

terre d'amour, terre battue, cornue brisée,

cendre des doléances, tumulte des panoplies,

aubes fourbies, rugissements

que le silence attise,

tour calcinée, femme éventrée,

Fonds A.R.A.M
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enfant noyé, semailles

nocturnes, colline rouge...

Que de grains amassés dans la grange commune !
que de sang dans les caves |

Van, Erzéroum, Sassoun, Ani, crane

troué, tison,

vingt-quatre avril..., les prisons

se sodlérent, les ténébres se gorgérent,

puis soudain elles vomirent une bouillie fumante,
une lave silencieuse qui dans l'espace de pierre
allait rejoindre des ossements déja blanchis i

les passereaux s'enfuirent,

les truites gagnérent les profondeurs...

Berceau de Haig ! arbre de saint Grégoire !
repaire de David !

brasier rebelle de Moussa-Dagh !

le poulain Djalali effleura I'Ararat,

un souffle aigu démusela les lions de I'Ourartou,
floraison du bois mort, remous dans les décombres,
pour une lampe étouffée mille torches s allument !
la faux change de mains...

Revenez, laboureurs, effeuilleuses, vignerons,
avec pour seul bagage la vigueur de vos reins,

la forge de vos entrailles !

la charrue vous attend, les brantes sont lavees,

le taureau gronde, les bornes brilent,

prairies,

maison d'Aram,

sonnailles de Lori, soleil grenu,

Araxe vivandiére,

lune de miel, chemin, chevance des tonneaux,
ouvre I'ceil, tend l'oreille,

reviens !

voici le pain, ie lait,

le vin nouveau de I'Arménie.

Reviens ! Reviens ! Reviens !
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SAYAT-NOVA

(1712 - 1795 )

E sacré monde est une fénetre; de mes quartiers j’en ai assez
Qui les regarde est embroché; de mes blessures j'en ai assez !
Hier valait mieux qu’aujourd’hui; de l'avenir j’en ai assez !
L’homme n’est jamais toujours le méme; de cette musique
j'en ai assez !

Perdra tout son crédit le Prince, en se vautrant dans la débauche !
Est bon celui qui saura vivre avec honneur dans cette embauche !
Le sage le dit : le monde n’est pas tout enfermé dans notre sacoche.
Je veux voler comme rossignol, de ces serres chaudes j en ai assez !

Qui pourrait dire gu’il est en vie du jour levé jusqu a la nuit,
Pour le Bon Dieu ce n’est qu'un jeu que I’homme arrive
et qu'il soit cuit !
La droiture n’est plus valable face aux mensonges de neuf sur huit.
Un seul esclave pour vingt-cing Princes ! de ces Seigneurs j’'en alli
assez ..

Garderons pas le monde pour nous, en faisant féte nuit et jour,

Fils d’Adam, buveur de lait cru ! la peste emporte tes amours J
Ma patience arrive a son bout, n’accepte plus le rire des Cours,
Ennemis sont tous les amis, d’espoirs trompés, j'en ai assez !...

Sayat Nova a dit : ma peine dépasse le monde, est débordée,
Ma gloire ancienne évanouie, mon amertume est débordée,

Je pleure plus que le rossignol; de fautes, la rose est débordée,
Elle ne fleurit plus sur la terre, de ces récoltes, j'en ai assez !...

(Traduction de Victor Gardon)
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Ornements extérieurs de I'Eglise d’Akhtamar (Xe siécle) Arménie
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Jean GROFFIER

PROPHETIES,
MATHEMATIQUES,
POESIE

l \ premiére vue et superficiellement on rencontre pas mal
a individus qui sont a l'image des personnages des romans de
Francoise Sagan, au comportement fait d'emballement on ne sait
pourquoi et d'ennui surtout. C'est une fine observatrice d un
monde de demi-oisifs et restés a I'age de l'enfant. Mais il ny a
heureusement pas que cela dans la vie. Des visages détonnent
parmi les autres, des visages restent par ce rayonnement unique
qui a marqué ceux qui les ont approchés, par leur exemple si pro
fondément humain, par la foi qu'ils ont eue en eux et ce pourquoi
ils ont oeuvré.

Tant de regards passent et soudain l'un reste, s imprime pro-
fondément dans le temps et les années de notre vie. Il nous
souvient de cette rencontre de Charles Lagrange, en juin 1925.
Devant une brillante assemblée, il exposait sa fameuse théorie des
cycles et les nombres se succédaient par vagues. Charles Lagrange
parlait a un auditoire de professeurs, d hommes de sciences, et,
devant cette vue un peu prophétique de « la loi de I'histoire »
que développait cet homme qui prenait figure d un prophete, de
temps a autre un léger sourire sceptique parcourait | assistance.
Cette rencontre fut déterminante et |écouté de cette théorie
nouvelle plaisait & notre besoin de poésie, de surnaturel, de vue
d'ensemble sur le destin et I'évolution de | humanité. Ces paroles
nous sont restées gravées. Quarante ans sont passés. Ces paroles
se sont vérifiées au cours des grands événements. L auteur de la
« Mathématique de I'Histoire » voyait juste et vrai, et dans ses
nombres et ses lois si proches de la poesie, en fait hautement
philosophiques, nous retrouvions | avertissement des grands inities,
ces prophétes qui ont photographié dans le verbe bien avant
I'heure ce que vérifie et réalise notre actualité. Ces voix-la des
I'origine des temps dans un style, modéle des classiques, ont
longtemps été considérées comme celles d'imaginatifs. Pesées avec
le recul, leurs paroles ont été celles qui ont dit juste et donne aux
temps ces nombres qui les ont divisés selon la prévision. A ces
prophétes ont répondu en écho nos savants des temps modernes.
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La civilisation est revenu a son point de départ en la per-
sonne du retour de Juda dans la terre de tous. La plus grande
des prophéties s'est réalisée et les autres aussi. Nous verrons le
cosmos constellé de sauterelles d'acier. Le génie d'un Charles
Lagrange et de son école est d'avoir trouvé la clef proposée déja
par un Daniel et de nous avoir légué ces pages qui sont « La;
Mathématique de I'Histoire ». Ce qui est écrit sur le sol et dans
le livre (la Bible) I'est dans la pierre et se retrouve dans le ciel,
avec les mémes nombres. Il y a une loi de I'histoire, loi des peu-
ples, irréversible dans son magnétisme et I'homme dans ses grandes
réalisations, dans son intelligence bénéfique ou maléfique la joue
et la vérifie. Voila le déterminisme qui ne nous empéche pas de
constater son mécanisme dans ses rigueurs ou nous sommes Si
petits, si ballottés et si seuls devant le destin éternel.

La poésie des grands prophetes, celle des grands mathéma-
ticiens, a été autre chose qu'un alignement de mois ; mais bien
une perception, souvent intuitive, de cette marche dans laquelle
nous sommes tous entrainés, avec des instants de lueur. Eux ont
eu la foi et la foi est vie.
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Jacques PREVERT

Fonds A.R.A.M



82

Francois VILLON

>E,

o muaulpi

Fonds A.R.A.M



1

/*

83

Fonds A.R.A.M



«

ifbp

bh ?

& -
inpunfui—
[1"[
fr-//- -
(1 1893) :
56 1893) :
).

Fonds A.R.A.M



85

I 0,J% [s
. ~Vi/mzon o ° . —
, piit — Vo> ( ) 5
L>» ,
1 -
1.890—1900 "~ M i'P *
*
o s
Cx
1895 ' 1896 s
/
/
. filujg , n
1?7 "ifb
1893// , ,
, 1895/1°, R
, 1901/1°, , R
, ( -
) / ) , -
11 .
*.
, il g -
) ) /
) , /
. HIL 1RV
1903/< , ,
>-

Fonds A.R.A.M



86

1908) :

(\

, 27

«

*

«Jl

LRI -

NA g 4l
$04>>]

(ifiufrjl

© 3

«

» ..

InLINg -

Fonds A.R.A.M



S?

i ! -

1908/» ,

AN
’

J .« , **  vp
1
.3 g }
|
!
P [ -
, 1 , —
, 1851-1908:

Sous cette terre
Repose le bien-aimé
Et éternellement regretté
ELIA DEMIRDJIBACH1AN
Célebre poete
et philosophe.
Ce monument
A été élevé
A sa mémoire
Par son ange gardien
Mme Héléne Vve Nissen.
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GISELE BAZAN

-(Extrait d'une conférence faite a Paris, 1965)

GREGOIRE DE NAREK
PO.Jt DE L'AN MIL

Je voudrais essayer de vous parler de celui que l'on a appelé « le
poéte de I'An Mil ». De celui qui fut Gin grand saint : Grégoire de
Narek. Pour réparer une injustice, car, cet homme admirable est encore
inconnu pratiquement en Occident. La crainte de lettrés Arméniens, in-
timidés par les conventions de notre langue écrite, ont hésité a l'expo-
ser dans une aventure. Mais, un jeune poéte Luc-André Marcel a tenté
et réussi, & nous rendre des textes dans toute leur beauté, traduits di-
rectement de l'arménien ancien, du grapar, il s'est assuré le concours de
I'érudit H. Berbérian et les «Cahiers du Sud »ont contribué a I'édition de

Fonds A.R.A.M



130 .

I'ouvrage sur .Grégoire de Narek. C'est a ceux-ci que je dois d'avoir
et voulu vous faire aimer Narek; car aimer est plus difficile qu'ad-
mirer et si I'on peut admirer et aimer, je crois que Grégoire de Narek
est de ceux-la.

Arménie signifie . route de Dieu, en conséquence : 'chemin des
tempétes. Les menaces bibliques s'y exécutent, les épreuves semblent,
sur ce sol, tre gratuitement infligées. Mais parce qu'elle est terre de
pillage et de dévastation, elle entend bien, en regard de la mort, I'étre
aussi de résurrection. Que I'Arménie se soit éprise de [|'Occident,
restera toujours, aux yeux de I'Asie comme un crime.

La poésie s'enrichit aux catastrophes. Elle fait son pain quotidien
de cendres pour une plus vivace et insolente beauté, I'Arménie par ses
malheurs ne peut qu'enfanter encore et toujours des poetes.

C'est en 1953 que l'on situe le millénaire de la mort de Grégoire
de Narek. Nul plus que lui n'exigea de soi-méme une justice de vivre.
Nulle parole ne réclama plus impérieusement l'incarnation. Mais dans
inachevement de ce monde, il lui fallait naitre tout céleste et, pour
cela, s'infliger le difficile exercice d'une poésie de sainteté.

C'est sous le regne du roi Achot le Charitable, en 951 qu'il na-
quit a Narek en cette Arménie, qui, par miracle, était tranquille. AnfT,
la capitale prestigieuse flamboie de mille églises et palais. Les érudits
se penchent sur la littérature grecque et syriaque. Ces prospérités lui
semblent suspectes, il sait que tout salut est individuel et que la vertu
d'un peuple importe davantage que son bonheur. Un seul vrai probléeme,
la rédemption des hommes, il faut forger la grace pour obtenir la Ré-
demption.

Son peére l'evéque Khosrov Antgévatsi, selon la coutume, l'avait mis
dés l'adolescence au monastere de Narek. [I'' y fut élevé en sagesse et
en sainteté et y demeura jusqu'a son martyr.

On dit que la Vierge, tenant le Christ dans ses bras lui apparut au-
dessus de I' lle d'Akhtamar qu'il est monté vivant au ciel et y demeure.
On le nomma I'Angélique et il fut canonisé par... I'église catholique.

Les occidentaux, le plus souvent, tendent a une séparation de l'ame
et du corps. lls méprisent ce dernier. C'est une infirmité dont I'ame ne
devrait n'avoir que faire. Dieu ne les habite point sous les espéces de
la Chair, des Os, du Sang, du Souffle, mais seulement pur Esprit. Or,
Grégoire de Narek, le moins intellectuel des saints, entend ne pas
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désunir le corps de | ame, non plus l'essence divine de la substence di-
vine. Le péché est pour lui cette désunion méme. Il ne se macere que
pour obtenir le droit de faire alliance avec son corps, en justice et en
éternité. Son sang doit étre, lui aussi, un réceptacle de la divinité. De Ia,
cette ardeur a concrétiser les attributs de | Indivisible méme a se vider
de soi pour mieux les incarner. De la, en conséquence, le merveilleux
relief de sa poésie. Nous ne savons, a la fin, si les corps glorieux dont
témoigné | Annonce sont d une chair et d une &me enfin unies et incor-
ruptibles, mais nous savons qu'a peler la terre de toute présence réelle
de la divinité et a abstraire celle-ci jusqu'a n'en faire qu'un concept de
| inconcevable, toute religion se ruine et accroit, dans les ames, la réalité
du démon — ou du mal — de tous celles que l'on 6te & la divinité. La
Terre devient alors, inhabitable aux esprits religieux, a cause de l'accrois-
sement des complexes d échec que la Volonté ne parvient pas a vaincre.
De la, aujourd hui, chez certains le désir de se soustraire a ce grave
compromis, par un retour assez naif, au culte de I'Homme. C'est sous-
entendre qu'il puisse atteindre l'unité; et, par cela, lui conférer les attri-
buts mémes du Divin. Cette tentative de transfert de celui-ci en 'Homme
Type se borne donc a un jeu de mots. En fait, rien ne change dans
linconscient collectif. Les deux conceptions du devenir posent d'iden-
tiques problémes.

L ascese de Grégoire de Narek n'est conditionné que par le be-
soin de conquérir la perfection d'étre. A cela prées, qu'il ne la peut réa-
liser sans l'aide de ce juge intérieur qu'il lui importe de sentir d'une
extréme intransigeance. Mais, plus sa préhension de la justice grandira,
plus I'évidence de sa faillibilité apparaitra.

Cette épreuve de la dualité du bien et du mal, il se dit qu'il ne la
passera point seul. Il s'est trop exacerbé a ces contraires. Il ne peut
plus en prendre son parti. Il s'ensuivrait une chute irrémédiable. De plus,
on ne revient pas de la sublimité d'une Présence dans le secret de soi,
sans un sentiment d'affreuse culpabilité; et comme il est impossible d'a-
bolir jusqu'au souvenir de cette pure jouissance ,et que l'on ne peut
arréter le mouvement de la vie, puisqu'elle est éternelle, il faut donc
aller plus en avant encore. Il faut passer les déserts de la nuit de I'ame;
aller a la quéte de cette splendeur intérieure qui reste la seule humaine.
Et si elle se dérobe, il faut pleurer, et si les larmes méme se tarissent,
il faut interminablement se donner avis et épreuves jjusqu'a ce qu'elles
sourdent a nouveau. Il faut trouver des mots qui forcent I'ame et l'ap-
prochent de la véritable Réalité. Il faut changer de vie.

C'est dans son livre des Lamentations que l'on décele I'ame de
Grégoire de Narek ;
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« N'apporte pas prématurément, 6 Miséricordieux, un jour inoppor-
tun dans ma courte vie, afin que je ne m'engage pas sans préparation
sur une route inachevée. N'approche pas de moi le calice de Il'amer-
tume a l'heure de la soif. O Clément, ne permets pas que soit barrée
la voie ou s'accomplit mon ame. Que la nuit de ma mort ne fonde pas
sur moi comme une brusque armée dévastatrice. Que l'ardente touf-
feur ne désseche pas inopinément mes racines; que les influences de la
lune ne me stiient pas néfastes en leur secréte approche; et que le gel
du péché ne se perpétue en moi.

Que le repos ne m'apporte point le trépas !

Que les torrents de cette viesur moi ne débordent !

Que le sommeilne me guide pas vers lamort !

Que le sommeil ne rrie perde pas !

Que le sommeilne me souille pas !

Qu'une brusque fin sur moi ne s'abatte, et que | élan de mon souffle
vers la Hauteur, brisé soudain, ne croule en bas. ». (*)

Priere qu'ont di reprendre, vo:ci cinquante ans, en 1915, les Ar-
méniens victimes des Turcs. Une population décimée systématiquement,
et si I'Occident se voile la face devant nos fréres chrétiens morts ou-
bliés, si la Turquie vénere celui dont Hitler ne fut que le disciple mais
qui ne s'attaqua qu'a des chrétiens ce qui lui évite les « honneurs » de-
puis cinquanté ans, alors que chaque jour depuis vingt ans on répéte les
atrocités hitlériennes, il faut connaitre son nom, il faut le crier ce nom
qui raya un peuple érudit, un peuple martyr.

G. B

() Traduction de -A. Marcel.
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"LA POESIE MODERNE ET LE SACRE"

Jules Monneref.
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! < ? pourra+ observer un phénomeéene assez comparable apres
a ,n.ere Querre- Carzou a, comme tous ceux de sa génération,
littéralement baigné dans Il'atmosphére de la guerre et de I'aprés-
guerre. Il fut, p|Us que |a majorité de ses semblables, sensible a

angoissant mouvement glissant que provoquait, sur sa peau, la
masse de | humanité partant doucement a la dérive dans les eaux
d universel désastre et a travers les espaces désertiques de ses toiles

II tut, enfin, le premier & donner dans son ceuvre une place aussi
obsédante, aussi envahissante au flot montant de l'angoisse moderne.

On reconnait au contact de Il'ccuvre de Carzou la fraternité
du cheminement, des hommes a travers des recherches, des occur
pations fort différentes les unes des autres. Comment s'expliquerait
autrement l'affection et l'intimité dans laquelle on se sent avec l'au-
eur que |lon aime, peintre, poéte, romancier ou dramaturge ?

Carzou a parfaitement conscience de l'identité de son expérience
spirituelle avec d'autres réussites humaines dont il a la curiosité et
linstinct Il y a en lui une permanente tentation d'expériences inter-
changeables et de tous les « phares » que Baudelaire désigne a I'hu-
mamte flottante, sa référence derniére serait sans doute la rayon-
nante polyvalence d'un Léonard de Vinci
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