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EGHICHE TCHARENTZ

VAHAKN

Dieu de l'incendie, toi, feu ardent

o0 puissant Vahakn ! Voici : je sais

qu'ils s'approchent, qu'ils rient, qu'ils marchent

sur ton corps étendu, qui est sanglant et git inanimé.

Etais-tu donc un mythe ?... Au crépuscule sont venus
les anciens troubadours, et chantérent

ta puissance, et dirent que tu es né du feu,

dirent aussi que tu nous offres le salut...

Oui, nous avons cru en toi. Nous étions joyeux et ivres.

Nous avons cru en ta présence, incarnation du feu, en ta
puissance...

mais eux se sont rués par les routes du monde, semant et
la misére et les ruines,

et ils ont réduit en cendres le pays de nos ancétres...

Lorsqu'ils ont trainé ton cadavre exangue
vers les meutes affamées, vers les chiens,
les fondations de I'existence ont glissé dans I'abime,

perdues dans une brume sanglante que nous entendons
encore a nos oreilles bruire...

Traduit par HUBERT JUIN.
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VAHE GODEL

LA POESIE ARMENIENNE

L’Arménie revét a plus d’'un titre une valeur symbolique.
Carrefour de races et de civilisations, trait-d’union entre
I’Orient et I'Occident, mére du Tigre et de I'Euphrate, riche en
vergers, en vignobles, en paturages et .en pierres de taille, re.
gorgeant d’eau potable et de minerais précieux, dominé par les
deux paisibles volcans enneigés de I'Ararat, elle jouit, dés la
plus haute antiquité, d’'un prestige incomparable, mystérieux,
Iégendaire. Dans les annales chaldéennes comme dans la tradi-
tion biblique, elle apparait comme le jardin d’Eden, la terre de
I'abondance, privilégiée, nourriciere. Le souvenir de I’Age d’or
et de I’Arche de Noé plane sur les crétes arides et dans les
combes verdoyantes du pays arménien.

Territoire toujours en péril, sans cesse convoité, ravage,
opprimé. Citadelle constamment reconstruite. Une sorte de fa-
talité peése sur I'histoire de I’Arménie. Aussi loin que l'on re-
monte dans son passé, on ne découvre que luttes sanglantes,
décisives ; Ce sont, a l'origine, celles que menent les montagnards
des hautes vallées contre les envahisseurs indo-européens ; puis,
celles de I'Ourartou contre Les Sémites d’Assyrie ; puis, des le
lle siecle avant J.C., celles des Artachissians, soutenues tour a
tour, et parfois simultanément, contre les Romains et contre
les Parthes ; ensuite, les Arméniens sont aux prises avec les
Perses Sassanides et les conquérants arabes ; peu apres,
c’est I'invasion turque ; enfin, a I'époque moderne, c’est le ré-
veil du nationalisme arménien, la naissance, dans les provinces
arméniennes d’Anatolie, d’'un mouvement de résistance anti-
ottoman, dont I'écrasement, sous le regne d’Abdul-Hamid, le
«Sultan rouge», s'accompagne — Véritable génocide — de la
déportation et du massacre de prés de deux millions d’Armé-
niens... Chaque fois, c’est la ruine, I'oppression barbare, I'échec.
Et chaque fois aussi, c'est la résurrection. Luc-André Marcel a
dit trés justement que « I’Arménien est d’abord un batisseur
parce qu’on lui démolit sa maison», et que «sa poésie est accro

97
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chée a la terre parce qu'elle en manque. Tout se raméne aux
racines du pouvoir vivre et du comment.» Il s’agit sans cesse
de conjurer le malheur. Vigilance, dynamisme, jeunesse de
I'Arménie. Les contingences historiques l'ont aguerrie, mainte-
nue en éveil ; sa civilisation n'a jamais eu le temps de tomber
en décadence... Mais ce qui sauvegarda ses forces vitales, c'est
sans conteste le christianisme.

Il 'y devint religion d’état vers 300, sous le regne de Tiri.
date, que convertit, — non sans mal, — Saint Grégoire I'lllu-
minateur. Toutes les guerres que ce pays eut dés lors a suppor-
ter furent a la fois nationales et religieuses. De méme qu’aupa-
ravant I'Orient sémitique s'était acharné a engloutir cette
presqu’ile indo-européenne qu’était I'Ourartou, ! Orient maz-
déiste d'abord, puis I'Orient musulman n’eurent de cesse qu’ils
n’‘aient conquis et asservi ce bastion outrageusement avancé de
la chrétieneté.

En Arménie, Eglise, Patrie et Poésie sont .essentiellement
solidaires. Toutes trois enracinées au cceur du peuple, elles en
traduisent les aspirations fondamentales. Elles demeurent
indefectiblement liées au travers des vicissitudes et des tribu-
lations. L’Eglise arménienne est autocéphale. Elle est I'expres-
sion de I'indépendance nationale, le socle méme de la Nation.
Et c'est en elle que prend sa source la Poésie.

Ayant, vers 400, crée un alphabet, St. Mesrop avec l'aide
du patriarche St. Sahak, traduisit minutieusement la Bible en
arménien. Evénement capital. Evoquant les deux hommes, René
Grousset écrit qu’«ils ont donné a I'’Arménie la conscience
définitive de sa personnalité historique et morale», assurant
u,.nsi «sa survie e* son immortalité». Cessant de n'étre qu’une
langue panée, I'arménien devient, grace a eux, instrument de
eu ture, langue liturgique, juridique, langue littéraire. Grace a
eux, la poésie arménienne put trouver une forme durable et
compléte, et mener dés lors une vie autonome, sans craindre
d’étre absorbée par ses puissantes voisines byzantine et ira-
nienne.

Inauguré par St. Mesrop et St. Sahak, le Ve siécle produisit
surtout d’éminents traducteurs. Les premiers poétes armeniens
furent des théologiens. Le plus remarquable d’entre eux, Eznik
de Kolb, composa d,es hymnes d’'une grande beauté.

Au VIl siécle apparait le premier grand historien de
I’Arménie : Moise de Khoréne. Son ceuvre est un enchevétrement
d’éléments proprement historiques, empruntés a des auteurs
grecs et latins, de réminiscences mythologiques et de récits
hagiographiques. On y discerne en outre des fragments de
poemes épiques, dont l'origine est antérieure, semble-t-il, a
I'évangélisation compléte de I’Arménie, (autrement dit, plus
ancienne que le IVt siecle), et qui ne sont pas sans rappeler

Fonds A.R.A.M
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certaines épopeées iraniennes. Et c’est en quoi particulierement
Y «Histoire d’Arménie» de Moise de Khoréne concerne la poésie.
L’historien-poéte évoque I'établissement des descendants de Noé
en pays armenien ; il raconte les exploits de Haig, héros natio-
nal, qui vainquit Bel, le tyran babylonien, [I'histoire d’Aram
(dont le nom serait a l'origine d’«Arménie»), les aventures de
terrible géant Dork (peu différent du Cyclope homérique), la
vie de Vahakn, le tueur de dragons, qui, selon la légende, naquit
d'une fagon prodigieuse

Les deux et la terre étaient en proie

aux tumultes de I'enfantement,

la mer de pourpre était aussi en plein travail ;

de la mer surgit un fréle roseau rouge,

de ce roseau des flammes faillissaient,

de ces flammes naquit un jeune homme,

ce jeune homme avait une chevelure de feu,

une barbe de feu,

et deux soleils en guise de prunelles.»

Il faudrait pouvoir parler longuement de Grégoire de Na
rek I'un des plus grands poetes, assurément, qu’a donnés IAr-
ménie ; I'un des plus grands mystiques de la poésie universelle.
Né en 951 a Narek, au bord du lac de Van, il quitta le siécle
alors qu’il n’était qu’un adolescent, et passa toute sa vie au mo-
nastére de Narek. Son ceuvre se compose du «Livre de Prieres»
(95 priéres en prose) et de quelques «Odes mystiques». Poésie
extroiordinairement incarnée, concréte. Poésie prophétique,
ténébreuse, apocalyptique. (Y transparaissent, ca et Ia, quelques
vertiges paiens). Poésie exorcisante, torrentielle. Syntaxe tor-
tueuse, rappelant parfois la prosodie arabe. VVocabulaire mons-
trueux, sans limites, souvent intraduisible. Narek se noie dans
la tourmente verbale. Les mots I'écorchent, le déchirent, le
labourent

«Ainsi fouetté de pluie mortelle,

conspué par le cri du feu,

entrainé par ma main sauvage,

cassé sous le poing du Torrent,

troué par le doigt du Printemps,

lamentable déaringolade...-»
(Trad. Luc-André Marcel)

Tout autre est Nerses le Gracieux, qui vécut au XIIP
siécle. Il utilise la langue vulgaire (1). Son style candide et
ondoyant révélé I'influence persane. On I'a comparé a St.-Fran-
cees d'Assise. Il a laissé une longue élégie qui évoque la prise
d’Edesse par les Musulmans, et une sorte de martyrologe fait
de priéres en vers, au’achéve la vision du Jugement dernier.

Prik est un contemporain de Dante. Sa voix exprime une
sourde révolte. Dénongant avec un singulier courage l'injustice
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qui régne parmi les hommes, et particulierement les inégalités
sociales, ce prétre adresse a Dieu une priere brllante, lourde
d’angoisse et non dénuée d’amertume :

« Seigneur, as-tu vraiment voulu cela ?

gu’il y ait des grands et des petits ?

et que partout les riches se pavanent,

et les pauvres aient le cceur déchiré ?

En 1874, le Péere Karékin Servantzdiantz recueillait da la
bouche d'un conteur villageois un fragment d’épopée relatant
les hauts faits d’'un certain David de Sassoun. L’heureux philo-
logue s'empressa de publier le texte précieux. De nombreuses
recherches furent dés lors entreprises, qui aboutirent a la dé-
couverte de pMsieurs variantes, au travers desquelles se dessi-
nait une vaste chanson de geste évoquant la guerre libératrice
conduite par les Arméniens, du 1Xe au Xlle siecle, contre la do-
mination arabe. Nouveau Firdousi, le poéte Hovhannés Touman-
ian reconstitua I'épopée en utilisant les fragments recueillis,
et la traduisit en arménien moderne. Ainsi ressuscita I'un des
plus beaux joyaux de la littérature arménienne. Oeuvre d’ins-
piration populaire. Oeuvre patriotique et religieuse. Grande fut
son influence sur les poetes de ce demi siécle. David, fils du
géant Mehér, incarne, comme Roland, la chrétienté combat-
tante. Il est le défenseur de la terre ancestrale. Le duel final
.qui I'oppose au puissant Mesramélik, c'est le combat d'un vi-
goureux petit peuple montagnard et d'une grande puissance
impérialiste. David pourfendant le géant de son Epée-Lumiere,
c’est la victoire du Bien sur le Mal. Enfin, dans les limites
de I'Arménie d’aujourd’hui, la lutte de David et du calife,
prenant un sens nouveau, reflete celle qui met aux prises le
prolétariat et le capitalisme.

«D’un bond, David monta son cheval-feu.
Le destrier s’élanca dams I’espace

Et I'enleva dans un élan fougueux.

Alors I'épée tomba tout d'une masse...

Elle enfonca les trente peaux de bceufs,
Ayant plongé dans les quarante pierres,
Et pourfendit le géant monstrueux,
Puis se ficha sept coudées sous la terre...»
Le geste de David de Sassoun est probablement I'une des
ceuvres arméniennes qui s'apparente le plus a la littérature

occidentale. o o .
Arakel de Siounik, qui vécut au XVe siéecle, est I'un des

1) C’est en Cilicie, sous le des Roupénian, que I'arménien

vulgaire (la langue des troubadours) comlmenca a s’intégrer
dans la littérature. —

Fonds A.R.A.M



101

derniers représentants de la tradition morale et religieuse. Il
est l'auteur d’'un long poéme sur la chute d’Adam. Dans le
«Livre du Paradis», Il Iindique les préceptes a suivre pour re-
trouver la primitive grandeur de I'homme.

Si Narek met quelque acharnement a retourner le cou-
teau dans sa plaie et parafit incapable de quitter durablement
les ténébres de ses propres entrailles, Nahabed Koutchak
(XV-XVI§ s.), tout au contraire, se jette en pature au monde
extérieur. La Beauté vivante le console de la mort prochaine.
Exalte, sensuel, quand il invoque la Vierge, il songe peut-
étre moins a la Mere de ieu qu’'a la déesse Anahid, I’Aphrodite
arménienne, qui fut, selon Strabon, l'objet d'un culte parti-
culier dans I’Arménie paienne

«Tes yeux sont une mer debout aux portes de I'Egypte.
Tes cheveux les flots noirs dénoués par le vent.
Comme un palmier ton corps s’élance,
Et ton visage est une pomme ronde sous la feuille,
radieuse bien plus que la rose Kafour
déployant sur le ciel une rougeur intense...»

(Trad. L.-A. Marcel)

Le précieux et subtil Koutchak entraina dans son sillage
nombre de troubadours. Langue chatoyante; lyrisme impé-
tueux; cascades d’images; ruissellement d’analogies... Gré-
goire d’Aktamar (XVe s.)compare la Sainte Vierge au «miroir
pur de I'Euphrate et du Tigre», a «la perle brdlant dans les
yeux de la mer», & «l'or de I'’Arabie», au «safran des Indes»,
a un «topaze irrigué de musique»... Et Sargavak de Berdak,
levant sa coupe de vin, s'écrie:

«Ah! débonde-toi, fleuve noir,
exalte ta danse en ma gorge,
feu sans feu, claire nuit brdlante,
rose future dans ma tétel»
(Trad. L.-A. Marcel)

Cependant que le mystérieux Ohannés (XVIle s.?) qui
n'est pas sans rappeler Narek, révéle son tourment amoureux
en termes dévorants et sanglants:

«O! ¢! Lapidez-moi de pommes!...

Mon entraille fleurit d’oiseaux...

De mon flanc coule une source.

O vous tous, assoiffés de sang,

venez boire au creux de mes hanches...»
(Trad. L.-A. Marcel)

_ La poésie arménienne atteint une sorte de plénitude. Mer-
ve|_IIeusement libre et généreuse, eIIe_ abor_lde en chantg d’a}moyr,
qui expriment, comme toute poésie orientale, I'unité intrin-
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seque, indissoluble, de la chair et de I'esprit.

On ne saurait passer sous silence le nom du prestigieux
troubadour Saiat-Nova, poéte et musicien, qui composa 'des
poémes non seulement en arménien, mais aussi en turc et en
géorgien, et qui mourut a Tiflis, en 1795, massacré a coups
de sabre par des soldats persans, pour avoir refusé de renier
sa foi.

Le XIXe est pauvre en poesie. C'est I'époque ou l'on tra-
duisit nombre d'ceuvres occidentales, notamment les romans
d’Eugene Sue, d’Alexandre Dumas et de Victor Hugo... Il faut
pourtant mentionner Djivani, dont I'ceuvre reflete tous les
grands courants de la poésie arménienne, et Bedros Tourian,
qui mourut de la tuberculose en 1872, a I'dge de 21 ans, lais
sant quarante poémes et neuf piéces de théatre.

La génération suivante est celle des poetes assassinés
Siamanto et Varoujan moururent tragiquement en 1915, agés
d’environ 30 ans, aux confins de I’Anatolie. (Leur contempo-
rain Missak Medzarentz et sans doute connu le méme sort
si la maladie ne l'avait point terrassé quelques années plus
tot). C’est aussi la génération des poetes en exil,— tous ceux
de la diaspora: Archag Tchobanian, par exemple, mort récem-
ment a Paris, ou il vécut dés sa jeunesse, et qui consacra une
grande partie de sa longue existence a révéler a sa patrie d’a-
doption les chefs-d'ceuvre de la littérature arménienne. C’est
celle, enfin, et surtout, des poéetes de la Révolution communiste,
qui contribuerent a I'édification de I’Arménie soviétique: Ely-
sée Tcharentz (mort en prison il y a quelque vingt ans, victime
du stalinisme), Avédik Issahakian (mort en 1957, qui avait
recu I'Ordre de Lénine a l'occasion de ses 70 ans), Vahan
Térian (1885.1920)...

Victimes de la barbarie ottomane et kémalienne, émigrés
proches ou lointains, communistes de la mére-patrie, tous, par
dela des écoles littéraires et les idéologies, tous ont éprouvé
d’une facon intense le sentiment d’appartenir corps et &me au
peuple de Haig, de Tigrane et de David, d’étre les continua-
teurs d'une longue tradition populaire, rurale, ininterrompue,
qui prend sa source dans la terre fabuleuse d'un pays millé-
naire, ou christianisme et paganisme se concilient par la seule
grace de la poésie. lls sont bien, tous, les héritiers directs des
mystiques et des troubadours. La poésie de I’Arménie est a la
mesure de son histoire et de son destin. Elle a touiom” *r«
en quelgue sorte sa raison d’étre.

En 1913, époque de deuil et de sang, Daniel Varoujan éc-
rivit ce poéme, oui est un véritable chant de ralliement et une
maniére de profession de foi:
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NAVASSART (1)

« Lors de ces fétes triomphales,

ensoleillées de Navasart,

O génie armeénien,

renais donc des décombres,

et empoigne la lyre aux accents héroiques !
Au nom de la Vigueur, au nom de la Beauté,
pénétre

dans le sanctuaire des dieux;

saisis la torche a pleine main,

sur chaque autel

verse le feu, verse le sang !

Eléve alors

ta coupe étincelante

au-dessus des seins d’Anahid,
puis vide-la sur le ceeur des poétes,
qui se donnent en holocauste.

Car, au nom de I'’Amour,

au nom de la Semence,

nous, tes enfants, pétris de gloire,

dans le marbre vierge de ta race vénérable;
nous taillerons une aurore nouvelle. »

(1) Navasart : mot d'origine persane, signifiant «nouvelle
année » ; cest dans l'ancien calendrier arménien, le nom du
premier mois de l'année.

Bibliographie :

La Geste de David leSassouniote, version frang. d’Armand
Gaspard, éd. La Frégate, Genéve, 1945,

René Grousset, Histoire de I'Arménie, des origines a 1671,
Payot, Paris 1947.

Luc-André Marcel, Grégoire de Narek et I'ancienne poésie
arménienne, éd. Cahiers du Sud, Paris 1953.

Luc-André Marcel. Poétes arméniens modernes, Cahiers du
Sud N* 34 .
_ Frédéric Feydit, I'épopée populaire arménienne, Cahiers de
litt. arm. N° III, Venise 1957.

Europe, Littérature arménienne (N° spécial), fév.-mars

Grégoire de Narek Le Livre des Priéres, éd. du Cerf, Paris
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NAHABED KOUTCHAK (XVle siécle)

‘'une deserte, glissant la-haut
ou t’enfuis-tu par cette immense nuit
T’écornant a chaque lucarne
tu vois les belles endormies
ton feu blanc roule sur leurs seins
puis réfléchi de la jusqu’au zénith
terni le brasillement des étoiles.

O inconnue qui ma aime

de quel chemin mystérieux vins-tu ?
Toute la flamme de tes manches
tu I’a renversée sur mon ceeur.

Et cet anneau que tu formas

pend a l'oreille de mon cceur.

Traduction de Luc-André MARCEL.
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DANIEL VAROUJAN

LE PATRE

ne fois par an il descendait au village avec son troupeau,
quand le vent qui apporte la neige avait déja bu la vis des herbes
sur les monts. A peine avais-je apercu letroupeau que j'accour-
rais, enfant, a la rencontre du berger, mon aieul aux larges
épaules. Il me prenait dans ses bras, me faisait asseoir sur
son ane et nous entrions ensemble dans le village, lorsque les
cloches de la priére du soir sonnaient dans les arbres.

Oh ! que le retour du troupeau est doux, auprées du toit
rustique — toujours chargé de tant de bienfaits. Les museaux
posés I'un sur l'autre, les moutons, comme une riviére écumante,
coulaient vers I'écurie. Les boucs fiers avaient des queues en
boule de neige, la laine de brebis .était de soie, et par les ronces
blessées, les mamelles des chévres débordaient des hanches
fertiles. Nous n’avions pas dépassé le petit ruisseau que tout
le village se r,emplissait de bélements et d’odeurs des montagnes.
Quand les grands chiens bergers aboyaient de petits enfants
apeurés s’enfuyaient dans leur maison et une petite vieille au
cou de tortue farmait la porte de sa chaumiére en grommelant.

Le patre venait derriere : — Le troupeau obéissait a sa
houlette peinte a moitié d'une boue jaune. Il était coiffé d'un
chapeau phrygien de feutre gris ou 1l avait planté un bouquet
de narcisses. Avec sa longue veste de peau d'ours noir, aux
manches courtes jetée sur son épaule, au dessous de laquelle
pendait son sac, immense et magnifique, dégageant a chaque
pas un parfum barbare et les senteurs vierges de la montagne,
il entrait dans la cour.

Avec un baiser il me descendait de I'ane — baiser ou mon
ame buvait toute la nature.

105
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IL

Voici I’'hiver...

Dans la cuisine régnait la paix. La paix aussi dans I'étable

mitoyenne d’'ou nous parvenait seulement le remaniement du
troupeau ou la plainte rauque d’une brebis qui bélait. Le hardi
vieillard suspendait au mur son sac d'ou se répandait une forte
odeur de vieux fromage. De temps en temps le chat, se libérant
de mes mains, allait en tapinois lécher ses énormes souliers,
souvent tachés du sang séché des brigands ou des loups qu'il
avait vaincus et tués.
.. Ma mere, assise prés du feu, priait les saints, sommeillant
quelquefois ou se signant la face, frissonnant quand le vent au
loin, roulant des tempétes de neige, venait tomber sur le toit
et faisait trembler la cheminée.

A ce moment, je disais au vieux berger :

—«Babo, raconte! Je veux entendre un beau conte des mon-
tagnes». Il me baisait le front, et d'une voix pleine d’amour,
dans laquelle I’harmonie du vent semblait avoir vaincu le ton-
nerre .

—«Oh! mon petit-fils, disait-il, sur les montagnes, les mon-
tagnes, (grandis encore un peu et je t'emmenerait la-bas, loin,
pour que tu joues de ma cornemuse) sur les montagnes du vieux
grand-pére, des contes du berger, oui, il y en a et tous intéres-
sants pour le petit. «Et il commencait I'histoire qui ne s’ache-
vait qu’avec la flamme clignotante de la lampe.

—«Avez-vous vu mes fiéres montagnes, couronnées par
d'impénétrables foréts plantées dans les nuages, taillées seu-
lement par la foudre et dont le torrent jaune améne des débris
jusqu'au village? Dans les cols, avez-vous vu des grottes pro-
fondes ou vivent, dit-on, des sorciéres, trayant toujours des
louves, et qui, parfois, sous la lune, chantant un chant ensor-
celleur, appellent au loin le berger assis sur les montagnes?
Avez-vous vu des prairies sous l'univers ou, a coté des papillons
paissent des agneaux et ou, sous la domination de I'omnipotent
soleil, coule un ruisseau clair et tiede comme du lait ? Apres
la tempéte (lorsque joue .encore la foudre au loin en montrant
parfois le soleil au sein des nuages) avez-vous vu le berger,
assis a coté de son troupeau, tranquille, a la tombée du jour,
séchant au feu du chéne foudroyé sa veste de feutre alourdie
par les pluies ou réparant ses souliers déchirées par les
ronces? Et comment il égorge une chévre grasse — dont le
sang coule par la barbiche a I'odeur de mousse — et comment
il I'embroche et la fait tourner sur le feu pour son déjeuner,
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sans souci que la douce odeur fasse se pamer les loups? Ou
encore, avez-vous vu un terrible faucon au bec crochu qui fond
sur la peau de la chevre et fuse vers les cieux?»

C'était la tout. Ces images sauvages étaient ses contes.
Il les avait chantées d’abord dans la douceur de son cceur. Je
les écoutais, mes yeux plongés dans ses yeux ou parlait son
ame pendant son silence. Héros par les bras et saint par le
cceur, toujours bon, comme notre race, parfois rusé; parfois
barbare. Des heures durant j'admirai sa taille, stature splen-
dide, qui d’'un Dieu olympique avait revétu la beauté. Sur son
front, sur sa poitrine sombre se voyaient les traces des dents
du soleil de juillet. Sous le vent torride sa poitrine s'altérait
comme le foyer ou nos ancétre paiens devant leurs dieux brQ-
laient leurs offrandes. De riches parfums des montagnes suin-
taient de ses sourcils, ,et mon d&me a la voix de ce grand homme
se bercgait, chantant comme un roseau dans la tempéte.

Tandis que nous passions nos nuits a égrener les souve-
nirs de sa vie — et mon cceur buvait ses paroles comme la
famme I'huile de la lampe — le vent, a faire peur, hurlait et
la-haut, sur le toit acroupis dans les neiges claires, nos chiens
aboyaient contre un loup rassasié errant sur la blancheur de
la montagne.

Voici le printemps...

De nos gouttieres ou venaient boire les colombes, les neiges
fondues coulaient en chantant prés de la porte. Du rocher
jaillissait la source fraiche sous le soleil. La riviere — on I'e
dite saillant d’une carriere d'or — se répandait mugissante en
sinuosités jaunatres devant !e village. Eveillé doucement parmi
les voiles verts des collines et des champs, le vent léger venait
ouvrir la porte de notre chaumiére. Alors, le berger, soudain se
dressait. L'odeur de la terre avait frappé ses larges narines
viriles — voluptueuse odeur, pareille au tiede parfum du corps
de la femme fertile, nectar du mari heureux. La maison n’a
plus de joie ni le feu de plaisir lorsque monte dans le coeur de
I’'homme I'écho du chant d’avril. Sous les paupiéres de ce patre,
plein de la nostalgie de ses montagnes, se réveillait brusque-
ment la torche flambante de la nature. Il mettait la cape sur
son épaule, prenait la cornemuse dans laquelle allait chanter
le coeur de l'univers. Il disait a ma mére : « Maro, mets du fro-
mage et du pain dans mon sac et donne-moi mon baton. Je monte
sur la montagne. Ouvre la porte de I'écurie ».
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Et il partait, satisfait. Je suivais des yeux sur la vaste mon.
tagne la montée du troupeau, broutant en silence. Les moutons
étaient contents. L’ane semblait heureux et les chiens, pointant
leur museau en l'air, aboyaient vers un aigle qui fendait l'air
de haut en bas .et happait parfois une mouche verte volant
dans le soleil.

A c,e moment — & de mon cceur souvenir immortel | — je
courais derriéere le vieux berger et I'attrapant par ses manches :
« Grand pére ! Cher grand pére ! emmene-moi avec toi dans
la vallée des lys et jouer avec toi sur la montagne. »

— «Tu es encore trop petit, disait-il. Tu perdrais le souffle
a mi-chemin et lorsque tu passerais sur un rocher la tempéte
t'.emporterait. » Et, s’en allant a grands pas, il disparaissait
derriére la belle montagne. Je m’en retournais seul en pleurant.
Mais déja le vent avait séché mes larmes, avant que j.e rentre
au village et je n'avais pas encore rejoint la maison que
J’avais oublié mon grand-pére. Je portais un bouquet de fheurs
des champs & ma mere, ou tenais dans mes mains des papillons
tués.— O maintenant de mon coeur tari, souvenir immortel! —

v

Vint encore un jour, un jour sombre d’automne. Le soleil
malade mourait silencieusement derriére le village. On n’enten-
dait pas dans les arbres le doux murmure des cloches. La fumée
ne montait plus des cheminées. Pas de travailleurs dans l'aire.

Quand le vieux patre entra dans le village il frissonna. On
eut dit qu’il s'avancait dans un cimetiére profond et désert.

Pourquoi les enfants ne jouaient_ils pas aux osselets ?
Pourquoi ne priait-elle pas la vieille, sur le seuil de sa chau-
miére ? Un peu plus loin le patre vit des maisons en ruines, des
chaumiéres aux portes brisées, ou ne brillait plus aucun feu
et d’ou ne sortait plus de voix. Il vit une écurie incendiée. Sur
un de ses murs noircis un chat maigre agonisait, étendu. Il re-
garda, fut rempli de tristesse jusqu'a la meelle de ses os et
frissonna comme un peuplier. Dans tout le troupeau passa un
vaste frémissement instinctif qui courbait la téte des moutons.
Par trois fois, les chiens regarderent le visage du patre, mais
ne comprenant rien, par trois fois hurlerent a la mort, en
béchant des deux pattes de derriére la terre ensanglantée.

Le vieux arriva devant la maison. En signe de deuil il
enleva de son chapeau un bouquet de violettes, le piétina et
entra...

Notre maisonnette, ce soir-1a, plongée dans I'ombre, ressem-
blait a un antre vide. Les ustensiles d’argent ne luisaient plus
au mur. Pas de vin dans la cave. Pas de bijoux dans le coffre.

Fonds A.R.A.M



109

L'huile de la lumiere, I'espoir du toit fleuri dans la paix avaient
été renversées sur le plancher par une main infernale de voleur.
Ma meére était 13, dans un coin silencieux de la cuisine. Ses
cheveux tombant sur un couvercle et brouillant son visage, elle
pleurait, la gorge serrée. On ,eut dit que ses larmes sortaient de
son cceur. L'atre n’était pas allumé, ce soir-la. Le vieux patre aux
cheveux blancs se dirigea vers sa place coutumiére et s'assit
sans parler. La douce lumiére de ses yeux qui luisaient toujours
comme un bassin d’étoiles se changeait en une dure flamme
noire attisée par ses cils en feu.

Il resta longtemps sans mot'dire, le regard fixé sur la porte.
Son ame claire devinait. Son front lumineux s’assombrit. Les
hommes-loups avaient changé sa maisonnette en antre. Peu a
peu se réveilla dans sa téte une sombre pensée, comme hors de
son trou se faufile la vipere. Se ridait la paix dans son ame, et
et d’horreurs se ridait son front, I'une sur l'autre accumulées
sous le voile de silence que va déduire, victorieuse, une décision
soudaine. Il s'élance de sa place avec un mugissement terrible
— et sur ses épaules s'agitaient en tempéte ses boucles de neige.
La flamme de ses yeux remplissait toute la maison de lueurs.
Il ressemblait & la criniére noire du lointain tonnerre, répandant
d’abord une tranquillité profonde autour de lui, comme si toutes
pierres et niantes étaient enceintes d’une pensée ; puis dans les
vallées il descend a pas sombres, balancant lentement la cime
des arbres ; il verdit et rougit comme I'améthyste et I'hyacinthe
et dans les airs soudain éclate en pluie. Le fracas de ses gronde-
ments va comme l'aspic tortueux briser le granit des montagnes,
Iet la véhémence de son courroux se couronne de foudres étince-
antes.

Ainsi le patre.

— « Maro ! Maro ! rugit-il, fille, debout ! Que je sois
sacrifié pour la maison et le village ! C'étaient les « Tétes-
rouges ». n'est-ce-pas ? Toujours ces chiens incorrigibles qui
éteignent mon foyer ! Que cette cendre tombe sur leur téte !
FiFe, debout ! Donne moi le sac que j'ai jeté au seuil de la mai-
son, mais ne mets pas dedans du fromage ou du pain, mets-y
seulement de la poudre ! Léve-toi, fille ! Mais ne me donne pas
mon baton de berger qui ne fait peur qu’a mon troupeau et a
mes chiens. Cette fois, donne-moi mon fusil caché dans I'étable.
Il est suspendu prés de la croix de Jésus. Je monte sur la mon-
tagne. Dorénavant je serai berger de loups. Dent contre dent
et patte vengeresse contre patte. Que ces ennemis sachent oue
le patre de ce pays ne laissera pas tranquillement manger I'os
volé. C’est mon tour, maintenant. Que je descende de la mon-
tagne fusil en main, a la place du lait que je leur ai donné je
prendrais le sang de luer cceur.»
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Il dit ainsi, et quand il eut pris ce qu’il demandait, sans
saluer son troupeau ou écouter les supplications de ma meére il
s'élanca dehors. Mais moi, comme toujours, je I'ai appelé.

— « Babo ! Babo | Emméne-moi aussi ! » C.ette fois, il se
retourna, toisa ma taille. Mon bras était devenu fort et mon
ame bralait. J'avais des élans de lionceau a la patte déja formée.
Il me prit la main et nous grimpames sur la montagne, victo-
rieusement. La vengeance nous fut douce. La mort fut notre
alliée. Et dans nos vallées et sur nos montagnes il fut un vieil
héros, je fut un petit trouvére — et j'ai chanté sa gloire sur
ma jolie cornemuse.

Trad. LUC-ANDRE MARCEL
(Avec la collaboration de G. Poladian)
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P. DESTEPHEN

BEAUTE ET SAGESSE

__"es effets de la sagesse sont représentés dans la poésie
sous deux formes. Ou ils ont pour objet de faire entendre
aux hommes de leur propre aveu, ce qui leur manque pour
atteindre la vérité. Ou il s'agit de la sagesse de tous, la
moins rude, mais qui est incompléte. L'autre est fausse.

Accordons que la sagesse incompléte est parfois mise
en oeuvre grace a celle qui est fausse, et qui évidemment
est encore plus incompléte.

Séparons la beauté en incompléete, l'agrément de I'uni-
vers, et en plus incompléte, celle produite par I'art. Ce que
I'art engendre est gauche a comparaison des moindres
manifestations de la nature, et certainement, c'est ce qui
fait son prix. En tant que manifestation de la nature, lui
aussi, il se place au dernier rang. Les ceuvres produites par
I'esprit humain indépendant ont moins de beauté que les
é+res créés a tout instant dans l'univers. Elles ne possédent
pas au méme degré la simultanéité, l'asymétrie, la capaci-
té de se transformer, et ainsi de tenir des positions harmo-
niques a |egard des positions qu'occupent leurs voisines,
et qui ne cessent pas d'étre telles a mesure qu'elles se dé-
placent. Elles n ont pas tant de robustesse et de délicatesse,
et ne provoquent pas tant de tendresse, d'indulgence et de
compassion. Méme dans leurs plus durs moments les hommes
sont attendries par la nature. L'art donne des canons et sert
a tourner des difficultés insurmontables. Les ceuvres de
| esprit humain indépendant produites en majeurs part par
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112 °

le sentiment et fort peu par art sont les meilleures, parce
qu'elles sont moins distantes de la nature.
Supprimons les séparations en deux sagesses et en deux

beautés, la sagesse et la beaute sont-elles des termes équi-
valents ?

Elle sont Incompatibles.

Les sons, les couleurs, les dispositions heureuses dans
les rapports sensibles du cceur et de | esprit, nous réjouis-
sent ; la prétention de la vérité nous accable. C est un pré-
texte et une attitude favorables aux intéréts. Mais si méme
parfois ces intéréts sont beaux, ceux qui les incorporent a
des ceuvres n'ont pas l'intérét & la téte, d'autres en tirent
des préceptes moraux, que d'autres appliquent, que d'autres
utilisent.

Si on est a la beauté on n'est pas a la sagesse. Salomon
qui et l'une et l'autre en devint fou.

L'art, qui ressortit & la beauté la plus incompléte, est
toujours plus solide que la sagesse incompléte, la moins
fausse qu'un homme peut avoir, et qui pour aller de Il'avant

r'a pas d'autre issue que la folie.

On peut étre fou et faire encore quelque chose, mais
on ne peut étre fou et étre sage.
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Li peinture ne ie borne pas aux oeuvres de la natir.e, elle supplique

a une infinité de choses que la nature ne peut créer.
LEONARD DE VINCI

~rt -without intellectudl contexts is vdnity.
T. S. ELIOT
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