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POEMES ANCIENS DE L'ARMENIE

PRECEPTES ET MEDITATIONS
(d'aprées HOVHANNES BLOUZ, 1250-1326)

[PROUVE afin gu’Intelligence
t'édifie selon I'Equité
a terre seche feu subtil
a air léger eau de sapience.

Ces quatres éléments qui te forment
chacun tirant force de soi

dans ta poitrine sont la croix

et la Croix transperce la terre.
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— Si I'ame s’exige au point haut
plus tire bas pesante fange.
Terre est sauvage meurtrissure
et feu trop navrante brdlure ;
air est ce vent qui bouleverse
eau croupissement vénéneux.

— Mais tel Amour est Unité
au dedans du dedans de Dieu.

Veuille Pouvoir Vouloir Savoir
distinction pléniére et juste
entre soleil de duperie

— celui méme qui meut la terre —

et soleil de Véracité

— celui qui brale en P'eeil des morts. —

Maints préfigurent le premier . .
des serpents choient de leurs narines.

Le seul qui sait de science vraie

compose un or pur en sa langue.

Le menteur corrompt un et mille
mais le franc est dix-mille en un.

Vipére pointe langue double
I'une douce l'autre salée.
Veuille ne bifurquer la tienne
crée une pour l'unité.
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CANTILENE DE LA ROSE ET DU ROSSIGNOL

(d'aprées ARAKEL de BAGHECHE, XIVt siécle)

Fautez bien cette cantiléne excellente

vraie joie pour I'ame et pour le corps.
C’est la rose aux rougeurs splendides
et le rossignol chanteur que J.e loue.

Rossignol murmure a la rose :
— Je surviens selon ton amour.
En ta gorge mon chant demeure.
Si tu dis : oui a mon amour
toutes les fleurs vont resplendir.

Et la rose : — Incroyable oiseau !

par ta voix je suis tant heureuse...
Mais tu voleras et je plie

pour peu de soirée pluvieuse.
Comment pourrions nous entraimer ?

— Ecoute ces mots que je verse
au cceur de ton cceur fait de flammes.
Du clair nuage la rosée
0 si fraiche et embellissante
a ma musique tombera.

Dans ta gloire tu dureras
et lors, je te serai mari.

Mais la rose une moue dénoue.

— Le nuage ruera ta foudre.

Son couteau décapitera ma joie ;
ne demeurant qu’epines.

Ma voix va t'ouvrir une source
comble d'un long ciel simple et bleu ;
en son onde luiront tes yeux
comme une touffe de rubis.

Ces eaux grosses n’emporteront.
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Je serai cette boue liquide )
dont la pluie vient chausser ma jambe..

— Mon chant sera I'ombrage pur
d’un mince nuage et prudent ;
I'été me fondra pour ta gloire

je thabillerai de rosée.

— Le soleil te fera tonner !
De peur ma joue va se faner
je serai fille d’'une fable.

Mais le rossignol s’entétant :
— Je suis le soleil du matin
de ma figure ruiss,ellante
je tirradie et je te sacre.

— Mon épaule est fréle et ma téte !
Le soleil m’ébranle et meffraie.
Son feu me coiffant va me mettre nue.

— O rose, tu es adorable !
Je suis un petit enfant ivre ;
ta beauté renverse mon ceeur.

Et la rose en un petit rire :
— Que tu babilles doucement,
ta langue est une joie pointue.

— Remeéde a mon mal et sa cause !
Sourire a la joue du boiteux !
Quels ne recourent pas a toi

feu qui rafraichis et embaume !

— Oiseau comme feuille légére
de ta chanson je m’émerveille.
D'ou tiens-tu ce bec plus brillant
gue ce ruisselet qui jacasse ?

— Rose mienne ne sais-tu pas _
Nous sommes servants d’un grand roi.
N’envies-tu jouir de sa vue ?

— C’est donc que godtant ses faveurs
tu m’oublias durant des mois,
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— Si tu m’entends de tout mon coeeur,

tout I'univers de corps et d’ame
devant toi s’incline et te sert.

— Trop bel oiseau, mentirais-tu ? ...

Non, non. Je vois tes yeux limpides.
Ton fredon soit ce que tu veux.
Ta joie me gagne et me délie.

— Et le rossignol exultant :

Je t’annonce grande nouvelle ;

te voici déja la servante

de mon maitre aux mains étoilées.

Déja tous les oiseaux te chantent.

— Du profond de moi je désire
I’honneur trés pur d'un tel servage.

Mais la majesté que tu clames
me frappe de grande terreur.
Ma délicatesse est indigne.

— Ne crains pas, rose longue et pure,

son désir veut fleurir en toi, —
gue ta joie soit comme la mer,
cette étale flamme infinie.

Voici qu’en ton corset de sole
s'ouvre sa demeure et son temple.

— Rossignol, je te suis acquise,

Mais son aspect ? Mais ses talents ?

Est-ce seulement que sa Vvoix
tant plus que ta voix sera douce !

— Ce qui ne peut étre autrement,
tel est mon roi que rien n’égale.
Son ceuvre est un grand diamant
que ciel et terre ne dévoilent.
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— Oh ! Je t'en prie ! Quand viendra-t-il ?

Que faudra-t-il que je fasse ?
Afin qu’il dorm,e doucement
dedans les feuilles de mon ceeur,
il faut donc que je me prépare.

— Avant les temps, tu fus choisie ;
tu n’étais qu’un vent sur la plaine
ou ce bijou que perd Ta pluie.

Sa demeure, il I'a preparée
lui-méme en ton sein fil a fil

pour que l'ceuvre soit accomplie.

O moi, rempli par les péchés du monde
pauvre Arakel, chantant comme je pus
J'ai dans mon allégresse profonde
loué Gabriel et Marie |
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YEREMIA KEUMURDJIAN
(1637-1695)

CHANT D'AMOUR

T /e grand Soleil, ombre de Dieu, te sert
avec tres humble courtoisie.

La lune enfant, tend ton sourcil

et, mdrie, ta figure ronde.

Je vois rubis, perles, saphirs

braler, s'éteindre, s’émietter.

Mais ton délice vainc la pierre.

Ces longs parfums, un vent les tue.

Jour en nuit ta senteur demeure.
Tu es icone aux mains malades.
Source de fleurs miraculeuses.

Le pin, le buis et le cypres

je leur chante gloire et louange,
mais l'ondoiement de ta cambrure,
qui de tel en surprit au monde ?

L’éclatante rose et cruelle

dedans ses cheveux de verdure

seche de dépit si ton ceil

la mire en sa rondeur marine.

Fil de ton cil quand tu le meus

le jalouse le mince lys.

O tes yeux tirés de la mer

mais bien plus clairs que son brasier,
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O ta si délicate oreille
comme calcédoine br(lée !

Les chers pétales de tes ongles

les jalousent le perroquet,

la pie, le paon et le phénix.

Le glorieux palmier d'étoiles,

ma bouche trempe dans sa grace
quand brdle en mon cceur ton baiser.
Et quand te pénétre mon corps

ma mort profonde ressuscite.

Traduction de Luc-André MARCEL.

« ANDASTAN »
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Eghiché TCHARENTZ

SONNET ROUGE

Le poéte est toujours avec les hommes,
Quand gronde la tempéte...

Valéry BR1IOUSSOV

Q/omme une épée qui jaillit de I'antique fourreau des jours,

Se dresse, solide et vermeil, l'incandescent avenir :
N'entrera plus dans le vieux fourreau tombé en poussiere,

Ne se perdra plus au fond des jours brilés et passés.

Alors, que veut votre pauvre et ennuyeuse ignorance ?
Et la tristesse désolée de votre monde moribond.

Ce que les jours ont vécu, ce que chanta le poete,

Ne croule pas de la crise de vos terreur sans espoir.

La retraite sauvage des jours devient sensée maintenant
Comme l'arrachement brutal de I'épée de son fourreau,
Quand rencontrant I'adversaire tu dois combattre malgré toi...

Et moi, poéte sage, voila que je chante a nouveau;
Les jours battent en retraite, s'éloignent et disparaissent,
Et ma chanson vole en fleche vers I'Avenir enflammé.

( Trad. Victor Gardon )
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Henry SfPER

LECTURES

ALBERT CAMUS, « LA PESTE

_<e recul du temps restitue aux ceuvres leur véritable, place.

Débarassé de ce halo que le présent entretient, I'objec-
tivité reprend ses droits. Entrainé par le prestige d'une fi-
gure, l'on se met parfois a accepter avec trop de facilite le
meilleur comme le moins bon, I'exceptionnel comme I'ordi-
naire quand la méme plume .en est I'auteur. C’est me semble
le cas de « La Peste » qui n'a pas a mes yeux, le caractére
grandiose que l'on veut bien lui reconnaitre. Peut-étre, a sa
publication, a-t-elle profité des circonstances, de ce rappro-
chement inévitable que les esprits ont pu faire de ce -drame
collectif avec le passé immédiat | Le postulat initial était une
heureuse trouvaille — I'isolement d’une ville par la peste —
qui avait manqué a Kafka. Celui-ci avait eu recours au fan-
tastique pour eviter la difficulté. Quoique pour imposer I'un
comme l'autre, le fantastique comme I'imaginaire, le méme
ton simple et réaliste soit nécessaire, avec comme conse-
guence inévitable ; la description patiente et quelque peu
rebutante d’une réalité toute extérieure qui conditionne I'ef-
ficacité du symbole que I'on veut suggérer, la mise en place
des personnages. La moitié du roman y sera consacrée c’est
vous dire a quelle attente notre patience est soumise.

Nous voici, déposés dans la ville, encerclée par les bar-
rieres sanitaires comme sur cette terre, voués a « l'exil, la
souffrance, I'amour » selon les mots du chroniqueur. Il nous
faut chacun a sa maniére répondre aux assauts du mal, dé-
gager une morale, une philosophie, une religion ou les igno-
rer' Le Docteur Rieux qui propage une grande partie des idées
de l'auteur défend la morale de Candide. Le réalisme fan-
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tastique qui avait permis a Kafka de présenter une humanité
a quatre dimensions, Camus l'utilise a contre-courant. Il veut
tuer en I'homme, le mythomane. D’ou un refus de voir dans
le mal autre chose que le fruit de I'ignorance. Ce qui est du
Platon. Défense de I'honnéteté, opposé a I’héroisme, apologie
de I'effort quotidien d’ou cette chronique monotone en accord
avec I'écoulement indifférent des jours avec ses sacrifiés,
perdus, noyés dans le temps et I'espace. Rejet de la charité
chrétienne, du salut, de la pitié, des mots trop lourds pour
I’'homme. Il faut un moment exceptionnel, [l'utilisation du
nouveau sérum sur le fils du juge Othon pour que Rieux
laisse entrevoir sa révolte. Il ne peut refuser les conséquences
du pari. A un moment ou a un autre, le courage ne suffit
plus, il faut engager plus que sa vie, plus que son métier ou
son intelligence. C’est a quoi Camus se refuse mais pourtant
le docteur pour se décongestionner s’écrie avec violence,
s'adressant au pere Paneloux :

— Ah ! celui-1a, au moins, était innocent, vous le saviez
bien !

Le calvaire de I'enfant est un morceau d’anthologie qui
domine le livre. Notez bien qu’a cette scéne, les personnages
principaux de l'ouvrage s’y retrouvent comme par hasard.
Malgré I'effort de I'auteur pour installer une atmosphere
insignifiante, peindre des personnages sans relief, donner du
christianisme qu’un aspect assez superficiel, la création com-
munique une valeur qui dépasse I'hnomme, le plonge dans le
divin d’'ou la contradiction interne de I'ceuvre ou ni I'esprit ni
I”&me ne trouve son compte. Rambert sort de I'ombre dés
gu’il veut s’enfuir de la ville. Lorsqu'au dernier moment, il
s'y refuse, sacrifiant son bonheur pour accepter la lutte avec
ses semblables ; la solidarité devient son idéal, quelque chose
qui lui est extérieur.

Les richesses que I'nomme peut exploiter lui sont accor-
dées qu'au prix de la Peste c'est une vérité que l'auteur
semble vouloir ignorer. Prétendre comme Camus que «L’hom-
me sans le secours de I'éternel ou de la pensée rationaliste
peut créer a lui seul ses propres valeurs» (Actuelles, p. 111)
ce serait ajouter une contradiction de plus au dilemme ini-
tial. Car sans pensée, je ne vois tres bien ce que Il'on peut
créer. Quant a la voie du cceur. Camus lui-méme refuse tout
droit & un sentiment que I'ignorance guide. A part cette ré-
serve capitale, il faut respecter les mérites d’'un écrivain, dé-
sireux de renouveler la forme traditionnelle du roman et
reconnaitre que nar ailleurs, il nous a donné des ceuvres con-
vaincantes et originales.

*
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ANTOINE de SAINT EXUPERY
« VOL DE NUIT »

Quoique ce soit I'ouvrage le plus célebre de l'auteur, ce
n'est certes pas le meilleur. Le romanesque ,est respecté, le
récit se conforme aux régles traditionnelles du roman alors
gue « Terre des hommes » ou « Pilote de Guerre » se com-
posent d’une suite de textes réunis autour d’un théme ; la-
vion. L’aventure tour a tour tragique, humble, passionnant
cotoie la reflexion morale, la dissertation philosophique se
méle aux épanchements du cceur. )

« Vol de Nuit » est un long plaidoyer. Les différentes
phases du récit concourrent a mettre I'accent sur un person-
nage central qu’il s'agit de défendre : Riviere, le responsable
du réseau. Sa situation rend facile I'agencement du récit qui
s’enroule autour de sa personnalité dont les réactions sont la
source du débat. L’'auteur n'a pas la maladresse de fausser
les données ni dans un sens ni dans un autre. Il a le mérite
de I'objectivité. OU nous ne sommes pas d’accord avec lui c’est
au sens gu'il donne a l'attitude du héros.

Il défend I'homime fort qui refoule en lui la pitié, I'indul-
gence, la douceur pour mener a bien une grande entreprise,
une entreprise surhumaine. Et quand on a cette responsabi-
lité, toute faiblesse est une erreur. La, nous pénétrons au
cceur de linterrogation. La position dans I'ordre social doit-
il conditionner I'attitude humaine ? Le capitaine d’industrie,
par exemple, doit-il donc étre intransigeant envers ses subor-
donnés, alors que le dernier des ouvriers a droit a la gran-
deur d’ame s'il n'a pas [I'élévation de I'esprit ? Alternative
dangereuse. Bien sOr, un chef peut étre de la trempe d'un
Fayol. 1l peut étre aussi le plus souvent de celle d'un Isidore
L,echat, le héros de « Les Affaires sont les Affaires » La
marge est grande, cependant tout homme qui a le pouvoir
tend a en abuser. C’est une des lois de la nature, & moins
d’étre un personnage exceptionnel. Je connais bi,en toutes les
objections gue I'on peut opposer et Saint-Exupéry ne fait pas
faute de les exposer. Et pourtant I'injustice méme calculé ou
la dureté .est-elle la condition sine qua non d’une réalisation,
si belle soit-elle ? Les « Constructeurs » doivent-ils toujours
mettre a jour l'aspect négatif de leur génie ? Je sais bien
gu'au contact des difficultés I'homme s’insensibilise. Doit-il
pour autant faire sentir sa rancceur envers les autres ? Taine
écrivait dans « Notes sur Paris » : « De vingt a trente ans,
I’homme, avec beaucoup de peine, étrangle son idéale ; puis
il vit ou croit vivre tranquille ; mais c’est la tranquilité d’'une
fille-meére qui a assassiné son premier enfant ». Je suppose
gu’inconsciemment I'on en veut aux autres de cet assassinat.
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En excusant I'impitoyable, on ouvre la porte a toutes les
hérésies, a toutes les facilités, a toutes les injustices et cela
dans tous les domaines, a toutes les échelles de la classe so-
ciale, dans les rapports quotidiens comme dans les relations
internationales. Qui peut alors raisonnablement délimiter le
nécessaire de l'inévitable, le juste de I'injuste, I'humain de
I'inhumain ? Pour en revenir a Riviére, je trouve son atti-
tude encore plus illogique. Les hommes qui luttent contre les
éléments, les difficultés, risquent leur vie a chaque instant ;
s'ils n’étaient conscients de leur role du moins suffisamment
passionnés, mordues, ils ne se trouveraient pas entrainés
dans une telle aventure, lis n‘ont pas méme I'excuse de I'ap-
pat du gain. Riviéere me fait sourire quand il dit : « Ces
hommes-la sont heureux parce qu’ils aiment ce qu’ils font et
ils 'aiment parce que je suis dur». A suivre de tels raisonne-
ments, il faudrait craindre de perdre sa vie ou son emploi a
chaque instant pour étre heureux, rechercher un poste ou
I'on se fasse engueuler a longueur de journée pour se sentir
satisfait. Je grossis a dessein pour mieux toucher du doigt la
sophistique de la chose. Saint-Exupéry renie en homme son
héros. Il trouvera une autre chaleur quand il parlera de Pel-
ierin le pilote, le vrai pionnier, le bras peut-étre, mais qu.e
vaut Riviere sans lui ? Il est réduit a la triste situation de
Monsieur Robineau, I'inspecteur, I'adjudant de quartier. Les
« Riviére » oublient un peu trop vite qu’ils ont besoin des
hommes ne serait-ce que pour les commander et quen les
humiliant, il risque de paralyser ces vertus qui peuvent en
faire des surhommes.

*

ANDRE GIDE, « SAUL »

Au « Mauritshuis » de la Haye, dans un salon mal
éclairé, je contemple le « Sail et David » de Rembrandt,
toile toute de noblesse et de pudeur tragique, une des toiles
les mieux inspirées du maitre, ou le dénuement de la compo-
sition le dispute a la sourde sobriété de la couleur. Et la co-
rélation s’établit entre cette création surprenante et le récit
biblique si pathétique, si beau. Grand sujet, particulierement
propre a la peinture dont Gauguin avec son «autoportrait au
Christ jaune» semble vouloir en donner une réplique nou-
velle Sujet peu dramatique ou tout au moins difficilement
adaptable au théatre. Gide eut, il faut le reconnaitre, le cou-
rage de l'adopter et d'en tirer par d’heureuses trouvailles
d’assez beaux effets. Il retrouvera d’ailleurs assez mal dans sa
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breve carriere de dramaturge cette inspiration premiére. Le
genre n’étant pas particulierement favorable & la tournure
de son esprit. 11 aura fallu la jeunesse pour soulever de terre
ce sujet dont il sentait palpiter en lui I'équivalence. «... cha-
cun de nous, adolescent, rencontre, au début de sa course, un
monstre qui dresse devant lui telle enigme qui nous puisse
empécher d’avancer», dit son Oedipe. Ainsi est-il harcelé par
le probléme du mal et du bien qu'il lui faut résoudre par des
actes. Agir voila le probleme. «Comment voulait-il que j'a-
gisse ? pour agir, il faut connaitre I'avenir» — dit Sadl.
L’incertitude le ronge qui tient sa destinée en suspens. Con-
naitre I'avenir permettrait de choisir ses actes, de différen-
cier le mal du bien, le monstrueux du naturel, I'acquis du rai-
sonable, 'humain du sacré. Connaitre l'avenir, c'est savoir
si la direction de notre marche s’accorde avec celle de I'uni-
vers, si notre destinée n’est pas a contre-courant, notre pen-
sée qu’un contre-sens, nos actions qu’un pis-aller. Et avec cet
exces que provoque le tourment chez les orgueilleux, il s'écri-
era avec te héros : « Et quand je serai seul a savoir l'ave-
nir, je crois que je pourrai le changer». Tout Gide est la dé-
ja en puissance qui s'aventurera dans d’audacieux paris pour
Justifier cette folle affirmation. Hanté par le probleme du
comportement, il en cherchera dans des situations extrémes,
dangereuses la vaine solution. Passant de l'acte gratuit a
I'ascétisme, de la perversion a I'égoisme intégral, il encense-
ra I'esprit d’insoumission, stigmatisera les lois aveugles qui
nous enferment dans d'étroites limites, des compartiments
étanches et nous y laissent vieillir, & I'écart de nos aspirations
profondes.

La simplicité du theme ne permet que mieux d’apprécier
la maitrise de I'artiste. Un entourage fortement stylisé donne
un particulier relief a Sall, a cette ame toute recroquevillée
qui se refuse a son avenir parcequ’elle se sent, limitee a des
prérogatives désormais sans valeur, désignée, traquée par le
sort. D’ou cette soif de persécutions ou notre héros essaie
d’oublier sa peur. Et quand David s’enfuit, avec lui dispa-
rait son dernier espoir, I'ultime bouée de sauvetage. Il ne
peut méme plus se plonger dans son désir, s’y griser, s'y ac-
crocher. On refuse a ses instincts naturels de voir le jour.
Ayant compris de son infortune I'immensité, il mourra irré
concilié tout en défendant ce qui I'écrase, car c'est sa seule
certitude : « Avec quoi I'hnomme se consolera-t-il d’'une dé-
chéance ? sinon avec ce qui I'a déchu »— C’est-a-dire la vie,
le beau et fort David.
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