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AVANT-PROPOS

j}'ﬁi présente ce livre a2 mes compatriotes endeuillés
- % _qui‘Se trouvent en terre étrangére, impatients de
*.connaitre toute la vérité sur les déportations de 1915.
»  Clest le témoignage d'une exilée qui partagea les
¢« « souffrances infligées par la cruauté turque a des
milliers de malheureux. Jai décrit ce que j’ai vu et
© ce que j'ai €prouvé. Malheureusement le journal ou
; ,__ﬁ?ais noté les faits et les événements a disparu.
- Des montagnards 'ont jeté 4 I'eau comme papiers inu-
- tiles, en méme temps qu'une liasse de billets de
wbanque soustraite A mes compagnons d’exil. Toutefois,
* les souffrances endurées ‘ont si profondément sillonné
~ mon Ame, et tout mun;étre est si pleinde ce cauchemar,
~ que je suis parvenue 2 le reproduire avec une exactitude
satisfalsante.
Mais que dis5je? Est-il possible de décrire les hor-
reurs d'une pareille situation? Non. La férocité déli-
*  rante qui s'acharna sur nous est impossible a exprimer,
tant elle “dépasse toute imagination, comme toute
expression humaine. Seules les victimes peuvent réa-
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La destruction du Foyer "

ES jours se sont écoulés, rapides, et je me
trouve encore au Pirée, loin des étres qui me
sont chers. Ou est mon pere? Qu'est devenu
mon mari avec qui je n'ai vécu que six ans?

o Combien furent heureuses ces quelques

* années, durant lesquelles nous tenions dans nos mains la

'_ctﬁse la plus premeuse qui soit ici-bas l'affection mutuelle.

‘Seule la- mort d'un enfant avait un moment assombri le

clair horizon de notre existence, mais son doux souvenir,

Jainsi que les larmes qu’il nous fit verser n'avaient fait, si

3 ---‘-‘ifqﬁdire, qu'embellir.encore davantage notre bonheur en

-

- Penveloppant comme d’une brume de tristesse. Nous aimions
i

‘bien nowe Herair. C’était nn enfant angehque avec des

#+ yeux supefﬁ?:s au regard doux et caressant. Aprés une courte

maladie, un jour de printemps, il penchait sa téte comme
’fa:n oiscau blessé en jetant 4 sa mere et a son pére un regard
qui était comme un appel de détresse.
* En vain nous nous efforcions de le ranimer. A ce méme
moment fleurissait pour la premiére fois le jeune cerisier de
notre jardin. I’en coupai quelques branches. Pourquoi fleu-
_rissait-il le cerisier, tandis que l'enfant se fanait prématu-
r&mm? Jai couvert son corps de ces fleurs et il s'envola
parmi }eg%eurs et les anges..
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St seulement il pouvait sayoir qu'au bout de deux;ﬁ'ﬂ&
sa meére et son pére se voyaient obligés d‘abagdoﬁ%& it
tombe pour s’en aller par les routes de I'exil ct de la @B{tﬁ'—% s
Ou sont-ils mes deux enfants, Herand et Aram, que j'ai ii‘;
abandonnés, alors que l'ainé avait cinq ans et le petit #‘
trois ans? Mon caeur se consume du désir de les revoir. Li
Toute seule, la nuit, je dis des berceuses a leur intention, et~ .+
tandis que j'égrenne le chapelet de mes peines et de mes .=
douleurs, mon oreiller recoit mes larmes angoissées. Je -
ferme les yeux dans P'espoir de .les revoir dans ﬁﬁréves_,'
mais rarement ils m’apparaissent pour entretenir mes illu-
sions. Le matin, au réveil, la premiére chose qui frappe mon” &
regard, c’est un nid de tourterelles. Elles roncoulent douce- =
ment, tandis que les petits dorment encore dans le nid. Lon- =
guement je les contemple d'un eeil jaloux et en .suupifﬂlt,
car leur bonheur évoque celui que je n’ai plus. L’ennemi
implacable a détruit notre nid et mes petits sont dispersés..
Le pére, j'ignore s’il est dans les prisons ou dans la tombe
avec tant d'autres. La mere erre au loin, bien loin du nid et
pleure ses bien-aimés. Cependant la faible lueur d’espoir que *
je ne cesse d’entretenir vacille sans pouvoir §éteindre..,
Peut-étre, un jour, mon cher mari rallumera-t-il le foyer
éteint. g

Comme notre situation est incertaine et obscur notre
avenir, je tiens a décrire, en les résumant, les événements
que j'ai vécus, les épreuves endurées. Mais, encore une fois,
comment dire ces choses? Pour cela il faudrait la plume
d’Aharonian. La mienne est trop faible pour retracer avec
idélité des images encore inédites dans 'histoire de 1’huq1a-
nité. . ke
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Persecutlon des membres du Parti,, -
- et mort du pére Hampar

U meis d'avril commengaient les perquisitions domici-
liaires; et quelques membres du parti étaient exilés.
 Pourtant rien ne justifiait ces mesures extraordinaires.
5 Qu’.lls appartinssent a une fraction politique ou non, les
 Armeniens n'avaient souci que de satisfaire aux obligations
militaires et tous ceux qui s’y étaient soustraits en payant la
_taxe d’exonération s’occupaient paisiblement de leurs
affaires. A Samsoun et dans les districts environnants, le
;:a,ffnf €tait complet. Je tiens aussi a noter que la plupart des
exilés n’appartenaient 4 aucun parti.
. Cependant I’'arrestation d'un Tachnagtzagan bien
connu, le pére Hampar, avait causé une vive émotion dans
“les milieux arméniens de cette ville. Sous prétexte de lui
‘arracher de soi-disants secrets politiques, les Turcs lui
avaient infligé le supplice de la bastonnade jusqu’a ce que
mort s’enSuivit. Pendant tout un mois sa tombe fut veillée
phr des sentinelles, de crainte que les Arméniens n’eussent
[T'idée d'exhumer le cadavre pour le soumettre 2 une autopsie
‘qui eut révélé la cause du déces.
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NE nuit du commencement de juillet je me réveillai sofg; 4

I'impression d'un réve que je venais de faire. J’a,v,alis*:i,u ’i’%
le peuple arménien en contemplation devant un rocher &
gigantesque qu’il semblair adorer et vers lequel allaiemlﬁtﬁ'ﬁf
adorations. Soudain, ce rocher diminua de volume au poiﬁ-_t_# mé
que ce n’était plus qu'un bloc de pierre ordinaire posé sur
une espece de socle et dans une position instable. Troublée,
je dis & mon mari : « Explique-moi donc cette merveille. La
transformation du rocher serait-clle 'effet d'un cataclys,_me?n
Ce disant je me réveillai. e, LAY

Le jour commengait & poindre lorsque j’entendis dan‘sﬁ_a_r__

rue un bruit de conversation. M’étant approchée d'une
fenctre, je vis un groupe de gens attentifs a lire une affiche,
Je leur demandai®de quoi il s'agissait. L'un d’eux me ¢
répondit : « Clest une proclamation de l'autorité. On :}@tfs :
fait savoir que nous serons déportés vers les contrées du
Sud. » Par nous il entendait parler des Arméniens. Cette
réponse me fit frissonner, mais mon anxiété redoubla lorsque
j'appris que la police venait d’interdire toute communication
cntre les divers quartiers. Les gens qui s'étaient rendus au
bazar devaient revenir sur leurs pas. Les passants étaient
arrétés, tandis.que se multipliaient les perqumﬁ&ns domici-
: e

"

&



e .uigxconsentalem a s;cqnvernr a llslﬁmsme. Ils
ientmis :ndemeure. d'opter entre l'exil et'l’ apostasie.
~Les hdmme:s étaient conduits au village de Hellez. Des

uclques résistances se produisirent qui devaient étre répri-
g €es avec la dernieére brutalité. Qu’on imagine leur angoisse
- en se voyant ainsi arrachés de leurs foyers. Les hommes
-etaient déja partis, acheminés vers une direction inconnue.
= ;”%_Lés"familleé suivaient, entassées dans des charreties escortées
. "_-;qems et de paysans turcs armeés. Ce n'était partout que
hr plellrs et lamentations. Les femmes perdaient connaissance.

Et h's pleurs des tous petits! Quelle pitié¢, mon Dieu !
On apprend enfin que nous allons étre dirigés sur Deir-
Ui-Zﬂr. Ayant consulté une carte nous constatons que le
i fome sera long et pénible sous le soleil d’été. Nous avons
“devin€ qu’'on le ferait a pied, et prévu aussi que la mort nous
_ attendait sur la longue route. En attendant cette perspective
‘la discorde régnait dans plus d’une famille. Cédanta la peur,
,,ﬁn voyait 'homme se convertir, alors que la femme et les
* ehfants persistaient dans la foi et préféraient I'exil. Une
ﬁiﬂmc sempoisonna avec tous ses enfants plutét que de

-~ suivre l'exemple de son mari.

* Toute une famille de mon voisinage s'était convertie, et
3 --l"nn voyait un hodja (1) venir deux fois par jour pour leur
enu;gner la doctrine et les pratiques de sa religion. Ce spec-
Hacie nous déchirait le cceur. Je sentais a ce moment vibrer

-

= « 2

T

: (1) 'Rel:g:eu: Turc.

' eharrettes €taient reqmsmonnees ou -devalent sentasser."

L) ]
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en moi tuutes les émotions _exprimées par Raﬂi dwggn
Samuel. @était a la fois un sentiment de repplsmﬁ’%‘t
pitié que j'éprouvais pour ces malheureux, Je ne pnu&als
faire & I'idée qu'on preférat la mort morale & la. ‘mort elle-
méme. Par bonheur, la plupart des chrétiens préférerent la :
mort et tous se déclarerent préts a braver les périls de la -.-,'.‘*I
route, les uns encourageaut les autres. Une cinquantaine de . W
familles, au plus, succombérent 4 la tentation. Notre phﬂ %
grande douleur était de nous voir sans moyens de défense &
contre les atrocités de nos bourreaux. Mon mari e Cessaitde
répeter, avec une colére concentrée, que son seul désespoir
R

etait que la nation eiit été prise au dépourvu. » o AN

-
-

-~

y ok

A Samsoun, quelques Arméniens avaient proposé d’'orga-
niser une défense qui edit pris un caractére désespéré; mais
leur avis ne prévalut point. Les plus modérés craignaientles -
suites d’une rébellion qui edt exposé la population entiere a
une exiermination sans merci. Les Turcs disposaient 4 Sam-
soun d'une nombreuse garnison et la lutte etit été inégale.
Néanmoins, on doit reconnaitre que les conseils dictés par
la prudence ont ¢té mis en défaut par les événements, car la
nation n’en a pas moins été exterminée.
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ous apprenons que le métropolite grec a demandé que
les enfants lui fussent remis pour les soustraire aux
périls d'in pareil voyage. Aussitot, nous prenons le parti de

- lui confier les notres. Le méme jour les autorités avaient

~donné aux soldats arméniens 'ordre de se réunir a Top-

. Hané. Me mélant aux femmes qui allaient de ce coté, je
gagnai le quartier grec tenant par la main mes deux enfants,
‘Herand et Aram. Il pleuvait. I’avais le cceur bien gros et mes
yeux se mouillaient de larmes. J’approchais du moment on
j'allais me séparer de mes enfants, sans doute pour toujours.
L’Ev&che grec est éloigné de la ville. Aram se plaint de la
longueur du chemin: « Ou allons-nous, maman? me
demanda-t-il, je suis las. Tu vas au bain? » — « Non, mon
fils » lui répondis-je, la voix brisée.

La pluie ne cessait de tomber. Nous pressons le pas. Ou
‘trouver, mon Dieu, la force nécessaire pour supporter cette
cruelle séparation! Nous pénétrons dans la maison. Le
métropolite m’accueille avec bonté et me conduit au salon.

— Ne pleurez pas, Madame, me dit-il, vos enfants sont

~sauvés. A ces mots, Herand et Aram lévent lés yeux sur moi
€t e regardent avec surprise. Ils font un effort pour com-
prendre. les chers petits. Je prie le Prélat de me présenter &
la femme qui devait désormais leur tenir lieu de meére. Il

-~
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envoie quelqu u: pour hﬂ-t fdurn dire qﬁ’uml.att
me fait conduire dans’ uﬂe picce remplie d’en
niensi*Onles avait réunis 1a pour que les familles o>
auxquelles ils éiaient destinés, pussent faire leur ¢
choisissait les plus beaux. Le spectacle de tous c.es_ en-fants
réunis a cet endroit me rappela la scéne de la Case de l*uncle‘“ﬁ'-
Tom ou I'on voit'de petits noirs mis en vénte. Un leunhﬂ“
homme accompagné d'une vieille femme se présente. C’é
la mére et le fils. Alors, la sceur du métropolite prend Aram * g
dans ses bras et le montre avec fierté®* A cause de ses’boucles ,-th
blondes dont s’encadrait son visage fin et délicat, on l'avait . h,,"
pris pour une fillette. Le jeune homme me dit qu'il- n avau
d’abord songé qu'a n'en adopter qu'un seul, mais qu'il.se J;",‘
décidait 4 adopter également l'autre pour qu’ils ne-fussent ¥

. point s¢parés. Je le remercie de cette pensée genereuse, non

F

sans pousser un profond soupir. « Lorsque vous ne ‘serez
plus 14, contentez-vous, ajouta-t-il de les suivie de loin et de_,
fagon discrete, de crainte que quelque trahison ne Vi?:m:*.
occasionner leur perte. » Puis il nous méne chez lui.
Sa jeune femme qui nous attendait vient au devant de nous,
considere un instant les enfants avec curiosité, et pendant
que nous montons Jes escaliers, elle leur offre un bouquer.
Tous deux avaient repris leur gaieté et je profite du moment
ou ils se partagaient les fleurs pour me dérober. Aprcs les
avoir embrassés, je leur dis : « Restez 1a, je sors pour boire
un verre d’eau ». Les sanglots m’étouffaient. ~
Une fois seule, ma douleur déborde et je perds,,
connaissance. Revenue a4 moi, je pleurai abondamment, ‘.
livrée tout entiére 2 mon malheur. Comment me résoudre &
abandonner mes enfants, moi qui n’avais jamais voulu les

-
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__xfé‘[ui qﬁe.ff:-"‘e fat h@gﬂ’ﬁc& cruer mnmem,;mals
ndon érait le seul. moyen de les soustraire au .degun qui

: ri.Je les remets a celle qui doit me rem placemuprés
'-Iil‘em « Madame lui dis-je, je ne doute point de notre fin

,; et naturellement ils vous aimeront. Je ne-suis point jalouse
:' e vous puisqu'ils vous devront la vie et que je vous dois de
" la reconnaissance. Seulement, laissez-moi vous demander la
'qﬂ‘: faveur ‘dge*garder ces photographies pour les leur montrer
F . lorsqu’ils seront en dge et pour qu’alors ils puissent au moins
«alvmr quels furent leurs parents. Je vous prie d’accomplir

;ﬁ ce dernier veeu d'une mere ». '
““ - L&s sanglots m’étouffaient et je pleurais éperdument. La
~_jeune femme gagnée par mes larmes, pleurait de son coté,
Elle"@:ntreprdhﬂ de me consoler de son mieux : « Rassurez-
: ..vaus, me dit-elle, vos enfants seront bien élevés et je soi-
~ gnerai leur éducation ». Elle me presse la main tandis que je
‘élmgne en fermant doucement la porte derriere moi pour

ne pas éveiller I'attention de cenx que j’abandonnais.

Jétais en retard. Le jour commengait & tomber. J'allais
voir ma sceur Mariné. Ce devait étre notre derniére entrevue.
Iq;rouvals la maison vidée de tous ses meubles. Elle venait
de livrer son dernier né a un riche célibataire grec qui avait
Pris une nourrice pour le soigner. Abimées de douleur nous

e-.confundons nos larmes, tandis que mon beau-frére nous

tﬂﬁﬂﬂﬂldﬁfﬂ.lt avec angoisse. Pendant ce temps, les seins de ma
,,' sceur €taient engorgeés et elle en souffrait; et cette circonstance
" nous rappelait, encore plus duuluurcusemem la séparation
de nos. enfants.

ait. 4J‘ava15 emporté ma photographie €t celle de.



Séparations douloureuses

y

Db‘& la premiere heure du jour j'avais €1é embrasser ma
sceur, avec 'idée que c’était pour la derniére fab puisje
rentrai a la maison. Une charrétte stationnait a la porte. Un  +
agent me dit de me dépécher, car nous allions partir. Je me ~
précipitai dans les escaliers. Sur ma demande, le métropo-
lite grec avait consenti a4 garder ma belle-mére. Il m'avait
méme proposé de me garder. Je refusai, ne voulant a aucun
,prix me séparer de mon mari. Nous n’avions que juste le
temps de I’envoyer dans une maison du voisinage d'ou elle *
devait se rendre secretement dans le quartier grec. Pauvre
femme! Le visage inondé de larmes, elle eit a peine le
temps d'embrasser son fils.” « Prends courage, meére, lui
dis-je, en la serrant dans mes bras. Hate-toi de partir, ils
pourraient te voir ». Ma belle-mére avait beaucoup souffert
au cours de son existence. Son mari avait été victime des
massacres de 1895. Seule, elle avait élevé ses enfants, en tra-
vaillant dans les conditions les plus pénibles; toute sa vie
s’était consumeée dans le deuil et la tristesse. Elle n’avait.
connu d’autre passion que celle d’élever convenablement ses
enfants, toute au soin de leur inspirer lés sentiments de ven-
geance qui l'animaient. A peine ses larmes étaient-elles
séchées qu’on lui arrachait son fils ainé. Elle avait tant pleuré
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surmals pleurer comme
engé d'elle : « Ne te désespére pas ainsi, mere,

L teﬂgernm-lls? ».
; ;_' ‘Nous entassons en hite queiques vétements dans des

valises. Nous emportons des matelas, des couvertures, des
" avivres. A peine sortis de la maison, I'agent ferme la porte et
£, met la clef dans sa puche La charrette s'ébranle et nous
fl_'i « voila ﬁrﬁ& L'émotion nous étreignait. Nous comprenions
g-. que c’en était fait du paisible foyer oli_nous avions connu le
..?’bonheur. Mes yeux ne pouvaient s’en déracher, tandis que
Jnous nous ¢loignions. Nous passons devant la maison ou
PN mm nos enfants. Comment rendre ce que je sentis & ce
' moment! Je n'étais séparée d'eux que depuis la veille et
ctpendant ] éﬁrou\rals un irrésistible besoin de les voir encore
_® une fois ; mais il fallau,se contenir. Il faut qu’ils vivent, me
- ‘M—;e, résignée.
b2 D’autres charrettes nous rejoignent bientdt. Le soir de ce
jour, on s'arréte & une premiére étape. Le lendemain, nous
atteignons Tchakallen ou nous stationnons deux jours. Tous
- les Khans (1) éraient pleins d’Arméniens et nous ne tardons
~ pasa apprendre qu’ upe vive effervescence régnait parmi eux.
Quelques-uns avaient €t¢ autorisés a rentrer & Samsoun avec
L8 pramesse qu 'ils embrasseraient l'islamisme. Cette défection
. avait excité l'indignation générale et les renégats étaient
- ﬁevenus un objet de mépris et de répulsion pour les autres.

%o Ona ne pleu:ra;t plus et les visages avaient repris quelque
-
' (1), ;l-ld_l_.'elleiie ture.
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j,ﬁfﬂ cus que le temps d;a;outer ces autres‘pam”les en™

| *' nmp vie a été abimée, mais peut-étre tes petits-fils nous
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‘sérénité. On dirait que I'appréhension du ‘malheur est p-fu '
' pembla qué le malheur lui-méme. g

Tous - les matins de nouveaux cnnvms se fm:g'ment
escortés de gendarmes qui étaient changés a chaque étape.
Le lendemain on s'arréte a Cavaklou ou.nous assistons a
une scere des plus affligeantes. On y circoncisait des Armé- _
niens islamisés. Ceux qui venaient de subir I’épreuve se pro-

menaient I'air rassuré, vétus de longues chemises blanches... =
. Nous apprnchmns de Hafza larsque le maitre de musique 3"
de Técole nationale de Samsuun mourut subitemént'dans sa <
charrette. Il n’avait pu surmonter la violence de son cha-. "_ﬂ
grin. Ses enfants et sa femme se lamentaient tandis que le :
vehicule continuait sa marche empurtant le mort avec les
vivants. A Hafza, ce ne fut qu’aprés maintes et maintes
supplications qu’on parvint a obtenir 'autorisation de confier
le corps a la communauté grecque de I'endroit. De 1a on
nous dirigea sur Elévi ot I'on passa la nuit dans un khan & «
tel point délabré que l'on cralgnan de le voir secrnuler a
chaque instant. *

Le lendemain on se remit en route pour Amassia. Le
temps était superbe. Mon mari et moi nous nous entrete-
nions de nos enfants. Que font-ils 4 cette heure? Ont-ils
pleuré beaucoup? Qu’ont-ils pensé de leur maman quant ils
ne l'ont pgs vu revenir. C'était la prem?ére fois que leur mere
les trompait. : & ’

Nous nous préoccupions aussi de notre avenir. De som-'“‘__f,_,,
bres pressentiments nous engoissaient, Jusqu'a Deir-Ul-Zor, - .
sous un ciel torride et par quelles routes! Vers le soir nous .»
arrivons & Amassia. La moitié de la population arménienne
de la ville avait été déja déportée; il n'y avait la que des
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emmes et des enfants. OB Wait fair partir tout dabnrd Jes
‘hommes, on ne savait dans quelle direction. :
: & &»Turcs racontaient avec uné com plaisance aﬂ'ec:tee ;
B q‘u a*une heure de distance de la ville ils avaient été egorgés
r x jusqu'au dernier. Les quartiers non éyacues presenta:em un
"_1«#’35. spectacle inoubliable. Les femmes vendaient tout ce > qu'elles
*i{ pouvaient pour faire un peu d’argent. l]n objet d'unc valeur:
P e trois livres turques etalt cédé pour cmq ou six p1astres (1),
et le.reste 4 I'avenant. .
#: La permission de nous’ laisser passer la nuit & ihmel
%, “nous fut refusée et I'on fit halte sur'un terrain vague situé
en face de St-Ohannes. Ce traitement nous impressionna.
De plus-rrzn plus on nous traitait en parias et comme des étres
“© qu'on n'a plus 4 ménager. Quelques uns obtinrentla permis-
"~ sion de faire quelques menus achats et de voir leurs amis.
- Apreés quoi on prit ladirection de Tokat par Leileh, Tourkol,
.~ Yeni-Khan et Tchenguel. En entrant & Tokat, nous aper-
cevons de jolies filles armeniennes, qui se rendaient seuleg
_dans un jardin pour y cueillir des fruits. Nous apprenons
par elles que tous nos coreligionnaires, les hommes d’abord,
puis les femmes, avaient été déportés. Parcontre, les femmes
jeunes avaient regu lordré de rester dans leurs demeures.
Nous passons devant la prison. Quelques Armeéniens s'y
._trouvaient encore enfermés; ffurs femmes ayant voulu leur
] & porter des vivres, elles en avaient été empéchées par les poli-
.. ciers qui les chassaient a coup de fouet. Nous demandons a
lin passant des nouvelles de Chavarch Vartabed. Il nous
~ .~ apprend qu’il avait été conduit hors de la ville et assassiné.

Cela afﬂlge'i particuliérement mon mari. Ils avaient é1€ ¢éleves

2 (1) Cing piastres équivalent 4 environ 1 franc.
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~ de Mgr. Tourian et crnqc}ipciﬁes‘gu"séﬁii.nai;'e d’Armach, 5
%" Tokat on nous empéche, encore nne fois, de passer la nuit 3
. ralhotel. Hors de laville!s.. ordonnent les gendarmes. Encore * 9 |
. une ;t_f'ﬁit a passer en plein air. Le lendemain nous aper:g_c:ev;:ms pes:

le long de la.route des cadavres a demi enterrés; nots ne
pouvons nous empécher d’en tirer de sinistres pronostics, et
la terreur nous péneétre de plus en plus. On traverse Tcham-

.libel, Char-Kichla, Tchiflej. En passant par cette derniére
localité nous repcontrons environ deux cents prisonniers,
marchant deux i deux e.t escortés par des gendarmes-'.‘lgun
d’eux nous dit qu'ils véhaient de Vizir Kepru. e

Vers le soir; nous pénétrons dans un village, ou nous -

faisons halte en plein air. Notons gque partout sur ngfre pas-
sage, les maisons armeniennes offraient 'image de la dévas-
taton. Les portes €taieng ouvertes, les vitres brisées et les
meubles dispersés. Mais ce que nous devions voir ici pre-
sentait un aspect tout particulier de désolation. C'était un
grand village arménien avec une belle église, le premier que
nous trouvions sur la route. Ici, comme ailleurs les maisons
avaient €té forcées, les portes ouvertes et les fenétres brisées.
Par curiosité nous pénétrons dans ces demeures. Partout, ca

‘et la, dispersés dans un désordre inexprimable; des usten
siles de cuisine, des matelas, des vétements ; nous y décou-
vrons des provisions de bouclte, de la farine et du blé. Dans
Ja cuisine il y avait du lait caillé, des aliments placés sous .
des tamis, pour les préserver des mouches. Et dans ces inté-
rieurs déserts, qui regorgeaient de victuailles, erraient les -
poules avec leurs poussins. De tout cela on pﬂuvﬁt conclure "
que les habitants, pris & I'improviste, venaient d’étre tout

recemment chassés. On n’entendait que le murmure des
: -
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urces et les pl&:llemems-de la vnlmlle. Nous ygsunn-;

dpparut une vieille femme. Comment se- trouvait-elle la?
L’avalt on oubliée ‘ou bien s'éait-elle cachee,.dommcfe par
"un invincible instinct d’attachement au fnyer? Nous lui
demandons §’il n’y a pas dans le village, une autre personne
“quelle. Elle fit un geste négatif et, sans dire un mot, dis-
paa%. dans une ruelle. On eut dit un esprit venu la pour se

ter sur cette désolation. Aucun étre humain pour nous
dire ce qu’avait €1é ce drame. Je n& peux me faire i 'idée
que ces demeures n’entendront plus jamais les berceuses des
MERes et les chansons des enfants. Et pourtant toute joie ést
désormais interdite a la nation arménienne.

Nos charretiers pénétrent dans les maisons et font main
basse sur tout ce qu'ils trouvent & leur convenance. Le len-
dgmaiﬁ nous nous remetons en route €t nous atteignons
Char-Kechla ot nous trouvons une grande foule d’Armé-
niens. Il y avait-1a tous les déportés d’Amassia, de Bafra,
de Tokat. de Marzivan et d’autres villes et villages. Les uns
apprétaient leur repas, d’autres vendaient leurs effets d’habil-
lement au plus bas prix aux villageois turcs. J’en ai vu qui -
mendiaiéent, Nombreux étaient ceux qui s'étaient mis en
route sans argent. La faim les avait épuisés. Une femme,
,devenue folle]. injuriait les Turcs; elle ne cessait de crier :
« Ma maison esten feu, éteignez-la! ». Son ceil de démente

H
a *ne Vﬂ}fﬂl; que des flammes. Des femmes venaient d’accou-

cher au sdial dans un dénuement complet. Je regagne ma
charrette e; prenant ma téte a deux mains, je m’'abime dans
de sinistres pensees. Dans quelle vallée, ou dans quel coin de

g B

"hse d.pnt la porte érait grnnde ouverte. Une bible lacéree +-
ainait.sur le pavé, avec dés objets de culte: Tout- -a-coup - .



: "._;_ mﬂntagne allal-;e mn”memﬁ&nel&*ﬂi ;nur lenfant que; :
- pnrtaf‘s? Quel sera son bérceau de terre?

« Ne pleure pas, mon Ame, me dit mon mariquis &eﬂ'uvce

de n;{e consoler, alors qu'une larme glisse sur sa inue.

Nous avons encore {:mq ou six mois pour songera toutcela;
qui sait ce qu1 peut arriver dans l'intervalle. Tu es assez
souffrante comme cela pour te laisser aller & des soucis que
que ’on connaitra toujours assez tot ». Le fait est que depuis

deux jours ma santé allait en dépérissant; nous souffrions

cruellement de 'la_chaleur, et le drap de lit que nous avions

L

disposé u-dessus de wmnos tétes nous abritait msufﬁsamment

contre I’ ur du’ soleil. Les cahots de la charrette m'in-
commodaient horriblement. J'avais la fievre et uneﬁigg&ine
intense ‘achevait de m’accabler. Un pharmacien déporté me
donnaun remede qui ne me procuraaucun soulagement. Mon
mari pensait que je ne supporterais point le voyage. Quelle
miseré! Soigner une malade dans un véhicule primitif, sans
cesse secou€ par les orniéres de la route interminable. '
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ous atteignons Tonouz, bourgade située & cinq heures
de Sivas et que je n'oublierai pas ;usqu‘é I'heure de la
mort. - W |

* Comme 4 l'ordinaire, les gendarmes nous ligent de
passer la nuit en plein air. Cette fois-ci c'est dans le creux
d'un rd¥in situé A trois heures de distance de Tonouz qu’ils
nous font camper. Tout d’abord un détail attire mon atten-
tion. Nos gendarmes tiennent de mystérieux conciliabules et
chuchotentfon ne sait quoi entre eux, et ce manége ne laisse
. pas de nous inquiéter. A la pointe du jour on voit arriver
¢ing ou six soldats qui apportent la nouvelle que'le Sultan
a accordé une Er]::msue et que I’ordre a été donné de nous
ramener & Samsoun. La-dessus les charrettes font demi-
tour et reprennent le chemin déja parcouru. Cette nouvelle
excite des rranspnrts de joie chez les uns, mais laisse scep-
nque le plus grand nombre. Envahie par un mauvais pres
sentiment, ]e dis a mon mari : « Captan, il me semble que
“nous sommes menacés d'un grand malheur ».

Enégre une fois nous rentrons a2 Tonouz. A peine étions-
nous aruves que les hommes qui faisaient partie de la cara-
vane, au nombre de plis de trois cents, sont réunis a I'écart
et isolés. Puis les gendarmes les alignent deux a deux, et

.
sur un s;gge ils sont conduits dans une étable qui se trou-
o
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fvaxt en face du qampement et oﬂ?, Is sont enfermes Ce,l 2
-fait, ils dﬂﬂnent aux charretiefs l'ordre de fuuetter les che
vaux et de séloigner en toute hite. Subitement rendues -

funenses les femmes sautent par dessus les charrettes en
poussant des cris : « non, nous ne partisgns pas d'ici avant -
‘que vous nous ayez rendu nos hommes. Tuez-nous s'il le

faut criaient-elles, mais nous ne partirons ,pas ». Une cla- *
meur immense s'élevait de cette foule exaspérée. Javais :
~demandé 2 mon charretier de porter un paletot 2 mon, mari "§‘
et je descends a ifon tour de la charrette, mais je chancelle -
sur mes jambes, ep pru?é au vertige. Je me dirige yers cefte .
prison, et je demande a une sentinelle la permission de

regarder 4 une petite fenérre. Il y'consent et je m’approche.

Quel spectacle, mon Dieu! Tous ces hommes étaient la

entassés dans un é€troit espace. En me voyant ils app:lfgnt *
mon mari. Il s'approcha de la fenétre au prix de grandes
difficultés, tant ils étaient pressés les uns contre les autres.
Leurs visages étaient congestionnés et la sueur coulait sur
les fronts. Nous nous regardons un instant avec angoisse.

Mon cceur est oppressé par tout ce que j’ai a lui dire, mais je
ne réussis qu'a exprimer des choses insignifiantes: « As-tu regu
ton paletot? — Oui me répondit-il simplement ». Ses yeux
¢taient injectés de sang. Puis rep}enant avec calme. « Soigne-
1o bien, j'espere que nous ne tarderons pas a nous rejoindre».
Mais cela il le disait avec 'intention de me dunner da cou- -
rage, car il ne croyait pas lui-méme a ses pnmles. Pes larmes

se figeaicnt dans mes yeux. Il remue les lévres comme pour
ajouter quelque 'chose a ces paroles, mais il se tait et nous 3

nous regardons en silence. Que d’amour dans ces derniers
regards ! ol
8¢ » %
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~sujet de eonsolation. Par bonheury au cours de mon voyage,
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que je portais sur mei une dose de pmsnn‘ La conviction‘ou
1l €tait que je préférerai la mort au déshonneur lui était un

Poccasion ne s'est jamais présentée d’avoir recours a cette
extrémité. J'ai noté plus haut que j'ai été du nnmbre des
femmes qui ont le moins snuﬁ'er-L dq;s ir;li""i'cs de nos bour-
reaux. | .

La sentinelle me fait signe: de m}elmgner et je rejoins la
caravané®Les soldats cmglﬁf@ﬁt de coups de fouet les femmes
qui_ refusalent de monter dansles charrettes. J’entends encore
leurs gémissements, leurs sanglots, les adieux déchirants
qu’elles adressaient aux étres chers qu’elles devaient aban-
. donner la. J'essaye de les calmer pour épargner au moins aux
pnsnnmers la peine que tous ces cris de désespoir devaient

leur causer, mais elles ne m’écoutent pas. Les chevaux par--

Je jette un dernier adieu sur Iétable ou j’abandonne
sans espoir tous les réves de ma vie. Tout a coup je me rends
compte de 'horreur de ma situation, seule désormais dans
un €tat parucuherement delicat. Je sanglote comme une

Soudain, je.me’s snuvtd%‘i de ce qu il m ﬂ}’ﬂit dit deuxjours -
i Pa;avant tand:s que tristement nous nous entretenmns de . %
£ :amﬁgﬂ’famadm m’avait-il dit, uneseule idéeme cnnsule,_* %

" je sais quest® mourras avec honneur ». Il n'ignofait F‘*‘*"J“‘i'-'1

enfanf dans un abandon absolu de ma douleur. Par un

retour Slll' :pm-meme ]E revois tout mon P&SSE tous mes

chers’ souvenirs, les divers épisodes de mon premier et

unique amour, l'opposition que mon pére fit & mon mariage
et la peine.qu’elle me causa.

Mon pere appartenant a une classe élevée de la société,
s'imaginait gﬂ;_‘e serais malheureuse en épousant un insti-

B
1



- puisque bientdt apres.il écrivait a ma sceur g« Enfin, nous =

arrivé a cet age sans avoir rien fait dont ma conscience
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tuteur. J'avais des gﬂﬁts tres m-u%!estes ‘et je-crus bien fg
en attachant_ma vie 4 un jeune homme bien élevé et ah'o‘lm
d’un caractére noble. 1l fautcroire qu’il nous a bien pardonne;-

venons de celebrer les noces de Romeo et Ju’lieue... . » Ce §
cher pére, que de tendresse se cachait dans son ceeur. Il i

avait fini par s’attacher'a mon mari dés qu'il avaii reconn

que nous €tions heureux dans la position modeste dontnous ~ *
nous accommodions avec une joie sans mélange. 3 e

Sa fn fut tragique. Suivant leur tactique habituélle, les
Turcs, a Marswan,.airalént désarmé les Arméniens avant de
les arréter en masse ; le lendemain on les menait, garotiés, a
a une heure de la wlle dans un endroit retiré otfils.étaient
tous massacrés. Ils €taient plus d’un millier. Les circons-
tances qui entourérent sa mort contribuerent 4 atténuermon
affliction. Parlant de mon pére le chef de police de Marsi-
van avait dit 4 quelqu’un : « C'était un homme doué d’une
volonté de fer... Il nous a tous étonnés.... Les notables turcs
qufle tenaient en grande considération tentérent de le sauver
en l'exhortant a renier le christianisme. Comme j je le pres-
sais moi-méme de recourir a cet expédient qui I’elit sauve,
il prit sa barbe blanche d’une main : — Je suis, me dit-il,

Y

puisse s'alarmer. Chrétien je suis né, chrétien je mourrai ».
Il mourut en héros et en martyr. Certes sa fin m’a _colité
d’affreuses angoisses, mais il me semble que s il “avait suc-
r:-:)mbe a la tentation, méme pourun instant, son souvenir
me serait moins clair dans l'esprit.
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Ot commericent les vo]s et le:s viols officiels

%
-

- Ln charrette allait toujours et mon espritinquiet ne pnuvalt
J -sé détacher de ma vie passée, en cnnt?&st& avec I’heure
présente. Redoutant I'isolement, je p,nm une amie de venir
prendre place dans ma voiture. On s'arréta dams un ravin.
L'événementduj jourfutla visite dumud:r( yd'un village voisin
accompagné de quelques policiers. Ils se mirent en devoir de
fouiller nos personnes et dans nos bagages. Ils cherchaient
l'or, I'argent, les diamants et les bijoux. Ils ne voulaiént que
3 cela. Pour que nous nous laissions plus docilement dépouiller,
= ‘ils'cherchaient a nous persuader qu'ils ne recucillaient ces
“objets que puur'les envoyer par la poste a Malatia ol ils
~nous seraient rendus des notre arrivée. Mais nul ne fut dupe
de leurs mensunges hypocrites. o
Quelques femmeés fuFentdépouilléesde leurs habits et fouil-
Iées jusque dansdes linges les plus intimes. Mon tour arrive. oe
J avals"ﬂ;x livies turques, cachées dans I'ourlet du j jupon que
T ponals Jg'séntais que cette modeste somme, qui constituait P
tout mun"i;rbir,_eutt en grand danger. Ou le mettre pour le i
soustraire é& 1a rapacité "de ces officiers? Ils étaient 12 tout
pres et mon embarras ¢tait grand lorsque 1''dée me vint de

(1) Maire d‘t:ne iﬂmmune.

=l

<

-



glisser une livre dans ria poche ef d'e cacher le reste dans Je
sac d'avoine du cheval. Mon cceur battait. [Is m nrdnnéetl_-_

de me dévétir."« Effendis, leur dis-je, en leur présentant la=."‘

piece d’'une main et un collier en or de'I’ autre, c’est tout ce
que je posséde ». Pour éviter [és attouchements de ces brutes,
je leur donnai le collier, un souvenir de mon pére. Mais je
n’avais pas de collier 2 donner a ceux qui pendant deux mois
et demi devaient renouveler quotidiennement cette opération.
Quelques femmes a bout de patience voulurent s’insurger
contre ces vexations. Mal leur en prit, car ellés n’en furent
pas moin® fouillees, et de surcroit, assommées de coups de
baton.

. Satisfait du présent, le mudir s%éloigna avec ses policiers
Jpour continuer plus loin sa besogne. J'attendis que mon
charretier eut remis le sac & sa place pour reprendre mon
argent. Ou le mettre maintenant pour qu'il fiit complétement

3
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en strete? Comme j’en parlais 2 une’vieille femme, elle me

conseilla de le cacher dans un endroit secret. Je suivis ce

conseil sans hésiter, car mon existence’ dépendait de ces
quelques piéces d’or. Je n’avais que trop lied de m’aperce-
voir quel é€tait le triste sort de ceux qui étaient sans
argent. _

La rafle fut fructueuse a souhait. Le mudir emporta
quatre gros bissacs pleins d'or, de brillants ¢t de bquux. 11
dedaigna les tapis. , S

Apres cette aventure on nous dirigea sur Kuthhan par
Cangal ol nous apercevimes au -passage de jeunes armé-
niennes séquestrées qui nous regardaient a la dérobée par
les fenétres. Le mudir de ce village nous extorqua, sous

=

menace de, mort, cent livres turques et cent pieces de tapis. -
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, lorsque 1a plupart de nos charreuers, comme s'ils avalcg‘t_

~ obéi aun motid ordre s'arréterent sogﬂ&m Ils déchargerent
u_i' leurs voitures de-ce gqu'elles contenaient, jetant le tout sur
- a roufe et s'€loignérent en nous' disant : « Vous voila
~_arriveés dans le vilayet de Harpout. Nous n ‘allons pas plus
" loin ».
$ Tanﬂ;ls que nous nous consultions pour prendre un parti,
*  voila que des paysans maraudeurs surviennent armgs d'enor-
~ mes coutelas. Ils font main basse sur/lés matelas et les cou-
vertures qm jonchaient le snl L’un d’eux s’approche de moi
pour m'arracher mes vétements et comme je me défendais,

* il me porte & la téte un si vigoureux coup de poing que mae’

vue s'en obscurcit. Cependant le sentiment du danger on

‘¢ jéuais exposée en face-de cg Turc armé et décidé me fit

areprendre mes sens. Je lui jetai une valise. Il la prit et se

taufn Une charrette passait par la. Je m'emparai du bissac

‘qui me restait et me }E.Iﬂl sur le véhicule. « Je ne peux pas te

* prendre », me d}t le Charretier. « Ne me repousse point sup-

pliai-je, tu auras un ﬂlﬂd]ldlé ». Voyant que je ne bougeais

~ point, d’un cuup*saec il arréta son cheval. « Je te dis de des-

- cendre » ernuna“t~tL d’un ton acerbe. Enhardie par la sin-

ﬂlmte dela suuatmg je rcpaﬁdm sans trop savoir ce que je

-*;-&xsais, mais Su¥ un ton si féerme que je lui en imposai. Sans
insister davantage il poursuivit son chemin.

Cet incident clos et & peine avions-nous fait deux heures
de chemin que les charretiers refusent tout a coup d’aller
plus loin. A l'exemple des autres, ils jettent a bas de leurs
charrettes les quelques objets qui s'y trouvaient et dispa-
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raissent a leur tour. Encnrc tne fois, nous nous voyiens

abandonnées dans le désert. Que faire de nos bagages? .

.I

Plus tard nous eimes'occasion de réfléchir que nous aurions’
pu-nous épargner cé $ouci et que tout abandenner au plus

vite elit été le parti‘ le plus sage. Un mois aprés il ne nous res-
tait qu'une chemise sur'le dos, sans plus. Mais I'espoir est

X

chose tenace, Aussi bien pouvions-nous prévoir alors qu'on * d

ne nous laisserait méme pas l'indispensable? Cependant nos
effets pillés successivement et en détail nous valurént du
moins d’avoir détourné de nos personnes ['attention de ce
peuple de ‘malfaiteurs. | _

Des charrettes attelées aké”bmufs passant par la furent
réquisitionnées par l# gendarmes. C'était bien la premiérée
ois que je voyageais en pareil équipage. Relativement aux

autres s €taient plus confortables. Ils marchaient avec len-
teur et 'on s’y sentait secoué a peine.
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Au village de Hassan-Tchélebi nous apprenons que des =

déportés originaires d’Amassia, de Sivas et d’autres localités,

étaient incarcérés dans un bitiment ql.u se trouvait a pI‘OI.I-

mité du lieu o0 'on nous avait fan camper et dont nous
n’étions séparés que par une riviere. Des Tures aidés des
gendarmes de notre escorte, viennent arréter des vieillards et
des jeunes gens de 17 a 20 ans qu'ils enferment dans cette
prison. Du lieu ou nous étions pla¢és op pouvait voir ce qui
s’y passait; nombre de prisonniers y avaient perdu connais-
sance. Peu aprés, on les fit tous sortir et on les mit sur un
seul rang. Tous avaient le visage congestionné et ils sem-
blaient heureux de respirer I'air pur. Il n’y avait pas la que

des gendarmes. Des paysans turcs armés de haches et de.

yatagans entouraient les prisonniers. Un instant aprés, nous
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s tous puur en bon urdre vers une direction inco nnue.

nir seuls et on. sput obsgrver que beaug;oup portaient sur les
bras des vétements de prisonniers. Qu'avait-on fait de ces

~quatre «cents mall;eureux parmi lesquels se trouvaient des
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'- ~enfants de 16 a 17 ans? Un de ces Turcs s'approcha de nous

pour nous confier qu'il avait assisté 4 la scéne et qu'ils

_avaient.tous €té exécutés. Son témoignage €tait superflu, .

nous nous doutions bien de ce qui venait desse passer.
Apres qu'ils eurent pris un tgmps de.repos, les gendarmes
procéderemt A l'arrestation des”femmes dgées qu’ils enfer-
meérent dans la sinistre prison. Comme entrée de jeu, on les
dépouilla de tout ce qu'elles porgaient sur elles. Le
lendemain au matin, on les mit en demeure de choigir entre
la conversion a lislamisme et l'internement. Trente-cing

r& femmes parmi elles, dont sept rehgleuses preférerent rester

= 5

. en prison. Les gendarmes les conduisirent alors au fond
d’un ravin et les ﬂacerem sur un seul rang et 1andis qu’ils

= les couch&;ent'erf f‘mm P'un d’eux leur dit : « Vous allez

" mourir si yous persistez & ne pas vous convertir. Décidez.
. vous ». « Faités ce que vous voudrez, rePondlrent les

femmesﬁalllantesr-inus ne renoncerons jamais a notre
religion, nous sommes pr&es a mourir ». Convaincus enfin
de l'inutilité de leurs menaces, les gendarmes mirent bas
les armes. « Allez prier pour le padischah, leur dit le chef.
Je vous fais grice ». Nous les vimes revenir pales et le
visage défait. Apreés quoi un officier s'amena un papier a la
main, il notifia a4 toutes celles qui avaient accepté de se
convertir, de déclarer leur nom et de signer une formule

=i

ence de mort planait sur le village désert. Deux heures‘
75 pres nous vimes les gendarmes et les villageois armes reve_
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. sacrifier ». La-dessuselle alla trouver l’ﬂfﬁc:er qui était occupé
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d’adhésion “a lislamisme. Bon nombre d’entre clles se
déclarerent prétgs 2 accomplir cette formalité et les femmes
riches furent les premiéres a donner I'exemple. Nousne piimes
‘réprimer un mouvement d'indignation. « Etes-vous folles ?
jeur criait-on. Quois vous consentiriez i devenir les femmes
de ces laches assassins qui tres probablement ont trempé ‘;%
leurs mains dans le sang de nos maris. Ayez donc un peu de -
courage. Mieux vaut mourir avec honneur que de vous 4
rendre coupables d'une pareille infamie ». Mais hélas ! elles fi
n'écoutaient pas et le plus grand nombre marquait de 'em-
pressement i se soumettre a cette formalité. ¥
On cherchait partout Mademoiselle Berdjouhi Pachkian, -
jeune fille'dont la grande beauté avait déja été signalée par
les charretiers. On la cherchait pour en faire hommage a
Vofficier qui la réclamait. Nous avions formé le dessein de
la cicher. A ce moment elle se trouvait auprés de moi; mais
lorsqu’elle eut appris que, terrorisées par toutce qui leur *
était arrivé et par Pappréhension de I'avenir, quantité de .
femmes avaient d€ja apposé leur signature sur la liste, elle
~me demanda ce qu’il convenait de faire pour les sauver du
déshonneur. « Je crois,dit-elle,qu’il est de mon devoir de me .

a enregistrer des noms sur son papier. ;. -
« Il parait que vous me faites ¢hercher depuis hier, lui

dit-elle. Je vous ai évité jusqu’a ce moment. Je consens a

rester avec vous si toutefois vous acceptez deux conditions.

Tout d’abord je demande que vous déchiriez ce papier. Il

faut aussi que la caravane arrive a2 Malatia sans que les

femmes aient & essuyer d'autres persécutions et de nouveaux

pillages ». Charmé de ces paroles, 'officier déchire sa liste
A%

oy
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get cﬁnne a la jeune fille I'assurance que persc}nne ne serait_
“plus violenté dans sa foi et quil allait; pour lui étre agréable,

tripler le nombre des gendarmes. Cette promesse répandit fa
joie parmi toutes ces infortunées ; elles regagnaient leurs
charrettes, tandis que Mademoiselle Pachkian, accompagnée
de sa mere, de sa sceur et de son frere, s achemmalt vers la
demeure de U'officier turc.

Au moment ou l'on attelait pour le départ, un soldat
accourut pour me dire que Berdjouhi témoignait le désir de

me voir encore une fois. J'y allai. Elle vinta ma rencontre

et se jeta dans mes bras le visage inondé de larmes. Elle por-
tait déja le voile de la musulmane. « Madame, me dit-elle, je
vous ai fait venir pour vous demander un dernier conseil-
De grace, dites-moi ce que je dois faire. Difficilement me
résoudrai-je & vivre avec ce monstre ». En pronongant ces
mots, elle me montrait I'officier qui nous regardait sans
comprendre. « Fais-je bien ou mal en me sacrifiant au salut
de tous? je ne sais trop ». J’étais moi-méme toute perplexe
et ne savais qu& répondre. Nous restions enlacées 'une a
I'autre etnous ne cessions de pleurer. Je lui demandai enfin

si elle avait le courage de se suicider, « mais non, repris je

aussitdt, songez que vous avez un devoir 2 accomplir. Vous
étes d’ailleurs 1ié par la promesse que vous venez de faire a
cet homme, et n'oubliez'pas que la vie de centaines de créa-
tures dépendent de son humeur. Pour tout dire, ma-chérie,
faites ce que vous .dictent votre raison et votre cceur. N'ou-
bliez pas surtout que ces mauvais jours passeront et gue tot
ou tard la revanche sonnera & ’heure du destin. »

Hébérée d’émotion, je ne savais trop ce que je disais. Sur
ces paroles, je pris congé d’elle. Je m’éloignai tandis qu’elle

.
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Attaques féroces, vols et viols

i

V_Eiﬂs le soir nous nous arrétons a Hékim-Han. Au cours
de la nuit plusieurs jeunes filles nous étaient.enlevées.
Des maraudeurs rédaient autour de nous, avides de joiés.
Pour nous mettre a I'abri des surprises, nous eiimes l'idée
d'organiser entre nous une souscription qui donna une ving-
taine de liyres turques. Cette somme devait servir 4 encou-
rager le zéle des gendarmes a nous bien garder. Vain espoir
comme on le verra par la suite.

La nuit suivante des cris lamentables provoquent une
vive pa;_&{iqgt::_; Ce sont des cris et des appels : « Gendarmes,
au secourspan secours!» Des Kurdes armés emportent une
jeune fille. Sa meére fait des efforts héroiques pour leur arra-

cher son enfant. Celle-Ci résiste désespérément. Au cours de

la lut;é, un I{urde.blesse:l_a meére a la main, et le sang coule,
mais comme elle ne lache pas prise, le Kurde la frappe une
seconde fais, a la suite de quoi il entraine la jeune fille qui
s'éloigne en sanglotant. Pendant quelque temps ses cris de
détresse se font entendre au loin dans la nuit et dous déchi-
rent le cceur. La terreur nous glace.

Sur un autre point du camp, une autre jeune fille est
enlevée. Ce sont les mémes cris de détresse poignants, les

N

q_i"l‘



r“, ;

~darfme ne vint a leur appel. _
A ce méme moment nous _€tions nous-mémes assaillies .
par une autre bande Kurde mais. ilggn’en voulaient qu’a

X L I" ‘ . - g .'.
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mémes lamentatmns 11 est superﬂu d’ a;ourer qu’aucun gen-

notre bagage. lls empnrt:nt des paquets de vétements, des
matelas et des couvertures. Les maraudeurs s'étaient éloignés
avec leur butin lorsque nous voyons accourir nos gendarmes
qui s'informent des causes de ce tapage.

A partir de cet instant les attaques nocturnes devaient se

“multiplier régulicrement: Les gendarmes tiraient de§ coups

de feu pour se donner 'air de nous defendre et nous encou-
rager a la munificenge. En leur société vivait un individu
épais de corps qui portait le costume anatoliote et qui était
soi-disant chargg de nous protéger. On verra plus loin de
quelle fagon il comprenait le réle qu'il sattribuait.

Au cours de cette journée, des incidents d’'une nature
différente devaient faire diversion a nos alarmes.

Un jeune homme éait assis sur la route, complétement
nu et couvert de sang coagulé, Il nous regardait passer sans
mot dire. Le sang coulait de ses nombreuses b essures. Les

_gendarmes le saisissent et le jettent sur une charrette. Nous
nous empressons autour de luivet pos soins le rappellent &

la'vie. A Kerk-Guetch il retrouve ses parents. Combien
furent touchantes les larmes de son vieux pére et les caresses
tremblantes de sa mere.

A quelques pas plus loin de I'endroit ol nous avions
trouvé ce malheureux, nous voyons une femme entiérement
nue et reduite & I'état de squelette, tant sa maigreur était
effroyable. Son bras décharné esquissait un géste vague,
puis tombait d’épuisement. Elle remuait ses lévres sans pro-

g e
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\ férer un mot. Ses yeux étaient éteints comme ceux qu’on voit

‘f‘f agonisante échappée a la tombe? Je lui jette un merceau de
~ pain qui tombe loingglelle. La facul_t;‘:é_i*_cie faire arréter les
charrettes pour se porter au secours de quelqu'un nous

_ etant refusée, il nous en aurait cofité d’enfreindre la consigne.

4 Le soir méme nous campons dans une plaine, pres de la
ville de Hassan Patrik. Sitdt arrivées, nous assistons & un
enlevement de jeunes filles. L'opération, cette fois-ci, est
menée par des Turcs et s'effectue”avec la connivence non
dissimulée des gendarmes. Au coucherdusoleil, ilsreviennent

a la charge, et enlévent cette fois-ci des jeunes femmes. A
remarquer que, jusqu’a cet instant, on ne s’était attaqué
quaux premiéres. Du coup je craignis pur moi-méme.
Ayant jngé nécessaire de m'enlaidir pour inspirer le dégoft,

. je pris une poignée de terre que, faute d’eau, je pétris avec
- ma salive. A peine avais-je achevé cette sorte de toilette que
# v je voisun homme al'épaisse carrure monter sur ma charrette
" armé d'un long poignard : « Je vais te tuer sur le champ si
tu ne me dohnes pas tout ton argent ». En disant cela, il me
menagait de la pointe de son arme. Faisant effort pour
- garder mon sang-froid, je lui fais remarquer que ses amis
les gendarmes nous avaient déja plus d'une fois détroussées
et qu'il venait trop tard. Cela ne I'empécha point de me
fouiller le plus consciencieusement qu’il lui fat possible. Il
fouilla sous les bras, a la ceinture. Plongeant la main dans
une poche, il en tira un mouchoir ou j'avais noué mon
anneau de mariage. Ce modeste bijou que j’avais porté

; pendant six ans était un souvenir sacré. Il portait le nom de
~© mon mari bien aimé, et ce m’était une consolation de penser
. o
4

“sur la face des nforts. Se mourait-elle de faim? Etait-elle une

. 3
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que je 'emporterai dans la tombe. Pour le suustrair;é,_]a
~convoitise des charretiers, je l'avais noirci 4 I'lede. Mon
- coeur battait avec force tandis qu’il essayait de le glisser dans. ‘3‘
son petit doigt. N'y réussissant pas ilgle fit disparaitre dans™
une poche. A ce geste, j'eus la sensation qu’on m’arrachait
encore une fois mon mari. 'Aprés qu’il eut tout aussi minu-
ticusement dévalisé ma voisine, il nous ordonna de déscendre
de nos charrettes. 11 fit un tas de ce qu'il y trouva, c’est-a-
dire de tout ce que ses coreligionnaires avaient bien voulu
. nous laisser. 1l ne me laissa qu'une couverture et un petit
sac ou j’avais mis une chemise, une tasse et divers OB_IEIS.

La nuit qui suivit cette pillerie fut non moins dramatique
que- les précédenies. Plusieurs jeunes filles nous furent
ravies. On enlevaitaussi les tout petits, les fillettes et gargons,
des bras de leurs méres. Des femmes, folles de douleur,
couraient ¢a et la pour implorer aide et secours. Les gen-
darmes auxquels elles s'adressaient les chassaient a coups de .
touert. : v

On ne dormait plus. Pour avoir un peu de repos on *
décida que nous monterions la garde a tour de rﬁic pour
donner I'éveil en cas de besoin. e

Le lendemain nous pénétrons dans les gorges dg Malatia. .
Nous passons devant la ville ancienne dont les ruines témoi-
gnent de la splendeur de son passé. Des princes de notre
race ont foulé ce pavé, franchi les belles pnrtcs'de ce temple
qui subsiste encore. Et aujourd’hui, au pied de ses murs
3 profanés, se meurent des centaines d’enfafits arméniens faute

d’aliments, abandonnés par les meéres pour ne pas les voir
expirer sous leurs yeux. Les méres allaient mourir pfh& loin.

Et le Turc, aussi avide que sensuellement féroce, dﬁvdlt\
e A
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ac) TE r sur ces étres inertes pour les depnulller de leurs Sk
M. 4 . 2

“haillons erles violer pendant qu'elles rendaient le dernier

soupir. En ai-je vu sur la lnngue route de ces cadavres tantbt

“nus, tantdt demi-nus, en des poses indéc s."Des sauvages
délirants, assouvis, avgnt méme enfoncé@"@es morceaux de
bois dans leur corps... Ma plume se refuse a en dire davan-
tage. '
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De Kerk-Guetch a Malatia

E lendemain nous campons sur les bords du Kerk-

Guetch, au cours r'apxde quiest un affluent de Euphrate.
Des milliers de déportés, appartenant a toutes les classes de
la société arménienne, citadins et paysans y étaient campés.
Des familles restaient accroupies dans leurs charrettes. Des
femmes faisaient cuir€ des galettes $ur la cendre d'un feu de
fagots ou pétrissaient la péte. Il n'y avait dans la région
qu'une source d'eau potable. Je dus traverser tout le cam-
pement pour y faire ma provision d’eau. Fout prés de la.

source j'aper¢ois un grand nombre de malades couchés sur

la terre nue. On n'entendait que plaintes et gémissements.
Les uns ctaient évanouis, d’autres exhalaient le dernier
soupir. Des cadavres entraient en putréfaction. Une inno-
mable saleté, jointe & la pourriture de tous ces corps souffrants
ou en voie de décomposition, empestait I'air et empoisonnait
les vivants. Le sol etait couvert de haillons et de feuillers de
Bible, souillés d’excréments.

Je m’approche de la fontaine, une cruche a la main. La
foule s'y bousculait affreusement, impatiente d’'étancher la
soif qui la tourmentait. Un Turc étaitla pour faire la police.
Mon tour n’était pas encore arrivé et j’étais la a attendre
depuis deux bonnes heures lorsqu'il s'avisa de me rendre la
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= cruéhe des mains pour la rempl:r apres avoir écarté la foule.

Le lendemain, tandis que j'allais au pain, je revis cet
- homme. Il m’accosta pour me proposer de le stfivre chez
lui: « Tu y seras trawllle me dit-il, viens. » Depuis cette

rencontre, je n'ai plus osé retourner A la: fontaine. Notons .

que, partout ou les caravanes s'arrétaient, nous ne tardions
pas a voir des paysans turcs roder autour de nous pour nous
engager a lessuivre. Ils ne s’en retournaient pas toujours seuls.
I1 ne leur était pas difficile de tenter ces pauvres désespérées
qui 'vq;'aien‘r'iahs ces unions lafin du sombre cauchemar.

A Kerk-Guetch, on n’eut a subir aucune attaque noc-
turne. Tout prés de la source s'élevait une maison ou des
fonctionnaires avaient établi un burean. On y controlait le
passage des déportés. Leur premler soin érait de faire main
basse sur tout ce qu’ils pouvaient trouver a leur convenance.
Telle étaitla regle. Commeétoute caravane était mise en coupe
reglée, on voyait dans le docal un entassement de matelas,
d'ustensiles d mne, de tapis et de carpettes.

Pensant que, vu Ja présence des autorités, le lieu devait
étre & peu preés sir, j'allais en nombreuse compagnie dans
un endroit écarté pour me laver. Nous en avions tous bien

besoin. La crasse et la vermine nous causaient un malaise
insupportable. Toujours attentifs 4 nous tourmenter, nos:i._

‘gardiens, par un raffinement de cruauté, nous forgaient de
camper a I'endroit méme ou d’autres convois nous avaient
précédés. A peine étions-nous descendues de nos véhicules
que la vermine nous assaillait de tous cétés. De sorte que
les instants destin€s au repos €taient employés a nous en
'de ndre.

3 _as ablutions faites et notre linge lavé et séché, au retour

s




nous nous heurtons a un cadavre enterré dontun bras sortait "‘Q

de terre. Le poing qu'il levait au ciel était-il ungeste de

. détresse, ou bien un appel a la vengeance?... Plus loin _

. gisaient d’autres cadavres enterrés aussi sommairement. Une  +*

autre surprise m’attentdait. Comme je me disposais a allumer

un feu de bois pour appréter mon pilav en creusant un trou

dans la terre, je soulevais une main d’enfant. Je reculais

saisie d’horreur. Poussant plus loin mes investigations, je

découvredans le sol, fraichement remué, des cheveux blonds

et un fragment d’os frontal? Je m’ empresse de-recouvrir ces
restes du pauvre petit inconnu.

Un spectacle non moins lggubre nous attendait. De

pauvres vieilles femmes qui venaient de faire le voyage a

pied, allaient les unes apres les autres se jeter dans la riviere.

Torturées par la faim et la soif, ¢puisees, elles avaient pris

le parti d’en finir avec la vie. Des Turcs, assis sur la- rive,

assistaient impassibles a la scene. Je demandais aux gardiens

-

T

s'ils ne voulaient pas se porter a leur secours. C} niquement, &
'un d’eux m’apprend que cette riviére avait déja englouti
quantite dg vies humaines. « Un temps viendra, ajouta-t-il,
ou vous chercherez une riviere pour vous noyer et vons ne_
la trouverez pas. N'est-il donc pas raisonnable que vouspro- |
* fitiez de I'occasion pour vous libérer le plus tot possible. »
Une vieille fur emportée par le courant. Les autres flot-
terent un instant avant de disparaitre dans le remous de
I'eau. J'en vis une qui lutta un instant contre le courant qui
entrainait. Visiblement elle faisait des efforts pour se sauver.
Le gott de la vie estsi doux! Bientét aprés on n'entendait
que les murmures du rapide Alys qui gardait dans sangm
ses enfants exilés et abandonnés. A 3

.
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meondement truubl&e ]Eus hate de m’isoler de tout
cela. On n’avait ni le lmsu de s’arréter sur un événement,

tant ils €étaient multiples et divers dans leur horreur, ni les

moyens de les éviter, Nous avions quelques malades parmi
nous et l'un d’eux était & 'agonie. Uné religicuse se ténait a
son chevet et lisait une page de |'Evangile. L’assistance
ecoutait la lecture ayec un profond recueillement. Sit6t qu'il
eut expiré, des femmes s'empressérent de creuser une fosse
ou il fut inhumé.

Des villageois turcs du vmsmage venaient nous proposer
de leur vendre ce .que nous avions. J'apercois, parmi eux,
une femme au type arménien. « Es-tu Arménienne 7 » lui
demandai-je. — « Oui, me répondit-elle ». Son mari, un mon-
tagnard turc, intervint aussit6t pour me défendre de causer
avec elle. 3

Apres trois jours passés & Guetch nous nous remettons en
route. "-. e

Nous espermm atteindre Malatia dans la soirée et notre

impatience d’arriver €fait grande. On nous avait flatté de

Pespoir que la se terminerait notre horrible voyage. La

journee s’annongait belle et la campagne s’embellissait a

mesure que nous en approchions. Les jardins qui entourent
la ville éralaient un luxe de végétation qui nous rejouissait
les yeux. La certitude o nous étions que nous y retrouve-
rions le repos tant désiré nous avait presque rendu la joie.
Nous €tions tellement accablés de fatigue et d’émotions!
Nous avions tant souffert de la faim et de la soif depuis que
nous avions quitte Samsoun! Cependant nous constatons,

avec une inqui€tude croissarfe, que les charrettes s’écartentdu

i"l‘

- “chemin qui méne 4 la ville. En prendraient-clles un autre ?
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Nous ne savions que penser. Mais voila qu'on dépasse
I'orphelinat allemand et que derri¢re nous disparaissent les
jardins de la banlieue. Le doute n’était plus possible.
Aprés une marche de trois heures, on s’arréta au bord = »
d'un ruisseau.
Encore une fois, selon I’habitude prise, les gendarmes
1 gent-une somme d’argent. Ils mettent dans leur demande
tant d’dpreté que nous sommes obligés d’en faire a leur
volonté. Nous réunissons & grand peine une somme de
vingt livres que nous leur remettons. Un employé de 'admi-
nistration survient sur ces entrefaites. On porte plainte
contre ces procedes. Il s'indigng contre la conduite des gen-
darmes qu’il qualifie d’illégal et se met en devoir de prendre
le nom des femmes qui avaient été rangonnées. Le fait est
qu'il fit rendre 'argent, mais #l I'empocha sans fat;on et il
disparnt. On ne 'a plus revu. =+

A ce méme endroit, nous trouyons: deux enfants aban-
donnés qui devaient avoir 'un 5 et Vautre 4 ans. Ils se &
tenaient 'un a c6té de l'autre, assis' dans la poussiére. Qui =~ *
sait depuis combien de temps ils étaient la. Nous leur
donnons & manger. Ils dévorérent tout ce qu'on leur donna,
puis s’endormirent la téte sur une pierre en guise d’oreiller; =

~ Apres de patients interrogatoires, on finit par savoir quele
nom de leur maman etait Mariem, que le papa avait disparu.
IIs ne savaient d’ou ils venaient. « Ou habitez-vous? leur
demandons-nous. — A la maison », nous répondirent-ils.

La nuit suivante fut particuliérement accidentée. Un
Turc, nommé Deli-Bach oglou Mehmed, se présenta et
exigea qu’on Iui livrit la famille Khérian, sous prétexte que
la fille ainée était demandée en mariage par un bey mﬂuent ;
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Mme Khérian déclara ce mariage. impossible. Le Turc
insista vainement. Il s'en alla, en apparence résigné, mais il
revint bientdt apres suivi d'une bande d'individus armés

de fusils et de sabres. Interpellant alors rudementcette dame,

il lui dit : « Qu vous me suivrez ou je vous tue »., Les gen-
darmes, sollicités d’intervenir, gardérent une attitude indiffé
rente. « Levez- ?OllS,-;YGleEI’E-t-Ll tout a coup, je m'n vais

régler votre affaire ». Il"’degainc et frappe a tort et a travers.

Mme - Khérian est -blessée au bras. Elle n’était pas encore
guérie d’'une blessure reque un peu auparavant dans une cir-
constance semblable. « Non, non, répétait-elle en se débat-
tant, nons ne vous suivrons pas». Exaspéré, il frappe encore
une fois. « Non, rien ne pourra me décider a aller chez vous.
Emmenez mes filles si elles consentent 4 vous suivre »,
finit-elle par dire sous les coups qui la cinglent. Elle perdit
connaissance,ettandis que ndusnousem ployions alaranimer,
le Turc poussaitgevattlui ses filles, Hasmik, Ankiné et la

M "‘servante Mais, 6 surprise! nous les voyons revenir 'instant

d’apres, consolées. Que s’etait-il donc passé ? Déli Bach érait
également revenu. Il promenait autour de lui des yeux
injectés de sang. Il parait qu'il s’érait trompé. Clest
Mlle Donikian qu'il lui fallait. « Ou est ta fille? cria-t-il en
s’adressant a4 la mére. — Je ne sais pas ou elle est », répondit
celle-ci. Il la fouerta alors a tour de bras.

Mme Donikian I'avait cachée parmi la foule des paysannes
dont elle lui avait fait mettre le costume. Celles-ci étaient
moins exposées aux vexations que les femmes de la classe
aisée. A bout de force, Mme Donikian finit par envoyer
quelqu’un dire a sa fille de venir. Et voila que tout a coup
éclata un rire sinistre. La dame, subitement atteinte de folie,

- . ."- '.




riait aux éclats en sautant et en dansant. Je lui versais de Q
’eau sur la téte pour la calmer. Oh! ces acces de rire au
milieu de la foule terrifie... La scéne se déroulait par une
nuit_sans lune. Dans les foyers éteints du camp des étin-
celles répondaient aux clignements des éroiles. Un flambeau
a la main, le Turc entfainait sa victime dont les sanglots

répetés par les échos des mgmagnes nous arrivaient a travers
l'obscurité. ’

L]

Mais il €tait dit que ce jour-la nous passerions par une
série de surprises des plus bizarres. Tout & coup nous avons
la joie de voir revenir Mile Donikian. Nous en croyions &
peine nos yeux. Que signifiait_cette sinistre comédie ? Elle
nous raconte ce qui venait de se passer. Au moment ou
Déli-Bach allait les faire monter dans une voiture préparée
d’avance, passe un cavalier qui s’arréfe aux cris des jeunes
filles. Il leur demande qui ellgs sont et la cause de leur
chagrin : « Delivrez-nous, seigneur, implorent-elles, venez a b
notre secours ». Elles lui racontent toutes®les circonstancess, -
de l'enlévement. Déli Bach et ses complices se hatent de
déguerpir pendant ce temps-la. Le cavalier ¢tait un haut
tonctionnaire. Le récit écouté, il appela les soldats qu’il
réprimanda séverement, et les envoya 4 la recherche des
malfaiteurs. Wt

Le lendemain matin nous faisons le chemin a pied. Nous
devions escalader une montagne. La premiére rencontre
sensationnelle fut une charrette pleine d’enfants que les auto.
rités municipales de Malatia avaient fait recueillir sur les
routes. lls allaient rejoindre les petits infortunés qui, par
milliers, s’entassaient dans les mosquées et dans les églises
de la ville. Dépourvus de soin, rongés de maladies, anémiés =

A
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par les pnva‘nqns ils n\pura:cnt comme des mouches, Pau-
vres enfants d’Arménie ! Comme vos parents vous avez été
condamnés par cette: pahﬁque d’extermination’ cﬂnf;ue par
PAllemagne et que la férocité tarque a si bien menée’a fin.
Si au moins elle vous avait epargnes pnurrmns-nnus con-
server, 'espoir que nos foyers se. réveilleraient bientét a la
vie. Nos ennemis s& reloulssent de votre mort dans la
croyance que l'arbre est coupe’ wsque dans sa racine. Ils se
trompent.dans leurs calculs cnmmels. Toute notre race est
douée d'énergie suffisante, si habituée elle est au malheur
qu’elle ne saurait succomber a leurs coups, si durs soient-ils.

A Firendjiler, ayant di rester un instant en arriére du
cortege, je me vis soudain attaquee par un jeune paysan qui
me prit a la gorge. Il en voulait 2 mes vétements et il se
mettait en devoir de me déshabiller. Or, il se trouvait que
j’avais “tout mon argent dans une poche. Je fis un effort
_pour me dégager, maﬁ il érait plus fort que moi. Un

"J'"vmlllard qui volait du raisin, attiré par mes cris, accourut

pour repousser mon agresseur. Je le remerciai de son inter-
vention et je reconnus le service qu’il venaitde me rendre en
lui donnant une piéce qu’il accepta.

wh
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.Plu_s.- de 10.000 femmes
dans Ja vallée de Firendjiler
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Firendjiler s'ouvre une vallée, dont Padministration

avait fait une étape ol aboutissaient les caravanes des
déportés. Toute une population féminine s’y entassait, venue
de Kharpout, Erzeroum, Trébizonde, Samsoun, Bafra,
Herek et du vilayet de Sivas. Chaque région y formait un
groupe distinct et 'on y gotitait le repos avantd’escalader les
montagnes qui sont en face. Je visitais le campement ou'je
retrouvais quelques connaissances et méme des amies d’école

.y . . ! 1 e - |
que j'avais depuis longtemps perdues de vue. A l'ombre d’un <

arbre, des protestants de Herek avaient improvisé une cha-
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pelle ou ils faisaient en commun la lecture de la Bible. Plus .

loin, un prétre armeénien, échappé par miracle & la mort,

"

exhortait tout un auditoire de fideles a la patience et au cou- &

rage. Nombreux étaient ceux qui, ayant fait le voyage &
pied, s'abandonnaient au repos pour reprendre leurs forces
épuisées.

Des femmes atteintes de maladies de toutes sortes étaient
parquées dans un coin. Etait-ce un hdpital, ou bien un
cercle de 'Enfer? Des centaines de femmes de tout dge s’y
tordaient torturées par la souffrance sous le soleil torride. A
ma vue elles poussaient des cris pour implorer une assis-
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tance qu‘ﬂ nctalt pas en ‘mon ,pnuvmr de leur donner. La
plupart étaient des affamées et toutes s’y consumaient de
soif. Les cadavres .en, putréfaction voisinaient avec des
malheureuses qui venaient d’expirer. Des malades gardaient

une attitude immobile et comme résignées, alors que

d’autres avaient perdu le sentiment.”

La puanteur qui se df:gagealt' de cette pourriture humaine -
aurait suffi pour tuer les vivaiits. Je m ‘¢loignai en toute hite
de ce hép sinistre et si mortelle était 'impression qui s'en
degageait que je pensais succomber 4 la souffrance morale
qui m’étreignait.

Je croise un hodja de Malatia en arrét devant ce spec-
tacle. Se tournant de mon c61é, il me dit d'un ton pénétré
d’amertume : « Nous sommes plus vils que des chiens.
Qu’est-ce dgnc" que toutca ». — « A Dieu ne plaise, recti-
fiai-jen. « Non, répétait-il, avec énergie. Ce gouloum (2) est
eontraire a ’humanité, contraire a la loi du Chéri. Aucun
“ livre sacré n’autorise ni absout de pareils attentats ».

A quelques pas de la se pressaient des centaines d’enfants
abandonnés. Il y avait ]a des enfants de 5 2 6 ans, et sur

leursvisagesd’innocents se peignaitlaplus poignante détresse.

Les uns pleuraient; d’autres s’arrachaient un morceau de
pain qu’on leur avait jeté. On en voyait aussi que la pileur
de la mort avait envahis et fixaient le ciel de leurs yeux
immobiles. Il y en avait de touts petits, encore potelés avec
des couleurs chaudes et qui criaient a tue-téte,

Spectacle inoubliable que I'abandon de tous ces petits
étres, hier encore l'objet des soins de I'amour maternel et

(1) Détresse, oppression.
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maintenant jetés la comme un objet de rebut expmnt le =5
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crime d’étre nés arméniens. : R,
Le ‘Hodja fit quelques pas de leur cbte « Je sais, lui '.-’!5
dis-je, que ses enfants doivent étre transportés 4 Malatia,
mais il est probable gulils manqueront de soins. Parmi les
déportées se trouvent des institutrices qui ne demanderaiént
pas mieux de se dévouer pour eux »n. . .

— Les soigneriez-vous comme Arméniens, ou blen comme
Musulmans? defhande le Hodja. i

— Evidemment comme Arméniens, répondis-je. Nest-ce
pas pour avoir montré de 'attachement a notre foi que nous
sommes exilées. ? - ,

— Vous ne seriez admis a entrer 4 Malatia, répartit le
Turc, que si vous vous convertissiez a l'islamisme. Encore
je ne suis pas sir qu'on vous y laissit en repés. L’air;vous y
serait irrespirable. Tous ces enfants ne vivront qu‘é"l"a con-
dition qu’ils seront islamisés. 3 s ',%

— Qu’ils meurent donc, lui dis-je, et je me detournalﬂ
brusquement de lui. .

Pour avoir de 'ombre, on avait formé des abris en dis-
posant des draps de lit sur des piquets. Je penetra? sous
quelques-unes de ces tentes. La tristesse y régnait. Ici c’e
une mere qui pleure éperdument la fille qu’on lui a enlevée.
La une jeune femme, ne peut se consoler de la perte d’'un
enfant de quatre ans disparu dans une razzia.

Une famille est assise autour d’un repas, alors que de
malheurcux affamés, mendient a la porte ou cherchent leur
nourriture dans les détritus. Lurs visages pales, decharnés,
témoignent de longues abstinences.

Des fonctionnaires, des commercants turcs de Malatia,
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recherchaient les belles filles. Ils étaient en pourparlers avec
les parents et faisaient leurs conditions. Ceux-ci consentaient
a leur donner leurs filles en mariage et le marché conclu, on
voyait la famille entiére se rendre-dans la maison du gendre

pour se mettre sous sa protection. Dés jeunes filles a peine

béres étaient livrées a des vieillards. Des meéres livraient

Jeurs garconnets comme domestiques pour lés préserver'

d'une.mort qu'elles croyaient certaine. Un Arménien de
Malatia secondait ces opérations. J’ai su pﬁ lui que la popu-
tion arménienne de la ville n’avait pas encore été déportée,
mais que cela n’allait pas tarder. « Mariez-vous avec des
Turcs, medit-il, vous n’avez que cette seule chance de salut ».
— « Nous en avons une autre, répliquai-je, c’est la mort »,
indignée qu’un coreligionnaire put tenir un pareil langage.
Un iﬁst&uﬂl resta pensif, et, tristement, il ajouta : « Moi, je
suis Musulman ». Je lui avais demandé d’écrire une lettre en
turc & I'adresse de ma sceur, 4 Marsivan, mais il refusa de la

porter a la poste. Sa conversion était encore de trop fraiche

date pour qu’il put I'exposer aux soupcons des Musulmans.
Ma letire, je dus la confier & un soldat qui voulut bien s’ac-

ﬁquittﬁr'de la commission moyennant bakchiche (1).

Le bruit se répand tout a coup qu’un inspecteur du gou-
vernement allait passer par la. Il était a cheval. Aussitot la
foule innombrable de femmes se précipite &4 sa rencontre.
On allait enfin pouvoir parler a quelqu’un de qualifié pour
recevoir les plaintes. A sa vue, ce fut une clameur immense, -
confuse, ot les cris et les protestations montaient comme la
fumée d’un incendie. Quelques-unes essayérent de leur

(1) Pourboire.
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imposer silence et de leur faire comprq:p'dlie' .k]h’ilbértait bon %
qu'une seule, qh{,igie parmi elles prit la parole. Peine perdue. 1-!,
Les cris ne cessaient de monter. -;. - -

— On m’a enlevé mes deux filles, disait 'une. — Voyez &' &
les blessures qu’on m’a fait aux mains et aux pieds, r:lam%?t
une autre. — On m’a pris deux centslivres turques et je meurs |
de faim, protestait une vieilles— Nous avonsfaim, nous ayons
faim criait le plus grand nombre. Que le Padischab-nous
dome du pain_puisqu'il nous a tout pris. C’est assez mar-
cher; depuis un mois nous vivons sur les routes. Nous n'en .
pouvons plus... _ .

Interloqué. le fonctionnaire voulut prononcer quelques
mots qui se perdirent dansle tumulte des protestations. Aprés
ayoir distribué quelques piéces de monnaie, il essaya de se ..
dégager, mais n'y parvenant pas il fouetta son é»hei?d{ et se
livra passage au milieu de la foule qui se bousculait.

Une fois libre, je me précipite 2 mon tour et les bras en ™=
avant, résolue, je me mets sur mon passage. « Seigneur, lui 4
dis-je, laissez-moi vous parler un moment ». Il arréta son
cheval pourne pas m’écraser. «Scigneur, jusque quand‘ rons-
tourmentées? Les mudirs et les fonctionnaires nous pi lenth |
Les soldats dont le devoir serait de nous défendre nous
volent ignominieusement. La majeure partie des jeunes filles
a ¢té enlevée. On nous enléve aussi nos enfants. Une bonne
moitié de la caravane est morte de faim et de soif. On nous
abreuve d'odieux traitements. Encore ce matin. Madame Dil-
sizian €tait fouettée parce qu’'elle ne marchait pas assez vite.
Elle était pourtant si malade qu'a cette heure elle est & i'a-
gonie. Dites nous donc quel est le crime des enfants et des .
femmes? Vous méme vous n’étes pas sans avoir des étres que

4
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‘ruus aimez. Po:H'*l amour d’e&x”’sanvez Hus. Notre honneur
nest-il pas celui du Padischach ».

" Ayant_réfléchi un instant, linspectéur me dit : « Ne
perdez pas espoir. Vous serez bientt 4 Ourfa. On vous y
logera et 'on vousdonnera du travail. Le Padischah vous y
fournira du pain. Je vais donner des ordres afin qu'on ne
(’ous tourmente plus. En attendant jé_vous ferai distribuer
ﬂu pain . = |

J;g le remerciai et m'en retournai vers mes compagnes €n
tout& ‘hate, pressée que j'étais de leur communiquer ces
bonnes nouvelles. Le pain était attendu avec une impatience
qu'on devine. Toutes les fois qu'elles voyaient une charrette
apparaitre au loin, elles accouraient au devant, mais reve-
naient désappointées. Comme la nuit tombait sans que 'on
vit tien venir, la, foule affamée commenca a s’abandonner
aux angoisses du désespoir. « S'ils tiennent ainsi leurs
promesses, disait une de ces désespérées, malheur & nous ».

“* Comme les Turcs célébraient leur féte de Bairam, nous

ME
il
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restimes deux jours au méme endroit.

Le lendemain nous assistimes au passage d'une grande
caravane. Je me plagai au bord de la route pour voir si je
n'y découvrirais pas ma mére parmi les déportés. I'interpellai
un homme de ['escorte, vétu en costume civil, et portant un
martinet a 1'épaule.

« Seigneur, voulez-vous bien me dire de quel endroit
viennent vos deportés? » Il s’arréta et me nomma une
dizaine de villes.

« Savez-vous s'il y a des habitants de Marzivan? »

— Oui, quelques-uns. — Et toi, de quel pays es-tu ?

« De Samsoun.
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— Connais-tu les Simonian? demanda- til. . ¢!
A cette question inattendue je tressaﬂhs, C était lr. nom j
de famille de ma sceur. N’avais-je pas appris tout récemment 3
quelle avait été capturee avec ses enfauts par un mudir
Kurde. .
« Vous connaissez les Simonian > demandai- je.

— C’est moi qui les ai enlevés. Le mudir Kurde, C'est

moi. ‘g .
« Et moi, je suis la sceur de Marine, us
Quelle bizarre coincidence, s’exclama-t-il. Commentima.

giner qu'un tel hasard nous mettrait en présen%e I'un de

Fautre. Je t'ai cherchélongtemps et je commengais a renoncer

a I'espoir de te rencontrer, .

« Quand j’ai su, lui dis-je, qu'elle était aux mains des

Kurdes, mon chagrin a été grand. Dnes-mmf si vraiment,
elle esv en slireté. ‘ ¢ &=
— Vallahi billahi, tillahi (1) elle est en slreté et son
honneur autant. J’aiemmené en méme temps que lesSimonian .
une trentaine de familles dansle seul but de les sauver. Lorsque '_
j'al vu ta sceur, sa belle-sceur, Madame Asniv, des danies si
bien elevées, si raffinées, je les ai prises en pitié. Je savais
qu’elles étaient condamnées a périr dans des conditions ter- ,
ribles. Dés lors j'ai formé le projet de les sauver, mais je
n’arrivai pas a les convaincre de la pureté de mes intentions.
"Elles se refusaient obstinément a me suivre. Elles ne cessaient
de crier : « Nous mourrons, s'il le faut; nous n’irons pas
s avec vous ».

« Alors je leur ai envoyé mes Kurdes armés et une char-

T

(1) Jurer Dieu.
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rette puu.r les am.gner de fn;ce Maintenant elles ne savent
. comment me témoigner leur reconnaissance. Elles voient
'~ en moi leur sauveur. Elles vivent dans ure maison 2 part,
et mon frere est chargé de faire leurs emplettes. Je leur
envoie du miel, du beurre et du fromage de mes fermes.
Naturellement je refuse leur argent. Accepte-t-on I'argent
. de I’hdte ‘quw’on héberge? Apprends-donc que je les traite’
~eomme des sceurs ». Puis, s mtermrnpant un instant, il ajouta
“avec.un accent de fierté : « nous sommes Kurdes, nous, et
pas_.des Turcs ». Il tira un papier qu'il me tendit. C’éraitune

._l:e‘tti'g.ad:cssée par ma belle-sceur a sa fille.

"

Ma chere fille Véronique,

- En quelque lien que tu sois, laisse 1oi emmener par cet
homme qui t'accompagnera jusqu’'a l’endroit ou je me
trouve. N’ate aucune crainte. C'est un brave homme. Nous
sommes l‘ng?es chez lui depuis quinze jours, Pendant tout
ce temps, il n’a rien dit, rien fait dont nous ayons eu & nous
offusquer, aucune proposition blessante. Nous sommes tran-
qu:lles. Emmeéne Dolita avec toi si c’est possible.
) Ta mere, D. Simonian.

*

C’érait bien son écriture. Le doute n’érait point permis.
“"J'avais appris, en outre, que ma belle-sceur arrivée 4 Hassan
Patrik, s’était vue en butte aux tracasseries du Caimacam (1)

qui voulaitsa fille Véronique en mariage. Pour la soustraire 4

ses obsessions, clle luiavait fait mettre des habits de paysanne

et l'avait cachée parmi les déportées de Capou-Kaya, domt'

la caravane était partie on ne savait plus dans quelle direc-
tion.

(1) Sous-Préfet.
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« Je vaudral lu1 dis- ]E!CTII'E unr; iettre a ma ‘seeur, .

voulez-yous vous en charger? Zix o 3
B

— Vcluﬂ'uers, répondit-il. Je passeral prendre votre ug‘j
lettre dans deux heures ». 3

Yappris par la suite, par les déportées, que la caravane
placée sous ses ordres, n'avait pas été inquiétée en chemin

it

et les femmes n’avaient eu qu’a se louer de sen zéle. Il les -

avait protégées de son mieux. Il avait.mis des dnes a la dis-+.
position de celles qui ne puuvaiem supporter la marche, iles
avait paré aux dangers des coups de main des popula’tiﬂns
fanatisées, aidé a charger les animaux de bats, smgne les
malades. Il est superflu de remarquer, 4 ce propos, que-si
les agents de l'administratibn avaient imité sa conduite
I'intime mesure de déportation décrétée par le gouverne- -
ment eut €t¢ moins désastreuse. ' :

Décrivis une lettre 3 Murine, et, pensant fue célait la
derniére, je la terminai par ces mots :

« Si je meurs et que tu restes en vie, embrasse pour Toi
Herand et Aram ». '

e — . B T
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: I E Kurde vint prendre la lettre et je le regus sous une

action illicite. Tel n’est certes pas mon cas, car il m’estarrivé

Le pays du Dersim. —
“Hadji Bekir bey et Zeiné bey
S = <r

| tente que la dame qui me tenait compagnie avait agen-
cée av&c des draps de lit. En entrant, il se déchargea desa =
carabine et s’assit-sur un divan que nous avions improvisé

avec des couvertures. Encore une fois il nous narra avec .

force détails les diverses circonstances du sauvetage d& ma
sceur i _

« Je voudrais bien vous prendre avec moi, poursuivit-il,
mais ma fonction m'interdit la faculté d'emmener des gens
d’une autre caravane. Toutefois, je vous donnerai une lettre
pour un ami, Hadji Békir bey, qui habite le pays du Dersim.
Il est I'ainé de cinq fréres. C'est 'homme le plus pur qu'il
soit. ﬂ s'abstient de tout breuvage défendu : ni le vin, ni le
raki, n ont jamais souillé ses lévres. Sa vie est nette de toute

dans ma jeunesse de commettre quelques sottises. Lui, il
jamais eu a se reprocher la moindre irrégularité. Je lui diraj
qu’il te prenne sous sa protection. Tu resteras chez |
Cependant si tu tiens a rejoindre ta sceur, tu n'auras qu
m’ecrire et je viendraite prendre ».

« Epargnez-vous cette peine, lui répondis-je. Ma décision
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est prise. Je tiens é partager jusqu'au bnu-ﬁt quel qu 11 soit, ¢ |

le sortde mes compagnes d’exil ». A ces mots, il smchnavers
mon oreille et'nte dit 4 voix basse : « Apprends que de toute
cette masse de déportées que tu vois il ne restera bientdt
aucun étre vivant. Elles seront toutes jetées a I'eau et péri-

ront jusqu’a la-derniére ». Puis, se redressant, il ajouta a

haute voix : « Ne serait-ce donc pds dommage que tu per-

siste dans ta résolution. Accepte son hespitalité. Il y va de

ta vie . . .

Et sans tenir compte de mes objections, il se mit a écrire_
la lettre. Il me remit en outre, un papier qui était une
~ maniere de sauf-conduit ou il avait inscrit 2 la suite de mon
nom ceux de la dame, d'une jeune fille, et de deux enfants .
avec qui je partageais ma tente. . '

Le lendemain un policier se présentait pour me prévenir
que Hadji Békir bey m’attendait au Karakol. Peu rassurée
sur lf:s conséquences de cette entrevue, je fus prise d’une
inquiétude dont malgré tout je ne pouvais me défendre.,

g J'allais demander & mon amie de m’y accompagner lorsque
quelqu’un vint me dire que Bekir bey me cherchait parrout.
[1 était & cheval. Haut de taille il avait I'aspect 1mposant et
ctait coiffé d’un énorme turban. Il roulait des yeux m_]ectes
de sang. Si je n’avais pas été prévenue en sa faveur par tout
e bien que j'avais entendu de lui, ses yeux m'auraient effrayée.
promenait un regard d'indifférence dédaigneuse sur les
rendarmes turcs qui, a son passage, prenaient une attitu ie
\ispecmeuse. On me deésigne du doigt. Mon cceur battait
avec force.
= « Je viens de rencontrer mon ami, Mehmed aga, et il
}i*'-:- m’a parlé de toi. Dés ce moment tu es sous ma protection..

-
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Dans deux | ]ours tu seras dans mon. wllage et tu logeras chez
~ ___moin, me dit-il sur un ton d’autorité.

— Je vous remercie, lui dis-je. Ce n’est pas que je refuse
votre généreuse hospitalité, mais je ne peux Paccepter dans
les cnnditions actuelles. Souffrez, Seigneur, que je ne me
separe point.de mes compagnes d'exil. Jirai ou on les
meénera; je mourrai ou ellés mourront, dis-je la voix brisée
d'émotion. i :

— Clest entendu, fit-il, tu voyageras avec les autres, mais .

il importe que tu viennes me voir dés ton arrivée la-bas.
" Encore que je ne me fusse pas questionnée sur le parti
“que j’aurai & prendre & cet égard, jacceptai. e
. La-dessus, le grand bey de Dersim fit demi-tour et se
retira fiecrement campé sur sa jument, tandis que les policiers
et gendarmes s’inclinaient tres bas. Lorsqu'il se fat elggne
I'un d'eux s’approcha de moi pour me demander si je n’étais
pas folle de refuser d'aller vivre dans la maison d’un prince
.qui exerce une autorité royale sur ses vastes dom@ines.
« 300 tétes de béail, dit-il, labourent ses terres. Tu auras du
beurre et du miel & profusion ». Je ne crus pas devoir lui
répondre. Aussi bien ma pensée était ailleurs.

Dans la caravane, un certain nombre de femmes avaient
pu voyager jusque la dans leur propre voiture qu’elles gui-
daient elles-mémes en I’absence de leurs hommes auxquels
on avait fait prendre une autre direction, mais ce jour-la e
virent les autorités leur confisquer voitures et chevau
Délaissant la route carrossable, qui traverse la région @
Dersim et qu’on distinguait de I'endroit ou nous étions ca
pées, nos bourreaux pour nous tourmenter plus cruellement,
nous menerent a travers des montagnes d’un acces terribles _r"‘"

"‘.



ment difficile E?'&‘bnt le passage devait coliter de nombreuses 2
vies humaines et laisser des souvenirs qtﬂ"’ont marqué chez =
les surv;vams des traces ineffagables. ' A B
Avant de nous mettre en chemin, nous ensevelissons le i
joli petit gar¢on de Madame Tomazian. Pauvre amie! Elle
avait eu cet enfant apres quamrze ans de mariage. Il mourut
des souffrances causées par ude douleur insupportable,
contre laquelle rien ne pouvait nous garantir et aussi du
" ‘regret de ne plus voir son pére. Il rendit son dme candide en
prononc¢ant le mot papa. :
. . Ala pointe du jour deux conducteurs viennent m "offrir
< leurs services. Toutes celles qui disposaient encore d’un peu.
?‘} d’argent louérent une monture. Les autres allaient a Pmd
ce qt.u était le cas de beaucoup de vieillards et les gendarmes
manqualent rarement l'occasion de leur allonger des coups
de fouet lorsqu'ils restaient trop en arriére. J’achetai & une
paysanne une paire de drech, rustiques sandales faites d’une
simplé peau dont on s'enveloppe le pied qu’on fixe a Iaide
de courroies. Elle me chaussa elle-méme en me recomman-
dant de les mouiller tous les soirs. Je ne fus pas longtempsa *
m’apercevoir que cette chaussure se préte merveﬂleusemem
a la marche dans les régions montagneuses. Comme je
n'avais plus rien sur moi, ou presque, je m’étais cumﬁqsé un
| costume assorti qui offrait cetavantage de me confondre avec
es villagegises de la caravane, moins exposées que les cita-
NS aux persécutions et aux massacres.
Ce premier jour nous eimes a escalader une hauteur a
ic. La piste que nous parcourions était bordée de profonds
précipices ou je faillis rouler et c’est par miracle que j'échappai

-;ﬁ*la mort. La selle ayant glissé, je tombai et tandis que,
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_cramponnée & une corde, je me balangais dans le vide, la
femme qui guidait le mulet, attirée par mes cris; se porta a
mon secours. D'autres furent moins heureuses. Plus d’une
voyageuse se brisa sur les rochers avec sa monture.

En chemin, nous rencontrames de nombreux blessés qui

« avaient ¢été abandonnés par les caravanes qui nous avaient.
précédeées. Des bandes de Kurdes s'étaient jetés sur elles pour o
les dévaliser. Regle générale, tout malade, ainsi que tout

~ vieillard qui s'attardaient dans les sentiers étaientachevés par
« les montagnards apres avoir €t€ torturés. Le lendemain nous
~atteignions le sommet d’une premiére montagne. Des Kurdes
* nous apportérent du lait caillé, du pain et d’autres aliments %
aussi simples. Tout cela parut délicieux a nos palais dessé-
chés, surtout le lait caiilé. Combien agréable aussi la sensa-
tion vivifiante de la brise des montagnes sur nos fronts en
sueur. Oubliant un instant notre cruelle situation, nous
nous arretames a admirer les sites qui se dérﬂulai%ﬁ sous

‘nos yeux.

Le lendemain, je jugeai a propos de me débarrasser de ma
montitre et cela par mesure d’économie. Le prix d'une demi-
livre tyrque, auquel on 'avait arbitrairement taxée, était trop
dispropertionné avec mes ressources pour qu'il me fit pos-
sible de me payer ce luxe plus longtemps. La peur de mourir
de faim dominait tous les autres besoins. 5 :

Vers le soir nous atteignons le village de Zeiné. Avant ™
cette €tape nous avions traversé un hameau ou l'on a 1'
déhlé devant un groupe de Kurdes armés et de gendarmes -
iurcs, a la téte desquels se tenait debout Zeiné bey. Clestici
que se place 'un des épisodes les plus tragiques de I’histoire & &

_de notre déportation. Que faisaient-ils 1a? Tranquillement,
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ils étaient occupés A faire la cueillette d& enfants de notre
caravane. On les choisissait a partir de I'age de treize ans et
au-dessus. Le bruit s’étant répandu qu'ils allaient étre égor-
ges, une affreuse panique se produisit parmi les meéres.

Je vois accourir Madame Tufenktchian, le visage inondé
de larmes, me suppliant de sauver son fils. Elle comptait
sur le crédit que pouvait me donner aupres de ce Kurde la
lettre de recommandation. Ses filles y vierinent joindre leurs
larmes. Que n’aurais-je pas fait pour elles! Mais lidée du

danger que je courais moi-méme en décelant mon identité

m’inclinait & la prudence. Cependant je ne résistai pas

longtemps a leurs prieres. Je n'avais pas trop a me prébh-’ X

cuper du sortdes deux garconnets dont les noms se trouvaient

inscrits dans la lettre. Ils étaient en sireté, leur mére ayant
eu I'idée de leur meure des habits de fillettes. |

Je me présente & Zeiné bey, le papier a la main, et je lui
dis qué je venais réclamer mes deux fréres. Aprés en avoir lu
le ‘contenu, il jette sur moi un regard inquisiteur. « Vales
prendre, me dit-il ».

Une cinquantaine d’adolescents étaient enfermés dans un
enclos. Pales de terreur, ils tremblaient de tous lenrs mem-
bres. Pauvres enfants! Ils donnaient 'impression d’uh bétail
qu’on va mener 4 'abattoir. i

Je m’arrétai & l'entrée moi-méme défaillantg. A ma wue
ne lueur d'espoir anima leur/visage. |
Jappelai : « Tufenktchian! ».

L'entant s’approcha, soudain rayonnant. Alors de toutes

- partsdes voix s’élevaientardemmentsuppliantes: « Emmenez-
' -

01, emmenez-mol aussi ».
Je dis a Tufenktchian : «cappellequelquinn ». « Torkom! »

4
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s'écria-t-il. Un aWtre jeune homme s’approcha. Ils étaient
sauves. Je détournai brusquement la téte pour éyiter les
regards des autres, de ceux hélas! qu’il m’était impossible
d’arracher aux griffes des monstres. Je me reprochaile mou-
vement d’hésitation de tout & 'heure. Maintenant j’aurais
donne cent fois ma vie pour sauver les autres.

Peu aprés ce dramauque événement, nous recevions lu

visite d’'un messager de Zeiné bey, qui venait frapper la cara-

vane d'une contribution de 300 livres turques. On tint conseil
pour aviser sur ce qu'il convenait de faire afin de lui donner

X satisfaction le plus 16t possible, car la somme était exigible

Tl |

<t

~sbf le champ. On décida de lui envoyer une délégation pour
" TPamener a diminuer ses exigences, vu l'impossibilité recon-
nue de tirer une somme aussi importante de ces misérables
dont la plupart se mouraient faute de pouvoir s'acheter du
pain. Mais Zeiné bey ne voulut rien entendre.

« Ou jusqu’a ce soir, leur dit-il, vous m’apporterez la
somme entiere, ou je vous enverrai mes Kurdes qui vous
passeront au fil de I'épée ».

C’etait un arrét. Il n’y avait pas & hésiter. Nous savions
d’expérience que ce n'était pas la une vaine menace. Plus
d'une caravane avait déja €té exterminée par tous ces bandits.
Un certain nombre de femmes désignées a cet effet organi-
scrent une quéte qui leur permitde réunir quelques bijoux et
une somme d’argent, le tout d'une valeur atteignant
centaine de livres.

les procédés les nlus bizarres pour dissimuler les derniéres

*
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piéces qui nous restaient. L’argent, on I’avait dissimulé dans
le lait caillé, dans les hachis de viande, dans la pate du pain,
entre deux semelles de soulier, dans le savon. Combien dfit
ctre agreable la surprise des pillards lorsqu’en faisant leur
lessive, ils virentdes pieces d'or ruisseler au fond des baquets.
L'or avait été caché dans des pelotes de fil,.on l'avait trans-
![h formé en boutons cousus aux vétements. Une femme avait
““eaché cent livres au fond d’un seau et se plaignait qu’on lui
avait enlevé l'argent en méme temps que cet article de
ménage. Mais & I'heure méme ou leurs persécuteurs croyaient
leur avoir pris jusqu'’au dernier para, ces femmes avaient
~ réussi a garder deverselles une insaisissable réserve de piéces
= d'or, soit en les avalant, soit en les introduisant dans leur
corps par d’autres moyens. Elles savaient que les eSpérances
de vie étaient limitées aux ressources disponibles et que,
celles-ci une fois epuisées, c'en était fait d'elles. 8
Tous ceux qui pour une cause ou une autre, négligérent
de se précautionner avant de se mettre en route ne tardérent
pas a perir d'inanition. Un jour, Madame X..., qui appar-
tenait & 'une des plus riches familles de Samsoun, venait me
trouver avec ses enfants. Elle me confia qu'ils n’avaignt rien
mangé depuis deux jours. Elle pleurait, tandis que ses enfants
me regardaient en silence. Je lui donnai tout mon pain. La
dame le plaga devant les enfants qui se jetérent dessus avec
‘avidité qui m’arracha 4 moi-méme des larmes.
. Les dames Donikian, Marinian, Abrahamian, Meriem,
okuthian portérent I'argent et les bijoux a Zeiné bey, en le
_upplmnt dese contenter de ce modeste présent. Elles regret-
aient de ne pouvoir faire davantage, tant était grand le dénue-
ment des exilées. Le bey fit mine de les nrendre en pitié et
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. dit qu'il s’en contenterait. Mais aussit6t il formula une autre

L 24
.

exigence plus difficile A satisfaire. M'ayant reconnue, il me
demanda brusquement ou était la famille Khérian. Je répon-
dis que je l'avais rencontrée au cours du voyage, mais que
jignorais ce qu'elle était devenue. « Cherche, me dit-il, et
previens-moi ». Cependant, le lendemain, un charretier
Pavisait que la famille venait d’arriver et il se faisait conduire
prés d'elle. Pénétrant sous la tente, il dit a la meére : « Je
veux ta fille. Vous allez venir tous chez moi. » £

— Noys n’avons rien a faire chez vous, répondit cette
dame. Nous allons continuer notre route.

— Clest ce que nous verrons, répartit le Kurde“Toute

- T¢sistance vous sera nuisible. Vous ne m’échapperez point.

Pendant ce court dialogue, Mademoiselle Hasmik se
tenait assise dans un coin de la tente, le dos tourné. Soudain
elle se léve, le visage enflammeé de colére.

« Il n'y a donc plus de femmes kurdes ou turques au
monde pour que tu viennes chercher des arméniennes.
Sache que je te déteste de tout mon étre et que ta seule pré-
sence ici m'inspire une répulsion physique. Je te préviens
que si tu persistes dans ton dessein, j'userai de tous les
moyens dont une femme est capable lorsqu’elle est aux prises
avec la violence. Si on ne peut pas agir sur toi par tout autre
sentiment, crain. du moins la vengeance d'une arménienne ».

Le Kurde sourit & ces paroles. Puis il éclata de rire,
yeux fixés sur la jeune fille que la colére avait rendue plusg
belle.

« Je ne saurais vivre avec un homme comme toi, com.

prends-tu enfin. N'insiste pas. Tu le regretterais, je ne ces
serai de te répéter que je te déteste ».




— Encnrxne fois, préparez-vous au-départ, insista frm- e
demem I'homme, en s'adressant a la meére. Si vous vous
_obstinez, non seulement je vous mettrai en pieces, mais toute
la caravane y passera. Sur un ordre de moi, des milliers de
Kurdes se précipiteront sur vous et vous mangeront tout
. CIus. ' | j
1 Intimidée par ces menaces,-la famille commencé ses pré-
%, paratifs de départ. En méme temps des ordres étaient donnes
pour que la caravane se mit en route. Le gendarme vint me
signifier de la part de Zeiné que j’eusse a ac.s:mﬁpaguer la
famille. Je crus devoir me dispenser de cette corvée; je louai
un muyjet et je rejoignis la caravane. Je n’avais pas voulu '
partir sans faire mes adieux a la famille Khérian. Hasmik
me dit, comme je prends congé d’elle : « Ne croyez pas que
_je consente 4 devenir jamais la femme de cette béte féroce.
Je boirai son sang et vous entendrez parler de moi. . Elle
pleurait... Ma pensée ne I’a pas quittée un seul instant, tant
j'étais tourmentée a sor sujet. Qu’est-il advenu d’elle? .
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< L’Ascension des. montagnes infranchissables
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Nnus fviens quitté Samsoun au commencement de
‘juin 1916. Un mois ‘aprés nous nous trouvions dans
la région de Firendjiler, située & proximité de Malatik Nous
mettions deux mois atraverser les montagnes pour arriver &
Souroutch; d’ou je gagnai Alep.

Mon voyage a duré en tout trois mois.

Les faits qui ont marqué mes derniéres pérégrinations sont
si horribles que je crois devoir en abréger le récit. En les

. retracant sous ma plume, il me semble qu'une fois encore je

remonte ce calvaire.

Au cours des deux derniers mois, ¢n escaladant les sen-
tiers de chevre du massifde Taurus, nousavions I'impression
de fouler un cimeticre profané. A chaque pas nos pieds
heurtaient un cadavre en putréfaction. J'ai encore dans les
narines 'odeur de mort qui nous pénétrait et faisait de nous
des cadavres vivants. Et leur aspect donc? Ces dents 4 décoti-
vert blanchissant des faces décharnées! Les uns étaient noirs.
les autres ne formaient qu’un trongon informe. D’autre
avaient leurs bras arrachés... De larges taches graisseuse
dessinaient sur le sol la trace de corps disparus, sans doutt
emportés par les carnassiers qui vivent dans ces solitudes.

#
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~ Combien terrible la situation des méres qui portaient '
leurs enfants dans les bras! La plupart les transportaient sur ]
le dos, logés dans une besace qu‘elles.;'étaient confectionnée.
Celles auxquelles il restait un peu d’argent avaient loué une
monture. On congoit gqu'aucune d’elles n’ait pu, dans ces
conditions, arriver au terme du vnyage et qu'elles aient suc-
____combé 2 la fatigue, i la faim, a la soif. .
gﬂ«- Seuls les enfants survivaient quelque temps. Que d‘enfants
n’avons-nous pas vus vivant dans l'abandon, sous les arbres.
: L’un d’eux je ne peux I'vublier. Il devait bien avoir cing ans.
A coté, un cadavre encore frais : c'était la meére. A notre
vue, il se dressa sur ses pieds. Prenez-moi, s'écria-t-il en
nous tendant les bras; ne me laissez pas ici. « Ou est ta
maman? » lui demandons-nous. « La, fit-il, en nous mon-
trant la morte. Elle ne se réveille pas, ne me laissez pas ici.
Il y fait trop noir la nuit ». ;
Je fus prise d'une envie folle de 'emporter dans mes
bras ; mais ¢’était la une entreprise au-dessus de mes forces.
Au surplus pour ne pas trop me charger, je n'avais pris
qu’une faible provision d’eau. Nous engagedmes une paysanne
& l'emporter, moyennant une somme d’argent. Je doute
.~ qu’elle ait porté bien loin son fardeau car la montée devint
"de plus en plus pénible. Le fait est qu'on ne 1> plus revu. On
ne connaitra jamais le nombre d’enfants abandennés dans
des bois. On les voyait errer sous les arbres, dans le silence
des solitudes. Quelques-uns paraissaient indifférents a leur
sort. Ils nous regardaient passer sans dire mot, comme s'ils
vaient toujours vecu ainsi.
,On voyait la mere renoncer a aller plus loin pour s’atta-
#%  cher a sa fille malade, la fille ayant refusé de quitter sa mére
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| ®"exténuée qui s'était laissé tomber sous un arbre pour agoniser

E’f dans les bras I'une de l‘amre.
F J'ai passé & c6té d'une femme enceinte qui, résolue a mourir
sur place plutét que d’aller plus loin, faisait ses adieux a sa
: sceur qui la quittait avec ses enfants. A la longue cependant
. le découragement finit par émousser les sentiments affectifs.
La sceur abandonna la sceur, la mére son enfant et celui-ci -
sa meére. o
Normalement nous marchions de 6 4 7 heures par jour.
Parfois nos bourreaux nous imposaient des randonnées plus -
.longues. La marche devait se régler sur celle des gendarmes
montés a cheval. On nous accordait un moment de répit
toutes les deux heures. Je n'en profitai guére pour mon
compte, car je marchais &4 la téte de la caravane, mais la
lassitude m’obligeait a ralentir la marche, de sorte qu’a
I'étape je me trouvais a la queue. Au lieu de m’y reposer, je
me hdétais de reprendre ma place. Je ne me reposais que les
nuits, mais la souffrance que me causaient mes membres
meurtris me privaient du sommeil. Tous les soirs nous nous
frottions les pieds et les jambes avec de I'eau salée, opération
‘mécessaire, mais douloureuse & cause des gercures dont la
peau €tait crevassee. Au réveil, nos muscles avaient contracté
une rigidité qui nous clouait sur place, incapables de mettre ™
un pied devant I'autre ; mais les coups de fouet de nos gar-
diens nous rendaient raisonnables, et bon gré, mal gré n
marchions sans fin sur les routes sans fin. |
La nuit, on ne dormait que d'un ceil. Les montagna
4+ ne cessaient de nous harceler. Ils portaient des costur
bizarres, inconnus dans les autres parties de ’Anatolie.
énorme turban leur donnait un aspect monstrueux. Leurs -

. s

4

-

-




— A B 2
. 4 3 5 . - g' =3 s o -
femmes se éeﬁaiem 'de corned de _metal au bout duquel”

flottait un voile. Ils ignoraient la valeur de argent et n’esti-
maient'que les p;eces de roet de 20 pﬁ'ﬁs (1). La monnaie, ils
P’appréciaientnon pas par sa valeur réelle mais par ses dimen-
smns.ﬁms: ils nous donnaient plus de raisin pour 10 paras

‘ ﬁf_salent de nous livrer la marchandise et"quand on proteatalt

Lﬂs répondaient par des menaces. Pourtant, en certains en-

drmts les paysans nous apportaient des aliments bien

, *¥apprétés, dans des vases propres, mais le sel y faisait défaut
et leur pain n’était guére plus salé.

Témoins de nos achats, les gendarmes ¢n association avec
les Kurdes, se livraient journellement i de nouvelles perqui-
sitions. Ils nous faisaient 6ter nos vétements pour en fouiller
tous les plis; ils exploraient les nattes de nos cheveu: qu'ils
nous faisaient défaire, nous visitaient la bouche pour voir si
nous n'y avions pas caché quelques piéces d’or. Au moindre
geste de résistance ils nous envoyaient des coups d@ crosse.
Fai dit plus haut le moyen supréme auquel nous ddmes
recourir pour tromper leur cupidité. Cependant le poids du

métal nous causait un malaise extréme a l'estomac et provo--i

y quait des coliques. Les piéces sortaient une a une au bout de
8 4 10 jours. On les nettoyait puis on recommengait.

As-tu un medjidié (2) a me préter 2, me demandait un jour
voisine. Je te le rendrai lorsque j’aurai digéré mon dépot.
lui avancai la piéce et I'on rit. Souvent, dans les moments
erte, elles creusaient un trou pour y enfouir leur trésor,

) Monnaie divisionnaire en bronze de 5 et 10 centimes.
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que pour une piastre. Souvent ils gardaient l'argent et refu-" #%
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b, ‘mazs ce moyen n’était pas sans inconvénient, car il leur est

- arrive de manquer du temps nécessaire pour-le déterrer au
E moment du départ. La dégende qui s'était repandu: de la
richesse arménienne parmi ces peuplades était telle qu’elles
& e manquaient de venir fouiller le terrain ou les deportees
“Favaient campé. Le mal était que les gendarmes ne déplayaient
pas moins de ruse pour nous rangonner.

" Toutes les fois que nous passions devant une source, ils '-‘,ﬁ?l'
ne manqumenf]ama:s d'y monter la garde podr en interdire
Iaccés & toutes celles qui ne leur offraient pas un pourboire. “&
Celles qui ctaient sans argent se voyaieut réduites, pour étan-
cher leur soif, de sucer la boue des marécages et des puit
abandonnés.

~ On m’a raconté qu'une caravane assoiffée s'était arrétée
_devant un puits et que n’ayant pu trouver ni un seau, ni une
corde pour puiser I'eau, des femmes s'y-précipitérent en si
grand nombre que ’eau monta jusqu’aux bords. Les autres
se désalt€rerent, mais malgré leurs efforts elles ne parvinrent
a en sauver aucune. Il parait que ces malheureuses avaient
¢té réduites, durant plusieurs jours de suite, & boire leur urine. ¢
~ Pour savoir ce qu’est la soif, c’est a I’Arménienne, a la
malheureuse déportée qu'il faut le demander. Elle qui, par
tradition et par goft, choisissait le voisinage des sources
pour €tablir I'habitation familiale, s’est vue obligée, plus _E‘
%

=

d'une fois, d’étancher sa soif dans la boue des marais.

. succombérent. On arrivait quelquefois a les ranimer en ‘

versant quelques gouttes d’eau sur la langue. I'en ai
meme connu les tourments. J’emportais dans un récipient la e

-
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quantite de l'-iﬁde qui m'était nécessaire, mais un jour que.» |
'étape fut plus longue que je ne l‘av_gii_i preévue, maprovision b
* . se trouva épuisée bien avant que je puisse la renouveler. * M
Au début du voyage, alors quej'étais encore en possession
de mes forces, je supportais la soif sans trop faiblir. Aussi je ﬁ,ﬂ
m’abstenais de toute boisson suspecte et je m’appliquais aussi
: a en degolter les autres. Toutes les fois que je voyais des
' *&yaysﬂnn;s se pencher surune eau stagnante, je m'empressais
_ de leur crier qu'il y avait la un cadavre. Les unes s’abste-
- “naient mais le plus grand nombre buvait. Cependant on
s’habitue 4 tout. Un jour que j'avais la gorge desséchée, je
me désaltérais dans les eauxde!’Euphrate ot flottaient devant
moi une vingtaine de cadavres. -
Combien est puissant 'instinct de conservation !;,-"Hu& s
ennemis nous donnaient le droitde vivre et s’étudiaien;.p@ﬁfn, ading
4 culiecrement & nous en enlever les moyens. Et pourtant I'on
s’accrochait a la vie. Quand je pense a tout cela, je me
demande d’ou venait cette force de résistance qui m'a permis
de,braver le pire. Plus d’une fois je fus sur le point de suc-
comber, mais il semble qu’il y aitdans tout étre humain une.
réserve d’énergie qui surgit au moment vculu. Le soir venu,
je tombais inerte 4 I'endroit méme ou je m’étais arrétée.
‘J’avais mal dans les flancs, le froid me saisissait et je toussais -
horriblement. L état de prostration ou j'étais dans ces
Woments me faisait douter que je puisse aller plus loin.
gpéndant le lendemain j'escaladais toute une montagne. Je
irais et me trouvais guérie. Tel était également le cas
mes compagnes.
n a vu que pendant ces deux mois les Turcs faisaient
. main basse sur tout enfant 4gé de 7 a 16 ans. g &
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Hs menacaient de les mettre 2 mort. Les meres les rache-
talent en leur dannant tout objet précicux resté en leur pos-
a sessmn. Celles qui nﬂalent plus rien a donner ne les = *
-~ revnyalent plus. Que devenaient-ils? On n’a jamais rien su
u‘* de précis a cet égard. Est-il vrai qu'on les massacraitcomme
" on en faisait courir le bruit? Cela je ne l'ai pas vu de mes
yeur. o -

Ici se place un épisode que je dois rapporter. Un jeune
homme originaire de Sivas fut si crucllement maltraite qu";_ 3 |
en perdit la raison. Il alla se jeter tout nu a I'eau puis {17785
courut d'un coté et de I'autre en déclamant en {rangais. Des
femmes apitoyées lui donnérent une chemise et un calegon.
C’etait disait-on, un gargon instruit et son cas n’en émut que
-'ﬂavantage. Les villageois arméniens furent mis a leur tour

, au réglmc des spoliations systématiques. On leur confisquait
1es dnes. On ne les leur rendait qu'apres avoir prélevé un -
droit quotidien de cinq piastres sur chaque animal.

On traversa sept chaines de montagnes. La premiére
érait rocailleuse. C’est la que nous rencontrimes le Kurde
Zeineh bey. La seconde était de nature calcaire. Cest préci-
‘sément celle ou <.ous fimes le plus volées. Un gendarme
voulut me fouiller dans mon linge le plus intime. Surpris de
ma résistance'il m'en demanda la raison : « Misérable, lui
dis-je, tu oublies que je suis femme et que j'ai honte ». I1*
baissa la téte puis répondit : « Moi aussi j'ai honte,
qu’y faire? C’est I'ordre du Padischah ». Il ne m’en

i

& pas moins. _
? Dans la troisieme chaine nous découvrimes des gise
~  de charbon. La suivante, par contre, recélait des blo

marbre. Les pentes resplendissaient sous le soleil. Les

o



autres étaient’€ouvertes d’une poussiére argentée et nos hail-

lons en étaient littéralement saupoudrés. Le sol y était tnm,l“‘%

et doux. Des fleurs sauvages aux i#rs variées poussaient.
sur les pentes. Il m’arrivait d’en éudillir au passage, maIS]p.. '
les rejetais dés qu'un cadavre de femme frappait ma vue. = =
II'y avait la un pont monumental de consfruction antique
devant lequel on se mit au repos toute une journée. Tout au
g bout se dresse un rocher immense aux pieds duquel jaillit
une abondante riviére aux eaux froides et limpides. Nous en
¥ blimes a satiété. Je m'extasiai devant ce pont dont les piles
sont couvertes d’inscriptions latines. « Il a été construit par
un de vos rois », nous disaient les gendarmes sur un ton de
moquerie. Je réfléchis qu'en effet il avait bien pu étre cons- .
3

truit par le roi Tigrane, dont la capitale, Tlgranﬂcerte,
n'était pas fort éloignée de ces lieux. Cette évocation du

passé, en contrastc avec I’heure présente, m'émurt fortement.
« O Tigrane le grand, me disais-je, quand au sommet de ta
gloire, tu construisis ce pont, prévoyais-tu qu’un jour ta
postérité le traverserait affamée, assoiffée, apres avoir gravi
tout un calvaire de souffrances ». :

A cet endroit des négociants turcs vinrent nous proposer
de leur vendre nos bijoux. C’¢était la premiere fois que nous
rencontrions des citadins depuis notre entrée dans ces gorges. .
Le lendemain, on escaladait d’autres pentes au spmmet des®
llesnousdécouvrimes d’autres monuments qui semblaient
iter a ce méme glorieux passé. C’étaient deux colonnes
t, 'une sur son chapiteau, une statue de femme, 'autre
le aux ailes deployées. Depuis des siecles I'aigle ouvre
lles au milieu de ces solitudes, mais elles n’abritent plus
sous leur ombre larace dont elles étaient le symbole. Jaurais -

|
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vuultr my refugler pour.y pleurer toufmfﬁhéul Favais
2 arpulu embrasser ces vestiges et leur confier les peines dont

*.lgm ceeur €tait endu*Lﬁmp’fassmn que j'ai ressentie la
"1., —~—|I"-ll\I
%e celles qui ne s'eff.

: At point.
“« = <Pauvres Arméniennes! Tous les jours, a 'aube, le visage
tourné vers I'Orient, elles faisaient leur priére : g

dé_livre-nnus des mains de l'infidele. C’est pour garder ta foi

que nous avons tout abandonné et que nous errons sur lem“-i}
- - . & & @ - ] 1-:‘1‘.. .
routes de l'exil. Aie pitié de nous, Seigneur, nous n'en pou-

vons plus». Cette oraison, elles la pronongaient avec une foi
passionnee. Un moment elles s'interrompaient comme si
elles eussent attendu une réponse du Ciel. Mais Dieu était
'*- muet. C'érait encore les Turcs qui venaient troubler leur
priere en se jetant sur elles pour renouveler les scénes de
pillages et de viols.
Parfois au coucher du soleil, une voix douce, faite de
“toutes les voix, s'élevait au-dessus de la caravane. Ces
. “'femmes entonnaient le Kyrie eleison et d’autres chants reli-
sleux qui, dans leurs bouches, ressemblaient plutét a des
lamemndjuns A voir cette multitude en priére on avait l'im-
‘pression d'une croisade. Chaque femme avait sa Bible. Cette
Bible on la lui arrachait des mains et on la lacérait. Clest ce
qui explique;la quantité de feuillets épars sur la route tra-

versée par les caravanes qui nous avaient précédées. Méw *

aux heures les plus sinistres, ’Arménienne n’abandonna
le livre saint. Aux jours d’épreuve elle resta hdele a s
comme elle 'avait été au cours des siécles passés.

« Malheur aux femmes qui seront enceintes, et a ce
qui allaiteront en ces jours-l1a ». Ce passage de I'Evangile

Ry . el

: « O Dleu, disaient-elles, viens A& notre aide, 6 Christ

«
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était surmutﬁble aux malheureuses déportées. Que de =
femmes ont accouché pendant une marche, sans cumptqr
celles qui avortaient. Aussitot déligrées, aucune pitié pdur g
elles, elles couraient sous le fouet des gendarmes. Elles ne |
cessaient de marcher qu'en mourant avec ’enfant qui venait
de naitre. Un jour une femme se tordait dans les douleurs de
Penfantement lorsqu'un gendarme vint lui prendre ses
hardes. Il ne lui avait rien laissé pour envelopper le nouveau-

€ qui grelottait de froid. Une départée se hata de le couvrir
'un vétement. Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées que
'ordre de partir €tait donné, de sorte que I"accouchée dar se
lever pour emboiter le pas. Elle marchait en laissant derriére
elle un sillage de sang. Pour comble de malchance; ce jour-1a -

il

nous eiimes a gravir une pente escarpée si biep.que je dus &
pour mon compte louer un dne. Dans ces conditions il n’est
pas douteux qu’elle ait succombé en chemin avec son rejeton.
Une autre malheureuse dont le cas était semblable diit se
lever, fouaillée par un gendarme. Son nouveau-né elle
Pavait confié d une femme qui prit les devants, car elle-méme
n'alla pas bien loin. Elle tombait bient6t pour ng plus se
relever. Arrivée a |'étape, la femme, embarrassée du nou
risson, le présenta au mudir du village en lui disant qu’elle
n'avait pas de laita lui donner. Le Turc se montra charitable

3 et promit d’en prendre soin. Un gendarme de son coté,

‘-. opta un bébé abandonné, qu'il confia i une temme de la

X vane. Ce barbare témoignait d'une telle séllicitude pour

| s d'adoption que nous en restions confondues.

4 ous les vieillards et les enfants, ou presque, périrent, ou
_'; ces de fatigue, ou par la chaleur. Souvent le temps man- %

quait pour les ensevelir.

-
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Un jour le fils d’'une dame se mourait et nous n’avions
e dix minutes pour le mettre en terre. Qu’on me donne au

"'ns le temps d’inhumer mon en‘fant, suppliait la mere.
la fosse, mais elle ne disposait d’aucun outil pour accomplir
ce travail. Noys npus mettons a chercher moi et la meére qui
paraissait 4 ce moment moins préoccupée de la mort d*.'e:r son
enfant que du souci de 'abandonner sans sépulture. Tout a
coup, j'aper¢ois une femme penchée sur une fosse ouverte.
| Une petite pioche se trouvait a coté d'elle. « Veux-tu me
»  préter cet outl? » lui demandai-je. — Volontiers, répondit-
~ elle, mais en retour aide-moi a fermer la fosse, car je n’ai
- pas le courage de jeter la terre sur le corps de mon enfant.
“%  Je promis de lui donner satisfaction et la paysanne fut
accomplir sa besogne.
La grand'mere, Madame Marian, attendait portant le
corps deson petit fils dans les bras. Prenant mon courage a
deux mains, je recouvrisles deux fosses, et comme je récitais
v arfe pqxere voila que surgissent des gendarmes. Ils nous
apﬂsrrnﬁlent vivement : « Comment osez-vous encore
‘@nterrer vos morts > Combien de fois faudra-t-il vous dire
que c'esy défendu? Vous n’avez qu’a les jeter sur la route.
~Les chiens les mangeront bien ». Et sur ces mots ils nous

disperserent. :

o
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Scénes de cruauté sur la Riviere « Mourad »

‘D’atmces vexations nous attendaient au bﬂl'd de cet
affluentde 'Euphrate. Un spectateur qui aurait assisté -

aux scenes de violence qui s’y déroulérent efit cru. oir 1a un.

tableau du jugement dernier. Un bac é1ait la pour le passage

<

de la riviere, mais une fois embarquées on leur demandait ™

de I'argent. Une dizaine de sauvages, demi-nus, armés de
fouets et de sabres, s’acharnaient avec une férocité inouie sur
ces malheureuses qui hurlaient sous leurs coups. Les unes
perdaient connaissance, les autres tombaient dans la

riviere. Le bac avangait lentement comme pour faire durer” 3

le supplice etdonner & ces brigands le temps de leur-gnlever

leurs derniers effets, ne leur laissant méme pas un zﬁaﬂlu’

L

pour couvrir leurs plaies.

En vain supplions nous les gendarmes de les m{:curn' Ils
ne font aucun cas de nos paroles. Alarmées pour nmre pro-
sort, nous prenons le parti de nous cotiser entre gens
méme pays et nous engageons un gendarme & nous
pagner dans le bac en lui promettant un pourboire.
fii auquel nous fimes cette proposition accepta, mais il
s conseilla d'attendre que tout le monde eut passé la

riviére. En attendant, les scenes de bastonnade’et de noyades_

dvaem 5
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parmi les cris et les vociférations, se répétaient 4 chaque
« Yvoyage du bac. Quant vint notre tour le gendarme se mit en
devoir d’y transporter notre bagage et d’embarquer les jeu-
_nes filles. Cela fait il nous fit signe d’avancer.

" Jemportais sur I’épaule une couverture, seul bien qui me
i restait et qm servait & protéger de la fraicheur de la muit une
;k' famille de six personnes. J'entrai dans Ieau jusqu’a la cein-
ture pour atteindre le bac ; un faux pas me fit perdre I'équili-
bre et dans ce mouvement la couverture s’alourdit de tout ce
poids del'eau. Une femme qui était sur le bateau m’aida a
monter. Des femmes se débattaient au milieu de I'eau et
criaient an secours. Sur nos instances le gendarme intervint
etordonna a 'un de ces bourreaux de se porter i leur
secours. Le gendarme nous rejoignit. Sa présence, autant que
Sés promesses, nous rassurerent complétement. Mais quelle
fut notre désillusion !

A peine étions nous installées que toutes ces brutes se jettent
sur nous et nous frappent impitoyablement. Ils vociféraient:
-« Montrez-nous ce que vous avez ». Nous crions au gen-

*J" darme de nous protéger mais il affecte de regarder la scéne
& _*un aﬂ]. indifférent. Ils nous frappaient aux épaules, au
. Visage, sur la téte. Des femmes tombaient inanimées. « Gen-
~  darme, crigns nous, encore une fois, n'es tu pas 12 pour nous

défendre »: ¥ Patientez donc, finit-il par nous dire, et ne criez
donc pas si fort ». Je ne pus m’empécher de lui crier =
colere. Oh ! si j'avais une arme comme je serais aise de
frapper au cceur. 54
: Un désir de vengeance me brilait soir et matin. Que‘
- fois n’ai-je pas été tenté de m’armer d’une pierre pour
" jeter & la face de ces scélérats. Mais ils étaient les plus forts.

i
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En plus d’unMde gendarmes, il y avait 14 pour nous
surveiller, une centaine de p"*aysans armes, sans compter les
muletiers. Un moment d’impatience et c’en elit été fait de o
nous. Nous aurions été toutes massacréés. Les coups con
nuaient a tomber sur nos tétes. Appels a la piti€, larmes, cris?
tout fut inutile. Dans la position ol nous étions, entassées
les unes sur les autres, dans un étrgjt espace, nous n’avions
aucun moyen de les éviter. Cette affreuse situation dura une
onne heure, aux cours de laquelle cinq individus m’ont
fouillée a tour de role.

Je m’érais fait un petit sac que je m’étais suspendu au cou
au moyen d’'un cordon solide et ot j'avais mis mon argent.
Une de ces brutes me l'arracha violamment en méme temps -
que ma derniére serviette ; puis il se mit a chercher sous mes
vetements. Un autre me posa la pointe d'une épée sur le
ventre en demandant de l'argent. En coupant le lacet du
calegon pour voir si je n'avais rien de caché il me blessa
léegerement. On m’avait déjaenlevé mes drechs pendant que
je les avais mis & sécher et j'avais du reprendre mes vieux.
souliers. Un troisieme me déchaussa, puis déchira.les
semelles pour voir si je n'y avais pas caché de I'or. Cela fait, il .
les jeta au loin. Je courus les ramasser prestement, Tel
quels, ils m’étaient si précieux. Sans ces souliers, force m’eit
été de marcher pieds nus sur les cailloux des chemins. Pen-

"2 .#ﬂt toute cette affreuse agitation, le bateau s'était & moitié

LAY

pli d’eau et nous en avions jusqu’aux genoux. Enfin, une
. de ces brutes me jeta a la riviére. Par bonheur la rive n’était
éloignée. D’autres femmes suivirent le méme chemin.
n’épargnait que les jeunes filles.
Jusqu’a ce moment, nous avions réussi a les soustraire au
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~ déshonneur en les faisant passer pour femmes mariées. On
leur menait des bébés sur les bras pour aider a la superche-
'Ti’e. Mais ces ignobles brutes jugétent a propos de s'en assu-
‘rer par eux-mémes en leur découvrant le sein. Ces pauvres
filles se défendaient de leur mieux afin d’échapper & cet exa-
men ignominieux. Alorsﬁpnur vaincre cette résistance on vit
un gendarme leur maitriser les bras, pendant qu'un autre

leur dégrafait le corsage. Quant on sait dansquels sennmem‘?}
de pudeur sont €levées nos jeunes filles on peut facilement ™

imaginer les souffrances morales qu’elles enduraient; sentir
cet examen outrageant par des brutes quand leur pudeur ne
leur permettait méme pas dese découvrir devant leur mere!
Etquedire de leuraffreuse situation quand elles se trouvérent
seules en compagnie des monstres qui les avaient violées.

Mais revenons sur le Mourad.

J’¢étais tombée dans l'eau sur le c6té. Ramassant mes
forces, je saisis le bordage du bac et réussis & me maintenir
~d'une main. De l'autre, je tenais mes souliers et sous le bras,
‘ma provision de pain. Le bac n’avait pas encore atteint la

rive que le pain m’était arraché. Dés que j'eus mis pied a
hrre je me hatai de rejoindre les autres, lorsque je vis
» une dizaine de kurdes courir sur moi. Ils criaient : arréte |

arréte ! ]:"étais seule; mais en pareil cas, rester isolée, c’était
tout risquer. C'est pour s'étre trouvées séparées de la cara-
vane que des femmes, méme agées, étaient exposées au vi
Aussi celles qui avaient réussi a gagner la rive s’étaient-elles

rapidement éloignées. Les Kurdes approchaient. Je reviens

vivement sur mes pas, dans la direction de la riviére et je
. jette résolument dans I’eau. J'en avais jusqu’al'épaule quan:
je les vis arrétés sur la berge : « Viens ici », me criaient-ils.

&
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Non, je ne me rappelle pas“avoir éprouvé, au cours de ce
voyage, pareil paroxysme de fra_yeur.:Ce n’etait, comme,on
le pense bien, ni les flots de la riviére, ni la mort qui m’e
frayaient, mais le danger de tomber entre leurs mains. Je nﬁ
fus rassurée qu’apres avoir vu qu'ils n’étaient pas disposés a
aller plus loin. Livrée & mes réflexions, je léve la téte. En
haut, le ciel était d'un bleu éclatant. En face une colline
‘-‘;.%nuriait de toutes ses fleurs. En quelle situation me
~trouvais-je? Dieu! Etait-ce un cauchemar? Etait-ce la
~ réalité 2... Ces Kurdes qui €taient l1a aux aguets.., Ettoutce
qui venait de se passer dans le bac!... J'en suis enCore a
me demander comment j’ai pu sortir de ce mauvzis pas.
Enfin, les Kurdes s’éloignent et je sorsde I’eau. J’arrive an
camp mouillée, épuisée de fatigue et d’émotion. L’aspect des
choses y avait bien changé. Tout le monde était trempé jus-
qu'aux os et devalisé comme on ne pouvait ['étre guére
davantage, nous navions plus rien. Les paysans avaient
perdu leurs dnes, qui leur avaient été confisqués au passage
de la riviere. Le vent du soir nous pénétrait d’un souffle
glacial. Toutes ces femmes blotties les unes contre les autres, 5
frissonnaient d’épouvante et de froid. Elles pleuraient é’?
silence. Une voisine de Samsoun, que j’allais voir, se lamen-
tait dans un coin : « Ils m’ont pris mes deux filles, gémissait-
elle. Ils m’ont jeté a 'eau, tandis qu’elles poussaient des cris
Palarme. J'ai failli me noyer. Pourquoi m’as-tu épargnée,
.- .Seigneur ? C’est donc pour les Turcs que je les avais si bien
.‘_; tlevées ». Elle se frappait les genoux de désespoir.J’entrepris
fla consoler, mais est-il au pouvoir des mots pour consoler
de pareilles douleurs ? -4
Nous pensions que, n’ayant plus rien & prendre, nos
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bourreaux nous laisseraient désormais tranquilles. Tel ne
fur pas le cas. Toute la nuit, une trentaine de ces brigands
&m‘ cesserent de nous harceler d’heure en heure réguliérement,
en pronongant dés mots religicux. Ils faisaient le tour du
camp et s’entrainaient a l'attaquer. Ils nous frappaient de
eurs gourdins, ils nous menagaient de leurs poignards. Ils
¢ eur fallait de For. A défaut, ils prenaient tout ce qu’ils pou- L
* vaient. Ils rafflaient toutes les hardes qu’on avait mises & 1‘
seécher. A beaucoup on ne laissa que la chemise, & d’autres
on ne laissa'-méme pas cette piéce de vétement pour couvrir
& leur nudité Jusqu'au matin nous trembladmes dans nos véte.
ments mouillés,
La nuit était venue. La lune éclairait laplaine etla riviére.
Sous la clarté lunaire, la nature belle et paisible, semblait
insulter & notre malheur. Perdues dans ce coin du monde
barbare, nous étions, femmes et enfants, sans défense aucune
a la merci de ce déchainement de cruautés surhumaines et,
pour comble de détresse, il n’y avait 1a aucun étre Jconscient
. pour témoigner de tant d’injustice et de crimes. Aujourd’hui
& jg,{emme arménienne éléve la voix pour protester devant le
nde civilisé contre les tourments et les outrages dont elle
a cté abreuvée. Elle tend ses mains suppliantes vers les
nations désintéressées et justes pour qu'elles entendent ses
plaintes et se fassent le champion du droit naturel violé. ‘ o
Bien que j'eusse é1é détroussée et battue, je peus me flat-
ter, néanmoins, d’avoir été parmi celles qui furent le moins - -
maltraitées. Il y eut des femmes & qui l'on infligea un?’.'
vmgtame de fois la bastonnade. Quelques unes expiréren
“sous le baton.

Le lendemain nous vimes arriver dans le camp une

b
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brigade de gendarmes venus d’Alep et qui devaient rempla-
cer ceux qui nous avaient escortés jusque la. Clest a ‘ce
moment que nous apprimes que ces derniers avaient vent&-‘
notre caravane anx montagnards moyennant une somme
d’argent. Une particularité qui m'a le plus frappée au cours
«de ces diverses aventures, c’est incroyable cupidité de tous
,. ,,r ces sauvages; si apre elle se manifesta, qu'ils ‘en’ oubliaient :’
; .‘}*
.

leurs autres passions. A peine au repos, dans les haltes, ils
nous deshabillaient et, fait étrange, ils mettaient ﬂ_ah_s cette °
opération, lindiftérence du médecin qui eximine un
malade. Ils n'avaient soif que de rapines; ils ne révaient que g
de cachette d'or. Ce n'est qu’apres avoir satisfait a ce goiit

du pillage qu'ils pensaient a déshonorer les femmes. Ils ne

se faisaient pas faute alors d’'emmener celles qu'ilstrouvaient

a leur convenance et de les garder.

Une déportée m’a raconté ce qui suit: « Nous étions arri-
vés au sommet d'une montagne. Le chef de 'escorte avait
remarqué dans la caravane une jeune fille et il la désira. EU% '
résistait. La dessus il se présente, entouré d’'une bande de .
Kurdes armés, et nous dit : « Vous allez de suite me liv ﬁé::
une telle, sinon, je vous fait toutes massacrer ». Leur atti= |
tude était si menagante que nous ne pouvions douter qu'ils
" ne fussent prét a passer de la parole aux actes. Visiblement
“le salut de la caravane ¢€taita ce prix. Nous nous jetons aux

pieds de la jeune femme pour la supplier de consentir a ce
- . qu’'on lui demandait. Elle se taisait, pleurait, le visage cache
88 dans ses mains. Enfin, elle se rendita nos instances. Elle me

pria seulement de l'acccompagner, car elle n'osait aller,

a
4

seule. :
« Il faisait nuit noire. Je marchais devant. Elle suivaittelle
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;_ﬁ%ne condamnée. J&* la menais jusqu’a l’cn%n ou je vis
luire le feu d'une cigarette, et je*m’arrétai en lui indiquant
la direction. Un moment restant sur piace, je pus éntendre

WS supplications pour qu’'on I'épargnat dans son honneur.
Elle revenait le lendemain, la téte disparaissant sous un

voile ; de honte elle n’osait se montrer. Elle se priva tout le
long dujour de nourriture et n’adressa la parole a personne.

Puis elle disparit vers le soir. Elle ¢taig allée probablement

se jeter dans la riviére que nous venions de traverser ». -
Le lendemain, la caravane se remettait en route sous la
conduite de ses nouveaux gendarmes. Je marchais affaiblie, l
blessée et dans un état de lassitude inexprimable. J’avais les
extrémités enflées, au point que je n'arrivais pas & mettre
mes souliers. Je déchirais un corsage dont je m’entourais les
pieds, mais & chaque pas je me blessais aux cailloux et aux
épines de la route poudreuse. D'ailleurs, la plupart mar-
chaient pieds-nus, méme les femmes appartenant aux classes
élevées de la société. Deés le début toute !distinction de
classe avait été abolie entre nous. Le niveau dans 'opprobre

.~ et la misére avait passé sur nous toutes. J'ai vu plus

. d’une fois des paysannes donner une chemise i de grandes

** dames réduites a 1'état de nudité compléte.

" Aprés quelques jours de marche, nous nous arrétons dans
une localité nommée Han. Il y avait la une grande église
dontil ne restait que la porte et les quatre murs. On nous y
entassa et les gendarmes fermérent la porte. A l'interi
s’ouvrait un puits dont nous nous préoccupimes de mesure
la profondeur en y jetant un caillou. Habituées au malheur gt -
sans cesse dans l'attente du pire, l'idée nous vint que b

¥ n'était pas sans intention qu’on nousy avaitenfermées. Pour-
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tant nous naﬂatrumpmns. Ce n’était qu'une precautmn pn@
pour nous mettre 4 I’abri des entreprises des paysans de la

région. Nous étions si entass_ees dans cette enceinte; que
nombreuses d’entre nous durent passer la nuit debnut. Le
lendemain on nous ouvrait les portes et aussitdt la-caravane
se remettait en route. D’autre attaques l’attendaient encore
ce jour'la, mais cette fois elles furent éhergiqu'ément repous-
sées par les gendarmes. Seules quelques femmes restées cn

rik

* arricre eurent a en pdtir. Nous les vimes revenir entiérement

"~ nues. Parmi elles se trouvait la supérieure du couyent armé-
nien de Samsoun, Sceur Vartouhi, qui, malgré son 4ge
avancé, avait fait preuve de courage et de patience pendant
cette pérégrination, Percée de plusieurs coups de couteau,
¢lle saignait par toutes ses blessures. Malgré le dénouement
général, on finit par trouver de quoi la couvrir. -

Cette course fut pour moi une journée de tourments. Une
dame amie qui, 4 toutes les miséres de la situation joignait
celle d’avoir trainé trois enfants en bas dge, me confia sa
fillette 4gée de sept ans. Pauvre petite! Comme elle était
sans chaussure, sa mére lui avait enveloppé les pieds de .
chiffons. Blessée par les épines, elle pleurait & chaudes
larmes. Le danger était que le temps que je mettais a les lui »

- arracher nous retardait dans la marche alors que nous étions
suivies par des maraudeurs. Soudain, des femmes se mirent

- acrier: « gendarmes ! gendarmes! ». L'un de ces derniers

ccourut de toute la vitesse de son cheval et fit feu sur les
agresseurs. Mais I'alerte se renouvelait bientdt apreés et des

femmes tombaient entre leurs mains. A leurs cris je précipite

mes pas, mais la petite se refusait & me suivre. Que faire ?
le la prends alors sur le dos et je me mets & courir, mais*
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pnuvars-]e al]er loin avec ce fardeau ? Je le dépose a terre et
je lentraine de force. Elle hurlait de douleur. Je veux
Peffrayer en lui montrant les Kurdes qui étaient 2 nos
trousses, mais elle ne voulait rien entendre. La pauvre
enfant n’en pouvms plus. Je ‘pleurais de désespoir. Je la
prends encgre une fois sur mes épaules et, par un effort
supréme, je rejoins le gros de la caravane. Alors elle se
souvint qu’elle avait faim. Je me rappelle que je n’avais
moi-méme rien mangé de la journée. Quel cceur eut ete
insensible a la souffrance d’une gentille enfant !

Elle n’était pas seule a souffrir, hélas ! Tous les enfants
de la caravane marchaient nu-pieds sur cette route hérissée
de cailloux et d’épines. On n’entendait de tous cotés que
pleurs et gémissements. Pendant ces horribles journées
un bruit monotone montait de la caravane pareil au bruis-
sement d’'un essaim d’abeilles. C’était le concert de pleurs,
des gemissements, des lamentations de cette foule marty-
risée.

Cette tragique rumeur nous enveloppait, emplissait
Pespace, se répercutait dans les vallées et jusqu’aux monta-
gnes lointaines. Je 'aurai éternellement dans loreille cette
plainte d’un peuple agonisant.

Et la soif donc! Au cours des deux derniers jours on
avait été privées d’eau. Encore une fois on compta quelques
victimes de la soif, et le martyre vint s’ajouter a notre fatigie
et aux blessures saignantes. C’est dans ces conditiﬂns‘éé

nous faisions des journées de douze heures de marche, Le

soir ayant campé dans unc vallée ou nous devions passé!
nuit, je rendis 'enfant & sa mére en lui racontant les aven-
tures de la journée. « Et moi donc, s'exclama-t-elle en pleu-
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rant. Vous potivez juger par les ennuis qu’elle vous a causés
du supplice que j'endure moi-méme. Trois enfants &
trainer... Souvent je pense qu'il vaudrait mieux, pour nous
tous, mounr Nos ennemis pourraient-ilsinfliger & uné mere
une plus cruelle souffrance. Moi qui avais élevé ces enfants
avec tant de tendresse et de délicatesse. Au moins si je PO
vais leur sauver la vie !... . ’

Le lendemain j'étais si malade que j'étais incapable de

“me mouvoir. Une épidémie d’ophtalmie s'érait déclarée ‘et _

! ‘] avais contract¢ le mal. J’avais les ‘paupiéres si enflées qu*a
peine je pouvais distinguer la route. Bon gré mal gré, je
m’attardais parmi les éclopés. Fort heureusement, un gen-
darme ¢tait la pour veiller sur nous. Au surplus, sur chaque
pied, j’avais une dizaine de plaics purulentes. Les épines que
je n'avais pu enlever avaient causé une inflammation que les
interminables marches ne faisaient qu’aggraver. Malgré la

: faim qui me tiraillait je ne pouvais manger le pain qu'on

nous vendait. Il était si magvais ce pain. Je me contentai de
: mon eau. Ce jour-1a, je tombai sur la terre humide et je
m’étendis inanimeée, la téte sur une pierre. L’état de repos eut
pour effet de réveiller mes douleurs et par suite de sup-
primer le sommeil, Pendant un jour et demi je restai sur
place, immobile. Comme je me trouvais au milieu de gens
inconnus, je donnais une piastre 4 une femme pour qu'elle
*eme chercher de l'eau. Je m’en humectai la langue

échée de fievre.

Pour la premiere fois depuis trois mois que nous étions

-’les routes, les autorités nous firent une distribution de
n. On m’a jeté un morceau de pain. J'en mangeai une

-~ bouchée, je bus une gorgée d’eau puis m’endormis. Je ne
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saurais dire combien de temps je cqusacrag au sommeil,
mais au réveil je me sentis réconfoftée. Je jetais un coup

’&11 autour de moi. J'apergus au loin la ville de Soroudj
qui me parut d’un aspectagréable, d’autant plus, que j'eus le

clair sentiment que tout était bien fini pour moi. D'un

instant ‘a l'autre, j’allais tomber, comme bien d’autres.
Que'de fois n'ai-je pas €té prise de l'irrésistible bésoin de
m’asseoir, mais une fois assise, c’eut été la mort. Je ne
me serais plus relevée.  Outre l'ophtalmie et le reste,
J'etais prise de vertige. Le voile:dont je me couvrais m’ayant
éte enlevé, j'allais téte nue sous le soleil. J'avais recu un
coup sur le flanc et a chaque pas que je faisais je sentais des
€lancements douloureux. Pendantles derniéres quatre heures
de marche, je sanglotais a2 haute voix. Je n’aspirais plus
qu’au repos final. Cependant, du fond de ma conscience,
montait une voix qui me disait de marcher, de marcher
encore, d’aller jusqu’au bout.

Enfin on annonce I'é1ape. Encore un effort et I'on s’arréte
a Soroudj.

Aussitot notre caravane arrétée, je m’étends sur la terre
nue; mes membres endoloris m'empéchent de me reposer,
mais je finis par m’endormir d'un lourd sommeil. Je me
réveille le lendemain. La caravane s'était installée tant bien
que mal. Nous étions situés en vue de la ville. Depuis plus
de trois mois que les Turcs nous trainaient par mon
vaux ils ne nous laissaient non seulement pas pénétrer g
les villes et les villages, mais I'approche méme nous en e
défendu. J'appris que I'ordre de départ venait d'étre d
pour le lendemain et que l'on ferait la route a pied. ®
fremis a l'idée du supplice qui m’attendait. Je voulus me
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lever, comme pour essayer mes forces, mais n'y pouvant
réussir, une voisine me vint a l'aide. Une fois debout je
me sentis comme pétrifiée sur place, néanmoins je Hfis
*quelques pas en avant afin de m’entrainer a la marche et
j'arrivais, toujours soutenue, jusqu’a I'endroit ou se_ii_*ouvait
le groupe de mes connaissances. Toutes me témoignaient
la joie de me revoir; mes amiés m’gccuciﬂire_nt les larmes
aux yeux; elles me croyaient perdue, tombée sur la route
comme tant d’autres. '

L’usage s'était établi entre gens .d’une méme localité de
vivre ensemble, de fagcon & pouvoir se compter ou s’entraider
au besoin ; si grande était la cohue, si désordonnée érait sa
marche, par suite de I'allure rapide i laquelle était contrainte
la caravane, qu'il arrivait souvent que les unes restaient
separées des autres. On ne se retrouvait qu’a I’étape du soir,
mais cela n’allait pas sans difficulté. Chaque nuit, le camp
au repos retentissait des cris d’appel de ceux qui cherchaient
dans la foule soit un ami, soit un parent. La caravane
semait tant de victimes, sur les sentiers, que la disparition
de quelqu’un érait considérée comme définitive. Pour ne
point s’égarer, les membres d’'une méme famille se tenaient
par lamain pendanttoute la duréede lamarche, formant une
chaine de cinq asix personnes qui ne se disloquait qu’au repos.

Cependant a Soroudj on nous permit, par faveur spé-
lale, d’aller en ville faire des emplettes. Je fus tentée de m’y
#ligier au moins jusqu'd guérison compléte. Une amie
firit de m'aider a aller jusque la. J’y consultai un médecin
t les soins me procurérent le plus grand bien. Puis on nous
duisit dans un khan (1) occupé par des coreligionnaires

(1) Hétellerie turque.

L
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~ d*’Amassia oul’on nous céda un coin assez propre moyennant

une modique rétribution. Comme je me rendais au bazar
‘pour acheter du pain, je rencontrai une amie de Samsoun.
qui_ mmug 4 venir. chez élle. Elle habitait une maison
construite.. en ggrre, composee d'une seule piéce, genre
d’Habitation qui était une.flouveauté pour nous. Elle avait
été autorisée a s’y fixer, en considération de son talent de
couturiere qui la faisait rechercher par les femmes des fonc-
tionnaires turcs.

« Je travaille, me dit-elle, pour la dame d'un major. Ce
sont des, gens fort bien. Ils demandent une personne pour
diriger leur maisori en méme temps que l'éducation des
enfants. J’avais bien pensé 4 toi, mais je m’érais laissé dire
que tu étais morte en route. Veux-tu que je te présente ? »

J'acceptai avec I'empressement qu’on devine.

Bientot apres la femme du major me faisait appeler. Son
mari était 1. Elle me proposa de me prendre chez elle comme
institutrice et pou’ veiller sur ses six domestiques, de maniére
qu’elle n’eit a s’occuper de rien dansla maison. Je m’inclinai
et la remerciai avec effusion.

Cette affaire réglée, elle donna des ordres pour me faire
chauffer un bain. C’¢uait ce dont j’avais le plus besoin, tant
je me sentais perdue dans la crasse. Quel bien-étre je res-
sentis quand, lavée et vétue de linge bien propre, je m’étendis
sur un divan, Je fus accablée de soins et de prévenances. La
hanoum (1) m’appliquaelle-méme des compresses & megpieds
endoloris, et son mari, aprés qu'il m’edt versé quelques
gouttes de collyre aux yeux, fit désinfecter mes véter‘ts.

(1) Dame turque.
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Combien me par(t différente cette Musulmane des TurQue53:
rencontyees a travers I'Anatolie. Elle était issue d'unefamille
notable de Damas et I'arabe était sa langue maternelle, La
beaute de ses traits, la délicatesse de ses manieres, son iné-
puisable bonté, m’ont laissé un sguvenir fait d’admiration et
de reconnaissance, &
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Apres de long cauchemars d’épouvante, j’éprouvais un
doux soulagement & vivre dans cette atmosphére de cordiale * * .
hospitalité. Depuis plusieurs mois je ne savais ce que
c’était que manger chaud et 12 j’étais comme la commensale
d'une table luxueuse. Les forces me revenaient g‘radueile-
ment et au bout de quelques jours les plaies que j’avais anx
pieds étaient cicatrisées.

A mes sollicitatlons, ils prirent A leur service une jeune
fille de mes amies, Mlle Satinik Palandjian, dont la situation
¢tait des plus tristes. Sa mere, gravement malade, avait
€té envoyée par les autorités dans un khan ou étaient reléguées
toutes les malades dont on voulait se débarrasser. Point de
visite medicale, point de médicament. Les employés de ce
sinistre établissement n’avaient d’autres fonctions que de
faire le triage des morts. Quand le major eut appris que,
la mere de la jeune Palandjian y était hospitalisée, il mani-
festa le désir de lui porter lui-méme du bouillon. Sa femme
devait 'accompagner. Comme il faisait nuit, il avait allumé

- un fanal. Alors je I'arréte pour lui dire que ce n’était pas la
peii qu'il se dérangeat. Elle était morte dans la journée.

e major et sa famille devaient se transporter a Marache
-ouglappelaient ses fonctions. Les bagages étaient préts et
l"devait se mettre en route le lendemain. Par prudence
J’avais cru devoir lui faire part de mon étatde grossesse. Une
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“jeune fille, qui venait faire de la dentelle  la maison, s'en
P *;hpergut et en causa. La dame me fit appeler et me demanda

si le fait €tait exact. En quelqhies mots je la mis au courant
de ma position. « Je sava¥s, me dit-elle, qu'il y a a peine
trois mois que tu es séparée de ton mari et j’ai la conviction
que tu es honnéte, mais a Marache, ou nous allons nous
installer, nous ne sommes pas connus et je ne voudrais pas
qu'une personne a4 mon service accouchat chez moi. Tu
comprends, la chose pourrait étre interprétée a mal. Je
regrette donc de ne pouvoir t'emmener ». 1
Apres lui avoir ditcombien j’étais touchée des sentiments
d’humanité qu’elle et son mari m’avaient témoignés, je
voulus lui faire mes adieux et partir a I'instant méme. Non,
me dit-elle, tu resteras avec nous jusqu’au moment du
départ, Je passais donc encore un jour dans cette maison
hospitalicre, puis, en compagnie de Mlle Palandjian, je me
rendis chez le Caimacam pourlui demander un laisser-passer
qui m’aurait permis de me rendre a Alep en chemin de fer,
Cela fait, nous nous rendimes dans une masure ol agonisait
la fillette de mon amie Emineh. Elle prit 'enfant dans ses
bras et ne voulait plus s’en séparer. Je pris par la main sa
petite Heranouch et nous nous rendimes a la gare. Plus
d'une fois les Turcs et les Kurdes avaient voulu la lui
enlever, mais ils avaient reculé devant I’héroique rwte
de la mere. Cependant cette fleur épanouie dans unygmilieu
raffiné devait bientot se faner... |
A la gare je rencontrai quelques connaissances de laygara-
vane. Elles ¢taient venues poussées par l'espoir qi‘ll-es
obtiendraient I'autorisation de voyager en chemin de fer
jusqu’a Alep; mais les autorités avaient jugé a propos de ne
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faire augune ex.f&uon en faveur des deportees, et ﬂaleﬁg
donné aux employés l'ordre de leur refuser des billets. h
perspective d'avoir encore & faire une marche de stx a sep
jours était propre a m’alarmer. Oytre que mes forcés-'s’ﬁamnt
épuisées, j’étais sans argent. Il m’en restait juste h?sm.':z pq,ur
prendre un billet a destination de Alep. Je ne révais plus que
de me réfugier dans une ville et de n’avoir plus A cnunr par
monts et par vaux.

Jallais donc supplier le chef de gare de me faire donner
un billet. Je fis valoir mon titre d’institutrice et la certitude
ot j'étais de pouvoir gagner honorablement ma vie & Alep.
I1 eut I'air de me prendre en pitié et promit de faire droit &
ma demande. J'appris qu'il avair fait-la méme promesse a
une trenraine de déportées que je trouvais groupées dans un
coin de la gare et auxquelles je me joignis. On attendit toute
la journée le train qui n’arriva que dans la soirée. Toutes
ensemble nous allons trouver le chef de gare pour lui
demander nos billéts ; mais, oubliant ses promesses, il noug
chassa toutes devant lui. Il crut devoir cependant distribuer
‘une quinzaine de billets a2 un groupe de religicuses. Tandis
que ces dernicres se dirigeaient vers le quai d'embarquement,
des gardiens vinrent nous disperser & coup de fouet. Cepen-
dant je ne pouvais renoncer a l'espoir de profiter de cette
occasion de m'’embarquer. Comme la derniére sceur posait
le pied sur la marche du wagon, I'idée me vint de me glisser
- a sa suite. « Ou vas-tu?» me demanda un conducteur. — Je
_ suis-avec les sceurs, répondis-je sans me laisser démonter.
Il @nsista pas. Il était occupé a causer avec quelq‘u’un et il
ne pensa plus & moi.

Je me placai dans un coin etj’attendis avec impatience le
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départ du train. Je craignais 4 chaque instant de voir asriver
.\:?gmplnyé pour me faire descendre. Enfin un signal est

~donné; le train s’ébranle. Quelle joie! Nous partons enfin. Je

suis surprise de rencontrer 13 de vieilles connaissances. Elles
avaient Téussi a gagner un employé moyennant quelques
livres turques. Nous traversons I’Euphrate sur un pont. A
mi-chemin un contréleur vient vérifier les billets. Mon tour
arrivé, je m'excuse de ne pouvoir lui présenter le mien, car
voyageant pour la premiere fois, jignorais qu'il fallait le
prendre a I'avance. Je lui glissai discrétement deux medji-
diés dans la main en lui disant que c’était tout ce que je pos-
sédais. Il demanda un supplément de cinq piastres que je
m’empressai de lui accorder bien qu’il ne me restat que huit
piastres pour tout viatique.

Il faisait nuit quand nous arrivames en gare d’'Alep. A la
clarté de [a nuit Ia ville me parut au loin fantastiquement
belle. Nous nous disposions & descendre du train, lorsqu’on
vint nous signifier 'ordre de ne pas bouger de nos places,
car les autorités avaient décidé de nous envoyer 3 Hama. Je
savais & quoi m’en tenir sur cette tactique des autorités qui
consistait a nous envoyer toujours plus loin, en nous faisant
croire que I’étape prochaine serait la derniére. Alors me
revint & l'espritle mot d’'un Turc, conducteur d’dnes. Comme
je lui exprimais mon étonnement qu’on nous conduisi 'un
point 4 un autre, en nous leurrant sans cesse de | ir
qu’on n'irait pas plus loin, je voulus savoir par lui ou s'arré-
terait notre voyage. « Votre voyage, me répondit-il, ne finira -
qu'a I'endroit ou vous serez crevée. Voila la vérité n._'&
propos me parut alors entaché de malveillance. Pourtant
c’était 'expression méme d'une vérité que je n’ai jamais
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entendu snnir}que de la bouche de cet homme. Le h@dé
notre course a travers I’Anatolie était Deir-ul-Zor. Amniflﬁ.
avaient décidé les autorités mais celles-ci s ‘appliquerent ?’j"
mener les déportées par les chemins les plus longs, dﬁ facon
a les réduire par la fatigue, la faim, la soif, sans préjudice
des assassinats et des pillages systématiques. Les 'qﬁe'l_'ques
survivants qui eurent assez de force et de résistance pour
supporter les privations et assez de chance pour echapper

aukx embiiches de la route, furent exterminés 2 Deir-Ul-Zor

meme, par le yatagan du Ture.

Enfin les employés font descendre les sceurs, mais ce ne
fut que pour les soumettre a un interrogatoire en regle. On
deur demanda, entre autres choses, pourquoi elles ne por-
taient pas leurs habits de religieuses. Elles répondirent que,
ayant €1€ plus que dévalisées, elles avaient mis pour se cou-
vrir ce qu’elles avaient pu trouver. A mon tour je suis ques-
tionnée : « Et toi, me demande un employée, tu es aussi reli-
gieuse ? » Je réponds que je suis institutrice de mon métier
et que j'enseigne dans les écoles la musique, les sciences et
les travaux manuels. « Va-t’en, s’écrie-t-il avec colére, qui
t'a donné la permission de descendre du train? Et tu oses
encorc afficher la prétention d’instruire les autres?... Demain
tu seras § Hama ». On nous interna dans un wagon, mais

© celagmanqua d’agrément. Tapis dans le compartiment,

avions pas une place ou nous asseoir. Pour gofiter un
peu de repos, j'eus I'idée de me mettre sous une banquette,

1£1r y €tait irrespirable, ce qui ne m’empécha point de

)Tmir jusqu’au jour si grand était le besoin de sommeil.
Par bonheur, les employés nous accordérent la permission
de descendge du train pour respirer l'air frais du matin.



Penhm que nous n’étmns pas trop surveillées, je proposai
ﬁ“ﬁE’&mlE de profiter de 'occasion pour.nous enfuir, mais
devant ses hésitations, je me décidai A partir seule. Je traversai
la vme sans précipitation, jouant 'indifférence, mais a peine
avals-;a fait quelqu&s pas qu'un gardien de la ligne se préci-

pua sur moi & coups de fouet et me fit rentrer dans le

3 wagon dont il ferma la portiére.

-
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Ot les dames arméniennes . i

se font les servantes des Turcs

"LE train allait partir lorsque quelqu'un se présente i la
portiere et demande l'institutrice. On me fait sortir et
on me met en présence d'un homme court de taille, gros, a
I’expression sévére. |
- « A propos, me dit ce personnage, j'ai besoin d’une femme
instruite qui sache repasser, coudre et instruire mes enfants.
Veux-tu venir chez moi comme servante? — Je veux bien,
répondis-je, si toutefois je suis traitée honnétement chaz,é
vous., » 2 ’
Cette'idée d’entrer au service d’un Turc m'impressionna
d’autant plus péniblement que je ne savais trop ce qui m’atten-
dait dans la maison de celui-ci. On nous avait dit que les
pasteurs protestants et les prétres catholiques venaient a
chaque arrivée d’un train de déportées réclamer celles qui
tenaient a leur communauté. Le pasteur se trouvait
“justement la et on me le montra assis dans une voiture. Je
m’approchai du Révérend pour lui demander si je ferais bien
- d’accepter les offres de cet homme et je lui montrais le Turc;
mais c'est a peine s'il tourna la téte de mon coté : « Passe
ton chemin », fit-il, 'air dailleurs assez ennuyé. Que faire?

4
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Aussi bien pouva:s |§ espérer que le Turc ne voudrait pas de

M}md je lui aurais dit oui j'en étais de ma grossesse. Pour
ttre un terme 4 mes pérplexités, je m appruchm pour lui

T‘avms cru devoir le prévenir que vu mon état, je me trouvais

dans impossibilité de'me livrer 2 un travail qui me serait

trop pénible.

« Qu’a cela ne tienne », répondit-il aprés un moment de
réflexion. Et aussitot il arréta une voiture. A ce geste décisif,
mes hésitations me reprennent, mais je réfléchis que si la
situation y €tait par trop intolérable j'aurais toujours la res-
source de m’enfuir. Je vais prendre congé de mes compagnes
non sans toutefois me reprocher de les abandonner & leur
“misére. « Trouvez-nous des places pour nous caser, me
criaient-elles unaniment, riches ou pauvres. Nous sommes

“prétes a faire n’importe quoi ». '
Q--,.;‘ Je monte dans la voiture. Un soldat m’accompagne: .

Nous nous arrétons devant une maison de belle apparence.

t".

" Le soldat frappe & la porte. Une jeune Arméninne vient nous
ouvrir. Il y avait donc la une Arménienne? Cette circonstance
contribua, je ne sais trop pourquoi, & me rassurer. Elle me
conduisit & une piece ol se trouvaient deux femmes, la meére
et la fille. Celle-ci était I’épouse du Turc. Elles se mettent

tout d’abord & me considérer avec curiosité et je réponds a. -
toutes leurs questions. Elles paraissent s’émouvoir au réeit.

de mes aventures et poussent force exclamations de sur-
prise. « Dieu! que tu as les pieds enflés P‘puse-tniquelques-
jours », dirent-elles.

Cependant je ne me reposai qu'une journée dans cette

maison ol je devais séjourner deux mois et demi. Clest la
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que j’ai vécu les heures les ‘plus difficiles de mon ex;stence
A retracer son histoire intime et & exphquer ses mo

pu}c meéme h effleurer ce-sujet en étalant au gran'_g '_
vie d'une famille, si peu estimable soit-elle. Cependant je n
puis m’¢mpécher de dire que j’en suis arrivée a cette conclu-
sion que la famille turque ignore ce que nous appelons le
bonheur domestique. On peut méme affirmer en conscience y
que la famille turque n’existe que de nom. On n'y voit que
haines, insensibilité et grossiéreté dans les rapports. Aucune 2
regle de vie, aucune tradition. L’enfant y est gaté, capricieux,
cruel, et, le dirai-je, immoral.

Par un hasard singulier, j’étais tombée dans 1a maison du o
Président de la Commission des Déportés. On congoit
quelle doit étre ma souffrance morale, obligée que j’étais de
servir un hom'me dont la fonction consistait a arracher tout
un ‘peuple de ses foyers pour qu’il périt dans les sables du
désert. Il fallait faire sa cuisine, supporter de blessants di&g
cours. 1l fallait tout supporter et se taire.

Tous les jours de malheureux Arméniens se présentaient
~a sa porte avec des requétes a la main, ou il ne s'agissait

pour eux de rien moins que d'une question de vie et de
mort. La consigne était de répondre que le bey n’était pas a
la qmson mais lorsque leurs ayant dit cela, j'ajoutais a
“ivoix basse qu’il était chez lui et qu’ils n’avaient qu’a l'atten-
dre dans la rue, quelle gratitude exprimaient leurs regards

-

.- désolés.

Les Turcs avaient trouvé en cet homme le digne exécu-.

teur de leurs plans sanguinaires. Il n’avait point de cceur.
On comptait sans doute sur lui pour donner aux instructions |

4
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qu'il recevait le_.cachet de ferocité qui faisait ie fond de son
: :_-r_ é!‘ﬁ. * i
:i""a: me toute bonne famille turque, celle-ci était nom-
* bréuse. . Elle se composait du maitre, le bey, de taille courte,
-{-q. q,b'éﬁ;‘ irascible, au sourire parcimonieux. Le soir quand il
ne rentran pas trop wre, il chantait sur le out (1) et se faisait
‘accompagner par sa femme. Celle- ci, la hanoum, toujours
h;_;;,- fagottée, ignorante, prompte aux émotivités passagéres avait
~un fond de cruauté native, ce qui ne 'empéchait d’ailleurs
pas d'étre aimable avec son mari. Au reste, assez bonne
. meénagere, mais portée au gaspillage. Puis il y avaitsamere,
« femme nerveuse, et non moins irascible que son gendre.

Elle passait pour riche. Signe caractéristique, elle n’aimait

qui son gendre témoignait une certaine déférence. Quant aux

enfants, citons en premier lieu Feridoun, fils de la hanoum,

¢ = insupportable parce que gaté par tout le monde et le petit

' * Djinghis, 4gé d'un an. Enfin le nommé Ill-Hami, dgé de

..r#"dnuze ans, enfant d'un premier lit et d’une mére tcherkesse,
divorcée.

La domesticité se composait d’'une jeune Arménienne,
déja citée, originaire du village de Haik, en Anatolie, et
d’'une jeune musulmane de 13 ans, toujours sale, une immi-
grée de Roumélie, et du portier. J'allais oublier la belle

© petite Féridah, rusée comme un serpent, mais que toute la
maison adulait.

Le plus mal partagé de la famille, c’était I'infortuné
» llI-Hami qu'on envoyait garder les vaches et les buffles de
t.-g. (1) Instrument de musique oriental.
oo
3 Y
3

point sa fille. Puis, son pére, de complexion maladive, a ~* -



e, ..

Toute la haine qui couvait dans mon cceur pour la race
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la maison. Aprés son divorce, le pére 'avait pris avec lui,
suivant un droit étrabli par la loi koranique. En buties

ture. Plus on gatait Féridoun, plus on malmenait 11]-Ha. ')
Jai vu plus d'une fois la maratre s’acharner sur lui i'dﬂuﬁi
de baton. Visiblement elle se laissait emporter par une haine
aveugle au point qu'on eut dit que le sentiment de rivalité
retrospective dont elle était animée a I'égard de la premiére
épouse; se soulageait dans la souffrance de I'enfant. Féridoun
était libre de me battre, voire de me jeter une chaise & la
téte.... Il lui arrivait méme de battre sa mere laquelle, an
lieu de le réprimander, 'embrassait avec tendresse, toute
dans P'admiration de la vigueur précoce montrée par un
enfant de sept ans Tous les soirs on faisait le procés d'Ill-

4

Ma

-Hami si'le pére ne rentrait pas trop tard et sile raki (1) n’avait

pas trop troublé sa raison. Plus d’une fois, je fus grondée
par la hanoum pour avoir donné des parts égales aux deux %
enfants. A ses furieuses récriminations, je répondais sur un}j
ton d’indifférence affecté que tel était 'usage chez nous. ‘

Je me devais a tout ce monde.

Pieds nus, pataugeant dans I'eau, je faisais la cuisine, le
raccommodage et soignais les enfants. Deux fois par semaine
c'était la lessive et le repassage. Non seulement je n’avais pas
un seul moment de repos le jour, mais la nuit j’avais & m'oc-
cu péf'- de Djinghis qu’on venait de sevrer, enfant pleurnichard
qui ne me laissait aucun répit. Je lui chantais, pour I'en-
dormir, d'interminables berceuses, mais quelles berceuses!

(1) Eau-de-vie. "
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détestée a qui {ﬁpartenait I'enfant, je Pexprimais dans celles
que j'impyovisais pendant les longues veillées. Un mois
s était & péine écoulé depuis que j’étais A leur service que la
ﬁm tombait malade du typhus. Par crainte de la conta-
ian sa meére ne 'approcha pas une seule fois. On me cons-
titua sa garde malade avec mission de veiller sur elle nuit et
F""' jour, sans que pour cela on me dispensit des travaux du
' ménage. Elle guérit, mais il faut croire que le mal dut
affecter quelque peu ses facultés si I'on en juge par la bizar-
rerie de ses procédés. Une de ses singularités était de nous
priver de nourriture. Le plus souvent elle nous donnait le
reste des enfants. Bien que je fusse chargée de la cuisine, je
> pe touchais a rien sans son consentement. Comme rien ne
~ laissait entrevoir que cette situation dit changer, je lui
demandais un jour de me faciliter les moyens de faire par--
venir une lettre @ mes parents a Constantinople pour en
«+ obtenir un secours d’argent. Séchement elle refusa. Aussi
2 _bien, j’aurais pu adresser ma requéte au bey qui me témoi-
& " gnait quelques égards mais je ne voulais lui avoir ancune
obligation. J’évitais méme sa présence autant que cela était
possible. Sa femme m’avait donné une robe de couleur rose.
Je ne la portais jamais, de crainte qu’elle ne m’avantageat
plus qu'il ne convenait. Je continuai & m’affubler de celle
que je m'étais confectionnée d’une toile de matelas, ¢ce qui
me donnait une tournure de villageoise du plus disgracieux
effet.

A vrai dire, le bey affectait dans son intérieur une attitude
4 = correcte. Il s’appliquait 2 ménager mon amour-propre, et

¥ clest la seule satisfaction que j’eusse trouvée chez lui.
4 Plus mes forces diminuaient, plus on se plaisait 2

-
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m’accabler de besogne. Sous prétexte que Marguerite ne
savait pas bien battre les tapis, la dame m ‘avaitcHarge

ce travail. Que de fois ne les ai- ;e pas arroaes

Deir-ul-Zor. Jétais d autant mieux portée a la reﬂgntndn
qu’on m’avait fait concevoir I'espérance de me garder apres .
I'accouchement. Je croyais me mettre ainsi en situation dé

Jf J

sauvergd'enfant.

Soit calcul, soit qu’elle edt fini par apprécier mes ser- .
vices, la mére de la hanoum pariit vouloir me traiter en dou-
ceur. Il lui arrivait de me dire parfois que sa fille n’avait
jamais pu trouver servante plus accomplie et qu'il fallait de .
toute nécessité que je restasse avec eux. Pourtant un beau
‘_j}aur elle m’ordonna de puiserdel’'eau. Le puits était profond,
et le seau trés lourd. Clest avec quelque peine qu’on arrivait
a deux a monter 'eau. En entrant a leur service, il avait été
exp_ressément entendu qu’on me dispenseraitde toute besogne.
trop pénible pour moi. Cette condition ils 'avaient acceptée. -
Aussi, je m'insurgeais devant ses prétentions.

— Tu puiseras l'eau, me répéta-t-elle d'un ton impé-
ratif, «

« Vous savez bien que je ne peux pas. Vous ne me l'aviez
pas démandé jusqu’a ce jour ».

— Je te 'ordonne, répliqua-t-elle et j'entends que tu m’o-
_béisses. %

Subitement je saisis sa pensée. Pour me garder indéfini-
ment et m’avoir a discrétion, n'avait-elle pas imaginé de
se débarrasser de I’enfant avant qu’il vitle jour. L'impulsion
que j’en ressentis fut si vive que je fus prise d'un mouvement

LR TE
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h geﬁl de ton. Je lui répondis avec colére que] 'étais resulue
alui désobéir, dat-il m*n cofiter la vie, car je ne voulais pas
33 Etre I'assassin de mon enfant.... Pauvre petit! Quelle chance
qu il ne smt pas venu au monde dans cette maison ou, d'une
-ﬁ_k maniére ou d'une autre, on aurait bien fini par le faire dis-
r:;» | parattre afin'd’avoir une servante libre de tout lien.

H -‘F" - Quelques jours aprés cet incident, sa fille mesdemanda
1 “si mon intention était d’accoucher chez eux ou a I'hdpital
Altounian. « Envoyez-moi a I'hépital, lui répondis-je. J’en-
_g tends que vous ne fassiez aucune dépense pour moi. Jai 4
t‘; - Constantinople des parents qui ne manqueraient pas de venir
" 4 mon secours s’ils pouvaient savoir ou je suis »,

Mais je ne sais vraiment trop pourquoi, ils se demderem
orusquement & se séparer de moi. Un jour le bey et sa femme
¢ me firent appeler au salon. Il prit la parole : « Madame, me
dit-il, une nouvelle loi nous défend de garder des Arméniens
a la maison. Tu comprends qu’en ma qualité de P résident
de la Commission des Déportés je ne puisse faire moins
que de me soumettre strictement aux obligations qu’elle
impose. A défaut, je m’exposerais a la plus grave responsa-
bilité¢. Tu partiras donc aujourd’hui méme en bateau, &
destination de Kiliss. J’espére qu’on vous y laissera tran-
quille », ajouta-t-il, en dérournant ses regards. Il avait donc
une conscience cet homme pour qu'il évitit de me regarder.

Je restai clouée sur place, comme foudroyée. J'essayai
de l'attendrir. « Seigneur, lui dis-je, je vous prie de e
prendre en pitié. Croyez bien que je ne vous serai pas a
charge. Laissez moi aller a I'hOpital. Pour 'amour de vos
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enfants ayez pitié de moi. Faites qu’on ne.m’envoie pas
le désert mourir de faim ». Les larmes m'inondaient fé 1sag
C’érait la premiere fois que je m’humiliais devant cet homd

un cceur endurci dans I'exercice d’'une fonction qui consistait,
a envoyer journellement des milliers de créatures a la .
mort! : -

Uncinstant, il réfléchit, prit une plume et libella deux _ -
billets q‘il me tendit : « Tu remettras l'un, me diril, a .
I'employé de Hatma; l'autre au Caimacam de cette méme
localité qui est un brave homme. Je leur demande qu’ils
taccordent toute I’assistance nécessaire ».

Une voiture attendait a la porte. En prenant conge, la |
mére.me donna un medjidié (1) en prononcant ces mots :
« Madama, tchok éméin var bisdé, hakene helal et (2) ». Je
refusai la piece. Offerte de cetie maniére, cette gratification
_deguisait une fourberie musulmane, car par 12 elle se déga-
geait en conscience de toute obligation a mon égard. Aussi
mettait-elle la plus vive intention a me faire accepter non
seulement la piece, mais la formule d’acquittement que je
devais prononcer pour quelle fut rituellement valable. Mais
ayant réfléchi qu’aprés tout j'aurais peut étre besoin de cet
argent j'en passai par ou elle voulut.

Les enfants comprenant que je partais se mirent en
travers de la porte. « Non, Madama ne s’en ira pas d’ici »
crigient-ils en pleurant. Remuée par ces larmes, la hanoum

" (1) Piéce de monnaie en argent valant environ 4 fr. 25.
(2) « Yous nous avez comblés de biens, faites que notre droit soit
licite ».
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se mit a lampy:en de son cﬁté Le pauvre I}ll -Hami, qui
"@Vait ses _;ﬁlsnns particulieres de tenir a4 moi, sanglotait a
aire pitié. Aprés les avoir embrassés, je les repoussais pour
. “ouvrir la porte. J’emportais pour tout bagage un paquet qui

entenait une petite couverture, deux chemises de bébé, une
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A voiture me déposa place Sébil, pres de la gare de

L Bagdad. La j’appris que le train venait de partir et
qu’il n'y en aurait pas un autre avant une huitaine de jours.
En attendant je dus me résigner 2 me réfugier parmila foule
des déportés qui campaient plus loin en plein air dans la
plaine. Seules quelques familles qui avaient leurs hommes
avaient pu se loger sous des tentes de fortune. J'entrais sous
Tun de ces abris et je demandais aux femmes de m’y laisser
“reposer un moment. Cette faveur m’ayant été accordée de
bonne grice, pour la premiére fois depuis trois mois je pus
dormir tout mon saotil. Vers le soir j’allais a4 une autre partie
du campementou s'étaitisolé le groupe de veuves. Assise sur
ma_ couverture, je regardais avec curiosité le spectacle qui
s'offrait & mes yeux. Le pittoresque le disputait au tragique.
Uné femme broyait entre deux cailloux un chéiif morcean

de viande qu’elle venait d'acheter. Apres y avoir mélangé de

« loignon et du boulgour (1), elle roulait le tout en boulettes

« .qu’glle avalait & mesure toutes crues.

“Caer la des marmites de cuivre, miraculeusement échap-

(1) Blé“grossiérement moulu et décortiqué.

-



# mc _grammes de pain par jour. Un barbmr rasait la téte
e de ue] ues vieilles femmes qui avaient trouvé ce moven
.ﬁ.-r" g q q Baig y

§  pour se débarrasser de la vermine qui les dévorait. Plus
- -

loin, uné jeune fille se.mourait, tandis que sa mére penchée

Ea :‘S;-’ sur elle, pleurait éperdument. En général toutes les jeunes
. filles pales et amaigries, se faisaient remarquer par leur

=~ déiresse physique. La plupart avaient quitté leurs chemises
physiq P q

r’.r
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pour faire la chasse a la vermine. Des femmes mangeaient
: tranquillement au milieu  d’un joyeux tapage d’enfants,
4 insconscients, hélas! du sort qui les attendait. Une autre
" racontait comment les Turcs lui avaient emporté les enfants
de sa caravane en les choisissant & partir de I’age de 15 ans
pour les envoyer on ne savait ou. On lui avait arraché le
sien en dépit de ses larmes et d’une résistance désespérée.
Au déclin du jour I'on distribua la ration de pain. La
nuit tomba bient6t sur toutes ces miséres. Les astres s’allu-
maient dans Pair froid d’une limpide nuitde Novembre. Des
nuages sombres barraient I’horizon. Devant passer la nuit a
la belle €toile, je demandais & quelques voisines si elles
pouvaient me préter quelque chose pour me couyrir. Une
femme me montra un haillon de toile qui traindit par terre
en me disant que je pouvais I'emporter, Je ramassais avec
empressement cet objet que je n’aurais pas voulu donner a
un chien et je m’étendis dessus avec un caillou sous la. tete.
J’étais a peine endormie qu’une femme venait brutalement -
me reprendre la toile. A ce moment un vent froid soufflait
avec force. Les €toiles avaient disparu derriére un nuage noir
et tout avait sombré dans une obscurité d’orage. Au loin,
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filtraient lesilumiéres des habiiations. Ramassée sur moi-
méme, grelottant de frmd je me demandais aMm
concentrée de quel droit les uns jouissaient du prnnlé cﬂ:
coucher dans leur lit alors que d’autres se voyaient cnns |
nes a passer les nuits sur la terre nue; pourquoi on les lal-ssait "
tranquxllemem vivre chez eux au sein de leur famille, alors
que ‘moi j'étais privée du nécessaire, loin des étres bien o
aimes.” > i ﬁ

La plﬁie commence a tomber, un vent glacial me collait -
la chemise sur la peau. Assise dans la boue, je me prisla
téte dans les mains et longtemps je sanglottais. La pluie
cessa enfin. L’aube bient6t aprés rougit a ’horizon et le
soleil monta radieux. Toutes ces malheureuses s'empres-
serent .de quitter leurs frusques mouillées pour les faire
sécher. Réchauffées par les chauds rayons du soleil, elles
rendaient‘graces a Dieu. La jeune malade était a tout extré-
mité igelle ne parlait plus, et son regard fixait le ciel bleu et

“souriait.

Quand les habits furent séchés, je me réhabillai. Ma pre-
miére préoccupation fut de me procurer tout ce qui éait
nécessaire pour me garantir du froid. Avec le medjidié de
la turque j’'achetais un matelas et une couverture a une
femme d’Adana nommée Féridah. Sa sceur et ses deux
enfants; hospitalisés dans I'Eglise d’Alep, venaient succes-
sivement de succomber au typhus. De toute sa famille, il ne
l‘fui‘ westait plus qu’une fillette. Et comme pour ajouter & des
‘malheurs encore cuisants, les autorités venaient de requisi-
tionner [e nombre de charrettes voulu pour transpo-ter sa
caravane a Kiliss, malades et valides, sans distinction.

Elle était sans argent et les lendemains lui apparaissaient

-
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incertains. « Tranthse-tm lui dis-je, j’ai sur moi des billets

Wdﬂﬂan et je te ferai passer pnui‘ ma sceur. A

, J& louerai une malsmi"omtu logeras avec moi. Tu
rarderas mon enfant et moi je o3 nerai notre vie en donnant
g je gag

- des lecons et comme couturiére ». Pendant que nous esquis-

slpns ces projets d’avenir, je cousais assise sur le matelas

© que je venais d’acheter. -3

« Pour T'amour de Dieu qu'est-ce que tu es en train de

| eudre ?» fit une femme qui était 14 & me regarder curieuse-
A m#m-

— Des chaussons, répondis-je; en réprimant un sourire.

« Eh! Eh! ricana ma voisine, faut-il toutde méme qu’elle
soit optimiste, celle-la. Elle en est encore a croire qu'il y a
sur terre un lieu ou elle pourra accoucher. Va, memat_u_i bien
dans l’esprit qu'on ne laissera pas grandir ton enfant ». — Elle
oublie que nous sommes Arméniennes, reprit une troisiéme.
Notre avenir est bien clair : tout au moins nous serons
décimés par I'hiver. Je sais bien dans quelles boues pourri-
ront ton cadavre et celui de ton enfant ». =

Chacune disait son mot; mais ces choses, elles les
disaient avec la calme sérénité de I'indifférence ; toutes ces
femmes s'étaient familiarisées avec l'idée de la mort. La

mort, elle ne les émouvait plus, n'éveillait aucune terréur
- dans leurs ames, elles la souhaitaient comme une délivrance.

Sans prendre garde a ces propos, je continuai tranquilles
ment mon travail. « Savez-vous, leur dis-je, avec quoi-je ,LGQ‘
confectionne? Avec les manchettes d'une Jacquette apparte="
nant @ ma maitresse. Comme elles étaient trop longues elle
m’avait chargée de les raccourcir. J'en utilise les morceaux
pour mon bébg.i Ce travail je le fais pour me distraire, et
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aussi en pensant que les pleﬂs d'un nouveau né sont sen-
sibles au froid. En ce qui me concerne, je suis loin_dt
tager votre pessimisme. Qlian: si ces petits chauss :
serviront pas & un futur ministre de notre Arménie li __feé.

Ne riez pas. Tachez plutdét de garder dans votre mémdrﬁ'
cette conversation pour vous la remémorer le jour ou. vous

entendrez parler de mon fils. » 4
Un brusque incident vint interrompre mon discour

« Pour 'amour de Dieu. cachez moi bien vite ». Il y a‘i'ra‘it‘-..l.,*_-r
la une tente formée de quelques carpettes ou, la nuit, s'en-
tassaient une trentaine de personnes. On 'y fit entrer etl’on

se hdta de jeter sur elle une couverture sur laquelle on accu-
mula divers objets. Cela fait, je vis accourir un gardien qui,
me prenant par un bras, cherchait & m’entrainer de force.
J'avais beau lui dire que je ne connaissais personne qui pfit
s’intéresser 4 moi; sans m’écouter il me poussait vers un
individu qui, @ ma vue, se mit & crier : « Non, ce n’est pas
elle ». Il lacha prise aussitdt, mais sans pour cela renoncer

a ses recherches. 1l pénétra méme sous la tente, d’ou il sortit
presque aussitot sans se douter de rien.

Quand le calme se rétablit, on apprit que c'était la ser-
vante d'un fonctionnaire turc et que celui-ci ayant voulu la
violenter, elle s'était échappée de ses mains pour se réfugier
parmi les déportées ou elle pensait qu’on perdrait ses traces.

“« Qu'on m’envoie au désert, disait-elle, n'importe ou,

.cela m’est égal. Plutét la mort que la honte d’appartenir a

un Turc ».
Pauyre fille d’Armeénie. « Elle n’avait fui la pluie que
pour s’exposér a la gréle », car bientdt aprés elle devrait étre

il .
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victime d'un attentat plus odiey que celui auquel elle avait
5. Des K'rs.'ﬁ‘es, aprés lukavoir fait subir les derniers
S, sapphquerﬂnt a lu#ouer le visage, suivant la
'.nutume qu'ils avaient adoptée de graver sur toute Arme-
lignne qui Jeur tombait sous la main le stigmate de la honte
- qulils lui infligeaient.
- ‘Lajeune malade expira a ’heure du midi. Sa mort fut
sal €epar toutesavec joic. Encoreune a 'abri de la souffrance
H 'dﬂs flétrissures. Sa mére que nous essayons de consoler
'_ "T'+ ous disait ce qu'avait été sa trop bréve existence. Ses
31- ﬁam;allles avec_un jeune homme dont elle était aimée et
qu’elle aimait, comment son futur fut massacré sous ses
~ _yeux, enfin tous les réves que ce drame avait dissipé.

« Etait-ce pour ces jours horribles que nous avions donne la

vie & ces enfants », s’exclama-t-elle, en montrant le cadavre

d'une paleur de cire étendu sur la poussiére. Une charrette
** vint qui I'emporta sans cérémonie, laissant seule la mére
" infortunde. _
. Vers le soir, des marchands turcs vinrent nous vendre des
h vivres. Jachetais, faute de mieux, une téte de mouton
décharnée dont je fis mon repas. Le temps s'étant remis a la
‘ pl;uie, chacun fir de son mieux pour s’abriter ; mais le plus
ﬁrand nombre restait sans défense sous l’averse c'érait le”
cas de la plupart des malades. I plut toute la nuit jusqu’au

matin; ma couverture ruisselait d’eau. Par bonheur le Sﬂl&ll :-

vint encore une fois dissiper les nuages, sécher nos haillons,

ranimer nos membres glacés. Je m’apergus que les gar-+.;

diens dormaient encore dans leurs couchettes confortables.
&% Mettant & profit cette circonstance, je m’acheminai vers la
gare de Bagdad pour faire la monnaie d’'une piéce d’or que

o
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la dame turque m’avait dognée en paiement de mes services.
Mon intention était de revemir sur mes pas. A lagare,j
contrais un soldat armenien dont la physionomie .,
ouverte m'inspira confiance. Je lui donnai ma pie _
priant d'aller la changer au bazar. Il consentit & se charge
de la commission et il partit. Je l'attendis longtémp
sous le soleil, si longtemps que je commencais a me repro--
cher mon imprudence. Cette piéce c'était tout ce qui nie
restait au monde. Mes inquiétudes cessérent car je le Vis
apparaitre, 'argent 4 la main. Ma pensée s’éclaira tout a
coup d’une idée. « Frere, lui dis-je, je ne saurais vivre plus /',
longtemps sous la pluie et dans le froid. Je suis décidée, i
quoiqu’il arrive, a m’enfuir en ville. Si encore je n’étais pas
dans I'état ou me voila, j’aurais couru tous les risques de la
situation qui-nous est faite, et patir avec les autres jusqu'au
bout. Ne pourriez vous pas me conduire jusqu’a la ville? »
Des larmes glissérent sur les joues du soldat: « Viens me ~
dit-il, suis moi de loin ». Cependant j'aurais bien voulu
retourner & S€bil pour y reprendre mon paquet. « N'y pense
plus, me dit-il, échappe-toi pendant que les gendarmes dor-
ment encore. Viens ». Je le suivis, non sans me reprocher en
secret 'abandon ou je laissais la pauvre femme dont javais
promis d’étre la sceur. J'imaginai toute I'amertume qu’elle
en ressentirait, mais une force invincible me poussait en

LT'. d

~avant. Nous traversons la voie ferrée et nous entrons dans
les jardins. Ily avait la un petit garcon qui vendait des
_.simith (1'. Le soldat me propose de le prendre pour guide. Je

- lui demande ce qu'il gagne dans sa journée. « Huit Pias-

(1) Sorte de craquelin. 4
|
%
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tres » repondn-:l Je lul prumet' qet argents’il veut se mettre

repandre i€ voulus savoir s'il éait arménien ou turc. Ayant
-;appns qu’il était Arménien je lui répondis: « Seigneur,
@ ne sais moi méme on je vais. J’ai quitté la plaine de Sébil
"e .pensais demander un, asile & 'Eglise. Si je pouvais
B 5 ’ﬁrﬂuver par ici un bienfaiteur qui voulut m’accorder I’hos-

Pl‘tﬂh’l& juste le temps nécessaire de télégraphier a mes

'E parents de Constantinople qui viendraient 4 mon secours,

je ne serais pas asa charge. I’ai un peu d’argent sur moi. Je
pense accoucher trés prochainement. Que mé conseillez-
vous? » — Allez a 'Eglise en mon nom, me dit-il, et si vous
n’y trouvez pas de place vousn’avez qu’a revenir. Voici ma
maison vous pourrez vous installer a ’écurie & c6té du che-
* val. Puis appelant un palefrenier, « Ahmed, cria-t-il, cette
temme que tu vois va accoucher, tu la laisseras entrer a
I'écurie ». « Bon », répondit le palefrenier, en soulignant sa
W réeponse d’un sourire.
'+ Pévoquais mentalement le souvenir du divin enfant né
dans I'étable de Bethleem. Aussi je ne laissai pas de le remer-
cier et de lui dire que j'userais de son hospitalité si je ne
trouvais pas mieux ailleurs.

A Deglise, je vois le prétre a qui j'expliquai mon cas. Il
appelle quelqu'un qu'’il charge de me conduire & une mai-
~son hospitaliére connue sous le nom de Hokédoun. Quel
f“ spcctacla navram‘ .I e frem:s encore au souvenir qu'il m'a

*
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tous atteints de typhus. Ef’ra}rée, Je retourne chez le prétre.
« Mon pere, lui dis-je, je n'di pu atteindre Alep: |
pant & la mort ; et c’est 4 la mort que vous m’enyoy:
pourriez vous pas me loger ailleurs ». — « Tu resteras Ja ¢ ou |

n'y restera pas; c'est la ton affaire », me dit-il, sans pluﬂﬂ'

o

attention a moi. "

En désespoir de cause, je retourne &4 Hokédoun. En che-__
min, le hasard me mettout a coup nez a nez avec le chef de:
gardiens du Sébil. Il me reconnait. « Mais je t'ai vue a Sébil,
me dit-il, Pair sévére. Quest-ce que tu fais par ici ? Tu tes ;
échappée sans doute ». Je lui répondis posément qu‘étant
malade j'avais été autorisée a alleren ville pour me procurer’ 4
des médicaments. « Vous pensez bien, lui dis-je, que les gar-
diens ne m’auraient pas laissé partir sans raison valable ».
Sans insister davantage, il s'éloigna. Je n'étais hélas que trop
malade. Depuis les premiers jours de I'exode, les déportées
¢taient plus ou moins minées par la dysenterie. Pendant 4
longtemps, je m'étais défendue contre le mal, mais j'avais
fini par y succomber comme les autres. Le terrible régime
auquel nous étionsassujetties n'était guere faitpourenatténuer
les effets. Le dysenterie je 'avais trainée & travers les _routes
au point qu’il ne me restait plus que la peau sur les 05._A
I'’hospice, je tombai sur une chaise, et comme je n'avais
emporté aucune provision, je restai une partie de la matinée
sans boire ni manger. J'etais hantée par la peur des microbes
auxquels m'exposait le voisinage de tous ces cadavres. Je ne
voulais plus mourir. Je nesavais 4 quoi me résoudre. Fallait-il
retourner A Sébil ou bien devazsqe chercher un refuge dans
I'écurie ‘du riche arménien ? mais l'attitude équivoque du
palefrenier Ahmed me donnait & réfléchir.

.ﬂIﬁfﬂa
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Tourmentée par la soif, je sor‘?iie I hosplce et je frappe a
"‘ﬂn Une 11: ﬁl[c vmt m’ouvrir et me

&

" "' -muus hﬂSpltahSEE j €tais venue lui demander un verre
. « Nous n’avons pas d’eau », répondit-elle, en fermant
quement la porte. Humiliée par cette accueil, je retour-
i.Qrgndre ma place aupres des morts sans plus songer a

W
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" Une rencontre extraordinaire. —
Naissance de I’enfant

J‘e sors de I'hospice et je marche au hasard. A peine avais-

je fait quelques pas dans les rues que je vois une femme

s'approcher de moi et m’appeler par mon nom. Comme

réveillée d’un profond sommeil, je considére I'inconnue. O
surprise! Je reconnais en elle une vieille amie. « Comment
c’est t0i ? s'exclame-t-elle. Ton oncle te cherche partout
depuis deux mois. »

— Quoi mon oncle serait ici? Il n’a donc pas été exilé a
Ourfa, comme je I'avais entendu dire. s

« Ton oncle, reprit-elle, était presque fou quand il eut
appris que tu servais comme domestique chez un Ture. Au
risque de sa vie ou de sa liberté, il a fait des démarches pour
savoir ou tu étais. Toutes ces recherches sont restées$ infruc-
tueuses. Oui, ton oncle estici avec sa femme ».

A la pensée que mon oncle érait 12, je me sentis ranimée
par une explosion de joie. « Aurait-il été exilé ici ? » lui
demandais-je. « Non, me répondit-elle. Aprés un séjour a
Aintab il est venu a Alep par ordre du gouvernement et cela
depuis les déportations. N'est-il [pas au service 'd’'une com-
pagnie allemande ? » r

L
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-
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Appelant un jeune homme qui était 13, elle le chargea de¢’
pl'adrésse de mon oncle et de I'avertir de ma pré.

ﬁiep, éomme en toute grandc vﬂle, il est dlﬂ'ltlle de

L tromre sa maison et qu’il était chargé de m'y conduire. Si
» vive fut ma joie en entendant ces paroles que je sentis mes
A bes se dérober sous moi. J'allais donc retrouver un peére

'ﬂfﬁné mere au moment méme ou tout m’abandonnait ?

Nous mettons un certain temps a parcourir une foule de

" rues. Les minutes me paraissaient des heures, si grande €était

“\. mon impatience d’arriver. Le jeune homme s’arréte devant
une porte. Il frappe. C’est ma tante qui vint ouvrir. Elle eut
peine & me reconnaitre. Je rombe dans ses bras, tandis que
mon oncle, accouru a son tour, pleurait tomme un enfant.
C’¢étaient des exclamations de surprise et de douleur. « Mais
L " qu'as-tu pour étre si décharnée et si pale ? Ou as-tu donc
k2 ramassé cette guenille ? » Plus ils voyaient ma misére, plus

2 grandissait ’émotion qui les étreignait.

: On me mena dans une chambre couverte de tapis.
i Impressionnée par ce luxe, je fis cette réflexion que j’étais
b des maintenant bien assurée que I'enfant ne naitrait pas dans
e une €curie, et tout d’un trait je leur racontais les si tragiques
événements des derniers mois. Mes récits les impression-
nerent au point qu’on en oublia les joies de la rencontre.

De toutes fagons pouvaient-elles durer longtemps! La
semaine suivante, 'oncle était arrété dans la rue et conduit
sans autre formalité dans un camp de concentration formé
dans la banlieue. N’était-il pas un Arménien de Turquie.
Cependant la situation particuliére ou je me trouvais m’of-
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irait un moyen de le sauver. Sur un avis qui nous fut donné
aue le gouvernement érait d' )0sé 4 exempiler de esure
de proscription tout chef famille ou se tmuf‘&r“ L une =
femme enceinte, je présentai au vali une requme ;ﬁans
laquelle je le faisais passer pour mon pere. Le vali lraflﬂmt
la piece au bureau de la Commission des Déportés. Bnn

mal gré, je dus m’adresser en personne 4 son pres:dem, -
au service duquet je mé trouvais. Je m ‘attifais du mieux que,
je- pus pensant qu’une toilette fraiche me changerait jusqu'a =
me rendre méconnaisable. Mais il me remit aussitét et sur-
pris, me demanda ce que je faisais la. Quelque peu déconte-
nancée, je lui racontai mes derniéres aventures : les nuits
passees a Sebil sous la pluie, mes démarches a I’église ou
J'avais eu I'occasion d'apprendre que mes parents se trou-
vaient & Alep. « Enfin je suis venue vous trouver, lui dis-je,
pour que vous épargniez mon pére. »

« Tout ce que tu me racontes 12 me semble bien roma-
nesque, répondit-il, d'un ton froidement sceptique‘* Va por-
ter ta requéte au médecin attaché au service mumcipal qui
fera le nécessaire ».

Je me rendis avec ma tante a la municipalité. Griace aux
bons offices intéressés d’un huissier nous finimes au bout de
sept heures d’attente par obtenir d’étre introduites dans son
cabinet. Le médecin prit mon papier et sans faire autre-
ment attention a ma personne griffonna uné note en marge.
La note portait ceci : « Cette femme n’accouchera pas avant
quelques mois. On peut exiler. » Outrée de ce procédé, je
reviens sur mes pas, oubliant tout sentiment de pudeur, j'ad-
Jure ce médecin turc de m’examiner en lui affirmant que je
sentais a l'instant méme les premiéres douleurs de la déli-

e,.
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vrance. « Va t'en », crie-t-il en accompagnant son mot d’un
geste CWE&H chassait ungjmal importun,

s rentrons a la maison le cceur navré. A chaque
| je me voyais obligée de m’arréter en chemin. Les
| duﬂgurs annonciatrices se faisaient plus vives. J'arrivais
a temps a la maison pour donner le jour a un beau
S & '+ garcon. Par bonheur,il ne portait sur lui aucun des stigma-
e ~__tes des souffrances endurées par la mere.

% *  Tout en l'enveloppant dans ses premiers langes, ma
. _panvre tante ne cessait de se lamenter au sujet de son mari
.+ dont la présence nous eut été si utile en cette circonstance et
Iﬁn- sa joie si grande & se trouver parmi nous. Sans tarder nous
dressons une nouvelle requéte dans laquelle nous prévaiant

- de la naissance de l’enfant, nous réclamons la miseen liberté
du grand’pére comme soutien de famille. Par les soins du
propriétaire nous obtenons que le meédecin viendrait 4 la

.« Mmaison pour faire les constatations nécessaires. En pénétrant

& dans la piece, il me dévisage, puis s'écrie: « C'est donc pas
.-5.'. f 1‘_
73

' -,‘-‘

vous qui étes venue hier > Vraiment, voila qui est extraordi-
naire. Je ne pensais pas que vous arriveriez 4 temps chez
" vous ». Confondue par tant de cynisme, je me contentai de
E’ - » lui dire : « Docteur, vous avez été sans pitié ».
e On venait de baigner I'’enfant. Le prenant dans ses mains
~ = il le considéra avec attention. Frappé par la vivacité de son
- regard, 1l dit : « Pour un Arménien, c’est un Arménien, oh
; oui, un vrai Arménien ». Flairait-il déja dans cet enfant un
| futur ennemi ? Avant de m’accorder la dispense, il exigea, je
ne sais trop pourquoi, qu'on lui remit la piéce ou il avait
inscrit la note malencontreuse. Craignait-il les conséquences
de son acte ? Qui le sait? Dans la nouvelle piéce il écrivit
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qu’il y avait lieude prolongerde quinze joursle délai de dépor-
tation. Cependant le propriétaire dut encore mf@s er de
son crédit pour obtenir que Ié'lcle fut autorisé a i@! -

son domicile.L’autorisation ayant été obtenue, il crut
se rendre au camp pour s’assurer par lui méme qu'elle se;'ﬂ.ﬁ
suivie d'effet. Mais l'oncle n’¢tait plus la: il était déjaexiléa
Bab. 2 ‘a

Comme nous réfléchissions sur les moyens de le tirer é@
la, voila qu'il revient & la maison au moment ofi nous nous
y attendions le moins. Il nous raconte qu’on Pavait compris
dans un convoi formé de plusieurs centaines de déportés
parti en longues files jusqu’a Bab et que le voyage s'était
effectué sous une pluie torrentielle. Trempé jusqu’aux os il
s'était réfugié sous une tente avec une quarantaine d’exilés,
aussi mouillés quelui. Tout le monde y avait passé la nuit sur
pied avec de I'eau jusqu’a la cheville.

A I'aube du jour suivant il visitait le campement, si toute-
fois I'on peut appeler de ce nom un entassement de malheu-
reux sans abris et qui oftrait dans son horrible mlsere le
tableau le plus effrayant. Partout des cadavres, gisant péle
mele avec des malades abandonnés dans la boue. Apitoyé
par ce spectacle mon oncle distribuait & ces malheureux un
peu d’argent, puis il reprenait tranquillement le chemin de
Bab. La apresavoir fait sécher ses vétements et mis un peu
d’ordre dans sa toilette, il allait & I'h6tel ; mais sachant que
les patrons d’érablissements avaient regu la consigne de ne
recevoir aucun Arménien, il se faisait passer pour un Grec
et prenait le nom d’Anest.

Le lendemain il apergoit un prétre nestorien en train de
louer une voiture pour se rendre 2 Alep. Ille prie de vouloir
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blen lui permettre de prendre place  ses cotés. Le prétre ne
fait aycuge difficulté pour accéder 4 son désir. Les agents
deJa police laissent passer sans méfiance ce vieillard a la
hise correcte et dont la mine rassurée était loin de faire

"'_;fsiq., Ipconner qu’il fut un déporté évadé de la gehenne de Bab.
" La sage-femme lui posa 'enfant sur les bras. Son excel-
gsm conformation lui remit de la joie au cceur. Il ’embrassa
i ‘ét’hll donna le nom de Tzavak (Dolorés), en disant gue ce
:“npm lui convenait, étant données les circonstances au milieu

« desquelles il avait vu le jour.

Nous n’étions pas au bout de nos peines. Je n'étais pas
#" . encore relevée de mes couches qu'un beau jour une voiture
- slarrete 4 la porte et nous voyons un agent en descendre pour
nous signifier 'ordre de déportation. Nous lui montrons le
permis de séjour, sur quoi il se retire sans dire mot; mais a
partir de cet instant il revint réguliérement inspecter les
.. lieux. Ses visites nous alarmaient d'autant plus que nous

§ hospitalisions une famille composée de cing personnes. A

AN

son apparition les hommes faisaient bien leur possible pour
se cacher, mais un beau jouril pouvait emmener la femme et

les enfants qu'il trouvait la.
A Alep les visites domiciliaires avaient pris un caractére
genéral. Les Arméniens étaient de plus en plus traqués. On
| . les arréiait dans les rues, on les arrétait dans les maisons. Les
¢ hommes disparaissaient sans que les familles puissent savoir
ce qu’ils devenaient. Les jeunes filles étaient particuliérement
visées par les policiers qui les internaient dans les corps de
garde et méme dans les demeures privées. Le plus triste
peut-étre c'est que les indigenes en général ne craignaient
point d’exploiter & leur profitce régime de terreur en faisant

FowL pma

~



— 124 — ;fr_',.'""j“ %

payer chérement les quelques serwce? qu "ils rendaient a ces

malheureux. Policiers turcs eﬁdlgenes s'enté

les rangonner a4 qui mieux mieu
. Comme Alep n'offrait plus un asile sr, les Armenls,

pour se soustraire aux poursuites, avaient fini par s arrétﬁ h kS
un expédient fort simple, mais qui bien que coliteux n'offrait - j
que l'avantage de procurer une tranquillité provisoire, M
qu’ils se voyaient arrétés, ils déclaraient étre porteurs din’
vesica, revétu de la signature de Talaat bey. L’agent ouvrait #
la main pour recevoir un papier qui portait effectivement la
griffe du ministre, mais ce papier tout-puissant n'était qu'un
billetde banque de 5 & 10 livres turques.

Le délai de séjour ayant expiré, notre propriétaire fit une
démarche aupres du médecin pour 'amener & consentir &
une prolongation. Le bakchich 1) aidant, il aczorda sans diffi-
culté le répit demandé. Cependant cette garantie ne faisait
qu’ajourner le dangersans le supprimer, outre qu’elle n’assu-
rait méme pas le lendemain. Pour nous soustraire a la
surveillance de la police, on décida de changer de logement.
Un indigéne se faisait fort de nous mettre en stireté si nous
voulions lui doubler le prix du loyer de la maison qu’il nous
louerait. Cet arrangement accepté, restait i résoudre la diffi- A
cile question-du déménagement. Un autre indigéne ayant
promis de s'en charger, il ne restait donc qu’a prendre pos-
session de 'immeuble. C’est ce que nous fimes I'oncle et moi
en quittant la maison a la pointe du jour. Il avait été entendu
que la tante viendrait nous rejoindre dans la soirée avec les
effets ; mais la nuit s’‘avangaitsans que nous la vissions venir.

(1) Pourboire.
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Les_ heures s'écoulaient dans de grandes pieces ou il n’y avait
: ntque les quatre murs, sans une chaise pour s’asseoir.
-'-‘. Pinquiétude cumme'ﬁ%‘a‘f{-elle a nous gagner. Ce n’était
% pastsans raison, car, sur le tard quelqu'un vint nous dire
E,;* ;‘H;q-ﬁé_.via"'tame avait été arrétée comme elle se rendait chez le
% & déménageur.
o ﬂ;"ﬁwous ne savions que résoudre. Le pire est que nous n’o-’
®e¢ . sions plus retourner 2 la maison. Il fallut donc passer la nuit
* & dans des pieces vides, dans le froid de I'hiver. Je passai la
« . nuit 4 réchauffer le bébé dans mes bras, accroupie sur une
capote que le propriétaire avait bien voulu nous laisser ;
mais mon oncle €tait surtout sensible au chagrin que lui
causait I'arrestation de sa femme. J'entrepris de le consoler
[ en lui disant que je saurai bien la faire délivrer. Cependant
une nouvelle inattendue allait vite nous consoler. L4 tante
venait agréablement nous surprendre. Elle s’était évadée en
| glissant trois medjidié (1) 2 son gardien qui la laissa partir.
P Soupgonnée d’éire une refugiée d’Asie Mineure, on [’avait
arrétée dans la rue et comme elle protestait, I'agent 'avait
trainée par les cheveux jusqu’au corps de garde.
De ce jour, ni 'oncle ni la tante n’osérent plus se risquer
_ dehors. Je pris sur moi le soin d’aider au déménagement et
. pour cacher mon identité j'adoptais le costume syrien. Les
& 7 ennuis que nous avions cru pouvoir éviter en déménageant
nous les retrouvions dans notre nouveau domicile. Lorsqu’'un
; policier apparaissaitdans le quartier, les enfantsdu voisinage
accouraient nous avertir, et 'on allait se blottir au fond d'un
~ _placard. Le policier montait et se mettait sur un divan pour

(2) Piece en argent d’une valeur de 4 fr. 25
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interroger le propriétaire qui se défendait d’avoir ¢
gers chez lui, prétendant qu 11&&11 seul a habite

Pendant les visites, sa femme portait mon enfaﬁt
ses bras. Les choses se compliquérent lorsqu’elle accuu

son tour. Un jour que l’agent était la les deux enfatm se.

mirent & pleurer en m#me temps. La dame réussit a éw
la voix du sien sous une couverture, mais I'autre contint
a crier &4 tue-téte. « Cest étonnant comme votre bébé a
voix forte », fit-il observer.

Par bonheur, nous ne manquions pas d’'argent. Je recevais
des secours d'une sceur et de quelgues cousines établies en
Ameérique. J'en recevais aussi de Constantinople et les res-
sources qui nous ¢taient ainsi fournies nous permettaient de
faire face aux frais extraordinaires qu'une telle situation
exigeait. La grande majorité de ceux qui ont impunément
traversé cesindescriptibles persécutions le doiventaux secours
venus d’Amérique,

Plus mon Dolorés grandissait, plus il devenait un danger
pour la maison. Pour ne pas compromettre plus longtemps
la sécurité des parents, je résolus de m'éloigner. A cet effer
je m'adressais & un personnage d'Alep, celui qu’on appelle
« le grand Baron», un Arménien, dont le dévouementexcep-
tionnel 4 la cause des déportés vaut d'étre signalé. On ne
compte point le nombre de jeunes filles qu’il parvint, grice
a I'iufluence qu’il exercait dans tous les milieux, & arracher
des griftes du persécuteur turc. J’ai vu dans les bras de sa
femme un beau bébé qui était Pobjet de ses soins et de sa
tendresse. On P'avait trouvé pres de Péglise, aux pieds de sa
mere, morte dans les douleurs de I'enfantement. « Le grand
baron » I'avait adopté. -
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palotr bon nombrg d’enfafits avaient trouvé un asile que
a;gt’hroyait de tout repos. Un jour les Turcs faisaient irrup-+
- ionidans ’établissement et s'emparaient des pensionnaires
S lg but de les islamiser. Pour éch ~per a cette destinée,
1 garcon de douze ans n’hésita pas 4 'se suicider en se jetant
ne fenétre. Il convient également de signaler I'orphelinat
*% du Docteur Altounian qui comptait plusieurs centaines d’en-
.. 4 fants et qui secondait le zéle de sa fille. Quelques dames
~arméniennes indigénes ne se signalerent pas moins par leur
deévouement, comme la meére Elbiss, supérieure du couvent
armenien catholique, comme bien d’autres qui donnérent du
“ pain aux affameés et des vétements & ceux 4 quil’on avait tout
pris. Je n’aurai garde d’oublier e R. P. Eskidjian, des Armé-
niens protestants, qui mourut d’'une maladie cortractée au
chevet des malades, victime de sa charité.




Persécution des déportés d’Alep. — =
On se réfugie dans les orphelinats §L ,.

-
-

'ENFANT avait atteint son quatrieme mois lorsque « Je
L grand Baron » me recommanda a une famille grecque
wres distinguée. Mon emploi dans la maison. consistait a
donner des legons d’anglais et de piano a la dame. En outre,
la nuit, j’étais chargée de donner mes soins 4 son bébé agé de
deux mois, ce qui faisait deux nourrissons a allaiter, C'érait
la une besogne qui dépassait mes forces; mais que n'aurais-je
pas fait pour éviter Deir-ul-Zor. Il est vrai que j'avais dans
la journée de réconfortantes compensations. La dame érait

o

charmante de caractére et nous ne fimes pas longtemps &

nous aimer comme deux sceurs. Elle avait le golt de la
musique et, le soir, lorsque le mari s’absentait, je me mettais

] w - L] - . ¥
au piano. J'interpretais des morceaux qui s’harmonisaient
avec mon €état d'dme, oubliant tout, m’oubliant moi-méme, ‘

al  oint que je finissais sous le poids de Ja fatigue par tomber
su uane chaise. Elle chantait sur sa guitare, avec un timbre
de voix fort doux et mettait beaucoup de sentiment dans son
jeu. Que de fois touchée par ses mélodies, me suis-je €loi-
gnée furtivement pour aller cacher mes larmes dans un coin.
Son fils et sa fille avaient ’dge de mes enfants. Je reportais
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surlé,ag toute la tendresse que j'aurais eu pour les miens,
Daris, ﬁé“‘maisnn j'€tais traitée sur le pied d’un héte pour
ui ?EA des égards. A table j’avais la place d’honneur. En
._npt'l'arvie y eut été agréable et facile si je n’avais pas eu
deuX _nourrissons 2 allaiter. Les nuits je les passais sans

ssitot. Souvent je laissais pleurer fe.mien pour donner
n'a l'autre, Seulesles meres comprendront cette pénible
gsituation. Une insomnie prolongée s’ajoutant 4 la nécessité

de ma condition de nourrice m’avaient épuisée au point que

y'entrevoyais le moment ou il ne me serait plus possible de
continuer.

Une circonstance fortuite vint fort a propos me délivrer.

A A ce moment les Turcs réquisitionnaient les maisons de la
ville les plus spacieuses pour y loger leurs troupes. Celle que
nous habitions fut occupée dés les premiers jours, et la,
famille ne trouvant pas de logement vacant, dut prendre

: pension a I’hdtel. Toutes les chambres étaient prises et l'on
ne trouva pas 4 me loger. Je pris congé de Madame Constan-

tina et encore une fois je m’adressais « au grand Baron » qui
m'envoya dans un orphelinat dirigé par le R. P. Aharon.
G’est un batiment assez vaste mais ace moment il se trouvait

_. encombré de plus de 700 réfugiés, composés en grande majo-
ﬁité de petits enfants, de femmes et de jeunes filles. C‘étrﬂ:-_"t

- i o

. une écurie pour la saleté, si bien que les pensionnaires s 'S/
trouvaient incommodées dans leur santé. Toutes sortes d’épi-
démies germaient dans cet air empesté, principalement
I'ophtalmie qui y exergait des ravages. Si peu hospitaliére
que fut la maison, cependant les femmes qui sortaient de la
tourmente y auraient golité le repos dont elles avaient besoin

O
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sileur ame n’avaitété chargée de douleur. C’est en
conter leurs aventures que j'ai pu me convai
j'avais peu souffert en comparaison.

Des dames de Tokat et de Sivas avaient fait pamfﬁd
grosse caravane qui avait suivi le méme chemin queqﬁ#,
mais qui au lieu de s’arréter a Soroudj, obliqua sur kess-
ul-Ain, par Ourfa. Elles furent en butte 4 toutes les horreurs -
que peut concevoir un_fanatisme en délire. Si meur}el‘s s
furent les mauvais trmtements qu'on leur infligea, que sur « |
sept cents femmes, dont la caravane se composait au départ,
soixante a peine purent arriver i destination. Entre autres
supplices inventés pa: Pimmonde cruauté turque je dois citer
celui-ci. Les gendarmes les menérent sur une hauteur on
apres les avoir fait mettre complétement a nu on les obligea
a se remettre en route. Elles marcherent ainsi pendant dix
jours sous le soleil d'un été mésopotamien. D’une main elles
protégeaient leur téte et de I'autre couvraient leur nudité.
Elles marchérent sous la risée et les sarcasmes des passanis.
Le soleil, qui leur bralait la peau, avait formé des clogues
que les gendarmes faisaient saigner a coups de fouet. Il es.
superflu de dire ce que fut cette détresse morale et physique,
sans exemple dans I'histoire de la Barbarie. Cette caravane
.avait un nom, celle des 7chiblak Barhana (la colonne des

Audités). Clest ainsi que les survivantes atteignirent Ale;:.‘
~~:imoins de cette honte infligée a la femme, les habitants
chrétiens et musulmans, s'empresserent de leur fournir de
quoi se couvrir. Chacun donna ce qu'il put, soit un mou-
choir, soit une robe.

D'autres taits me furent rapportés, non moins horribles,
mais qui ne peuvent prendre place dans un récit. Je rencon-
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trais%ehnat plusieurs jeunes filles qui portaient au
visagede ﬁt&uage arabe. « Je leur ai résisté tant que j’ai pu,
sontait 'une d’elles. Alors ils me couchérent 2 terre et
andis qge les uns me tenaient bras et jambes, un autre me
_tatuuﬁt en dessinant a coups d'aiguille sur la peau et en
melangeant une encre noire & mon sang ». Une femme de
- Diarbekir, fort belle, me dit de quelle fagon elle échappa au
;arn‘age dont furent victimes toutes ses compagnes de route.
" * Au moment ol, couchée sur le dos le Turc lui mettait le
~+ couteau sur la gorge, un arabe se précipite et saisit le bras de
Pexécuteur en criant qu’elle était trop belle pour qu’on la fit
‘mourir et qu'il la prenait pour femme. ’
” Aucune espece d’humiliation ne futr épa’gnée a ces pau-
®  vres étres. Le camp de la « Colonne des nudités » avait été
transformé en un marche d’esclaves. Les femmes y étaient
; vendues comme du bérail, les unes a I'amiable, les autres
.o+ aux enchéres. Remarquons en passant que ce réveil des
~ traditions locales en plein vingtieme siécle n’a été rendu
possible que par la volonté du Sultan régnant, celui quon
n 1"!'“':'._ appelle le « magnanime » et grdce a la complicité de son
< grand allié d'Occident, 'Empereur Chrétien. -
] - A Koum-Kaleh le caimacam (1) veut abuser d’une jeune
©fille. Celle-ci lui résiste énergiquement. Mais cela n’est pas
= ‘ﬁguur génerun fonctionnaire turc. Ilappelle a son secours trn =
soldats qui lui prétent 'aide neécessaire et il arrive & ses fith S
Furieuse, la victime court déposer une plainte au tribunal du
Cadi (2) et plaide parait-il si chaleureusement sa cause qu'elle

lu.c

(1) Sous-préfet:
(2) Juge religieux.
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obtient la destitution du caimacam. Les Turcs q;%mis
ne manqueront pas de faire valoir ce trait de la justi urque,
pour en faire ressortir les beautés. Est-il besoin d’ajotiter que.
le cas est unique et que de toute fagon, il ne peut avfn!‘_ qu’une
- valeur anecdotique, car si les tribunaux se mettaienta vou-.

loir punir de semblables attentats, il faudrait pendré non A
seulement tous les caimacams, mais tous les habnants males .
*
3

de I’Anatolie, ou peu s’en faut. e

Une femme de Sivas avait mis un enfant au monde, frujt *
d'un viol. Le coupable aurait bien voulu la prendre pour
femme. Elle s’y refusa. I1lui arracha alors 'enfant qu'il livra
4 une nourrice turqu. pour empécher qu’il fut allaité par sa
mere, et cela parce qu'Arménienne.

»On sait qu'une bonne partie de la population de Trébi-
zonde fut noyée dans le port de cette ville, et Pon cite une
femme qui entraina avec elle au fond de ’eau son bourreau
de gendarme. A Ordou ce fut un carnage général. Ma sceur
Théresa fut du petit nombre de ceux qui échappérent au
désastire. Elle devait mourir plus loin dans I'exil de Samsat,
sur les bords de 'Euphrate, en soignant son mari atteint da
typhus. Elle a laissé cinq orphelins & une famille géorgienne
d'Ordou. Je n’en dirai pas davantage car il sied pen de parler
de deuils personnels en ces moments exceptionnels de misére
rénérale et d'i immense deuil national. Je me console, d’ail-"s

‘s, a la pensée qu 'ils sont morts avec honneur. .

I[I'y avait a peine huit jours que j'étais 4 'orphelinat que
mon enfant €tait atteint d’opbtalmie. Décidément il fallait
Jecamper. Faute de mieux, je résolus de m’embaucher dans
les ateliers militaires de la 4¢ armée ol les Arméniennes
¢taient admises a travailler. Le seul avantage qu'on y trouvat
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était,ﬁ. brassard qu’on était autorisé a porter et qui consti-
'.. :.:ﬂl.l T.'* . = .
tuait la meilleure sauvegarde contre I’exil. Pour tout salaire

ret_éé'_@' L trois petits pains par jour, néanmoins I'emploi
Eit fort recherché et riches ou pauvres s’y pressaient a

E"MI; I g
wgn enfant était tombé malade, je sollicitai un congé de
trnisgf!;mis que yallais passer dans la maison de I'oncle. Il v
vivait'séquestré et dans la crainte d’une arrestation toujours
~attendue. La terreur régnait & Alep. plus que jamais. Jour-
- nellemeni des flots d’exilés prenaient, sous bonne escorte, les
chemins du désert. On faisait autour si.bonne garde que ceux
qui cherchaient & s’enfuir ne tardaient gas i étre repris. J'en
ai connu un qui s’etait sauvé jusqu’a neuf fois. Dans l'inter-
valle il errait dans les solitudes o il se nourrissait d’herbes
sauvages. La police, toujours en éveil, fouillait sans répit les
maisons. Ceux qui disposaient de quelques ressources s'en
| tiraient & bon compte, sil'on peutdire. Il convient de remar-
h‘ quer a ce propos que sans la corruption turque pérsonne
.~ n'aurait’« échappé » a la persécution. Plus d’'un Arménien
iui doit la vie.
Les Turcs ayant fini par renoncer a employer des femmes
.] dans leurs ateliers, je me mis & donner des legons én vilte,
i Le besoin de travailler était d’autant plus pressant que
... “VAmérique ayant déclaré la guerre aux Empires du Centre
- % je ne recevais plus rien de mes parents. La disette avait
monter le prix des denrées dans des proportions alarmantes.
Il me fallait en outre de ’argent pour acheter la bienveillance
des gendarmes qui mettaient & un haut prix la tolérance dos.
nous €tions favorisés.
Je courais le cachet, tandis que la tante soignait 'enfant.
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un chagrin intime ne cessait de le ronger. Il veﬁi{ﬁie perdre
sa niece, mademoiselle Lougaper qui était depuis ume vin
taine d’années attachée comme sage-femm&a I’h6pital a
ricain de Marsivan. Apreés les déportations des ha%n | ..,§
cette ville, les autorités avaient réclamé le personnel armé-".
nien attaché a cet érablissement. En dépit des prnt%atibns_ ;
américaines les éleves des écolesetlesinfirmicres de | fpitﬁ".
Lprenaient le chemin de ’exil. Cependant Miss Whi w
i Miss Geitch, persisterent a vouloir suivre leurs éléves, pro-
“testant qu’elles ne consentiraient jamais & s’en séparer quoi -
qu'il advint. A Amassia le vali donna des ordres pour qu'on
fes'empéchat d’aller plus loin; mais elles passérent outre et

*tent si bien qu'elles purent ramener cinquante jeunes
filles.

L'ane d'elles nous a raconté ce qui suit : « Partout ou
nous nous arrétions, les Turcs insistaient pour hous engager
a embresser leur religion. Dans ces cas-la Mademoiselle
Lougaper prenait la parole pour nous, et nous remontait le
moral. Elle nous réunissait pour la priere que nous faisions
en commun. ile priaita haute voix : — O Dieu tout Puissant,
disait-elle, toi qui as miraculeusement sauvé Daniel de la
fosse aux lions, fais aussi que nous soyons délivrés des bar-
bares ». Mais ces derniers devenaient de plus en plus entreé=
renants sur l'article de la conversion et se répandaient en
menaces. Les gendarmes s’étant avisés au surplus que Made-
moiselle Lougaper était la principale cause de la résistance
s'empresserent de 1’éloigner. 3

C'est & Malatia qu'on apprit son déces. Cemme membre
de la Croix Rouge elle donnait au moment de la déportation

L’oncle €tait si heureux de l'avoir aupres de lusi.,i"l‘_imefnis
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ses mﬂux soldats blessés. Les Turcs privés de ses services
prb.télstermt contre son exil et firent méme de vaines démar-
¢ wﬁ'ﬁr la faire rappeler. Elle succomba sur la route aux
ttemtes du ty"ﬂhus, forcée de marcher bien que souffrant du
mal gui devait lasterrasser.
Sous le coup de cette nouvelle, mon oncle fut frappé
poplexie. Aprésune maladie qui dura quatre mois il rendit
dme, nous laissant encore une fois orphelins, La -
Fn’e pouvait se consoler de cette perte. Je lui disais : «
e pleure pas; réfléchis que tw es la plus fortunée des armé
niennes. Ne l'as-tu pas soigné, ne lui as-tu pas fermé .
yeux ? Pense donc aux malheureuses qui ont vu de leu-
yeux l'assassinat de leurs maris et dont les cadavres on
abandonnés aux fauves. »
: Sur ces entrefaites mon enfant aussi tomba malade. Le
> climat d’Alep lui était mauvais et I'on ne parvint al érablir
qu’'aux prix des soins les plus assidus. La chert” vivres
allait sans cesse croissant, a telle enseigne qu« pain se
. vendait & raison d'une ocque (1) pour quatre vingt , iastres (2).
par Le peu que je gagnais suffisait & peine a son eutretien et,
~de surcroit, j’avais dd m’endetter pour . .re face aux frais
g‘; : occasionnés par la maladie. N’y pouvant plus suffire je me
| & “préoccupais de trouver un travail plus rénumérateur. J'avais
remarqué que le prix du lait érait plus élevé en ville que
dans les environs et qu’ﬂ y était meilleur. Cette cc ‘o~
1ation faite, je proposai & un Arménien de fournir a ia
mission militaire allemande, ou il était employé, ia quantité

. ]
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(1) Mesure turque équivalant a environ 3 livres.
(2) Une Piastre turque vaut environ o fr, 20,
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ecessaire a sa consommation journaliére. A
ti.na que mon lait était, comme qualité, su;é'__._, G
vendu par les Arabes. De ce moment je di_,T;:_gtﬁl,;:f:b"il'rz‘gi?
seur attitré de la maison et je livrai de 204 30. ocques
lait pa Jouvr. A cette tiche j'apportais Pattention
grandei ma’s aussi quel rude métier. Tous les matins, "«
auel temps qu’il fit, jallais par des chemins couverts de .
“va une demi-heure de distance dans la'ﬁaﬁlieﬁa_-,- Y
der de pres ala prise de lait; puisjacco mpagnai lhommi; ...
~wt chargeait la provision sur son dos pour le transporter , S
ville. C'était un ci-devant commergant arménien qui,

" ne pas mourir de faim, s'était improvisé portefaix. Le
‘heur des familles indigénes que je voyais sur ma route
‘dienne par I'entrebaillement d'une porte rendait encore

c{uspenible la condition ol j'étais réduite. Je me résignais
pourt A la destinée qui en me privant de tout, me faisait

pa.” “1étier 4 l'aurtre, tour A tour, servante, nourrice

de nuit,  stitutrice, ~uvriére, laitiere. Je me résignais a
Pidée réc .fortante q e le travail est chose sacrée et qu'il -f‘“
n'est poin- de besogae, si humble soit-elle, qui puisse '
déshonorer, tunt ¢ 'Eme n'est pas asservie. '

Jhady

Trois annc  Lont passées, mais les souffrances de
I'’Armési-n ne-sont pas encore finies. Heureux ceux qui sont
™ s. Bravant teute pudeur, la Presse turque ose soutenir
jue lesd ortations décrétées par le gouvernement n'ont eu
que le caractere d'un simple transfert des populations. jus-
it par dc  cessités militaires, et que les circonstances
qui les on. «tes meurtrieres n'auraient été qu'accidentelles
mais ctmme elle ne peut tout nier, elle prétend aussi que le

L w - ] w ® W Ll . L] L
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nombre: des victimes occasionné par le déplacement n’aurai
’pas dépassé le nombre de cent mille. o’
: .. Tout cela n'est que mensonges. Effectivement, 4 |'»
b’l"‘ ilt;un du décret,’on nous avait fait croire que la
aE | aﬁg un simple deplacement de la popula,
e % ;uen lequel n'aurait eu qu'un caractére pro;
2 l’e‘ferihment n'a que trop prouvé que ce n'était la. q
: tac’mqﬁt} pour nous endormir. La Porte sentait bien g,
% ' I Arméniens s'étaient doutés de ce qui se tramait cofw.
7 €ux, ils n’auraient pas manqué de se soulever en masse po
defendﬁe leur existence. Certes, il y avait parmi nous us
minorité éclairée qui n’ignorait rien de ce qui se pré *
mais personne ne I'écouta. Lesautorités n’avaient-clles pas @
aux notables que les déportations seraient protégées par:’
gendarmes, ma:s que le moindre mouvement prove
un massar:r& général. Cette minorité, qui vo
pas agi par crainte d’avoir 4 assumer la res:
* _ mouvement qui efit surexcité le fanat.
-&5_, ~~ _manes; mais les massacres n’en ont ,as
;,, ‘n’est malheurausement que trop prouwé
: nous avons péché par exces de prudence. |
b Les Turcs, avant tous ces événem-nt:, avai
& recensement général de la population. On ; . : de
-
T

¥

L - chiffres établis par la commission chargée de certe oy
qu’environ 4 millions et demi de Grecs, Arméniens, St
Nestoriens, ont été enveloppés dans ce pian d’extersi

i qui vise & détruire tout élément chrétien en Or
o tefois les Arméniens ont été le plus cruelle~
C’est sur eux que s’est appesantie la rage des m.
On n’a jamais bien connu le nombre des A ens
-
f.“
3 .
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tral‘l'ac;.mﬂgs Ils furent bientdt détrompés. Cest la quc
& ’I’urcs Gﬁemasse leur plus formidable pyramide de cads’
*Hmnin%i:s. Je renonce & décrire des scénes qui, a fo-
’ hﬂrnbhs, apparalssent comme invraisemblbi-
m ont été rapportés par les rares rescap
s déportés s’y étaient installés p~-- '
ﬁrel‘i en quelques mois de si excellente -
grt de cette ville le centre le plus florissa
: ‘.Les Turcs ]alqux de tant d’endurance .
| les ont exterminés j jusqu’au dernier.
7 U’n’-Tufc, témoin oculaire du dra: ey
personnage qui avait été chargé de porter .. Ao
2 Deir-Ul-Zor le message de mort, au momest o 11 onlaté
ses i instructions, voit un petit enfant arménien devanu 2
~ le prend, le montre a l'auditoire et dit : « Vaus vtherar;,-;
. chose : ce.r’est rien, n’est-ce pas? Vous le con«t glair, n’a
i rien, et pourtant c'est un fils d¢ -~otile.. Unnbilité d’un
s . doit étre détruit. » Et préchant I'efme dea mas»es musul-
;-ﬂtf,,.! Egs_prupras mains, g moins ¢.. lieu. Il
e Il n’y avait pas longtemps qw* - aujourdihui que
/ quand on fit le procés d'une A#i'i Crotgl
| jeté son enfant dans le fleuve. Elle @iw.. «. cent fait un
&g “Jﬁ'rsqu’eﬁlle en fut empéchée par un gendarme. duire des
damnee & quinze ans de détention pourderimic .. “dtion
J’ai tenu a rapporter ce fait comme l'un*' > .y
exemples d’hypocrisie judiciaire.
~ Mais si la vie des peuts Armeéniens est jngée
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Comme on devait s’y attendr .y euvr ~e
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groupes de dix et on les abattit a coups de k?
gnerent qu'pne trentaine d’adolescents qui
entre familles musulmanes. Quel. st ~-"
voulut point, furent seulement renu _‘ e 3
. gendarme voyant briller une denten  .aus la bo.
enfant, lui enleva la dent avec la-puinte de s
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