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PREFACE

« Est-il vrai quaux abords du XXe siéele, a cing jours de Paris, des
atrocites atent ¢té impunement commises — couvrant tout un pays dhor-
reur — lelles qu’il ne pent s'en concevoir de pires dans les temps de la
plus noire barbarie ?

Est-il vrai que le nombre des victimes se doit chiffrer par dizaines et
vingtaines de mille ?

Est-il vrai que les gouvernements d'Europe aient assisté avec indiffe-
rence a cet effroyable spectacle et n'aient rien trouve de miews a faire,
quand le pillage, l'assassinat en masse, le viol, l'incendie, les supplices
[aisatent rage, que de discuter avec le chef d'Etat responsable de ces
horreurs?... »,

Oui tout cela est vrai des massacres d' Arménie, trés vrai; et ces phrases
n'expriment pas des doules, mais des cris d'indignation dans la pensée de
lewr anteur; car nul mieur que lui n'a connu et compris ces égorgements,
et 'on n'en peut trowver une analyse plus saisissante et plus exacte gue
celle-ci qui est la sienne : — « On invite les Armeniens a déposer leurs
armes, on les menace de mort 5'ils n'obéissent pas; le vali leur garantit
pleme sécurité et aussitot qu'ils sont sans défense, Kurdes, Circassiens,
Turcs, conduits par des Redifs, des Hamidi¢, des officiers de l'armée régu-
liere — si un tel mot peut étre ici d'usage — se ruent sur les maisons,
pillent et incendient les boutiques, égorgent tout étre de la race haie, sans
distinction de sexe ni d'dge, violent les femmes ou les emménent, se récréent
dans les tortures infligées awx hommes pour lewr faire abjurer lewr foi,
souillent les eqlises, écorchent ou brilent les prétres, et proménent par
dérision les nouveaux convertis sous les pierrves de la foule apreés les avoir
préalablement circoncis et leur avoir imposé les actes qui attestent le
renicment de lewrs croyances. Enfin, quand il 'y a plus d'hommes a tuer
ou de filles a violer, on contraint @ coups de biton les survivants & signer
des adresses aw Sultan, o ils se reconnaissent les auteurs des désordres,
déclarent que cewr qui ont trowve la mort ont ¢té justement frappés, remer-
ctent le souverain de sa clémence... », ele.

Justement ému de Uinertie des puissances européennes devant de telles
horreurs, le méme écrivain peut done @ bon droit s'écrier :

« La vérité est connue et la tartuferie de nos diplomates d'Ovrient ne
peut plus abuser que des complices de ['universelle licheté...
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Il faut en prendre notre parti et subir la honte d’avoir toléré ces choses
sans mot dire. Nos gouvernanis n'onl rien [ail el ne font rien encore
anjourd hui pour empécher le retour de celle sauvagerie... n.

L'on ne saurait vraiment miewr dire, et aprés avoir proclame la néces-
sité de la justice et de la pair ponr les Armeniens, nous ne pouvons que
nous joindre a Uauteur indigne des lignes precedentes pour crier avec lui :

« Qui sera le peuple affranchisseur, le peuple humain, par le verbe et
par Pacte? A quel pays cet honnewr? Au siécle dernier tous les hommes
d'une voir unanime eussent designe la France...

Que faisons-nous aujourd hii? ».

Mais qui done parle ainsi? qui donc parle si juste, si noble, si bien?
qui?... Je vous le donne en cent, en mille... : M. Clemencean !

Sewlement alors, car il y a treize ans de ecela, et il Sagissail des mas-
sacres de 1895, M. Clemencean était deputé de Uopposition.

Et il w'est plus du méme cité de la barricade.

Aussi lorsque hier, étant devenu roi de France, les massacres ond
recommence, il a oublie son beau geste el ses belles phrases, et empoisonné
par le virus du pouvoir, il a [ail ce qu'avaient fait les aultres, ce qui le
revoltait si fort ches les autres : il s'est croisé les bras en regardant
assassiner un peuple.

Aprés tout, ses propres acles @ Ini importent peu, car les ministres res-
ponsables devant le pays, passent; mais la France responsable devant
Chistoire demeure, et cest le geste de la France qui importe.

Or la France qu'a-t-elle done [ait pendant qu'on massacrait les chre-
tiens d'Orient ? Rien.

Et c'est pour cela qu'elle finit — aprés avoir été tout la-bas — par
n'y ftre, helas! presque plus rien, en attendant de n'y étve plus rien du
tout.



AU PAYS DES MASSACRES

ALEXANDRETTE. — Au profond golfe bleu, blanche, 1a petite ville
s'élale, et derricre montent les montagnes, enfermant au bord de la
mer ville et vallée, silhouettes piles et hautes dans le ciel.

Tant de villages ont été détraits aux environs, d’ici & Antioche, que
J'ai tout 'embarras d’'un triste choix. Pour aller & Nahr-Gezlik. hameau
caché la-bas dans un pli de la montagne, & grand’peine puis-je, dans
la ville encombrée de réfugiés arméniens, trouver des chevaux et un
guide. Encore quel guide ! Un grand garcon sauvage de vingl ans dont
les jambes nues battent & chaque instant la charge aux flancs de sa
maigre jument sanglante de taches de henné. Sans cesse lancé au triple
galop dans les sentiers pierreux, il se contente de tourner de temps i
autre un menton dédaigneux pour voir si le Roumi, ce chien de chré-
tien auquel il voudrait bien faire accidentellement casser la téte, le suit.

Et nous courons ainsi & travers une grande plaine toute baignée de
lumitre el dorée de moissons qui fuient en ondulant jusqu'aux collines
bleues. Des femmes qui engerbent déja se dressent soudain & mon pas-
sage, posant leurs belles silhouettes colorées sur la toile de fond des
montagnes, Il y a tant de sérénité dans "atmosphére, tant de joie dans
la lumiere, quelque chose de si heureux dans ces grandes lignes d'or
¢ploydes vers I'horizon, qu'on se demande si c¢’est bien possible, bien
réel, des massacres dans un tel lieu.

... Les cimes conlinaent i rester lointaines, quoique nous ayons déji
quitté la plaine pour une autre région coupée d'arbres et de ruisseanx,
sorte de fantastique et d'immense verger, ot des foréts d'arbres frui-
tiers émergent des orges mires, des blés verts, des champs de pavols,
des vignes rampantes ; tout cela coupé de buissons de lauriers-roses et
de haies d'églantines blanches dont les milliers de corolles dispersent
une odeur sucrée. Péle-méle et sans fin, ce sont des oliviers, des
figniers aux feuilles luisantes, des grenadiers fleuris : vert et pourpre ;
des abricotiers enfin couverts d'innombrables petits fruits (les fameux
« Michmich » de Syrie) qui sément d’or & profusion leur feuillage
comme un précoce automne. Et ces vergers sommeillent dans un calme
absolu, la paix de I'amoureuse saison les berce, et midi les endort. Nul
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mouvement, nul bruit que I'harmonieux balancement des moissons, le
ruissellement continu de I'eau vive et tous les chants d'oiseaux qui
disent ’hymne de gloire du printemps d’Orient.

Et nous galopons toujours dans les étroits et tortueux sentiers qui se
succédent, semblables par le luxe des haies embaumées et des mau-
vaises herbes qui sont d'éclatantes fleurs ; dégringolant les ravins, écla-
boussant au fond les flaques d'eau, fouellés par les hauts buissons de
lauriers-roses qui “talent une exubérance de roseurs satinées, jamais
vie.

Enfin, nous voici aux premiers plans de la montagne. Les pentes
s'étirent ou s'affaissent devant nous comme une étoffe inégale, boisées
en vert sombre de pins d’Alep, avec ¢ el 1a de longues coulées de
moissons frissonnantes. La-haut, plus qu'a mi-chemin, presque a la
cime, Nahr-Gezlik, dans un repli, est amoureusement caché,

Toujours aucun indice des massacres... Ah! enfin ceci : dans un
défrichement au milieu des pins, une pauyre petite charrue de bois qui
git renversée, puis l'aiguillon 4 beeufs jeté a terre, puis le sol longue-
ment piétiné autour du sillon 4 jamais inachevé... Petits riens qui
disent tout un drame.

... Maisonnettes blanches gaiement disséminées dans la verdure,
voici surgir les villas des Européens et des consuls qui, I'été, viennent
ici fuir la chaleur de la plaine et boire un peu d'air frais aux cimes;
maisons encore fermées par chance, et qui onl ainsi échappé au mas-
sacre. Plus loin s’étage le village arménien ol une longue chaussée,
surplombant de profonds ravins, vous méne ; mélancolique chemin
bordé d’'un péle-méle confus de petites sieles de pierre, qui pen a peu
se font moussues, puis penchent, puis tombent, et se laissent recouvrir
par les buissons de chénes-verts, de caroubiers el de lauriers-roses ;
mélancolique avenue ol d'humbles tombes vous accompagnent.

Oh! le désastre! le voild soudain : une maison béante, éventrée,
noircie, dressant ses quatre murs nus jadis blancs, ol la fumée et la
suie ont fait de longues traindes noires comme des voiles de crépe ; a
Pintérieur, une masse de décombres : pierres roussies, poutres calci-
nées, terre effondrée du plancher supérieur d'oli sortent encore des
fumerolles. Et au-dessus, & la place du toit disparu, I'implacable, le
splendide, le souriant azur! Eblouissante tristesse qui tombe d'en haut
sur ce petit espace ruiné qui ful une maison, un foyer, un centre d'ac-
livité el de vie.

En sortant, quelle admirable surprise m'arréte au seuil, émerveillé :
un horizon immense se creuse, s'étend, s'élale jusqu'a la mer; glisse
des penles boisées de la montagne jusqu'aux vergers ombreux, jusqu'a
la plaine étendue sous la lumitre, jusqu'a lu ville minuscule qui semble
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un enfanlin joujou, jusqu'd la flotte qui semble prolonger la ville jus-
qu'a la mer. Au deld, le grand horizon bleu péile de I'océan étend son
réve... Pourtant, comme elle devait étre douce ici, la vie; quel asile de
joies simples et de paix charmante retivé an cceur de la montagne et
enfoui sous les arbres, sous ces arbres et ces vignes qui pendent par
places maintenant en guirlandes brilées. Je ne me souviens pas d’avoir
rencontré jamais de site plus idyllique ; on pourrait seulement repro-
cher & celui-ci d'étre presque trop joli, trop arrangé, avec sa monlagne,
ses nids de verdure, ses ruisseaux d'eau diamantée, sa vue infinie vers
la mer. Mais quel constraste entre ces ruines désolées el leur cadre
presque intact d’arbres en fleurs ou en fruits, et de vignes grimpantes.

A travers les vergers, les jardins, les sentiers de printemps, hier si
fréquentés, aujourd’hui déserls, je m'avance vers d’équivalents spec-
tacles. Mémes débris partout : murs seuls deboutl, noircis ou crou-
lants; décombres intériears couvrant peut-étre des cadavres ; ruines
chaudes encore et par endroits brdlant les pieds. Puis I'horrible
éloquence des petits détails : humbles placards founillés, brisés :
lamentables chiffons qui furent des robes et gisent déchirés, brilés,
épars. Et sur les murs blanchis, parfois, une fusée de gouttelettes
brunes qui sont du sang... Pas un meuble, pas une planche sauve : on
a tout brilé, brisé, enlevé, et tant furent grandes la fureur et la haine
qu'on a mutilé méme des arbres.

Dans les murs, des trous béants ol les incendiaires ont cherché des
trésors absents : hélas! tout le trésor de ces pauvres gens c'élait la
tranquillité de leurs foyers heureux. La gisent quelques colonnettes de
marbre, utilisées comme soutiens, témoins mélancoliques des civilisa-
tions passées qui s'établirent un jour aussi dans ce site exquis, épaves
de désasires semblables i travers le temps. Et sur toutes ces ruines
noircies el béantes tombe du ciel profond un épouvantable silence ; rien
ne vit plus, rien ne vit plus quand on écoate, que les petits grillons de
Idtre sous les pierres ruinées...

Maintenant, je traverse les ravins vers un autre hameau qui se dresse
en poste d'aigle sur une saillie de la montagne. Depuis deux semaines
que nul n’y passe plus, le mince sentier est presque recouvert par l'ex-
pansion folle de la végétation printanidre. Buissons de chénes-verts,
viornes, érables aux feuilles étoilées, taillis de lauriers-roses barrent
la route; il faut écarter ou briser les fréles liens végétanx, les caresses
de verdure qui se sont jointes. Repris un instant par le charme du lieu,
Je m’arréte & entendre au fond de ce gouffre d’exubérante végétation
un ruisseau cascader sur les pierres avee des intonations de flite.

Hélas! ironie des conslrastes, c'est dans ce pavsage enchanteur, au
milieu des buissons d’églantiers et de lauriers-roses qui sembleraient
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fleuris pour des retrailes amoureuses, c'est la que les femmes et les
jeunes filles affolées ont passé des heures mortelles d'attente et d’an-
goisse, pendant que les hommes se faisaient luer longuement pour leur
donner le temps de fuir, Et, comme en témoignent maintenant tels
débris de robe qu'on rencontre déchirés el souillés de sang, c'est la,
dans ces belles cachettes de fleurs que, trop souvent surprises, elles
furent massacrées, et pire encore, hélas!... jeunes femmes et jeunes
filles dont on a retrouvé les corps par les sentiers...

Toujours pareilles, les maisons; ayanl les mémes visages de mort,
muettes dans leurs charmants jardinets d'orangers que 'abandon flétrit
déja, entourées de prodigieux buissons de roses, d'églantiers, de lau-
riers, de vignes folles, de miriers ombreux, intacts sauf quand se
frolant 4 eux, le fen a pu saisir le bout d'une branche; mais la
flamme s'est vite éteinte dans la sive.

D'un senil un chien se leve, il n'aboic méme pas, poisqu'il n'a plus
rien & défendre, et c'est un panvre chien lamentable et maigri, obstiné-
ment attaché i ces débris moris, quand méme fidele.

Et toujours ce silence, que ne rompent plus un cri, un chant, un
souffle, Seules, les tourterelles qui roucoulent égrénent leurs voix
douces dans I'aprés-midi qui s'endort...

Voiei quil faut enfin s’arracher 2 ce calme mortuaire qui vous
pénétre et vous imprégne, partir, car le soir vient ; et, derridre nous,
'ombre descend les pentes de la montagne veloutée de champs d’orge
et de pins.

MERSINE. — La baie est pleine de requins, dos gris, nageoires en
forme d’ailes qui affleurent les vagues. On m'explique pourquoi, car je
ne comprenais pas : les cadavres ! les milliers de cadavres, qui depuis
deux semaines descendent le Sarus, el plus loin le Cydnus et I'Oronte,
leur offrent d'immenses festins de chair humaine. Les marins d’escadre
inoccupés, accoudés aux bastingages, en voient journellement passer,
méme quinze jours el lrois semaines aprés (ceux qui sonlt restés acero-
chés en roule aux lauriers-roses). lls flottent ballottés par la vague,
nus, gonflés, épouvantablement mutilés,

Sur I'eau aujourd’hui d'azur lisse, les cuirassés sont immobilisés
devant Mersine; formidables et sombres, semblant de pelites villes de
métal gris, ils tendent vers les quais leurs longs canons comme des
doigls sévéres qui menacent... mais ils ne frapperont pas. Cependant
1s intimident et ils rassurent; la ville el les vergers environnants sont
pleins de réfugiés qui s'écrasent a 'abri de leur protection illusoire.
Peut-on dire pourtant qu’ils ne fassent rien ?... Non ! ils dansent! A la
société de Mersine ils offrent des bals — sans doute de consolation. Et
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pendant qu'on valse sur le pont, les pauvres corps mutilés passent en
dessous, & fleur d'eau, au clair de lune... Cela peut s’appeler littérale-
ment : danser sur des cadavres. Et ¢’est & cela pourtant que s'est borné
le role de nos navires en Orient.

...Un chemin de fer, premier troncon de la future ligne de Bagdad,
meéne aujourd’hui & Tarse, puis Adana. Il glisse dans une immense
plaine couverte de moissons jaunies, peuplée de jolis groupes d’arbres,
coupée de torrents & sec encombrés de lauriers-roses; helle campagne
heureuse et miroitante de lumiére, bordée d’un coté par la grande
chaine lointaine du Taurus : pentes voilées de rose et de mauve, cimes
de neige; de l'autre par la mer resplendissante jusqu'ol va I'ondule-
ment du blé. Peu & peu la plaine s'élargil, la mer devient invisible,
mais on continue i la deviner au rayonnement qu’elle met dans le ciel.
Etonnamment fertile et cultivée d’inattendue facon cette plaine, avee
des airs d’'Egypte que lui valent Ia richesse el la beauté de sa lumiere.
Pays hier vierge encore, aujourd'hui en plein essor, terre nouvelle !
Des machines agricoles travaillent ¢a et la, et récoltent; on gratte 2
peine le sol, on séme & la diable, mais si féconde est la terre que pour
recueillir I'exceés des moissons il faut I'aide des puissantes machines.
Le long de la voie, des moissonneuses lévent tour & tour leurs grands
bras tranchants, et couchent doucement & terre les gerbes régulieres.
Des toits rouges de fermes paraissent, enlevant un peu de pittoresque
au paysage, mais lui ajoutant quelque chose de plus familier et de plus
confiant; un je ne sais quoi d’européen flotte dans l'air. Voyons, voyons,
avec celte aclivilé qui a repris si 10t, ces instruments modernes, ce che-
min de fer « hérant du progrés », comment se croire au seuil du pays
des massacres ?

Au bout d'une heure Tarse apparait, patrie de ce Saiil, qui, avant de
devenir saint Paul, révait d'exterminer tous les chrétiens! Est-ce I'in-
fluence de cet illustre patronage, toujours est-il qu’a travers les siécles,
elle a sans cesse joui d’une réputation de fanatisme qui me semble jus-
qu'aujourd’hui y inclus bien méritée. Petite ville orientale quelconque,
coupée de rafraichissants ruisseaux, et cachant en son cenr de som-
bres et miroitants bazars... Une grande place déserte, avec un filet
d’eau ol jouent des enfants nus, au fond une mosquée qui ful une
église jadis, et dont les murs virent dans d'autres temps bien des mas-
sacres, el derriere s'étend ce qui reste, ou plutot ee qui fut le quartier
arménien.

Des facades de maisons dressées ou eroulantes béent livides ou
noircies, tarées par le feu, la chute ou le pillage. Des coffres-forts
éventrés réveelent tel amas de raine comme une maison de commerce,
Plus loin ce sont des tas de laine d'un cardeur qui couvent encore le
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feu, et fument avee une épouvantable odeur de toisons roussies. On a
tout brilé et volé, y compris le bois des portes, des fendtres et des
placards. Sauf des chiffons souillés de sang et des lambeaux de livres,
pas le moindre objet n'est resté, El eela pendant des rues et des rues,
barrées ¢d et 1h par des collines de décombres qu'il faut escalader tant
bien que mal.

Seule subsiste & extrémité du quartier une église que son isolement
a préservée; mais si elle a échappé aux tentatives d'incendie on ne lui
a pas épargné le pillage. Extérienrement, elle semble done intacte,
mais au dedans, quelle ruine! Plus rien aux murs, les vitres sonlt
brisées, les banes en micttes, les lampes éerasées sur le sol avee leur
cerne d’huile comme des fleurs grasses dans leur stve; les tableaux
décrochés, lacérés, pidtinés; les livees de piété et les Evangiles déchi-
rés; la balustrade du cheeur rompue; antel renversé, défoncé, dépecé
4 coups de hache; le tabernacle git éventré. Onn'y trouverait pas le
moindre objet indemne, ¢'est un carnage en régle de choses inanimées,
ol s'est épuisce une fibvre de destruction, un long acharnement de
colire,

Dans la cour, quelques familles réfugiées vivent, & I'abri des arbres,
sur des coussins, des tapis, des matelas sauvés du désastre; il y a
méme une petite tente, Des homimes, grimpés dans les miriers,
secouent une gréle de mires violettes, qui s'éerasent aux pavés comme
des gouttes d'encre, et les enfants se jettent dessus avidement... car
ils ont faim,

De retour & la gare, je trouve une bande d'orphelins de qualre &
huit ans, parqués sous la protection de deux soldals tures, arme au
bras, soldals qui peut-dtre ont massacré les parents mémes de ces
pelils. Mais la discipline étant rétablie, — on I'assure du moins, — ils
servent maintenant de gardiens & ce petit monde, protection qui n'est
pas inutile, me dit-on, bien des fanatiques étant trés capables de tuer
encore, — en passant, — un de ees paunyres bébés chrétiens, tant la
fureur du meurtre est lente & s’apaiser au cceur de 'homme.

Ah! ce groupe d'enfants recueillis, ici et la, parmi les morts et les
décombres, petits étres absolument seuls au monde, et si faibles an
milien de tant de haine d'abord, et d'indifférence ensuite, quelle pitié
en émane! Chez nous, on dirait qu'il leur reste la sociélé, mais en
Turquie, la société n'existe pas, pas plus que les orphelinats; alors que
vonl-ils devenir, non seulement cette poignée de quarante, mais les
quatre cents qu'on a récoltés déji ?

Les voici assis, immobiles, et chose extraordinaire dans la psychos
logie enfantine, muets; ni pleurs, ni plaintes, mais aunssi pas un mot,
pas un rire, Le silence sur toules ces petites bouches qui devraient
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étre babillardes; on sent qu'ils ont encore peur... Leurs yeux sont
fixes, et, comme beaucoup ont vu hurler leurs méres ensanglantées,
leurs regards semblent pleins de réminiscences horribles, Tls paraissent
endormis, abrutis, on dirait qu’au bout de deux semaines, A un dge oir
les impressions durvent si peu, celle-la fut si violente, qu'ils ne sont
pas réveillés encore de l'épouvantable cauchemar. Empreinte terri-
fiante dont leurs dmes enfantines sont marquées pour toujours. Il y a
surtout une petite fille qui frotle machinalement sa jambe en regar-
dant étrangement dans le vague, comme une chose qu'elle verrait
toujours el ne comprendrait pas encore. Peut-étre bien qu'elle est
folle...

Dans la salle de la gare, prés du guichet, j'avise de bizarres traces
le long du mur, c'est devenu brun, presque noir, mais je crois
comprendre tout de méme. « Oui, me dit le chef de gare, oui, ¢'est un
des premiers Arméniens massacrés. Cette grosse éclaboussure coagu-
lée, mélée méme d'un peu de cervelle, c'est le coup de massue qui a
fracassé le crine, et cette longue fusée de gouttelettes au long du mur,
c’est quand on a tranché la gorge pour I'achever ».

Vraiment, je ne savais pas que les artéres lancaient notre pauvre
sang humain & une telle hauteur, car les suprémes goultes ont jailli
jusqu’an plafond... Mais voici encore des traces de balles brisant les
vitres, trouant les partes, étoilant les cloisons & (ravers lesquelles on
cherchait & fusiller les Arméniens qui s'étaient réfugiés dans les salles
d’attente. ..

... Le train roule vers Adana; dans la campagne miroitante et
dorée défilent d’interminables caravanes, des centaines de chameaux
liés & la file, qui portent du blé aux pauvres affamés, 4 la ville qui
meurt de faim la-bas...

J'ai pour voisins trois riches Arméniens, vétus & I'européenne, des
échappés du massacre qui se décident enfin & revenir. Chez I'un, gros
homme jovial, I'amour de la vie a pris le dessus sur tout le reste, il a
échappé, tout est 1a; mais un autre, un vieux a l'air hébété, ne veul
plus entendre parler de ces épouvantables journées. Quand on linter-
roge, il secoue les mains en signe de dénégation, sans répondre. Il a
vu de telles horreurs qu'il en est tremblant, courbé, jauni, vieilli a
jamais, Par instants, il ferme les yeux comme pour échapper i une
obsession terrible, mais il a cela sous les paupiéres, le malheureux, et
soupire accablé. Le troisitme, lui, regarde fixement A travers les
vitres; ses maxillaires servés tremblent dans ses joues creuses, il pétrit
nerveusement son mouchoir sur son genou. Son voisin me souffle qu'il
a tout perdu, tout, « plus de 800,000 francs », m'assure-t-il, magasins
immenses brilés el pillés entidrement, Longtemps, il ne répond que



12 AU PAYS DES MASSACRES

distraitement, par monosyllabes; mais & la fin il explose de colere : ses
meubles, ses marchandises, son bien, ah ! il sait ou ils sont : éparpillés
chez des gens du peuple d'abord, mais surtout, oh! c'est ¢a qui le
tient au ceeur, chez des riches musulmans, chez des notables de la
ville, chez un tel, un tel, un tel, qu'il cite et montre du doigt, tant il
les voit. Méme son voisin X..., qui se disait si bien son ami, a été le
premier a piller, et quand les Turcs eux-mémes lui ont en fait l'obser-
vation, il a répondu cyniquement : « Puisque cela doit étre, autant a
moi, son ami, d'en profiter que d'autres ».

— Mais pourquoi ne les dénoncez-vous pas? — Ah ! pas encore, pas
encore, murmure mon Arménien soudain calmé, je suis sujet ottoman,
voyez-vous, — et tout bas, — je préfere encore ma vie.

Pourtant, I'émotion, I'excitation du retour rendent bavards. On me
dit quelles étaient les espérances de ce bean pays qui s'étend sous nos
yeux, ou des bandes de femmes, aux vétements de couleur, travaillent
en ligne dans les moissons d’or. Ces moissons, si belles quelles soient,
ne sont quun des moindres produits, la vraie richesse c'est le coton,
les vers a soie et la vigne... Tout cela arrété pour bien longtemps, fini
pour beaucoup, pendant que les Turcs récoltent et triomphent... Et
voici les fermes ruinées qui apparaissent, nous voila en plein pays de
massacre; désormais, d’ici jusqu'aux montagnes, jusqu’aux plus loin-
tains horizons, et davantage encore dans toute la province d'Adana,
ce ne sont qu'incendies et ruines. Dans ces fermes des environs, on
sail ce qui s'est passé, mais au deld on lignore, on y tue encore et la
campagne est si dangereuse qu'il est impossible d'y pénétrer. Parmi ce
vaste pays dont on est presque sans nouvelles, dans 'émouvante
solitude des campagnes, des sctnes atroces, pire que tout ce qu’on
peul réver, se sont passées... Un de mes voisins se léve au passage
d'un grand bitiment muet el mort : sa ferme ! On la dirait surprise i
midi dans le silence de la sieste, mais celle sieste ¢'est I'éternel repos
pour ses habitants. La, vivait le pére, la mére, trois grands fils, dont
un marié, avec deux bébés; tous ont été tués, tous sauf la jeune femme.
Hélas! mieux eiit valu qu'elle I'elt été, car elle vient de revenir, la
malheureuse, renvoyde par ces misérables quand ils en ont eu assez,
quinze jours apres... Les massacres, une semaine ou deux plus tard,
eussent été bien plus considérables encore, car des milliers d'Armé-
niens désarmés seraient descendus dans la plaine pour la moisson et,
d'autre part, ce sont ces grandes élendues de blés hauts qui ont seryi
de cachette aux rares survivants.

Entin, voici les « vignes », terme emprunté a I'ltalie et qui désigne
de charmantes ou toutes humbles maisonnettes éparpillées dans les
vignobles; petits asiles de repos dominical, théitre des joies de famille
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el des grandes fites des vendanges, cachés sous l'exubérance des
pampres et des arbres fruiliers, et qui, maintenant, au milieu de leurs
jardinels intacts et des vignes éployées, dressent leurs murs noircis et
lenrs fenétres vides.

Adana! On apercoit déji les campements des sinistrés. A la barriere,
une jeune femme a cheval, la consulesse d’Angleterre, attend les
secours que le train apporte chaque jour. Ah! ces alentours de la ville
encombrés de réfugiés, quelles visions de misére ils offrent. Iei, 1a, et
plus loin, et partout, dans les terrains vagues, les champs, les vergers
tout stridents de cigales, sont épars quinze ou vingt mille étres humains
dénués de tout. Ces jours derniers, on leur a donné quelques tentes
out ils se serrent 'un contre I'autre & étouffer, mais c’est peu de chose
pour tout ce monde, le reste couche en plein air, & terre, sous les
arbres ou sous des manteaux étendus pour les préserver de la rosée.
Car, aprés I'accablante chaleur des jours d'Orient, une fraicheur glacée
tombe dans la plaine des montagnes neigeuses, pénétre tous ces
pauvres corps de citadins habitués au confortable, ces corps affaiblis
de mistre, exténués de chagrin, ol la douleur veille, Et les maladies
les déciment. Si cela devait durer longtemps, il n'en resterait bientdt
plus, car ils tombent comme mouches, cent cinquante, méme deux
cenls par jour, des fievres, de la dysenlerie, et peut-étre du choléra.
Leur nourriture aussi y contribue, car, mourant littéralement de faim,
surlout les premiers jours, ils n'avaient guére pour se rassasier que
des fruits alors 4 peine mirs ou des herbes. On voit bien des miséres
en Orienl, mais jamais je n’en avais vu de pareilles. Figurez-vous
d'immenses campements de bohémiens, — et souvenez-vous que ces
gens furent riches, — la plus lamentable cour des miracles que l'on
puisse réver, mélant aux faces navrées el anx haillons invraisemblables,
des vétements souillés, mais riches encore, et des visages délicieux.
Voici des types d'une race qui est peut-tre la plus belle du monde
dans Ia jeanesse, avant que I'dge n'ait trop accentué le profil et durci
les traits; voici des jeunes filles inoubliablement belles aux cheveux
sombres, au teint pile, aux yeux immenses, au front candide serré
dans un foulard, & la nuque fréle et pure, modéles d'idéales madones,
sérieuses d'ordinaire et aujourd’hui mortellement tristes. Elles mar-
chent souples dans leurs grands pantalons roses, ou bleus, ou jaunes
serrés & leurs pieds nus, el leurs petites vestes délabrées. Beancoup
sont assises dans les branches des abricotiers vastes comme des chénes,
el secouent pour les petits fréres d'en dessous les rameaux somptueu-
sement lourds de fruits d'or. Et, ¢i el 1, pendues aux branches, par
files quand les arbres s'y prétent, de fréles barcelonnettes se balancent
ol toules les jeunes méres endorment leurs hébés.
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Mais si le charme de ces scénes vraiment idylliques au fond des
grands vergers, si le pittoresque des costumes pouvait un instant
donner [l'illusion d’une grande féte, il n'y aurait qu'a regarder ces
pauvres gens au visage pour y lire toutes les douleurs. Méme pour
bercer les enfants, il n'y a plus de chanls au ceeur des méres, pour
bercer ces enfants qui sont destinés a faire de la chair 4 massacre un
jour. Jamais je n'ai vu une impression de plus grand abandon moral,
de plus complet désespoir, el d’autant plus poignante qu’elle ne frappe
pas quelques individus, mais qu'elle courbe tout un peuple. Ils 'ont
dit eux-mémes : « Ne nous considérez pas comme vivants; ceux qui onl
survécu a ce malheur n'ont plus ni sang, ni corps ; nous ne savons plus
ce que nous sommes devenus, nous sommes des morts vivants » (1).
Nul bruit de foule ; tout ce monde vil accablé et comme condamné an
silence ; leur inaction forcée les tient en téte A téte avee leurs horribles
souvenirs. A leur détresse s'ajoute encore la rage de voir passer des
bourreaux insolemment enrichis de leurs dépouilles et faisant sonner
dans leurs mains des piéces d'or ou d’argent arrachées, hélas ! aux che-
velures des femmes. Ah! cette population consternée, ces gens piles
d'épouvante et muets de terreur prés d'un mois aprés. Ah! Iair vaincn
des hommes, qui fait mal, etI'air honteux des femmes bien plus lamen-
table encore. Gelles-ci rodent mornes, en quéte tout de méme de quelque
chose pour leurs pelits qui crient la faim. Ceux-la gisent allongés
enterrés sous leurs haillons comme sous leur désespoir, impressionnants
par leurs attitudes de cadavres anticipés, cherchant un refuge 4 I'oubli
dans le sommeil, écrasés d'ailleurs par cette immense lassitude qui
suil les grandes fatigues et les trop forles émotions. Alors me revient
aux lévres ce sauvage proverbe arabe que je sens si vrai d'eux tous :
« Mieux vaut étre assis que deboul, couché qu’assis, mort que couché ».
Oui, cela leur vaudrait mieux pent-ftre d’étre morts, car ils ont souffert
tant d'angoisses sans avoir échappé irrémédiablement et pour toujours.
Cette nuit 1l a suffi d’une alerte, d’une fusillade de patrouille sur des
rodeurs, — car la ville est en état de sidge, el 'on ne pent sortir aprés
sept heures ; — il a suffi de cela pour affoler ces vingt mille cceurs, pour
faire passer sur tous ces corps soudain redressés un frisson de peur,
pour pétrir toutes ces chairs d'une sueur d'épouvante, pour faire
pleurer tous les enfants. Si les massacres recommencaient !... On dit
bien que les troupes sont siires, que ce sont les meilleurs soldatls de
Salonique, mais est-on jamais sir avec les Turcs ?... Clest que ce
serait plus horrible que toul, cetle fois, une boucherie d'étres par-
qués sans abri et sans défense... Ils attendent done, bloitis et

(1) Les massacres. Soc, du Mercure de France, p. 161.
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peuréux, el « ce qui lear reste de vie chancelle entre la peur et la
faim » (1).

Et I'avenir, pour ces familles mi-détraites, pour ces individus isolés,
n‘ayant plus rien an monde que le vétement qui les couvre, tant fut
complel 'anéantissement de leurs foyers, avenir, quel est-il ? Est-ce
possible que sans rien, que le désespoir, ils puissent refaire leurs vies,
reconstraire leur ville ? Et quand méme, est-ce pour que eela recom-
mence demain ? Comme on comprend alors ce eri désespéré de I'évéque
grégorien (2) d'Orfa, en 1895, maudissant le vali et lui éerivant avant
de mourir, de mourir en se coupant les veines :

« Puisque tu as détruit mon peuple, puisqu'il n'y a plus personne sur
la terre qui veuille le défendre, je vais rejoindre les viclimes dans le
sein du Seigneur ».

Ah! qu’ils prennent garde, les Turcs, & ce que les Arméniens qu'on
ne peul tuer tous, car ¢’est un peuple (rop vivant et trop nombreux,
ne sortent un jour de leur inertic morale, ne se lassent de tendre Je
cou; qu’ils prennent garde a ce que I'angoisse universelle qui a pétri
ensemble tous les cceurs de toul ce peuple ne soit bien forle pour faire
monler en eux, comme un levain amer, un immense désir de ven-
geance, de révoite, qu'on ne saurait encourager ni approuver, mais
qui serait juste tout de méme. Encore tous ne sont pas sauvés parmi
ces hommes. Le conseil de guerre en interroge chaque jour, en empri-
sonne beaucoup suspeets de s'étre défendus. Et comme, pour satisfaire
I'opinion européenne, il fandra bien pendre quelques Turcs, peut-étre
sé réserve-t-on la consolation de leur adjoindre des Arméniens, et de
faire ainsi des exéculions mitigées... (3) ; pourtant, s'il existe en
Turquie un cas de légitime défense, un seul, n’est-ce pas, je le

(1) Massacres d'Arménie. Soc, du Mercure de France, p. 72.

(2) Grégorien, c'est-a-dire schismatique.

(3) Les faits ne m'ont que trop donné raison. La premicére cour marliale qui a
fonctionné jusqu’a la fin de juillet, et dont le président a fini par étre destitué, a paru
se donner pour tdche de terroriser les débris de la population chrétienne, el de lui
rendre la vie intolérable. C'étaient journellement des arrestations arbitraires, sur
la moindre dénonciation, et l'on a méme vu, parait-il, la condamnation 4 mort d'un
Arménien par contumace... pour la bonne raison que depuis plusieurs anndes il était
mort deja.

Aussi tous n'ont-ils plus qu'ane idée @ aller mendier leur pain n'importe oi, mais
fuir cette terre maudite. Ceux qui en ont encore le moyen s'exilent; les autres man -
gent, lentement, dans la misére leurs derniers sous, puis se font mendiants.

Tant qu'aux exécutions, la plus sensationnelle a été de neuf Turcs et — je le pen-
sals bien — de six Arméniens. Pour étre juste, il aurait fallu élever & peu prés

autant de potences qu’il y avait de musulmans dans la ville, et commencer par les
autorités.
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demande, celui ol traqués, brilés, fusillés, vous vous vovez livrés a
des supplices affreux, et vos femmes, et vos filles, et vos sceurs exposées
aux plus épouvantables vielences...

... Il y a autour d’ici des ambulances établies par les autorités
turques, le consul d'Angleterre, les Peres Jésuites, les Sceurs fran-
qaises. J’en visile une, mais ce ne sont pas les plaies qui sont les plus
horribles miséres, ni les souffrances les plus grandes douleurs. Pour-
tant voici un pauvre enfant auquel on fait I'extraction d'une balle sans
doule, el qui pousse des cris impressionnants comme si on le tuait. Et
je songe qu'il y a eu des clameurs faites de milliers de eris semblables,
et plus terribles encore, car la voix de I'enfant reste douce, mais com-
bien plus tragique est le hurlement supréme de 'homme ! Les Sceurs,
qui ont vécu des heures bien terribles, elles aussi, mais semblent
Iavoir oublié, passent admirables de douceur, dévoilant les plaies
mais les calmant d’un mot, d’un sourire : « Tenez, ce petit de quatre ans
qui, comme un véléran, a son coup de baionnetle au cité ».

D'hommes, peu ou point, car il n'y a pas eu de quartier, et quant
aux femmes, dit la sceur, en me montrant un groupe de faces livides,
« voild, vous comprenez »...

Oui je comprends... el je m'en vais; je vais au quartier arménien,
ecroisant de larges brules aux téles ignobles, qui ont commis toutes ces
horreurs, et dont les yeux orgueillenx et féroces s'en vantent; puis des
soldats en guenilles, pieds nus dans des babouches, visages de bandits.
[l est midi; duhaut d’un minaret, un muezzin chante; s'il ne félicite pas,
comme lors les massacres de Sivas, le peuple d'avoir bien massacré,
du moins il clame avec un tremblement de fougue la gloire d’Allah.

Voici le quartier bralé : Eh bien! c'est vraiment pire que ce que
J'avais pu imaginer, ce sont de ces effroyables réalités qui dépassent
loute conception. Voici un quarlier, et ce quartier était une ville, com-
plétement détruit, en totalité et dans chacune de ses parlies; pas une
maison intacte, et dans chaque maison plus un toit, ni une porte, ni
une fenétre, ni un escalier, ni un pallier, ni un meuble. Des murs
livides béants par en haut et par toutes leurs ouvertures, sur le ciel
d’azur; & l'intérieur, I'effondrement en collines de décombres informes.
Accrochées en l'air ou sortant des cendres, des solives calcinédes, des
poutres de fer tordues, des rampes d'escalier en tire-bouchon, des lits
de fer dorés qui sont devenus de la vieille ferraille. Et ne vous ima-
ginez pas des cahutes orientales de briques et de boue effondrées
ainsi, mais de belles maisons de pierre, des demeures de riches, des
constructions & I'européenne, et méme des monuments : le palais épis-
copal, le college des Jésunites, I'école des sceurs de Saint-Joseph, le
college arménien, I'église arménienne, le temple protestant, la mission
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protestante, I'église grecque et tant d’antres qui gisent en miettes. Entre
elles, au demeurant, il n'y a plus de différence d’architecture, toutes
sonl pareilles : le désastre leur a fait une égalité de débris.

Accumulez les images de loules les catastrophes réunies, joignez a
I'incendie le tremblement de terre, la collision de chemin de fer, le sae
d’une ville, et vous aurez au juste 'idée de cetle complete et invrai-
semblable destruction. J'ai vu des photographies de Messine, ¢'était
terrible, mais ce n'élait qu'un colossal bouleversement qui laissait bien
des choses intactes. Tandis qu'ici il ne reste rien de rien que murs et
cendre ; ei-git Adana !

La ruine est tellement compléte qu'il n'y a méme plus de détails dans
I'horreur. La rage apportée & détruire les moindres objets subsistants,’
i déchirer les vétements et les livres est incroyable; un souffle de des-
truction vraiment diabolique a passé sur cette ville, c'est le chef-
d'ceuvre du génie du mal,

Chez les Jésuites, an milicu des décombres, la bibliotheque effondrée
n'offre plus que des milliers de pages lacérées avee un tel acharnement
qu'on n'en trouverait peut-étre pas une entiére,

Dans les églises, les livres saints sont mis littéralement en mietles.
Et dans les rues, mémes débris avec qui jouent les courants d'air. Un
de ces chiffons de papier sur lequel je marche me saisit le regard par
son en-léte : « Doil el Avoir » que suivenl des bataillons de chiffres.
Petil détail, mais qui en dil long tout de méme sur irrémédiable d’un
tel désastre. Comment suppléer i ces destructions, refaire ces livres de
commerce ; que de ruines, quel arrét dans la vie économique si pros-
pere de cette ville toute commercante, Et ceci n’est qu'un détail matériel
de peu d'importance, d'autant plus que celui auquel appartenait ce
livre, comme tant et tant d’autres, n'aura plus besoin jamais probable-
ment de relever ses comples d'ici-has.

Au milieu de cela, comme toujours, les contrastes navrants qui don-
nent toute leur perspective aux malheurs : la splendeur de 'azur, la
féte du soleil sur ces débris, et puis tous les pigeons si nombreux dans
ces villes d'Orient qui se sont envolés aux heures de flammes, mais qui
sont revenus fideles & leurs toits écroulés, dont les voix passionnées
roucoulent éperdument partout et qui se gorgent d’amour dans ces
ruines,

A ma suite, des Arméniens se sont glissés dans ce lugubre quartier,
oil ils redoutent encore de pénétrer. Dans ces amas informes ils recher-
chent la place de leurs maisons, et beaucoup ne les retrouvent plus.
Silencieux, ils errent comme des revenants ou des fantémes, piles,
maigres el muels, avee des airs de chiens crainlifs.

Ils regardent ces décombres, qui furent leur foyer, d'un ceil sec mais

2
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mort; ils n’ont pas une plainte, mais on sent qu'ils n'ont plus aucun
espoir, aucune confiance dans Pavenir. On dirait que tout semble fini
pour eux dans l'existence. Quelques-uns emportent des débris de bois
demi-calciné pour faire un peu de feu dans les campements; ils ont
ainsi le créve-cceur de briler eux-mémes ce qui reste de leurs maisons
el de leurs meubles. Ils ramassent aussi, tels des chiffonniers, des
haillons sanglants ou noircis qui, dans leur indigence absolue, sont
encore de précieux restes. J'en rencontre méme quelques-uns qui se
sont avenlurés en groupe au coeur des ruines. lls passent des cendres
au crible, comme on fait du blé, cherchant de I'or ou des bijoux enfouis:
mais en admellant qu'ils n'aient pas été pillés, la violence du feu les
aura sans doute consumés.

Maintenant que la stupeur du premier aspect laisse place a la
réflexion et que je puis observer, je devine bien des péripéties de la
lutte; voici lelle maison ol 'on s'esl défendu, car la facade est tout
¢loilée de balles; telle porte est eriblée de coups de feu, comme celle
du college arménien, d'olt la foule chassde par les flammes était fusillée
au fur et d mesure qu'elle sortait, En vaguant dans les cours désertes, je
mapproche d'un de ces puils communs aux intérieurs orientaux. Je me
penche, ah mon Dieu! quelle épouvantable, quelle inoubliable odeur
sort de cette sinistre bonche d’ombre; odeur qui vous pénédtre et vous
poursuil, vous empoisonnant la respiration pour des heures! Penser
que ce sont des corps humains comme le notre, des corps de force, de
vie, de beaulé, d'amour qui pourrissent li. Et beancoup d'autres puils
sont pires, comblds de cadavres jusqu'a la margelle, empoisonnés a
tout jamais.

Dans la rue qui me conduit hors, enfin, de ce quartier de cauchemar,
une grande filletle, qui me tourne le dos, est assise & méme les pavés,
la t&te dans les genoux, les épaules sonlevées comme par un effort
rythmique et continu. Qu'est-ce qu'elle fait toute seule la? D'abord je
ne comprends pas, mais en approchant je vois : Elle sanglotte en
silence, et c'est la violence de ce profond et silencieux chagrin qui la
secoue toul entitre. Qui pleure-t-elle ? sa maison ? ses parents? Pire
encore sans doute, car en la touchant a P'épaule je vois, sous le masque
lordu d’avoir tant pleuré et gémi, qu'elle était bien trop jolie pour que
des brutes lui aient fait grice. Cette enfant écroulée au milieu d'une
rue ou l'on ne passe plus, jamais je n'ai rien vu d'aussi lamentable, et
ce désespoir que je touche me fait comprendre enfin que tout ce que
J'ai vu, si horrible soit-il, n'est rien auprs de ce qui a eu lieu. Cest le
calme du cadavre assassiné, lugubre je le veux, mais qui n’est rien
aupres de I'horreur méme du meurtre. Oh! c’est 'agonie de ces
journées de massacre qu'il edt fallu voir, I'agonie de milliers d'ames,
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de toute une ville, les faits eux-mémes enfin : gerbes de flamme,
coulées de sang, cris de luite et de mort, et, la nuit, le bruit sourd des
portes défoncées, puis les plaintes, et non pas les résullats : ruines
refroidies déja ct silencieuses. Et je comprends alors ce mot qui
m'avait choqué, je 'avoue, d’un des religieux qui ont si vaillamment
porté le poids, non de leurs propres angoisses, mais de tous ceux qu'ils
avaient recueillis... « Revivre ces journées-la ! Jaimerais mieux mourir

tout de suile ».

=
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... Eh bien! les revivre, nous, essayons-le, non dans toute leur atro-
cilé, car il est des choses qu'on entend la-bas, dans la fievre de surexci-
tation générale, et qu'on ne saurail ni écrire, ni méme redire, horreurs
qu’on voudrait chasser de son souvenir, el qui vous hantent a jamais;
non, mais au moins dans ses grandes lignes refaisons I'historique de
ce nouveau massacre, avant d’en chercher les responsabilités.

Arméniens et musulmans vivaient en bons termes, ces derniers
plutot sons la dépendance des autres, qui lenaient tout le haut
commerce el représentaient I'élément (ravailleur et riche de la ville.
St grande élail la sécurité, méme dans la campagne, qu'une femme
pouvait s'v promener seule & toute heure, quune jeune fille pouvait
aller tranquille anx vignes. Bien plus, un travaillenr musulman
supportail d’étre frappé par un contre-maitre arménien, et les temps
semblaient a loul jamais oubliés oil les chrétiens devaient s'incliner en
passant devant le Turc ou lui céder 'ombre. Cependant une certaine
effervescence musulmane se manifesta. causée par quoi, préparée par
qui, nous le verrons; si bien constatée, d'aillevrs, quoiqu’elle s'efforgit
de rester secrite, que ’évéque grégorien, outre des avertissements
personnels au vali ou gouverneur de la province, ecrut bon d'en
prévenir directement les autorités turques de Constantinople. Certains
journaux publiérent méme sa lettre, mais on prit bien garde d’en tenir
compte.

L’occasion nécessaire au mouvemenl pour aboutir, fut ici le meurtre
de deux Turcs par un jeune Arménien. Deux fois outragé et attaqué
par ces mémes Turcs, deux fois éconduit de chez le gouverneur avee
un déni de justice, il s'était, faute de mieux, décidé a se la faire lui-
méme. A la troisi®me occasion, il sortit son revolver, tua l'un des
agresseurs raide, blessa I'autre mortellement et prit la fuite. Malgré
les circonstances atténuantes, ce meurtre de deux Tures par un
chrétien causa dans le parti musulman une émotion considérable. A
I'enterrement du blessé, qui mourut au bout de quelques jours, les
imans prononcérent de violents discours, surexcitant les passions de
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vengeance el de haine religicuse. Les représailles, comme on pense,
ne se firenl pas attendre. Deux chrétiens sont tués le lundi de Piques,
le lendemain, un autre; des gens prudents quittent la ville. Le 13 avril
se passe dans un calme apparent; on croit & une simple vengeance. Le
14 arrive, dés le matin plusienrs Arméniens sont massacrés. Grand
émoi et, comme au moindre trouble dans un pays sans police et oit les
violences sont fréquentes, la vie commerciale s'arréte; les élalagos
sont précipitamment rentrés, les boutiques fermées, les verrous
grincent. Une députation se rend chez le vali pour lui demander
justice et protection; ce misérable, Ame damnée d'Abd-ul-Hamid et
ancien chef de sa garde, parle d’assassinals accidentels; et c'est li
I'horrible de son role, & lui qui sait tout el qui a tout préparé, il
conjure d’éviter une panique, de ne pas suspendre la vie économique,
engage a rentrer tranquille chez soi, & rouvrir; prie, console, rassure,
et beaucoup rouvrent, les malheureux |

A midi juste, — au moment ot l'angélus lintait chez les Jésuites, —
éclate soudain, & un mot d’ordre, une fusillade terrible dans les bazars.
A travers les rues, des gens sanglants fuient affolés, droit devant eux,
et sur leurs talons, les Turcs se ruent haletants déja d'ivresse, le front
ceint du sinistre tarban blane, qui leur sert i se reconnaitre. Ceux qui
peuvenl parvenir au gquartier arménien, ville dans la ville, s'enferment
chez eux, le cceur battant dervitre la porte. La fusillade crépite; tous
ceux qui se trouvent hors du quartier, soil dans leurs boutiques aux
bazars, soit dans les rues en course, sont tuds sans exception, sans
pitié. On s’acharne sur eux, on les traque toute l'aprés midi... Vers le
soir cependant une accalmie; apres la joie de tuer, le bonheur de
piller, — tout I'idéal de la brute orientale, Hommes, femmes, enfants
se chargent & qui mieux mieux de marchandises et de dépouilles, et
courent les bras pleins d'¢toffes précieuses, emportant tout, ne laissant
rien, rien, rien.

Les soldats, ol sont-ils ? Au premier rang de la tuerie et du pillage,
el le gouverneur laisse s'accomplir un coup si bien prépare.

Des le soir méme du massacre, quoique n'ayant la aucun nalional,
le consul d’Angleterre était sur les lieux; et le lendemain et les jours
suivants, soit chez le vali, soil dans les rues, quil parcourt a cheval, il
se multiplie, Peul-étre, s'il ell été secondé par ses collegues, elit-on
pu arréter les massacres aussilol, d'aucuns l'ont eru; mais  la honte
commune et particulitrement a la ndtre, qui avions deux écoles el
plusieurs nationaux & protéger, il reste seul, personne ne se souciant
de le rejoindre. On croirait qu'un consul, el surtout un consul de
France, est la pour payer de sa personne dans ces circonstances
tragiques; c'est une erreur. Un de ces personnages consulaires
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auxquels on aurait timidement donné des conseils de bravoure, aurail
dit : « Je suis inviolable, c'est trés joli, mais qui peut répondre de me
faire respecter par ces brules-la, et puis vous ne pensez pas aux
balles perdues ». Ce propos esl-il authentique ? Je ne sais, maisil a été
pense el c'est trop. L'exemple des chefs est contagieux et j'ai entendu
moi-méme le drogman du consulat de France, & Tarse, se vanter
d’avoir su prendre la fuile 2 temps. Il paraissait trés fier de son
habileté... Les balles, certes, on y est exposé en voulant sinterposer,
le consul d’Angleterre en recoil une dans le bras droit, qu’il tient levé
pour apaiser; balle d’Arménien, jurent les Tures, de Ture protestent
les Arméniens. Quoi qu'il en soit, cet homme qui songe qu'il est seul
a soutenir ici la réputation européenne, — on disait franque jadis, —
continue & parcourir les rues, le bras en écharpe, secondé par sa
femme, qui recueille les fuyards et soigne les blessés avee autant de
dévouement que de courage. Mais, seul, liveé 4 lui-méme, sans appui
moral, il ne peut rien que sauver quelques malheureux, — ce qui est
déja beaucoup, — et grandir ici le renom de I'Angleterre, — ce qui est
plus encore.

Heureusement pour notre honneur qu'un peu de sang francais a tout
de méme coulé 13-bas; il est vrai que ce n'est que celui d'un Jésuite,
blessé chez les sceurs, sur lesquelles aussi on a tiré. Le P. Sabatier,
quand nous le voyons, porte encore 4 sa robe la trace de la balle, car
toul ayant élé bralé, il n’a pas d'autres vétements. Et, modestement,
én assurant que ce n'est rien, il remonte sa ceinture sur ce quil
appelle « la cicatrice de sa soutane ». Tout de méme, un centimdtre de
plus & droite, il était mort.

Deux jours pleins, du 14 & midi an 16 & midi, dure la fusillade : tous
les magasins sont d'abord pillés, puis les maisons isolées forcées en
faisant sauter les serrures d’un coup de feu. Puis, on s'altaque aux
abords du quartier arménien, qui s’est barricadé et se défend. C'est un
véritable sitge; les assaillants, plus nombreux, mieux armés, mais a
découvert, subissent des pertes. Une mosquée, dont les Arméniens se
sont emparés, devienl le centre d'une résistance opinidtre. Bien des
rues sont forcées, bien des maisons prises ; mais des enceintes, des
rues entitres résistent, et I'on ne parvient pas au cceur du quartier. A
partir du troisitme jour, la fusillade s'éteint, 'on n’entend plus que
des coups de feu isolés. Les massacreurs s'arrélent enfin, parce qu'au
bout de quarante-huit heures ils sont las de courses, de coups, de
meurires, de luxures.

Beaucoup de femmes, d’enfants, d’hommes aussi, se sont réfugiés
dans les couvents et les écoles, sous la protection des pavillons euro-
péens qu'on a hissés & bout de hampe. Fréle et étonnante défense que
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ce chifion de couleur vibrant en V'air, mais qui suffira tout de méme,
et que des brutes qui n'onl rien respecté respecteront. Pendant huit
jours ol la mort les tient & la gorge, ils restent enfermés dans ces
écoles, vivant des heures d’angoisse dont chacune peut étre la derniére.
Ils sont de six & huit mille chez les Jésuites, trois mille chez les Seeurs,
partoul ailleurs dans la méme proportion, tellement nombreux —
chaque place est précicuse car elle représente peut-dtre une vie sauve —
tellement serrés qu'ils restent sans pouvoir circuler, se coucher, ni
s'asseoir pendant toule une semaine.

Détail affrenx ! mais qui seul montre quelle misére ont souffert méme
ces heureux survivants, ils vivent avec leurs excréments sous eux. Et
ce ne sonl pas des paysans d'Orient qui ont supporté cela, mais une
population riche, et habituée i toutes ses aises. Toul de méme certains
n'ont pu y lenir, el sont sortis en préférant risquer lear vie. Pendant
les deux premiéres journée de fusillade, toute cetle foule n'a rien mange ;
ensuite on a pu lui procurer un pea de pain; et sous ce lourd soleil
d'Orient, pour toutes ces bouches serrées dangoisse, séchées de peur,
I'eau méme élait parcimonieusement distribuée. Enfin, au bout de huit
jours, la ville semblant & peu préscalme, par crainte des épidémies que
les odeurs pestilentielles pouvaient provoquer, on les renvoya de force
affaiblis, exténués, mourants de peur,

Mais qui a commis ces massacres ? On a parlé des Druses naturelle-
ment, des Kurdes et des Tcherkesses, quoique les uns n'habitent pas
la région et que les autres y soient une infime majorité. Que les Druses
soient descendus piller dans les campagnes, c'est probable, c’est cer-
lain ; mais en villeil n’y en avait pas. Non, c'est le bas peuple qui a tout
fait, cette lie qui remonte toujours a la surface dans les jours troublés ;
puis les bachi-bouzoucks, paysans des environs dont le pillage est
I'idéal de toute la vie ; el enfin et d’abord et surtout les soldats : aussi
bien les réguliers mémes d'Adana, que les rédifs ou réservistes de Tarse
appelés en toute hite. Quoique trés suspect lui-méme le commandant
militaire aurait dit en les recevant : « J'ai demandé des soldats, non des
voleurs et des brigands »; ¢'élait les peindre. Néanmoins on les arme et
les voild de suite mélés aux massacreurs. Mais devant la défense des
Arméniens le peuple s'exaspire, Ceux qui n'ont pas d'armes en vealent,
Malgré I'énergique résistance de quelques trés rares officiers restés
sirs, et avec I'aide des soldats , on s'empare du dépdt d'armes ; & cette
nouvelle le vali, chez qui se trouvait un Européen, fait semblant de perdre
la téte; il arpente son divan en disant : « Nous sommes perdus,
perdus!» Au fond il jubilait. La réussite dépassait ses espérances,

Peu & pen le calme se fait, mais quel calme ! Plein d’horreur, car on
ne peut oublier les milliers de deuils, les milliers de cadavres qui
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jonchent les rues. 1l y en a par endroits des monceaux, de véri-
tables barricades et qu'il faut escalader tout de méme tristement. Un
Jésuite qui eut le courage de sortir pendant I'émeute me montre un
ruisseau ot littéralement le sang coulait, comme I'eau aprés une pluie
d'orage.

Tous ces cadavres, qu'en faire ? On les laisse d'abord ; puis on
emporte des charrettes pleines de corps mutilés, ensanglantés, qu'on noie
dans un lit de chaux. Surtout on les jette & la riviere, qui les charriera
lentement de rive en rive au gré des courants jusqu'a la mer oil les
mouettes les becqueteront, oti les requins se chargent de les faire dispa-
raitre. Malgré leur voracité, ils ne peuvent tout engloutir, il y en a trop,
et I'on verra des corps qui s'en iront échouer jusqu'a Chypre. D'autres
restent longtemps, longtemps dans les rues qu’ils empoisonnent, décom-
posés, foisonnant de mouches. Tel est demeuré devant la porte d’une
mosquée jusqu’a ce que l'iman se soit plaint enfin de 'odeur qui 'em-
péchait de passer.

Et dans les rues se voient des sctnes d'acharnement hideux sur les
cadavres ; les enfants leur crévent les yeux, piquent les joues devenues
molles avec des baguettes, puis s'attelent pour les tirer par les pieds
comme des charognes.

Les Turcs sont riches et les chiens sont gras !

Sur ces enlrefaites les navires européens sont arrivés, le comman-
dant anglais du « Triumph » vient & Adana; ¢’est un homme froid,
habitué aux visions de désastre, il a vu Port-Arthur aussitdt apres le
bombardement, et pourtant il ne peut cacher son émotion.

Viennent aussi les commandants des cuirassés francais, le 24 avril.
Ils escortent, encadrent, protégent, peul-étre aprés lavoir mis en
branle, le consul de France, dont c'est la premiére apparition depuis
dix jours de massacre en cette ville ol nous avions pourtant des écoles
francaises et des nationaux. Ensemble toujours, ils se rendent chez le
vali, ol les commandants indignés parlent haut, et rendent le aouver-
neur responsable de I'avenir. Langage qu'il edl fallu tenir dés le pre-
mier jour, & condition d'¢tre & méme de pouvoir ie soutenir par des
actes. Avouons pourtant que ces démarches firent plus de mal que de
bien, si méme elles ne sont pas la cause de ce qui suivit. Habilement
le vali les exploita en disant qu'on était venu lui rendre une visite de
politesse; quanl aux menaces, on les jeta sur le peuple comme des
tisons sur le bois sec pour atliser sa haine et I'enflammer de nouveau.
[l ne demandait que cela, car beaucoup n’avaient pas eu leur part ou
leur saoul de meurtre ou de pillage: et 'avant-goiit ou 'exemple les
rendait plus ardents. Bref, douze jours aprés le premier massacre, deux
Jours sealement aprés la visite de nos représentants, le second mas-
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sacre commence, faisant sinon plus de morts que le précédent, du moins
plus de désasires irrémédiables et plus de ruines.

Et chose honteuse pour des nations qui se disent eivilisées, éprises
d'idéal de justice et d’humanilé, nos navires ne bronchent pas. Je vous
dis qu’on aurait pu massacrer jusqu'an dernier homme, sans qu'ils
aient débarqué un marin, ni liré un coup de canon. Les officiers en
serraient les poings de rage, mais l'ordre était formel de ne pas bouger
tant que nos nalionaux ne seraient pas menacés. Pour les Arméniens
« ¢'étail bien Lriste », mais ¢'était tout. Il eat fallu agir de concert, or
I'entente élait impossible ; quant i agir seul, c’étaient des complications
diplomatiques; el il ne faut point de don quichottisme. D'ailleurs les
nations ne rougissent pas, Kt si c’est une honte pour un homme de se
cacher lorsqu’on assassine son voisin, il semble qu'il n'y ait point de
déshonneur pour de puissants pays i aller voir massacrer toute une
race. L'on élail entre soi, n'ayant rien & se reprocher les uns aux
‘autres, et I'on a fait sur toutes ces choses un silence prudent et vraiment
merveilleux. Ah! qu'on songe pourtant & la position épouvantable de
ces gens, massacrés par leurs concitoyens, avee l'appui des autorités,
abandonnés par les puissances, n'ayant personne au monde qui s'inté-
ressil méme d'eux. Eux certes ont le droit de nous maudire, et ne s'en
privent pas. J'ai entendu bien des choses dures et qu'il faul accepter
sans répondre, parce qu'elles sonl trop méritées. Mais bien plus élo-
quentes que les reproches et que les plaintes sont les bouches muettes
des morts, tordues du cri supréme.

Et ce sont pourtant des hommes et des chrétiens, que nous hommes
et chrétiens nous laissons ainsi massacrer, devanl nous, quand nous
pourrions si bien I'empécher, & Paurore du xx° sitele. Des hommes
non, mais toul un peuple, car ce n'est pas seulement Irente mille
aujourd’hui, ¢’est cent mille hier — oh! je sais qu'on I'a oublié — il
'y a pourtant que treize ans; el d’aulres centaines de mille auparavant
encore fauchés d'une facon presque régulidre et périodique, comme si
d I'aide de ces sanglanles coupes réglées on voulait empécher la race
de s'élendre d'abord, et la tuer enfin peu i pen dans la souche. Laisser
ainsi anéantir un peuple, c'est pire qu'une lacheté, ¢'est une complicité,
c¢'est un crime de lése-humanité; et qui sait si cela ne pese sur les des-
tinées des nations comme un anatheme ?..,

Sur I'assurance que la tranquillité était rétablie définitivement et
I'ordre formel du vali de livrer les armes, sous peine de passer au
conseil de guerre, les malheureux Arméniens, confiants surtout dans
notre présence qui devait étre une garantie de sécurité, se désarmerent.
El comme beaucoup voulaient se réfugier & Mersine — chose horrible,
& peine croyable — on leur fit interdiction de quitter la ville, et on les



AU PAYS DES MASSACRES 20

arrétail & la gare. C'était les clouer au supplice par un comble d’injus-
tice et de cruauté. Cetle fois done élant désarmés, le quartier sans
défense fut envahi de toules parts, les maisons prises d’assaut avec des
péripéties atroces, et seuls, ou a peu prés, purent échapper au mas-
sacre, ceux qui s'élaient réfugiés dans les couvents et les écoles euro-
péennes. Cela — je le répéte parce qu'il faut bien le redire — le 26 avril,
deux jours aprés le passage de nos représentants, leurs remonirances et
leurs menaces,

Les soldats naturellement — des Arabes envoyés de Beyrouth pour
rétablir 'ordre et je crois méme un contingent d’Andrinople — élaient
celte fois encore & la téte du mouvement. Soudain, comme le sicge des
maisons n'allait pas assez vite au gré de ces forcenés, une épouvantable
idée traversa leurs cerveaux fertiles en imaginations mauvaises : le feu.
Le quartier arménien formant ville, cela n’offrait point de danger pour
leurs propres habitations ; et au moins entre les flammes et les balles
on étail bien sir que toul y passerait. Comme incendier tout un quar-
tier n'est pas commode, I'on avisa d'un bean moyen. Les pompes furent
amenées, emplies de pétrole, et ces instruments, destinés & éteindre le
sinistre, le lancérent en flots d'essence qui devenaient des gerbes de
flammes. On aspergeail longuement les facades, insinuant par une
porte on une fenétre des jets meurtriers dans les maisons; éclabous-
sant les silhouettes qui apparaissaient affolées et qui dans leur fuite i
travers les débris fumants s’allumaient bientdt, se tordaient dans une
longue flamme hurlante, puis s’affaissaient.

Au fond, I'on avail une arriére-pensée : le feu, ¢'était le seul moyen
d’atteindre les écoles défendunes par lear drapeau, el les fonles qui s'y
enfermaient. Ah! sentez-vous I'angoisse de ces milliers de gens parqués
li, auxquels des terrasses on criait « le feu vient! le feu vient! » et qui
savaient la mort embusquée derriere la porte. Car les soldats guet-
taient le fusil en joue. Il y avait deux expectatives a choisir : les
flammes ou les balles, et pas d’issue.

Au seuil de I'école arménienne c'est une boucherie horrible : on
fusille et 'on égorge tous cenx qui sortent; leurs cadavres montent les
uns sur les autres, et barrent presque la porte. Beaucoup, des femmes
surtout, préferent encore étre brilées vives que de lomber entre les
mains de ces misérables, et I'on retrouve leurs corps tordus el calcinés
sous les décombres.

Le feu vient, il gagne 1'école protestante américaine. Deux mission-
naires comprenant que c'est la vie des réfugiés serrés dans leur cour
qui est en Jen, montent sur les terrasses pour combattre l'incendie, et
essayer de I'arréter. Cela ne fait pas I'affaire des musulmans, et 'un aprés
I'autre ils tombent frappés de balles, martyrs de leur dévouement.
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... Le feu vient, il gagne le collége des Jésuites, ou la plus grande
foule — huit mille d4mes peul-éire — s’est amassée, tellement nom-
breuse et serrée qu'un Pére qui veut sauver les vases sacrés est obligé
de traverser la cour en marchant sur des épaules. Voici les flammes qui
Iechent le haut des murs, la fumée serre les gorges convulsées, la cha-
leur devient intolérable. Instant d’agonie supréme! Les prétres, un
moment, prient pour ce peuple qui doit périr dans toutes les souffrances
physiques et morales, puis ils élendent les bras sur ces gens trop serrés
pour s’agenouiller, et de toute lear force, de toute leur Ame, ils font les
gestes qui pardonnent, ils sauvent pour I'éternité ceux qui semblent
perdus ici-bas. Puis, mourir pour monrir, ils sortent; ils précddent,
guident et sauvegardent la foule qui se rue sur leurs pas. Derriére eux,
le pavillon aux trois couleurs semble s'évaporer dans une gigantesque
flamme ; alors, ces humbles soulanes deviennent pour une heure la
personnification du pays, el des drapeaux vivants; ils couvrent cette
foule qu’ils ont vraiment sauvée et la ménent presque entitre, avec une
chance inouie, chez les sceurs, puis chez le vali lui-méme. Et celui-ci,
interloqué, n’ose plus les faire massacrer dans sa cour.

L'incendie, horrible complice rouge des massacres, court rapide
sur les toits. Ce fen qui est pour les uns un lit de mort affreuse, est
pour les autres un feu de joie. Il semble qu’a mesure qu'il grandit, la
passion du meurtre s'exalte dans ces dmes sauvages. Elles montent an
paroxysme de la haine et de la rage. Toujours pire, toujours pire! le
crime s’exaspire. Les maisons qui s'écroulent, les rues ou 'incendie
accourt sont pleines de scénes si odienses que les meurtriers, surpris
par le feu, y succombent parfois, victimes de leur acharnement.

Nous ne voulons pas, nous ne pouvons pas tout dire, tout ce que nous
avons entendu, tout ce qui est vrai. Qu'on se persuade donc que nous
sommes au-dessous de la vérité, et qu'il nous est impossible de faire
passer dans ces lignes I'émotion el I'indignation ressenlies.

[l yaeu des gens lids el jetés aux flammes; d'autres arrosés de
pétrole et allumés ; d'autres écorchés, découpéds, dépecés, et leur ceur
accroché & I'étal des bouchers. Hier encore échouait sur la plage de
Mersine le corps d’une fillette de dix ans réduit & I'état de trone,
n'ayant plus ni téte, ni bras, ni jambes, et toute la ville pouvait le voir.
Les gens étendus & terre étaient éventrés avec un pieu, d'autres étaient
crucifiés sur des portes ou des planches. Des enfants sur les genoux de
leurs meres, liées et folles, furent coupés en tranches « comme des
concombres », me ditun vieil Arménien; a d’autres, les soldats disent :
« embrasse le bout de mon fusil, et je te ferai grace », et pendant que
les pauvres pelits approchent leurs leévres, le coup de fen les renverse,
faces sanglantes; & des bébés, on a coupé les mains dans leurs bereeanx.
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Aux femmes, on arrache le lobe des oreilles pour avoir leurs pendants,
on coupe les doiglts pour avoir les bagues serrées; quand elles résistent,
on leur coupe les mains ou les seins, ou méme on les fait sauter vives
avec une charge de poudre, et 'on en a éventré d'enceintes, Devant
les parents el les maris liés, et qu'on ne tuera qu’apris. ces misérables
assouvissenl tour & tour, sur les jeunes filles et sur les femmes, leurs
passions infimes. Il y a de pauvres affolés qu'on fait aposlasier en leur
promettant la vie sauve, et quand on les a vaincus moralement, on les
tue.

EL toul n'est pas fini; quand ils sont morts, on les mutile honteuse-
ment, Les enfants eux-mémes s'exercent pour les massacres futurs, se
penchent sur les corps et les lardent de coups de couteaux aux bons
endroils. Ne pouvant plus tuer, on frappe les cadavres, et, avee une
férocité de bétes fauves, on s’y acharne, on les dépice.

Tel est U'historique de ces « glorieuses » pour I'lslam. Et pour qui
me traiterait d’exagération, qu'il me soit permis de rappeler comme
exemple trois petits épisodes des massacres de 1895,

« A Diarbékir... on méne les femmes & I"abaltoir, et on les saigne
comme des veaux.., on fail asseoir les hommes, ligottés, et sur leurs
genoux on coupe leurs enfants en tranches. Le consul de France assure
qu'un chrétien eut trois enfants ainsi taillés sur ses genoux, puis on lui
dit en riant : « Va-t'en pleurer chez ton consul ! » (1),

« A Trébizonde, aprés avoir déchargé leurs pistolets sur le boucher
Adam et son fils Karchim, les assassins entrérent dans la boutique,
tombérent sur les blessés el se mirent a les dépecer, Ils arrachérent les
bras, les jambes, la téte, mirent en pitces les deux trones, en suspen-
dirent les morceaux aux erocs, el les montrant aux passants, ils criaient :
« Que demandez-vous? Des bras, des jambes, des pieds, des tétes?
Achetez, c'est & bon marché ! » (2).

« A Orfa. Début ordinaire, classique. Quelques musolmans parcou-
rent les rues en accusant les giaours d'attaquer les Tures. La troupe,
sortant des casernes, arrive, Elle fait des mouvements étranges comme
sur un fterrain de manceuvres, chasse peu & peu les Arméniens des
quartiers excentriques, pour les réunir, les masser au centre de la ville
ol le massacre sera plus aisé. Alors commence le carnage, le dépecage
des corps, les viols hideux. Sur la place, quantité de jeunes filles, leurs
vétements arrachés, sont vendues aux Kurdes par lots. Le lendemain,
trois mille de ces malheureuses se sont réfugiées dans la cathédrale,
portes fermdes, se serrant au pied de l'autel, auprés de Dieu. Les assas-

(1) Le Politigue du Sultan. M. V. Bérard, p. 61 et suiv.
(2) Les Massacres d’Arménie. Société du Mercure de France, p. 31.
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sins brisent les porles & coups de hache, puis une fois entrés ils tnent
les enfants, les filles dans les bras de leurs meres. Bientot, fatigués de
tuer, tellement couverts de sang qu’ils n'étaient plus reconnaissables,
ils s’avisenl d’un épouvantable expédient pour activer... Ils courent
chercher du pétrole. Fatalité terrible, il v en avail cinquante caisses
dans la cour de I'église | Ils les défoncévent. Les trois mille malheu-
reuses furent lentement brillées, tandis que, grimpés sur lautel, des
mollahs, mains levées, remerciaient et bénissaient Dieu... » (1).

Mais jusqu’ol les massacres se sont-ils étendus ? On l'ignore. Pas de
nouvelles précises de ces vastes campagnes o la fureur du meurtre
s'est déchainée. On sait seulement que les musnlmans et les monta-
gnards trouvant la, 2 loisir, Passouvissement de leurs séculaires pas-
sions de meurtre, de vol et de luxure, il y a eu des seenes atroces et
pas de quartier,

Passons donc seulement en revue les villes dont nous savons des faits
certains :

A Tarse, le massacre a éclaté & I'annonce de celui d’Adana, conta-
gion de carnage rapide comme une (rainée de poudre, Les autorités
n'ont rien tenté pour l'empécher, Mersine, au contraire, n’a é1é sauyée
(que par I'admirable énergie de son kaimakam, parcourant sans cesse
les places, calmant, rassuranl, menacant, sévissant, debout, partout et
toujours, pendant huit jours et huit nuits, Mais quels jours d’angoisse
pour cette ville, quelles nuits horribles ot 'on counchait tout habillé,
l'oreille tendue, le ceeur battant aux moindres bruits de la rue. Cest
quun rien elt suffi & déchainer la violence populaire. Hier encore
¢’était deux agressions, aujourd’hui une tentative d'incendie & I'auberge
qui se décore du nom d'hotel, détails insignifiants, mais qui prouvent
la surexcitation des esprits; et cela méme aprés ['apaisement de quinze
jours passés, malgré la cour martiale punissant de mort immédiale-
ment et sans appel, en dépit de Ueseadre qui est &t deux encablures.
Hier aussi un bandit arrété dans la campagne, ol il avait vraiment trop
assassiné, n’eut-il pas I'audace de dire en riant & ses gardiens devant
le palais méme du gouverneur : « Déliez-moi done seulement cing
minutes pour voir comment je vais tuer tous ces chiens-1a! » Or, ces
chiens-14, ¢’étaienl nous autres chrétiens, qui, par pitié pour son visage
noirei de sang coagulé et ses lévres tremblantes de soif, lui avions fait
passer un verre d'eau qu'il avait bu. On sent vraiment parfois de telles
poussées de haine monter aux yeux louches de ces gens qu'on en est
troublé; ce sont des brutes qui ont senti le sang, et ne se consolent pas
d’en avoir manqué leur part.

(1) Au milienw des Massaeres, M. Carlier, p. 152-153.
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Alexandretie, elle aussi, a connu des journées terribles, et sans les
menaces des consuls, avertis & temps du complot ourdi par le kaimakam,
sans I'énergique bonne yolonté du gouvernenr militaire, elle aurait subi
le sort de tous ses environs, Oh! la splendeur lugubre de ces nuits
chaudes de printemps ol I'on voyait les hameanx flamber au loin dans
les montagnes, Et le kaimakam auquel on les montrait avait 'audace
de répondre que ¢’étaient de simples feux allumés par des paysans. Si
quelques villages fortifiés, comme Dortyol, ont pu se défendre, Kessabe,
Payas et tous les aulres jusqu'a Anlioche sont anéantis; et le « Niger »,
puis le « Jules Michelet » en out recueilli les épaves, quelques milliers
de survivants réfugiés dans la baie de Bazil, affamés an bord de la
mer.

Quant & Antioche, le lundi matin 19 avril, les rédifs. on soldats de
réserve, étaient convoqués a la caserne pour aller & Adana arréter les
massacres, On leur distribue des Martini, mais quelle ironie, aussitot
armés ils se répandent en courant dans les rues, tuant tous les Armé-
niens qui sy trouvent, organisant une chasse a 'homme palpitante, les
poursuivant jusqu'a lears maisons qu’ils forcent et qu'ils pillent. Cela
dure tout le jour, puis la nuit a travers 'horreur des téntbres jusqu'an
lendemain matin, et cesse seulement faute de victimes. Celles-ci, sur-
prises & l'improviste, n'onl pas pu esquisser la moindre résistance.
Heureusement que la population arménienne est fort restreinte, car
c'est icl peut-Ctre que les massacres ont atteint leur maximum d’hor-
reur. Dans une chambre se sont réfugiés vingt-sept hommes avec un
prétre et un evéque grégorien; a ceux-cl, qui refusent d'apostasier, on
arrache la barbe en les scalpant; puis on égorge tout péle-méle, bou-
cherie qui, m’assure un témoin, a completement éclaboussé les murs
jusqu’en haut. Les cadavres nus sont jetés dans I'Oronte aprés avoir été
mulilés par les enfants,

Le 20, et le 21, les massacres continuent dans les jardins, ot quel-
ques familles se sont cachées. On les débusque une i une a coups de
pierres, comme des bétes, puis c'est fini; on a tué tous les hommes,
Jusquau dernier. Quant aux femmes, on respecte en général leur vie,
mais ¢’est pour les emmener et leur faire subir un sort plus odieux que
la mort. Notre consul, abhsent au moment du massacre, accourt
en toute hite & travers la région soulevée, mais trop tard. Il ne peut
que réclamer les femmes quand il sait ot elles sont. Un grand person-
nage turc est obligé d'en rendre dix-neuf : enfants ou jeunes filles,
dont quelques-unes trés jolies, qu’il conservait chez lui, oh! pour
les protéger, assurait-il, avec ce cynisme effronté qui caractérise
I'Oriental.

Les musulmans de la basse classe se vantent impudemment de leurs
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forfaits de tout genre; les notables, plus prudents, n'en causent qu'en
petit comilé; I'un d’eux dit en riant devant un Euaropéen : « qu'a partir
de dix ans, il n'y a plus de filles arméniennes, plus que des femmes »,

Ah! je sais bien que nous sommes durs i émouvoir, que I'Arménie
est loin, qu'on ne peut s'occuper de toules les choses tristes du monde,
quil faut bien vivre soi-méme, lire des romans d'amour, aller au
théitre voir des situations pathétiques. Partout du drame, ceci en est
aussi, el du vrai, du réel, du poignant... Mais c’est la-bas ... Et cepen-
dant qu’on songe & I'ime, au sort de ees enfants, de ees jeunes filles,
de ces femmes, dont les péres, les fréres, les fiancés, les maris furent
massacrés, seules désormais an monde, seules avec leur désespoir, leur
haine, leur honte; seules, non, mais qui sentent déja en elles, peut-
étre, le fruit des violences infimes contre lesquelles elles se sont débat-
tues, tordues en criant; I'enfant du meurtrier d'un pere, d'un frére,
d’un époux, d'un fiancé; étre abhorré, hai, et qui pourtant souléve leur
ceeur... leur enfant...

...Encore un détail : lorsqu’on a annoneé des inspecteurs de répres-
sion, le kaimakam s'est empressé d'afficher, a 'usage de ses amis, un
avis qui ferait sourire, si tant d'atrocités n'avait banni le sourire des
levres pour longtemps, un avis charitable invitant « a4 déposer sans
retard dans telle mosquée, pour éviler tout ennui de la part du gou-
vernement, les objets appartenant & des Arméniens qu'on aurait pris
chez soi pour... éviler qu'ils ne fussent volés »... Vraiment, 1'Orient a
une facon exquise de dire certaines choses s'il a une facon horrible

d’en commelttre d'autres.

E
* #

Mais ces massacres n’ont pas éclalé comme éclate un coup de fusil,
par hasard. A qui donc incombent les responsabilités? Et les causes,
quelles sont-elles? Les causes, j’en connais deux, 'une latente : la
haine du chrétien en général, et de I'Arménien en particulier; I'autre
directe et qui marque en méme lemps la responsabilité : I'ordre venu
du sultan en personne, Abd-ul-Hamid II.

Quiconque a parcourn ’Orient ne peut ignorer la haine ouverte ou
dissimulée du musulman pour celui qu'il appelle le « Roumi », ou le
« Giaour », partout le « Kelb nousrani », le « chien de Nazaréen ».
Que la classe élevée ait su souvent s'affranchir de ce sentiment, ¢'est a
son honneur ; mais, au cceur du peuple, la haine demeure aussi pro-
fonde, aussi vivace qu'au temps des grandes conquétes musulmanes.

Le Turc est toujours prét & tuer le chrétien et, historiquement, il I'a
prouvé — mais, quand il sagit de I'Arménien, il est deux fois prét.
Car I'Arménien est un travailleur, il a le sens des affaires, il est riche,
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et partout ot il se trouve en concurrence commerciale avee le Ture, il
Pécrase. Gelui~ci, plus négligent ou moins habile, trouve que le
meilleur moyen de rétablir 'équilibre, c’est de piller de temps 2 autre
son concurrenl. Or, daps ce pays, piller ¢’est tuer. Avouons au demen-
rant que si 'Arménien a des qualités de sérieux, d’honnéteté, de
travail, il est en général — il y a de nobles exceptions — fort pen
sympathique. Race dure de caractére, méme pour ses fréres, sans
générosité, dpre au gain, avare, faisant de Uor tout son idéal, méritant
bien ce proverbe d'un cours journalier en Orient : « Un Gree vaul
deux Arabes, un Juif vaut deux Grees, un Arménien vaut deux Juifs ».
Shylock n’était pas un Juif, car un Juif et été trop liche pour couper
la livre de chair, un Arménien D'eiit fait, je pense, sans hésiter. Mais si
la sympathie ne vient pas & cette race naturellement, ses souffrances
sans pareilles lui valent la plus profonde compassion.

Vivant avec une perpétuelle menace sur la téte, les Arméniens
devraient éviter lout sujel de susceptibiliser leurs ombrageux voisins,
toute cause de conflits. Pour étre impartial, avouons qu'ils n'ont pas
su entitrement s'en garder. L'assurance que donne 'argent, facilement
les rendait orgueilleux et hautains, el, dans les derniers temps, un
cerlain mouvement d'effervescence arménienne se manifesta, qu'il faut
savoir reconnaitre et juger.

Ici, se place le role de I'évéque grégorien d’Adana (1), qui assume
une part de responsabilité, minime, je le venx bien, el inconsciente, —
mais cependant réelle dans les terribles événements. Mgr Mouchegh est
un homme tout jeune, fort élégant, portant — outre son anneau pas-
toral — chevaliere an petit doigt et 2 la chaine de montre une croix
épiscopale réduite a la grandeur d'une breloque; il s'impose par un
visage admirablement beau. Quoiqu'il ait un peu les apparences du
joli jeune homme & marier, je m’empresse d’ajouter que la calomnie
ne s'est jamais, que je sache, allaquée & sa personne. Véritable intelli-
gence d'ailleurs, doublée d'une grande activité, ayant fait beaucoup
pour ses écoles et ses séminaires et trés aimé de ceux qui entourent.
Mais, en somme, ayant bien plus le caractére d'un chef de parti que le
caractére d'un évéque.

Révait-il réellement de libérer son peuple de la domination turque,
c'est possible. Comme preuve, on a beaucoup parlé d'une photographie
le représentant en roi d'Arménie, ce qui semble tout dabord un pen
bien compromettant ; mais lorsqu’on ajoute qu'il était lanqué du phar-
macien d'Adana ca grand costume de vizir, on admelttra volontiers que

(1) L'évéque d’Adana, comme presque toute la population arménienne, est schisma-
tique,
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celle innocente plaisanteric n'avait pas de portée. On a beaucoup
exploité auwssi une pidce jouée & Mersine & son instigation ot l'on
voyait au cinquieme acte les Tures mis a la porte non de la scéne, mais
de la Turquie par les Arméniens. Exagération contre laquelle 1'évéque
a publiquement protesté, Qu’il y ait eu dans celle piéce des allusions
politiques et des aspirations de liberté, je le crois, mais cela ne me
semble pas illégitime. Le plus grave reproche serait d'avoir férié la
féte du roi des Arméniens. Mais, en somme, dans tout le role de
'évéque et du comité arménien, je ne pense pas qu'on puisse trouver
trace de vrai complot, ni de trahison contre la Constitution ; qu'il y ait
eu un peu dexaltation de race, quelques paroles trop chaudes, des
allusions blessantes pour I'amour-propre si sensible des musulmans,
c'estindéniable et ¢'est malheurenx. Car cette effervescence regrettable,
dizboliquement encouragée en sous-main par des émissaires d’Abd-ul-
Hamid, fut trés habilement exploitée pour exciter le peuple aux mas-
sacres. En toul cas, cela ne saurait leur constituer une excuse, car les
Arméniens, sujets oltomans, étaient justiciables, — & admettre qu’ils
fussent coupables, — des tribunaux ordinaires, ol I'on n'avait qu'a les
citer. Ils méritaient des juges et non pas des hourreaux. Non, la vraie
cause, la cause efficiente des massacres, fut la haine particuliére d'Abd-
ul-Hamid pour ce pauvre peuple. Haine inexplicable et mystérieuse,
mais (rop bien constatée par une série de crimes qui ont retenti lugu-
brement dans I'histoire, haine souvent exercée et jamais assouvie. Cet
homme, de déterminations violentes, était — on peut en parler comme
s'il était mort — était an fond un faible, plein de superstitions et de
lerreurs. Tourmenté de l'idée fixe qu'il périrait par les Arméniens, il
voulait prendre les devants @ ¢'élait un duel terrible entre ce souverain
tout-puissant et lout cruel, el cetle race qui n'a que sa fécondilé et sa
vitalité comme défense. Les récents événements n'avaient fait qu'exciter
sa colére, car les Arméniens, par leurs votes, avaient largement contri-
bué au maintien de la Constitution. D'ailleurs, cette haine de I'Armé-
nien est bien un pen commune & tous les Tures, car, a Constantinople,
la censure déchirait naguere toutes les pages des atlas envoyés a nos
¢coles francaises qui attribuaient a une province d’Asie-Mineure le nom
pourtant justifié d’Arménie. Qu'il y eiit une race d’Arméniens, il fallait
bien le constater en attendant de I'anéantir, mais un pays d'Arménie,
c'est ce qu'on ne voulait pas admettre.

Sile Ture, comme nous 'avons vu, est toujours prét sur le conseil de
ses prétres & tuer un chrétien, surtout doublé d’un Arménien, lorsque
le massacre est ordonné par le chef supréme, le commandeur des
croyants, le Khalife, I'iman des imans, il devient un deyoir de cons-
cience, une obligation veligicuse, une ceuvre pie.
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Le meurire, c'est done le Sultan qui le commande; le carnage, le
pillage et tous les exeés qui s'ensuivenl, ce sont les passions d'ordi-
naire sommeillantes, aujourd'hui réveillées qui y incilent la brute
humaine, l& brute asiatique. Voila la psychologie en méme temps que
I'historique de ces massacres.

Mais si les récents massacres — trés considérables numériquement
mais trés limités géographiquement — ont seuls abouti, il v a d’autres
projets qu'il faut dévoiler. Il faut dire bien haut — pour une autre
fois peut-étre — ce qu'on semble ignorer ici, mais ce que savent tous
ceux (ui ont véen en Orient a ce moment-1a; ¢'est que la Turquie toul
entiere devail étre mise a feu el & sang. Les massacres d'Adana
n'étaient qu'un prélude, un amorgage & un massacre général des Euro-
péens dans tout l'empire. Plan diaboliquement machiné, et qui aurait
pu, qui aurait dit aboutir ; vaste mouvement réactionnaire et religienx
(qui confondait dans une méme haine et un méme anéantissement tous
les ennemis du sultan, les ehrétiens qu'il détestait, el les partisans des
idées nouvelles qu'il exécrait bien plus encore. S'atlaguer aux réforma-
teurs seuls, aux « Jeunes-Turcs » était dangereux, car ils avaient le
privilége d'étre musulmans et leurs idées prévalaient ; s'attaquer aux
chrétiens seuls, c'élail se mettre les puissances sur les bras; mais les
méler ensemble duns un vaste égorgement 4 la faveur d'un double
mouvement de réaction contre la Jeune-Turquie, et de fanatisme contre
les chrétiens, c'étail le seul moven de ressaisir une autorité défaillante.
Et pour comble d'habileté, on les aurait accusés de révolte simultanée.

Il savait d'ailleurs et par expérience, le rusé politique, que I'Europe
n'agirait pas contre lui, et que, ne pouvant traiter ni avec Uanarchie,
ni avec le parti Jeune-Turc andanti, elle serait bien forcée de s'adresser
i celul qui représentail encore I'aulorité, Habile moyen de reconstituer
sa puissance par le crime. Il en aurait é1é quitte, d’ailleurs, ponr désa-
vouer un mouvement, que sa conscience, e(l-il affirmé, réprouvait
hautement — et qui était dit & une effervescence religieuse que 'on
m'avait pu enrayer. Au besoin il aurail eédé quelques provinces aux
puissances pour les calmer, mais lui serait resté maitre absolu & Cons
lantinople.

Pour afteindre ce seul but et prolonger un peu son autocratie,
I'ignoble vieillard n’hésitait pas un instant & faire massacrer des cen
taines de milliers d’étres dont le pire valait mieux que lui, et a déchai-
ner le meurtre d'un bout 4 I'aulre de son immense empire. Edt-il fallu
sacrifier dix fois, cent fois, plus de vies humaines encore, qu'il I'ent
fait sans hésiter. La vie d'autrui n'avait nul prix pour son monsirueux
égoisme. Car c'élait son va-toul qu'il jouait la, ¢'étail une dernitre
chance & courir ; il sentail trés bien que lirrésistible marée des idées

J
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nouvelles allait, par la seule force de son expansion, I'emporter.
Done il valait mieux risquer le tout, il n’avait rien & v perdre, et &l
tombait il aurait au moins la consolation de tomber dans du sang, et
pour un vieux tigre comme lui, ¢'était plus doux, un linceul de pourpre
chaude.

En conséquence, apris avoir donné, pour assouvir sa vengeance
personnelle, Nordre des massacres arméniens, qui rénssivent, il donna,
pour sa propre conservalion, — plas tard, trop tard, — celui du
massacre général des chrétiens ¢l & sa faveur des chefs du parti Jeune-
Turc. C'est monstrueux, & peine croyable, mais cela est. Personne, pas
plus & Constantinople que dans tout FOrient, ne Pignore. Cependant
nous avons fait sur toutes ees choses un silence vraiment trop extraor-
dinaire pour n'étre pas intéresse.

Presque partout, les gouverneurs de province sapprétérent i
exécuter les ordres de leur auguste maitre, mais les autorités militaires
gagnées aux idées nouvelles el le puissant parti Jeune-Ture surent
pénétrer les eriminels projets et s'y opposer & temps. Parfois aussi,
sentant le tréne branlant, les valis hésitérent... et survint la prise de
Constantinople par I'armée qui sauva tout. Mais d'un bout i 'autre
de la Turquie le massacre avait été préparé, il ne fallut pas moins
qu'un changement de régne, sinon de régime, pour 1'éviter.

Partout des émissaires furent lancés; & Smyrne, & Haifa notamment,
on en arréta porteurs de sommes énormes. A Antioche, les massacres
avaient été travaillés par un étranger de passage qui se disait mutés-
sarif, c'est-d-dire général. Avee de 'or on peul tout faire en Orient. Un
notable de Damas me disait: « Point n'est besoin de pousser le peuple
au massacre, c’est son idéal. Réunissez quelques fanatiques dans un
jardin, préchez-les, donnez-leur trente mille francs dor & distribuer, le
soir vous aurez des massacres », el c'est ce qui faillit avoir liev une
fois de plus dans cette grande ville, célebre par ses atrocités passées.
Le vali y avait tout préparé, jusqu’aux plus petites circonstances. I fit
échapper les prisonniers, qui se répandirent dans les bazars, procédé
connu pour déchainer la panique d’ofi doivenl naitre les coups, les
rixes, les meurtres. Mais il complail sans le gouverneur militaire :
Osman Pacha. Cet homme énergique lanca des troupes siives & la pour-
suite des fugitifs avee ordre de les tuer sur place s'il le fallait, ce qui
fut fait. Et mandant en hite les ulémas, il leur enjoignait de calmer
inmédiatement le peuple sous peine de voir bombarder le qoartier
musulman an premier menrtre de chrétien. On le savait homme de
parole et en un instant tout fut apaisé. On P'avait échappé belle.

Pour qui resterait sceptique a 1'idée de cette foule aussitot calmée,
qu'on me permette de citér le fait suivant. C'était & Diarbékir, en 1895,



AU PAYS DES MASSACRES 35

on massacrait depuis trois jours,... le consul en danger lui-méme
adresse un appel désespéré a notre ambassadeur. « M. Cambon parle
haut et menace d'envoyer 'escadre & Alexandrelle. Aussitdt arrive a
Diarbékir une dépéche du palais; 4 six heures des coureurs parlis du
gouvernement se précipilent dans les rues en eriant, « lassak! » « ¢’est
défendu » — & sept heures tout était fini (1) ». Exemple bien plus pro-
bant car il est autrement difficile d’arréter une foule qui s’est ruée a la
mélée, qui a déja gonté le sang.

L'on est heureux de rendre hommage & des caracteres tels que celui
d'Osman Pacha, que le kaimakam de Mersine et bien d’autres dont
Iénergie a sauvé des milliers de vies. Par contre, il est pénible d’en-
tendre dire que le tils du grand émir Abd-el-Kader, de celui qui, lors
des derniers massacres de Damas, ouvrait ses portes grandes aux chré-
tiens, prét & les protéger el les défendre avec ses Algériens jusqu'a la
mort, il est triste d’entendre dire que son fils, — toute la rumeur
publique I'en accuse, — a recu de grosses sommes d'Yldiz-Kiosk pour
pousser au massacre 4 'aide du prestige de son nom. Quant au vali,
Nazim Pacha, ancien chef de la gendarmerie, ancien organisateur des
massacres de Constantinople, son role est tellement clair que le journal
de Damas, le Moztabas, osait 'attaquer lui, gouverneur, publiquement,
le traiter de « créature la plus fidéle d'Abd-ul-Hamid », et lui repro-
cher d’avoir « encouragé an massacre comme d un acle de patriotisme
et de religion ».

Alep, au contraire, a été sauvée par I'énergie de I'autorité el de nos
consuls, mais il y a eu des assassinals el des paniques terribles. Le
meurire élait suspendu en l'air, on se demande encore comment on y a
échappé. Et partout on a ressenti la méme secousse. En Phénicie, o
je me trouvais alors, & Tyr, & Sidon, petites villes bien tranquilles,
bien éteintes malgré leur grand passé, les parents n'ont pas laissé
sortir leurs enfants pendant trois jours; on se tenail chez soi, inquiet,
sentant, sans rien savoir pourtant de I'Arménie, qu'un désastre était
imminent. A Haifa, le gouverneur auriit répondu aux Européens qu’en
cas de trouble il ne pouvait répondre de la sécurité; en conséquence, la
colonie allemande s'arma et un mouvement de fuile s’organisait déja
vers le Carmel qu'on put enrayer, heureusement, car rien n’est plus
dangereux qu'un lel exode.

A Jaffa, deux hommes du peuple furent envoyés par le comité hami-
dien pour provoguer une rixe qui aurait été le signal du massacre. Ils
forcérent une boulique greeque, espérant bien recevoir des coups, mais
le Gree s’enfuil sans rviposler ; dans leur fureur, il était nuit, ils s'atta-

) La politigue du Sultan, M. V. Bérard, p. 61,
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quérent & un Fransciscain qu’ils blessérent, mais qui s’échappa sans se
défendre. Les consuls réunis se rendirent, malgré I'heare, au sérail et
exigérent l"arrestalion immédiate des complices. On avail ea celle
audace quoique tous les officiers fussent Jeunes-Tures, el que le comité
trés fort et trés armé fat préparé 4 se défendre de concert avee les
Européens. A Jérusalem méme l'ordre du massacre serail parvenu, el
certaines personnalilés européennes auraient vu, dit-on. Mais d’accord
aussi avec les officiers, le comité Union et Progris occupait le télé-
graphe et s'en saisit aussitol.

A Smyrne, il v eut de grandes agilations; & Beyrouth, ville quasi
européenne et 'on pourrait presque encore dire demi-francaise, une
peur terrible élreignit toute la population.

Mais c'était de Constantinople que le mouvement devait partir. 1l y
commenca méme par le meurtre de deax cents officiers, aux idées trop
libérales, fusillés dans les casernes par leurs propres soldats. Ceux-ci
avaient été, naturellement, soudoyés par le sultan; des caporaux
devaient devenir généraux el tels pouilleux, qui n'auraient pas di
avoir un « becklick », furent trouvés porteurs de centaines de franes.
Pendant plusieurs jours, la ville appartint 4 ces forcenés el une
dépéche, quoique ofticielle, avouail que « la fusillade dans les rues, en
signe de réjouissiance, avail causé une dizaine de morts el une vingtaine
de blessés »; il n'edt fallu qu'un mot pour les déchainer contre la
population européenne. Ce molt-li, le sultan, averti que les troupes
de Salonique, appelées par le Comité Union et Progrés an secours de
la Constitation menacée, marchaient sur Constantinople, se déeida i le
prononcer, L'armée devait alteindre la capitale le mardi, on ordonna
done le massacre pour le dimanche & midi. Celte organisation du
mal semble impossible, et cependant elle fut, el, aprés lout, elle
n'était qu'une répétition des grands égorgements de Constantinople,
en 1896,

Quelqu'un de 'entourage impérial, la sceur méme du sultan, a-t-on
dit, ayant surpris U'épouvantable secret, en fut terrifiée et le divalgua.
L'armée de Salonique, avertie de se hiter si1 elle ne voulail pas arriver
trop tard, parvint le dimanche matin, exténuée, harassée, juste &
lemps pour sauver la ville. Quelques heures de plus et c'en était fait.
On assure méme quelle se heurta aux premidres bandes de « Ham-
mals », qui montaient du port & Pera el auxquels les gardiens des
maisons devaient ouvrir les portes et indiquer les chrétiens.

Ainsi, de Constantinople & Jérusalem, les massacres avaient é1é
préparés, et il ne fallut pas moins qu'un coup d'Etat pour les faire
avorter. L'orage s'était lentement amassé, et avait couvert tout I’hori-
zon, quelques éclairs, quelques meurtres avaient méme saigné ca et la,
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Soudain, lorsqu’il n’y avait plus d'espoir, un grand souffle se leva, —
la révolution militaire, — qui chassa tout.

Mais, ceux qui furent la-bas, et qui surent voir, se souviennent qu'il
fit sombre et lourd d’angoisse.

Quoi qu'on puisse penser de ses théories révolutionnaires et qu’on
partage ou non toutes ses idées, 1l faut reconnaitre que c'est le Comité
Union et Progres qui nous a sauvés. C'est lui qui a mandé I'armée de
Salonique, qui, avec une énergie, une promptitude, une décision
incroyables chez des Orientaux, s'est emparé de tous les rouages admi-
nistratifs, surtout de ce terrible télégraphe, qui lancail des ordres
mortels; et, par un coup d'audace inoui, est sorti victorieux de son
duel a mort avec le grand organisateur des massacres, le grand respon-
sable, le grand Assassin,

Ah! quand on songe a ces massacres d’aujourd’hui, puis a tous ceux
de Jadis, qui sont d'hier plutot, et qui sont les siens, quand on songe
au carnage qu'il voulail déchainer, demain, dans toute la grandeur de
son empire, quand on suppute ce long martyrologe, ces centaines de
milliers de victimes, qui sont son ceuvre patiente et réfléchie, alors
monte du cceur une haine juste, implacable et terrible contre cel
homme maudit : le Sultan Rouge.

En le voyant, traqué dans son palais désert, apeuré au milieu de ses
femmes et, tremblant & I'idée de la mort, — lui qui a tant fait mourir,
— se blottir dans le manteau vert du Prophéte qui rend inviolable,
peut-étre avez-vous eu pitié de ce vieillard, Pitié de lui, pitié de lai
qui n’épargna personne, et de sa main tuail, sur un soupcon, ses
amis, ses femmes, ses enfants, pilié de lui qui n’eut jamais pitié, non,
nom !

Voyez-le, avec joie, appuyer son front las aux vitres de sa villa
désenchantée, au bord d'une mer triste qui lui fait pleurer le Bosphore,
puis marcher dans les salles, voité et grelottant sous ses crimes comme
sous une averse de sang, el méditant encore de faire le mal,

Ah! qu'on le garde bien cet homme, terrible tant qu’il vivra, el
dangereux comme un poison, mais qu'on ne le tue pas, cependant; le
tuer, ce serait trop beau, 1l mérite pire, Il faul le laisser mourir un peu
chaque jour et goutte & goutte, d'inquiétude, et d’angoisse et de peur.
Jamais il ne saurait expier assez longuement loules les agonies qu'il a
causées,

Qu'il sente le mépris et la haine aux yeux de ses enfants et au cceur
- de ses femmes, que les cris de ses victimes emplissent ses oreilles
pendant les longues insomnies, que son {ime soil rongée de remords
comme d'un épouvantable ulcere.

Et que I'histoire méme le rejette, tout en gardant le souvenir de ses
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forfaits. Qu'il s'en aille s’effacant dans le passé, silhouette sombre el
mesquine, triste génie du mal, ayant fait plus de victimes peut-étre
que Néron et Caligula, et n’ayanl méme pas, pour se grandir, leur
piédestal de crimes et leur renom d’horreur.
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