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Là, tout n'est qu'ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.

BAUDELAIRE.



MEROUJAN

-
BARSAMIAN

Méroujan Barsamian naquit dans la ville d'Al,
en pleine Arménie euphratienne, Cette ville, comme

par une grâce providentielle, forme dans le pays
un lieu élu, où l'inspiration ailée a fleuri, merveil-

leusement. Beaucoup d'indigènes ont été et sont des

poètes, dont la nation tout entière s'enorgueillit.
De bonne heure, Méroujan Barsamian vintà Cons-

tantinople. Il fit ses études au collège d'Armache:

humanités arméniennes et lettres françaises.
A dix-sept ans, il sort du collège. Immédiatement,

il se consacre à des traductions diverses. Il coule

en sa langue maternelle, chantante et pleine, des
oeuvres de chez nous, surtout celles d'Armand Sil-

vestre et de Richepin.
Parallèlement à ces traductions, Méroujan Barsa-

mian prépare une anthologie de poètes et de prose
teurs français, et chaque auteur dont il parle est étu-

dié dans une analyse critique.
C'est une époque d'active production. En quelques

années, il publie plusieurs volumes de poèmes, tous

imprégnés d'un lyrisme, où la passion s'allie à la

délicatesse. De ces manuscrits, car tous n'ont pas

encore été publiés, nous avons quelques pièces dans

le recueil intitulé Elle et Moi.



De 1918 à 1919, Méroujan Barsamian fait pa-
raître Chanth, revue littéraire et artistique, qui fut
l'un des premiers illustrés en langue arménienne.

Dans ce périodique, nous trouvons des pages en-

tières consacrées aux traductions de Victor Hugo,
Sully-Prudhomme, Baudelaire, pour lequel Mérou-

jan Barsamian a une chaude prédilection, Lavedan,
Murger, P. Quillard, Leconte de Lisle, Albert Sa-

main, Théophile Gautier, Paul Bourget, Henri Hei-

ne, Byron, Wordsworth, Macterlinck, Detlev von Li-

liencron, Conan Doyle, Maurice Rollinat, Marinetti,
Enrico Cardile, Jules Lemaître, G. P. Lucini, Tago-
re, Heinrich von Kleinst, Arzipachev, Tolstoï, etc.

Chaque auteur, à côté des œuvres citées, était ac-

compagné d'une étude sur sa vie, ses tendances, ses

productions.
Dans les milieux littéraires, Méroujan Barsamian

était surtout très connu et goûté comme poète. Ses

réactions devant les êtres et les choses, sa façon de
les exprimer et de dire ses sentiments formèrent
autour de lui un ensemble d'admirateurs enthou-
siastes, Mais, malgré cet élan qui le portait, des cri-

tiques se firent entendre.

D'aucuns lui reprochaient un trop grand détache.
ment de ses poèmes, une certaine attitude qui lais-
sait supposer qu'il ne sentait pas exactement ce qu'il
disait.

Les enthousiastes furent toute ferveur. Ils com-

prirent ce que les pièces de notre auteur pouvaient
contenir de personnel,  d'essentiellement-subjectif.
Ils joignirent la sensibilité de l'écrivain, la force qui
n'excluait pas la délicatesse, ses souffrances, souf-
frances affectives et physiques, spirituelles, toutes
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ses inquiétudes, angoisses, dégoûts ainsi que ses en-

thousinsmes. Ils aimèrent le souffle large de ses

vers, sa violence elliptique, qui ne dédaigne pas le

rythme emporté, et surtout sa langue, pleine, d'un

réel enchantement, d'une couleur et d'une élégance
rares: musique et tact, équilibre et harmonie, forme

belle, coulée en chaude fusion, nombrée, sensible,
vivante.

Le poète avait beaucoup souffert dans sa pre-
mière jeunesse, et l'empreinte de ce tourment ne

s'était point effacée. Un pessimisme, s'étendant à
toute chose, allant à l'infini, s'était creusé en lui,
et jamais cette profonde mélancolie ne l'abandonna.

Il vit des massacres nombreux dans sa patrie d'o-

rigine, Il y perdit son père, sa mère, ses sœurs, toute

sa famille. Il souffrit du régime ture, si dur aux

gens de sa race, de l'injustice des gouvernements
qui disaient aimer l'Arménie. Tout ne fut qu'ombre
et deuil.

Pendant la guerre, Méroujan Barsamian figura
sur la liste des condamnés à mort. Et c'est par une

équivoque de nom, que seule la langue turque pou-
vait favoriser, qu'il put échapper aux massacres

des intellectuels arméniens, ordonnés par des me-

sures politiques.
A cet instant tragique, il resta chez lui quelques

jours, ensuite il put se sauver et sauver son exis-

tence, grâce à l'appui d'amis influents.

Pendant neuf mois, il se réfugia dans un hôpital
bulgare fondé par Evloghi Georghieff, situéenface
de la Colline de la Liberté, à Chichli, hôpital qui
l'accueillit fort bien et le protégen.

Méroujan Barsamian nous a raconté ces mois de
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réclusion, souvenirs d'amertume, où vivent à nu

ses compagnons, les malades et les tarés de cet asi-

le, les pauvres femmes qu'on y soignait. Filles ré-

sume cette longue halte, Sur celle-ci, flotte un

ennui pesant. Une ambiance lourde de miasmes erre

autour des figures évoquées.
Comme le dit Méroujan Barsamian lui-même :

« Poête j'étais entré à l'hôpital, philosophe j'en
sortis ».

A Chichli, il écrivit toute une série de poèmes im-

prégnés de mélancolie et de spleen, poèmes qui for-
ment le recueil inédit de Tehura. Son livre

-
Filles

est un vivant document, une réelle évocation de ce

milieu si mêlé où notre auteur fut amené à vivre.

En sortant de ce refuge, Méroujan Barsamian al-

la se présenter à un bureau de recrutement et il fut

enrôlé. Alors commença une "nouvelle existence

pour Jui,

Après la guerre, en 1919, il vint à Paris où il

réside. Aujourd'hui il est tout à fait des nôtres,
puisqu'il s'est fait naturaliser.

Admis à la Société des Gens de lettres de France

et à la Société des Poètes français, Méroujan Bar-
samian a publié successivement, en 1922, Elle et

Moi, chez Figuière; en 1925, L'Homme et la Femme,
aux éditions Fast ; en 1928, Le Feu assouvi, chez

Figuière ; en 1932, Filles, aux éditions Chanth ;

en 1933, Les Poètes dans l'Arche de Noé,/aux

mêmes éditions. Il dirige actuellement la revue Les

Cahiers Drouot, qui en sont à leur troisième année,
et le journal d'information, Les Nouvelles de VEz-

position. Cette feuille, vivement appréciée, nous
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montrera, dans l'avenir, le succès que déjà l'on

du 30 juin 1935 de Paris-Cité, deux pages à no-

tre auteur, pages amples et qui retracent la
littéraire du poête. On sait la plume élo-

quente de cet écrivain français, et c'est avec une

palette chatoyante qu'il peint le milieu où vécut et
'est formé Méroujan Barsamian et comment les

disciplines premières ont permis l'épanouissement

!

à



LES DEUX MORTS

1918

Ce poème fut imprimé à Constantinople, en bro-

chure séparée, en 1913. Méroujan Bersamian l'a réu-
ni en un choix qui constitue son volume Elle et Moi,
paru en 1922.

Un vieux sculpteur s'enferme seul avec l'œuvre

qu'il crée, une statue, qui représente la beauté fé-
minine ou plutôt la Femme. Son ardeur pour cette

création est grande. Qui aime-t-il ? Le marbre ?
La femme ?

Celle qu'il aime-est sa première Bien-Aimée.

Avant de la rencontrer, il savait l'instinet de l'hom-
me et ses possibilités. Aujourd'hui, il est devant un

être qui l'a pris tout entier. Il adore.

C'était une fleur de félicité
Qui se congelait sur le marbre ;
Etle caprice viril des doigts artistes,

Inlassablement,
Y créait de nouveaux frissons.

Avant même que son désir n'atteignit les hauts

mystères de l'art, la Psukè de sa statue s'était en-
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volée. Le chagrin du sculpteur fut immense.

-
De-

vantl'idole, il pleura toutes ses larmes.

La femme qui fut l'inspiratrice de l'œuvre est mor-

te. Elle n'est plus qu'un souvenir. Mais le marbre
montre la splendeur de ce corps, plus stable, plus
solide que celui de la disparue.

Un jour un acheteur se présente. La vie est dure.

La somme offerte bien tentante. Mais l'amateur
s'est trop longuement attardé devant la silhouette

aimée et l'auteur ne peut, ne veut se décider.
Il gardera l'œuvre, afin que nul regard de con-

voitise ne vienne s'égarer autour d'elle. Il l'étreint
d'une ample étreinte,

Qui, je suis à toi,
Et il faut que tu sois mienne !...

Tu es mon idole, tu es mon amour,
Tu es le parfait et Yultime éclair de mon

marteau,
Et le triomphe de mon génie!

L'artiste enlace son œuvre avec frénésie. La sta-

tue oscille, tombe et de sa masse tue l'homme.

Le sublime vieillard: son auteur et son esclave !

Poème bien conduit, redisant un sujet cher aux

post-romantiques et que Baudelaire aurait pu trai-

ter,



ELLE ET MOI

1922

Elle et Moi est le premier recueil de Mérou-

jan Barsamian édité en France. Les poèmes furent

traduits par Serge d'Herminy et l'ensemble préfa-
cé par Gabrielle Réval. Voici en quels termes choi-

sis cet écrivain présente notre poète :

« C'est une pensée française qui anime un esprit
arménien. Mais votre imagination a gardé le tour

oriental. Le rameau de feu détaché du buisson ar-

dent de la poésie arménienne, vous l'avez agité non

plus dans les jardins voluptueux du pays de Van,
mais sur une terre outragée et sanglante, ou dans
les parcs mélancoliques du pays de France. Pour cé-
lébrer une fleur : la rose ou la pensée, vous avez

une grâce tout orientale, et lorsque vous parlez de

l'Amour, éperdument, votre vers fait songer à la

danse vertigineuse des derviches, où le plaisir at-

teint l'extase.
« Votre livre nous parvient dans une traduction.

Hélas ! toute traduction brise le pur cristal de la

forme. Ce qui peut être un délice pour une oreille

arménienne, nous échappe et nous ignorons la mu-

sique de votre vers ; c'est un regret, et c'est aussi
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une exhortation à écrire dans notre langue, que
vous possédez fort bien, je n'en veux pour preuve

que les quelques pièces si gracieuses qui terminent
votre volume ».

Sept chapitres se suivent : Ælle et Moi, Le Monde

et le Poète, L'Île des Douleurs, La Folie Naïve, Les

Deux Morts, La Pièce d'Or, Poèmes en Prose.

La note dominante est une note d'amour, amour

de Lui pour Elle, d'Elle pour Lui, mais c'est l'hom-

me qui parle.. Il glorifie la beauté d'une femme.

L'élan monte, tendre, voluptueux, sensuel, chaud

d'inexprimables infinis.
Il l'aime davantage de loin. Elle apparaît alors

comme séparée de son corps et toute l'adoration

s'exalte. L'aimée s'estompe et se défie :

Mon âme te rend lointaine, inexistante

Et rêve,

Au coeur de la plus ardente tendresse, que l'émo-
tion les joigne, au silence de l'heure et au voile

des intimités !

Il ne faut point ouvrir tes yeux,
Il ne faut point me voir,

Mais seule avec ton âme sentir mon amour

Comme un parfum...

Cet amour, l'amant le donne à la seule aimée, et

l'aimée est toute à l'amant. Il est jaloux de ce qu'el-
le touche, voit, aime, si tout ce qu'elle aime, voit,
touche n'est pas lui.

Et le mot, le grand mot, dont le trouble vit en

eux, ne se dira pas, Il ne peut se dire. Il est inscrit
dans les cœurs, son unique tabernacle.
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?

1 LE MOT ETERNEL

Viens, approche pour qu'en secret

Je te murmure un mot.
Je voudrais que nul ne lentende,

Mon oreille elle-même

Doit Vignorer. Il ne faudrait pas qu'il reçût
Le baiser de la lumière,

Qu'il s'éparpillät dans l'atmosphère,
De peur qu'il ne s'envole.

Il ne faudrait pas, non ! il ne faudrait pas que les

objets
Puissent dérober la moindre parcelle

Du mot magique que mon âme a soupiré
Et que toi seule dois connaître.

Viens, je veux te murmurer, à toi seule,
Ce mot tout doucement.

Mais non ! je voudrais que ton oreille .non plus
Ne pût entendre...

L'union de leur tendresse, close en leurs enlace-

ments, sera d'une infinie douceur.

Charme éternel du Rêve des rêves!...
Etre avec Elle, seuls dans l'infini

Et respirer ensemble l'amour sans bornes !
Pressant follement le Bonheur sur mon cœur,
Je croirais serrer dans mes bras tout le ciel,

En la berçant...

18



Douceur, rêve, extase, ardeur ! L'amant

-
sera

plus grand que Dieu, parce qu'un astre emplit son

cœur,

L/Espoir - rouge comme la flamme.

Dans son bonheur actuel, il pense à l'heure initia-

le, où ils se rencontrèrent. Le poème A la Rose

Rouge dit ce départ.

A LA ROSE ROUGE

Je t'aime, non point parce que
Tu es l'antique gloire des fleurs,
Ou que des rayons du soleil

Tu es le lit velouté...

Je te respire fiévreusement, avec extase,

Non point parce que
Tu m'apportes d'au-delà le parfum
Plein de délices...

...Quand je la vis pour la première fois,
Elle portait une rose sur sa gorge,
Une rose splendide, épanouie comme mon cœur,

Et qui saignait avec mon cœur...

Je Faime parce que, quand
Je la rencontrai,
Je la confondis avec la belle rose

Qu'elle portait sur sa gorge !...

Elle, entourée d'adoration, d'attente, d'espoir, fait

vibrer au cœur de l'amant et du poète ses plus in-

tenses accords, Voici une autre pièce, qui dit l'émoi

de l'auteur.

19



IMPRESSIONS.

Des gerbes d'étoiles jaillissent
De tes regards, quand tu parais
Dans le deuil des ténèbres ;

Quand je m'approche de toi, il me semble

Que tu es une fleur nouvellement éclose ;

Quand j'entends ta vois,
Il me semble que tu es un oiseau

Perché sur mes bras ;

Quand tu frissonnes sous mes caresses,
Tu es toute la vie de mon âme.

Mais quand tu t'éloignes de moi, je crois,
Que tu es mon rêve de poète
Qui me fuit toujours.

Dans Folie naïve. et les poèmes que contient
cette partie, et plus loin dans la pièce Volupté, re-

vient la chaleur des duos exaltés. A ces chants s'a-

joutent une mélancolie, un ennui, une lassitude que
l'auteur sait fort bien dire. Quelle belle expression
que cette phrase où il parle de « la sauvage faran-
dole d'une attente saturée d'ennui », attente qui bri-
se la force et le courage, mais qui, dépassée, permet-
tra au cœur de bondir, de repartir.

Mais, il n'y a pas seulement que ce couple d'a-
mants, Il y a le monde, l'univers, êtres et choses, les

immenses, inoubliables douleurs imposées.

En une gamme de noirs nuages, d'ombres denses,
l'auteur crie ses dégoûts et ses tristesses, ses dé-

sespérances et ses insatisfactions, son mépris des

humains, sa haine et sa colère contre le destin, le
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néant de la vie, le désir de la mort, le vrai chagrin,
incommunicable, < celui que nous ne pouvons hardi-

ment confier à personne > et qui vient de la vie, que

porte en soi toute âme bien née. Oublier, loin de

tous, au plus profond des Erèbes, car l'heure est trop
lente. Son battement n'agite que la cendre de nos

jours, de tous nos jours. Et le cœur est triste, affa-

mé, solitaire.

Verlaine disait dans 71 Pleure...

C'est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi,
Sans amour et sans haine,
Mon coeur a tant de peine.

Chez Méroujan Barsamian, le chagrin n'a pas l'ai-

le dorée, quasi légère dans sa nostalgie, - cendre

grise où palpite quelque grain irradiant, - qu'il pos-
sède chez le pauvre Lélian. L'accent est plus inten-

se, plus âpre, plus définitif. Sombre sur sombre.
Lisons son Pourquoi ?

Pourquoi aujourd'hui mon coeur s'élance-t-il vers la

mort ?

A l'exemple de Kata, l'oiseau d'Arabie,
Qui instinctivement vole vers l'onde,
Afin de boire l'éclatant liquide du désert d'Alij.

Pourquoi, mon coeur est-il aussi triste aujourd'hui,
Et morose à croire qu'il n'a jamais souri ?

Il semble que le bras du Destin le pousse de force,
Pareil à un cadavre, dans une fosse à moitié creusée.
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Voyons le Je ne sais...

Une cruche vide sur l'épaule, je m'en allai.

Où allais-je ? - Je ne sais ;

Je voulais bien remplir la cruche...

Mais de quoi ? - Je ne sais.

Voulais-je lemplir d'amour parfumé
Pour mon coeur, pour mon pauvre coeur ?

Voulais-je y verser un poison violent,
Pour mon corps, pour mon corps harassé ?

Et, la cruche à l'épaule, sans cesse je m'en allais.

Où allais-je ? - Je ne sais ;

Je voulais assoupir mon coeur souffrant
Avec de l'amour ? du poison ? - Je ne sais...

Ce chagrin, cette tristesse, cette amertume a une

saveur que l'artiste veut chasser - mais le veut-il ?
- et qu'il se plaît à revivre à chaque instant, à évo-

quer avec une insistance comme s'il ne voulait pas

l'oublier, comme s'il l'aimait.

Notre La Bruyère, ce grand psychologue, ne di-

sait-il pas : « Vouloir oublier quelqu'un, c'est y pen-
ser encore » ?

Méroujan Barsamian se plaît souvent dans ces

lourds regrets, dans l'élan vers l'impossible idéal.

Il souffre. Il souhaite d'être insensible et dur, tel

le roc, mais il y a chez lui un retour vers ses bles-
sures.

Ne serait-il point par cet aspect de son caractère

et de son talent, un peu le frère du grand désenchan-
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té Omar Khayyäm? L'astronome de Merv a pensé
ce douloureux et splendide robaï :

< Vous dites que le vin est le seul baume ? Ap-
portez-moi tout le vin de l'univers ! Mon cœur a tant

de blessures... Tout le vin de l'univers, et que mon

cœur garde ses blessures ! »

Méroujan Barsamian appelle la mort tant aimée.
Et c'est la Chanson du Pavot, qui naît sous sa plu-
me.

Pressez la sève du pavot sauvage,
Sur le rêve pénible de mes yeux ;

Mon cœur, d'avoir aimé, voilà qu'il meurt...

Pour qu'il ne ressente pas la fin de lamour,
Pressez la sève du pavot sauvage,
Sur la lassitude de mes yeux mi-clos.

Mon âme, souffrante d'avoir aimé, se glace,
Pour qu'elle ne tremble point du frisson de la

vie,
Pressez la sève du pavot sauvage,
Sur les paupières voilées de mes yeux.
Mon esprit, d'avoir médité, saigne goutte à

goutte,
Pour qu'il connaisse délices de la mort,
Pressez la sève du pdvot sauvage.

Le volume se clôt par quelques poèmes en prose,
les premiers que Méroujan Barsamian ait écrits en

français et montrés au public de chez nous. Rappe-
lons Volupté.

Je caresse, on l'orgie de mes rêves, la nudité lai-

teuse de ton corps.
Je sons dans mes oreilles un peu de Vharmonie

de ta voix et je surprends dans tes yeux divinement

beaux ton impossible désir.
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L'aurore de mon âme te baignera dans la lumiè-
re de ses frissons païens.

Mets ta bouche sur le cœur de mon poème, et y

respire le parfum de mon amour,

Ma poésie est parée de tes attraits, et ton sourire

y pleure le chagrin des langueurs sans lendemains,

Mes tristesses s'évaporent, et je me tords devant

ta nudité en fleur, pour cueillir Vivresse de ma vo-

lupté.

Viennent ensuite : Angoisse, Les Penséespoèmes
précédés d'un essai, La Pièce d'Or, pièce d'or venue

des mains d'une étrange créature des rues et don-
née à une pauvresse, « talisman > à garder plutôt
que monnaie à dépenser.



L'HOMME ET LA FEMME

1925

Ce volume a été écrit en français et

-
Fernand

Gregh l'a bellement préfacé.
Ardeur sur ardeur ! Chaleur sur chaleur ! Vo-

lupté des voluptés! Intensité charnelle, virile, sai-

ne, où les corps chantent leur péan enivré, diony-
siaque.

Hymne à l'Eternel Féminin, cantique quasi mys-

tique et mystique toute sensuelle ! l

Claude Barjac a écrit au sujet de ce livre, dans la

Grande Revue :

« ...poème d'amour, poème rapide et violent com-

me un chant oriental, qui ne nous dit pas une aven-

ture, mais qui jette vers nous l'Amour, avec toutes
‘

ses ardeurs, tous ses élans, son impuissance aussi...» ; 1

L'auteur dit ses attentes, frissons,/extases,-sa
|

fierté et son orgueil devant l'Aimée,à qui sa pensée :
et son coeur et son être se sont donnés, et de qui .
il a tous reçu, et reçu ce qu'il avait donné. Sa jeu- .
nesse s'est nourrie au jardin des exaltations et les ifleurs qui y croissent ont laissé cueillir leurs sues

les plus rares.

Avec quelle ivresse ne dit point l'amant :



Par mes vers, je saurai former
De nos baisers d'amants un bûcher parfumé
Et comme un santal, l'harmonie des mots

Tra s'y consumer au feu de mes frissons.

Mais que sont ces chansons ? Le poète nous en

fait la confidence vibrante.

Ah! celles-ci ne sont pas pareilles aux autres,
Gaspillées à tous les vents ; mes chansons d'aujour-

d'hui sont la prière
Qui monte avec ferveur vers l'amante à la forme

unique,
Lambeaux d'encens vivant de mon amour étrange.

Cet amour n'est que désir, et ce désir n'est qu'a-
mour, double source qui rejoint l'arÿ, et l'amplifie.
Le V* Sonnet est là pour nous préciser ces impres-
sions,

J'ai voulu, d'un baiser, t'embraser comme une torche,
Puis que de ma langueur le lait en toi coulàt ;
J'ai voulu que des voluptés, enivrantes délices,
La dernière goutte imprégnât ton corps...

J'ai voulu t'agiter au vent de ma fureur,
Voir fleurir mon baiser sur tes hanches rythmiques
Et du dernier péché de mon désir, fou,
T'éveiller frissonnante avant que ne fût né le jour.

J'ai voulu te voir communier,
Dans Vidéal : immaculée blancheur,
Et féconder le ciel de ton esprit
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De constellations étincelantes ;

Enfin, tour lumineuse, ériger en ta nuit

Ma folie poétique et passionnée.

Mais dans cet élan de tout l'être, où les forces les

plus inconscientes essaient de rejoindre l'infini, l'a-

mant est comme incapable d'atteindre cette zone

vers laquelle il est entièrement tendu.

Mes youx sont aveuglés par un tournoiement d'as-

tres

Et ma désespérance, harassée et morbide,
Pleure l'impuissance du baiser.

La passion s'exalte encore. De plus en plus, elle

vibre, s'affole, et atteint la toute haute cime de
l'ardeur. Le X° Sonnet chante cette suprême extase.

Si tu m'as donné ta chair

J'ai en rébanche, brûlé mon coeur avec ma volonté

Et si ton baiser a niché sur mes Tèvres,
Mon regard est mort dans tes yeux.

Si ta pensée, noyée dans la mienne,
S'est anéantie, mes sens juvéniles,
En essaim vibrant et doré de soleil,
Ont pris tout le suc des fleurs en ton jardin.

Si tu m'as tout donné, soumise, humiliée.
Je t'ai donné en échange mon génie,
Et si, sous mes caprices virils

Ta féminité trembla, fascinée,
J'ai au lac sombre de tes yeux, éteint

La dernière flamme de ma sagesse.
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Le XI* Sonnet dit ce renouvellement de l'être que
donne la complète possession aux humains forts et

sains.

Pour que mon grand désir devint nouveau pour toi
Il fallait, 6 mon doux fruit, que personne "ne t'eût

goûté ;
Il fallait que du feu de mon baiser

Tout ton corps fût baigné dans une vague de soleil.

Il fallait que ton amour et ton âme fussent impollués
Et que mon Amour seul fût blotti sous ta paupière,
Il fallait que mon sang limpide et fleuri
Seul passût en tes veines et fumät.

Il fallait que je fusse seul à connaître tes caresses

Et, ébloui de sentir mon amour te frôler,
Il fallait que tout ce que tu m'as donné fût nouveau,

Il fallait que tu fusses de ma vie le commencement

et la fin
Et que, avide d'entendre ma dernière chanson

Tu eusses fermé tés lèvres sur ma bouche.
+

Et puis, après un si beau feu d'artifice, il fautre-

déscendre.

Assezl... Tu me dévoilas déjà
Les trésors de ta chair plus précieux qu'un ciboire

Où j'ai vu, d'une rose noire

Fleurir les feuilles rousses.

Et plus loin, le goût de cendre s'accentue :



Tu n'es plus qu'un temple d'amour ruiné de sacri-

Tège,
Couvre ta chaîr qui m'a inspiré
La suite de ces vers nus et frissonnants.

Ainsi s'éteint cette brûlante flamme. L'amant a

cueilli tout l'amour < en vigneron affolé », comme

le dit très justement Georges Turpin.



LE FEU ASSOUVI

1928

Nouveaux poèmes d'ardeur.

La courbure du sentiment suit le rythme éternel:

au commencement, c'est l'étincelle ; puis, vient la

flamme et, en dernier lieu, l'effritement, la cendre.

Et le recueil se termine sur La Voi des Morts,
souvenir familial, auquel se mélent de personnelles
réminiscences et l'évocation du décor d'Istamboul.

L'inspiration a plus de douceur que dans le vo-

lume précédent, sauf pour la pièce intitulée La Re-

vanche, où est chantée cette haine qui aime, ricane

et blasphème, détruit jusqu'au souvenir. Là, tout

n'est qu'orgueil et mépris, brutalité et sadisme. C'est

un déçu, un amer, un jaloux, un tyran qui se venge.

Ailleurs, le poète dit sa joie et son amour. L'en-

semble de ces strophes a un rythme d'harmonie dé-

licate, de nostalgique ferveur, d'intensité mélancoli-

que qui fait souvent penser à la « saudade » des

Portugais.
L'auteur nous confie son désir et son ardeur. ses

paresses et son dégoût.
C'est toute la fougue asiatique, le jaloux despo-

tisme d'Orient, avec en plus des rappels d'Occident,
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d'intellectuelles et sentimentales complications, des

poisons ardents que Baudelaire et les écrivains qui
l'ont suivi se sont délectés à répandre.

Quel délicat et joli croquis ouvre le livre

-
et

commence le poème, intitulé Fontainebleau ! Tout

l'ensemble est en sensibles nuances, en touches à

peine appuyées. C'est un impressionnismeintime qui à

dit toute l'âme.

Si tu était là,
Il y aurait du soleil

Dans mon âme,
Alors que le ciel

A suspendu ses gros fruits de nuages
Sur les arbres,
Il y aurait du mirage,
Il luirait du. rêve
Dans l'air et sur mon visage,
Si tu étais là.

Jalousio décrit l'intensité de cette jalousie des

choses qui ont touché l'aimée. Le printemps, la na-

ture la grisèrent, avant qu'il ne la vit. Etre elle! Et

qu'elle soit lui !

Ecoutons cette voix :

Tes yeux chantent, Aria,
Tes lèvres aussi,
Tout est en toi,
Musique et Poésie.

«C'est le soleil et le beau temps
Qui m'ont faite gaie»,
Me dis-tu, parfumée de printemps...



Mon amour, cet autre soleil,
Est jaloux du soleil même,
Il déteste le printemps,
Il déteste la Nature

Qui t'ont grisée ainsi...

Tout est en toi,
Lumière et Poésie,
Ton corps chante, Aria,
Grise-moi aussi...

Et quelle lourde lassitude, impossible à déposer !

J'avais sa voir

Depuis hier...
Mais ma vie

N'a pas changé de ciel!

Un peu plus loin :

Je suis d'une tristesse vague,
D'une tristesse sans nom et inquiète...

Je voudrais encore lui dire < vous »...

Je voudrais ne pas connaître

La musique de son souffle,
Ni la cadence de ses pas...
Je ne sais pourquoi !

Irrémédiable langueur ! Tristesse sur tristesse !

Cris sur cris ! Indéfinissable regret de choses non

désirées, non aimées !

Et comme la voix de l'amant prie et supplie !

Approche ton âme de mon âme,
Ainsi le ciel qui descend

Vers la terre,
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Et, comme les branches dans la nuit,
Que nos bras se retrouvent unis,

Je presserai ma tristesse

En grappes de lilas dans tes mains,
Ettu sauras Vinfinie volupté
D'un cœur mortel

Qu'emplit à le briser un amour surhumain.

Ce qui était pour moi jusqu'alors indicible ;

Le poème rêvé mais que l'on n'ose écrire,
J'en composerai les strophes...

Ailleurs, l'amant dit :

Regarde moi, chère,
Comme je te regarde,
Ainsi les astres dans la nuit

Echangent des caresses de lumière

Et se renvoient dans l'infini
Leurs effluves d'or ...

En ces trois beaux recueils enivrés, enivrants :

Elle et Moi, l'Homme et la Femme, Le Feu Assouvi,
triple hommage à l'Eternel Féminin, magnifié sur un

mode de chaude volupté charnelle, - plus intense

ici, peut-être, que la brûlure d'âme, mais si pleine,
réelle, entièrement vécue, - en ces trois beaux re-

cueils, Méroujan Barsamian a donné un ensemble

de poèmes, qui font de lui un des chantres les plus
certains de la pérennelle soif humaine. Cette soif

garde sa vigueur et son élan, son irradiante attrac-

tion et rejoint le but qu'elle se veut.



FILLES

1932

Ce livre a été inspiré à l'auteur par le séjour qu'il
fit, pendant la guerre, à l'hôpital bulgare de Chichli,
où il passa neuf mois.

Ce sont des souvenirs, des choses vécues, des no-

tes prises ad vivum. Mais Méroujan Barsamian,
est un auteur, et un auteur qui sait construire, tout

en laissant à son plan l'apparence-spontanée des

choses et des êtres. Cette mise en page n'enlève rien

à la fraîcheur première. La perspective est. juste.
Le réalisme du sujet demeure entier.

Ces feuillets forment aussi un document de guer-
re. Toi et là, des détails rappellent l'atmosphère
troublée et sanglante où vécut l'Europe à ce mo-

ment. Les Feuillets Rouges soulignent l'impression.
Cette liasse de notes, écrites au jour le jour, par un

soldat inconnu, dont seules les initiales B. S. trahis-

sent quelque peu l'identité, furent remises à Mérou-

jan Barsamian pendant son séjour à la fondation

Georghieff. Le manuscrit fut recueilli dans les tran-

chées près d'Orsova. La lecture de ces lignes,-si

émouvantes, évoque plutôt l'âme d'un poète que celle
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d'un guerrier. Qui fut cet anonyme B. S.? Nul ne le

sait.

L'hôpital de Chichli et les divers types que Mérou-

jan Barsamian y rencontra, et que sa curiosité de

psychologue se plut à regarder et à étudier, sont en

réalité le vrai sujet du livre. Médecins, infirmiers,
malades et certaines personnes de vie libre, les « fil-
les », soignées dans cette oasis de pitié, sont dessi-

nés avec une sobre et juste fermeté.
C'est le côté objectif du volume.

Tantôt ce sont des croquis et des esquisses, com-

me dans La Chambre 28, où nous voyons Sourène,
l'étudiant en droit, Léo et Zakaroff, deux préten-
tieux, deux faux cultivés, Eghia, le distributeur du

Sabah, qui se croyait beau et avait gardé toute la

naïveté de la prime jeunesse.

Les Gars, c'est une série de huit employés subal-

ternes de l'hôpital : Eram, poète et assistant, Haïg,
qui aimait philosopher et s'occuper de choses socia-

les, Manouk, épris de politique, Gaspard, un pauvre
être où quelques nobles qualités vivaient encore, Bé-
dros, le jardinier, et Caloust, son aide.

Tantôt ce sont des portraits plus poussés,/Les
créatures trop < accueillantes > et que leurs com-

plaisances conduisent fatalement à l'hôpital, où el-
les échouent lorsqu'il est trop tard, ont été étudiées
par Méroujan Barsamian en une suite de longs cha-

pitres. D'elles, il nous a laissé des effigies assez

achevées et des anecdotes présentées sous forme de
contes.

C'est Angèle, Marguerite ; c'est Maxime, l'hysté-
rique, qui ne sait pas aimer ; c'est Agavni, c'est Ca-
tina,
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Parmi les contes, notons : Catina aime, Kostadin-

ka, l'histoire de la fille de Vassiliki, l'une des infir-

mières de l'hôpital. Kostadinka a douze ans et à

cet âge encore tendre, elle en sait plus long sur la

vie que bien des femmes. Son prénom ne veut-il pas
dire « petite courtisane » ? Elle est sensuelle et ru-

sée, une amoureuse dans toute la plénitude particu-
lière du vocable. Podora retrace le roman d'une cou-

turière, amie de demi-mondaines. C'est un récit
d'une émotion concentrée, d'une détresse sans remè-

de, où tout le dégradé et l'effritement moral d'un

être sont dits d'une manière déchirante.

A côté de ces contes, nous avons des impressions
prises sur le vif, comme Le Rêve de Trifoni, La
Prière des Courtisanes et Les deux poitrinaires, no-

tes fugitives croquées au vol peut-on: dire, et pré-
cisées en lignes fermes,

Les lieux, les objets, les gens, l'atmosphère phy-
sique et morale sont évoqués brièvement, en quel-
ques mots, par des phrases distinctes, nettes. C'est
la vie avec ses chagrins, ses douleurs, ses tristesses,
ses irrémédiables tares.

Les personnages dont l'auteur nous parle ont

chacun une individualité propre. Ils sont dessinés
en quelques touches, justes et rapides, brèves et vi-

ves. La couleur reste pure, entière, éclatante.

Sur ces humains plane une destinée tragique, un

fatum, l'Inchallah ! que tout l'Orient reconnaît.

Par leur psychologie, ces hommes et ces femmes
semblent appartenir au monde de l'Est, d'Extrême

Europe. Leurs frères et leurs soeurs sont bien plus
les héros et les héroïnes des romans de Dostoiew-

sky, de Tolstoï, de Tchékov et des contes slaves en
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général, que les protagonistes des romans français,
voire occidentaux. Méroujan Barsamian se rattache

à la grande tradition du récit russe.

Il y a, chez ces auteurs et chez le nôtre, le même
côté sauvage, quasi abrupt. Une sève imprévue et

brutale circule chez eux et chez lui, et leurs per-

sonnages, parfois nous échappent par quelque chose

d'inexpliqué, d'inopiné, qui surgit à tel ou tel mo-

ment, on ne sait pourquoi. Cette note est très slave,
et l'Orient n'y est point étranger.

"Tout est narré avec sobriété, Le style a de la vie.
Il est rapide, coloré simplement, avec mesure. La

plume a des accents très justes, concis, drus. La

phrase est courte, évocatrice. Aucun fignolage, ja-
mais. Une coulée retenue, qui s'arrête où il faut.
Le tour a quelque chose d'elliptique, de décidé, et

une force, sûre d'elle-même, s'y tapit. Le dessin s'é-

voque, serré, précis.
De la même qualité sont les fragments Des ca-

hier d'un Enfant, dont Méroujan Barsamian a pu-
blié une partie dans le sixième numéro des Cahiers
Drouot sous le titre : Ainsi, la Vie... Il y a dans ces

lignes une originalté saisissante de pensée et une

expression d'une rare vigueur, toute en sève riche,
en mouvement d'une passion contenue, mais prête
à s'échapper.

Filles n'est pas uniquement un document objectif.
L'auteur s'y confesse à maintes reprises. Un cha-

pitre important : Seul avec moi-même nous rappro-
che davantage de sa pensée et de son coeur que les
réflexions semées dans les autres pages.

Par cet aspect, Filles est une oeuvre personnelle,
de confidence. Tei, résonne la note émotionnelle.
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Nous savons les états d'âme de l'auteur, sa profes-
sion de foi, ses opinions, sa vision pitoyable des

êtres et des choses.

On sent une sincérité, une franchise, une grande
noblesse de sentiment dans cette confession. Malgré
la réalité et ses visions, l'auteur a gardé en lui l'i-

déal et à un très haut étiage.
L'étude est objective. Mais l'écrivain n'est point

impassible. Nous savons comment son coeur parle,
quelle est sa vibration. Nous connaissons son. juge-
mentet l'opinion qu'il se fait de son entourage,

Méroujan Barsamian a pitié de ces loques humai-

nes. Il a pitié de ces hommes, dégradés et tarés, et

il a plus encore pitié de ces malheureuses, de ces

femmes qu'il condamne, dont l'image et le contact

lui ont fait haïr ce qu'on appelle < le sexe ». Il les

juge, certes, mais, malgré le sévère verdict, son

coeur reste ouvert, pitoyable.
Elles sont perdues, ces créatures. Leur destin est

sans remède, comme le mal dont elles meurent. Par-

fois, l'auteur a été touché par une délicatesse qui
fleurit soudain chez ces femmes, telle une rose attar-

dée s'éveillant en automne. Il a surpris certains
mouvements très brefs, de finesse, de subtilité. Mais

ce ne furent que de rares éclaircies. Le mensonge
n'est-il pas leur vie ? Où commence la sincérité ?

Où commence l'astuce ? L'une d'elles ne lui a-t-elle

pas dit :

« Le salut, la gloire, la fortune, il ne faut les

chercher que dans les mensonges et la bestialité ?»

Le doute est là, toujours.
L'auteur a une «saudade> immense devant ces vies

gâchées, ces âmes flétries déjà tout en bouton, mais
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son regret, son amertume, sa désenchantée mélan-

colie ne sonnent pas d'une note désespérée. Notre

écrivain sait se garder, garder son idéal d'homme et

d'amant, garder son idéal de poète.
Ecoutons quelques réflexions de Méroujan Barsa-

mian.
« Les filles de joie,sous un aspect attrayant qui

cache les pires turpitudes, ne débauchent-elles pas
la plupart des hommes dont la morale s'inspire de

celle des courtisanes ?

« L'homme naît avec l'âme d'une prostituée. La

femme acquiert cette âme à la longue ».

« Les hommes naissent putains, les femmes le

deviennent ».

Quelle tristesse dans les lignes suivantes, inspirées
par la vanité de tous êtres, choses, sentiments !

« Tout est vain. La foi - capital de la religion
- n'existe plus, et la religion elle-même fait faillite.

L'homme ne peut plus rien en attendre. L'amour dé-

cline, vieillit avec l'âge, et, finalement, meurt. L'a-

mour est une félicité quand l'homme s'y livre sans

réflexion, sans raisonnement. Beaucoup voient en

lui une espèce de devoir. Or, ce n'est pas là l'amour.

L'amour, le vrai, celui qui grise l'univers,-c'est

l'ivresse du bonheur, la volupté. En amour l'un des

deux finit par se lasser, et l'autre continue seul son

chemin pendant quelque temps encore. L'espérance
est la vertu des aveugles de l'existence. Il n'est donc

rien au monde sur quoi l'homme puisse s'appuyer
sans crainte. Même l'amitié - pourvu que l'on y re-

garde d'un peu près - prend racine dans l'égoïs-
me, L'amour-propre est-il fidèle ? L'amour-propre,
qui est au fond de tout individu, que nous croyons



inséparable de notre être, l'amour-propre aussi a

ses caprices, et souventil nous laisse seuls, avec nos

rêves impossibles et nos désillusions ».

Ailleurs encore, l'auteur revient sur ses décep-
tions, mais en lui vit toujours le poète, et c'est le

poète qui le sauvera. S'il est vrai qu'à notre époque
« la vie semble une longue agonie », la magie dont

Maya se plaît à broder le voile qui la couvre est bel-

le. Rêves ? Peut-être. Mais tout n'est-il autre chose

que rêve ? Tout ne sombre-t-il pas finalement dans
les mêmes sphères inconnues de la mort ? L'imper-
manence n'est-elle pas la douloureuse loi de l'uni-

vers ?

Et notre auteur, sentant vivre en lui ses désillu-

sions et ses espoirs, - car il espère quand même, -

ses < moi » divers, épars, et son < moi » un, crient

dans un suprême appel :

« Pour me comprendre, il faudrait un autre

< moi ».

n‘
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LES POÊTES DANS L'ARCHE

DE NOË

1933

Ce recueil n'est pas une oeuvre personnelle.
Méroujan Barsamian, ému par le sort des bêtes,

a réuni sous ce titre tout un florilège en l'honneur

de nos frères dits inférieurs, et il semble, dans son

élan, avoir suivi la pensée de la comtesse de Noail-
les. Ce poète a écrit dans la pièce intitulée Les Ani-

maux du livre Le Coeur Innombrable, la phrase sui-

vante :

< ...délivrez nos corps, misérables, en somme,
De l'âme glorieuse et maudite de l'homme !... »

Méroujan Barsamian a fait un choix excellent de

poèmes, hommage à nos vrais amis, les silencieux,
les compréhensifs, et qui vont plus loin dans l'affec-
tion que beaucoup d'entre nous.

Voici une partie de la belle préface par laquelle
s'ouvre ce livre d'émotion :

« Nous aimons les bêtes, parce qu'elles sont meil-

leures que les hommes.
« L'expression de leurs sentiments, leurs gestes

n'ont point ce masque propre aux êtres humains.
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Leurs regards et leurs voix reflètent invariablement
le fond de leurs amours ou de leurs

-
antipathies.

Muettes, par conséquent intelligentes, elles se savent

pas les dissimuler.
« Elles aiment ou elles sont indifférentes, Leurs

instinets ne les trompent presque jamais, Elles sont

patientes, braves, affectueuses, courageuses et re-

connaissantes.
« Nos frères inférieurs souffrent discrètement, et

l'égoïsme "humain n'a, parfois,

-
pour leur misère,

qu'une cruelle indifférence.
« Et pourtant, que de preuves

-
magnifiques de

courage, d'affection et de dévouement chez les bè-
tes !

« Bonnes ou méchantes, leur vie est une grande
leçon d'amour, de défense et de tendresse, Les bé-

tes sauvages se plient par force aux exigences ou

aux caprices de l'homme. Elles nous comprendraient
bien, si nous les comprenions mieux ».

< Leur éternel mutisme est comme une sagesse
et une ironie à la fois ».

Cette exquise anthologie est ornée de très belles

et vivantes illustrations de Vaé,-Frises et culs-de-

lampe sont appropriés au texte et les noirs s'y en-

lèvent, vivants et pleins, sur la claire substance du

papier.



LE POËTE

Méroujan Bersamian, qui est un prosateur d'un

rare mérite et dont le style vibre d'une résonance

particulière dans la littérature française, est surtout,
par l'âme, les tendances, le goût, un poète, un vrai

poète.
Ceci ne doit pas nous étonner. Il est né sur cette

terre d'Orient, mère de toute poésie. Le Koran, li-

vre de haute et splendide sagesse, ne dit-il pas, en

dernière analyse, que « le but de l'univers, c'est le

développement de la ferveur ? »

Nous pourrions reprendre aussi, avec l'André Gi-

de des Nourritures Terrestres, la phrase où il écrit:
« Nathanaël, je t'enseignerai la ferveur ».

Cri d'Islam, cri d'Orient, cri de France, d'un de

ses écrivains, qui a su trouver, en ces quelques mots,
l'essentiel d'une discipline, la seule peut-être dont

l'humanité ait vraiment besoin : la Ferveur.

Méroujan Barsamian est un Oriental, un Armé-
nien. Mais, si les ancestrales réminiscences, les im-

pondérables millénaires ont nourri en lui son âme
et s'y sont retrempés, ils n'ont pas été les seuls

triomphateurs.
L'Occident aussi a influencé notre écrivain. Ver-

laine, Richepin, Haraucourt, Barbusse peut-être dans
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ses notes en prose, et surtout, surtout Baudelaire,
marquèrent son esprit et sa sensibilité.

Barsamian a écrit dans -Les CahiersMéroujan
d'un Enfant :

« Comme je serais pauvre, si j'ignorais le fran-

« Baudelaire me serait inconnu ».

Baudelaire s'écriait :

« La chair est triste, et j'ai lu tous les livres !. »

Nous ne croyons pas que Méroujan Barsamian ex-

hale jamais une telle plainte. Nous savons quelles
misères de tous ordres cachait la phrase du poète
des Fleurs du Mal.

Méroujan Barsamian a gardé de ses origines et

de sa formation première un peu de ce double équi-
libre, si rare chez nous en Occident et que l'Orient

a su atteindre, magnifiquement : équilibre du coeur

dans la réalité, équilibre du coeur dans le rêve.

L'aile noire du pessimisme baudelairien a frôlé

l'âme de notre poète.:L'empreinte-s'est marquée,
mais l'essor n'a jamais l'écho damné des rimes fran-

aises, Peut-être l'inspiration de Méroujan Barsa-

mian est-elle plus voisine de certains « fados » por-

tugais, de ceux de Coïmbre, où chantent l'immor-

telle et prenante < saudade > des habitants du Mon-

dego.
La rigueur, le désespoir,:l'amertume,-l'âpreté,

. ce mélange violent de sanglots et de rires, de dé-

goûts et de désirs, sont des poisons d'Occident, et

Baudelaire était passé maître à nous en communi-

quer le frisson. Aussi Méroujan Barsamian lui dit-il
- merci, et dans une pièce dédiée au génial Français.
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Et la voiæ de Celui par qui sont rachetés
Nos vices, nos forfaits et nos iniquités.
Rien d'humain ne fut étranger à ton génie,
Pas même nos secrets honteux les plus cachés.

Les remords du coupable exécrant ses péchés,
Les élans des martyrs, les voeux des débauchés,
Les murmures d'amour, les râles d'agonie,
Les oraisons, les cris de douleur, les sanglots,
Les appels s'élevant de la terre et des flots,
Fondus, amalgamés, sont dans la symphonie.
Chercheur inassouvi, tu voulais du nouveau

N'en fût-il plus au monde,et toujours ton cerveau

Projetait au milieu de tes pires désastres,
Vers les âges futurs, les vers comme des astres.
Tu fus le joaillier du verbe, l'enchanteur,
Le prophète inspiré, debout sur la hauteur,
Et le vent, nous portant aujourd'hui tes paroles,
Fait lever dans nos champs des moissons de symbo-

les.

O toi que tourmentait la soif de Vinfini,
Mon ami fraternel, mon maître, sois béni !

Cette note d'insatisfaction,/nous la retrouvons

dans l'oeuvre de notre auteur : regret, désir, souci

qui s'égarent ou s'attardent, et donnent à ses laisses
en prose une poésie intense : or et noir s'y mélent
en fantaisistes arabesques nocturnes.



L'Orient a donné au monde d'innombrables poè-
tes. Hafiz, Sañdi, Firdousi, Khayyâäm sont les grands
sommets. Ils ne sont pas seuls. Une pléiade de sa-

tellites connus et anonymes les entourent. Méroujan
Barsamian est un des derniers représentants de ces

antiques troubadours d'Asie, et en ses poèmes, nous

retrouvons l'écho magnifié de sa race.

Images vibrantes, expressives. Rythmes courts et

brusques, ou bien amples, d'un timbre franc. No-

blesse, luminosité, ardeur. Voilà les essentielles réso-

nances de ses strophes en prose.

Parfois la cadence s'accentue. Elle n'éteint pas la

délicatesse ni la sensibilité, très fine, l'une et l'au-

tre, et s'exprimant en sourdine mineure, Non. Le

mouvement monte et monte, plein de santé, de cha-

leur. Une violence, d'abord contenue, éclate enfin, en

brusques fusées, en sauvages élans, La fougue l'em-

porte, jusqu'à l'ivresse, l'extase. Le poète chante

l'enivré péan d'amour.

Ce sentiment, le plus humain que l'être puisse
éprouver, reste dans l'humain. Il est un désir exalté,
dionysiaque. Il est une sensualité charnelle, qui par
son intensité et son absolu, rejoint la mystique, de-

vient une mystique.
Vie, chaleur, volupté, saine communion de deux

êtres qui sont tout l'un à l'autre, et dont l'accord

physique n'est que le symbole d'une harmonie d'âme.

Entente des amants où vibre la basse éternelle qui
soutient les notes hautes du chant ailé, chant de
joie et d'extase, de mélancolie et de douleur, en une

langue belle, aux magiques ondes, aux courbes nom-

brées.
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Jei nulle hypocrisie, mais le franc épanouissement
de tout l'être, et de ses plus légitimes aspirations.

Le parfait écrivain "et le grand

/
peintre qu'est

Louise Hervieu a dit dans un article intitulé Les Ar-

tistes devant la souffrance :

« Celui-là est passé comme un étranger

-
parmi

les êtres et les choses, qui s'en va de ce monde sans

avoir connu et désarmé la souffrance, sans avoir
cédé à l'amour, »

Ne. croirait-on pas entendre, dans cette phrase,
comme un écho du penseur-poète anonyme de l'Islam

cité par Mardrus? Il est écrit dans La Rose Marine

des Nuits :

< Je quitte ce jardin en emportant dans mon coeur

comme la tulipe sanglante, la blessure de l'amour.
< Le malheureux est celui qui sort du jardin du

monde sans avoir emporté la moindre fleur dans le

pan de sa robe ».
3

Méroujan Barsamian, le poète d'Akn et l'écrivain
de chez nous, n'est pas ce dernier visiteur. Il a

trouvé. Il a cueilli. Il a non seulement emporté
l'espérance, mais il a rencontré la certitude. Et ce

triomphal butin, enclos en son âme, il l'a donné,
éperdument, en ses proses rythmées et lyriques.
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