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La, tout n'est gu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

BAUDELAIRE.




MEROUJAN BARSAMIAN

Méroujan Barsamian naquit dans la ville d’Akn,
en pleine Arménie euphratienne, Cette ville, comme
par une grice providentielle, forme dans le pays
un lieu élu, ou l'inspiration ailée a fleuri, merveil-
leusement. Beaucoup d’'indigénes ont été et sont des
poétes, dont la nation tout entiére s'enorgueillit.

De bonne heure, Méroujan Barsamian vint & Cons-
tantinople. Il fit ses études au collége d'Armache:
humanités arméniennes et lettres frangaises.

A dix-sept ans, il sort du collége. Immédiatement,
il se consacre 4 des traductions diverses. Il coule
en sa langue maternelle, chantante et pleine, des
oeuvres de chez nous, surtout celles d'Armand Sil-
vestre et de Richepin.

Parallélement & ces traductions, Méroujan Barsa-
mian prépare une anthologie de poétes et de prosa-
teurs francais, et chaque auteur dont il parle est étu-
dié dans une analyse critique.

C'est une époque d'active production. En quelques
années, il publie plusieurs volumes de poémes, tous
imprégnés d'un lyrisme, ol la passion s'allie & la
délicatesse. De ces manuscrits, car tous n'ont pas
encore été publiés, nous avons quelques piéces dans
le recueil intitulé Elle et Moi.




De 1918 4 1919, Méroujan Barsamian fait pa-
raitre Chanth, revue littéraire et artistique, qui fut
I'un des premiers illustrés en langue arménienne.

Dans ce périodique, nous trouvons des pages en-
tidres consacrées aux traductions de Victor Hugo,
Sully-Prudhomme, Baudelaire, pour lequel Mérou-
jan Barsamian a une chaude prédilection, Lavedan,
Murger, P. Quillard, Leconte de Lisle, Albert Sa-
main, Théophile Gautier, Paul Bourget, Henri Hei-
ne, Byron, Wordsworth, Maeterlinck, Detlev von Li-
liencron, Conan Doyle, Maurice Rollinat, Marinetti,
Enrico Cardile, Jules Lemaitre, G. P. Lucini, Tago-
re, Heinrich von Kleinst, Arzipachev, Tolstoi, ete.

Chaque auteur, i cOté des ceuvres citées, était ac-
compagné d'une étude sur sa vie, ses tendances, ses
productions.

Dans les milieux littéraires, Méroujan Barsamian
était surtout trés connu et gofité comme poéte. Ses
réactions devant les étres et les choses, sa fagon de
les exprimer et de dire ses sentiments formérent
autour de lui un ensemble d'admirateurs enthou-
siastes, Mais, malgré cet élan qui le portait, des cri-
tiques se firent entendre.

D’aucuns lui reprochaient un trop grand détache-
ment de ses poémes, une certaine attitude qui lais-
sait supposer qu'il ne sentait pas exactement ce qu'il
disait.

Les enthousiastes furent toute ferveur, Ils com-
prirent ce que les piéces de notre auteur pouvaient
contenir de personnel, d'essentiellement subjectif.
Ils joignirent la sensibilité de I'écrivain, la force qui
n'excluait pas la délicatesse, ses souffrances, souf-
frances affectives et physiques, spirituelles, toutes
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ses inquiétudes, angoisses, dégofits ainsi que ses en-
thousiasmes. Ils aimérent le souffle large de ses
vers, sa violence elliptique, qui ne dédaigne pas le
rythme emporté, et surtout sa langue, pleine, d'un
réel enchantement, d'une couleur et d'une élégance
rares: musique et tact, équilibre et harmonie, forme
belle; coulée en chaude fusion, nombrée, sensible,
vivante.

Le poéte avait beaucoup souffert dans sa pre-
miére jeunesse, et I'empreinte de ce tourment ne
s'était point effacée. Un pessimisme, s'étendant a
toute chose, allant & l'infini, s'était creusé en lui,
et jamais cette profonde mélancolie ne 'abandonna.

Il vit des massacres nombreux dans sa patrie d'o-
rigine, Il y perdit son pére, sa mére, ses sceurs, toute
sa famille. I1 souffrit du régime ture, si dur aux
gens de sa race, de l'injustice des gouvernements
qui disaient aimer I'"Arménie. Tout ne fut qu'ombre
et deuil.

Pendant la guerre, Méroujan Barsamian figura
sur la liste des condamnés & mort. Et c’est par une
équivoque de nom, que seule la langue turque pou-
vait favoriser, qu'il put échapper aux massacres
des intellectuels arméniens, ordonnés par des me-
sures politiques.

A cet instant tragique, il resta chez lui quelques
jours, ensuite il put se sauver et sauver son exis-
tence, grice A l'appui d’amis influents,

Pendant neuf mois, il se réfugia dans un hopital
bulgare fondé par Evloghi Georghieff, situé en face
de la Colline de la Liberté, & Chichli, hopital qui
I'accueillit fort bien et le protégea.

Méroujan Barsamian nous a raconté ces mois de
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réclusion, souvenirs d'amertume, oi vivent a4 nu
ses compagnons, les malades et les tarés de cet asi-
le, les pauvres femmes qu'on y soignait. Filles ré-
sume cette longue halte, Sur celle-ci, flotte un
ennui pesant, Une ambiance lourde de miasmes erre
autour des figures évoquées.

Comme le dit Méroujan Barsamian lui-méme :

« Poéte j'étais entré a I'hdpital, philosophe j'en
sortis ».

A Chichli, il écrivit toute une série de poémes im-
prégnés de mélancolie et de spleen, poémes qui for-
ment le recueil inédit de Tehwura. Son livre Filles
est un vivant document, une réelle évocation de ce
milieu si mélé ol notre auteur fut amené a vivre.

En sortant de ce refuge, Méroujan Barsamian al-
la se présenter A un bureau de recrutement et il fut
enrdlé. Alors commenca une nouvelle existence
pour lui,

Aprés la guerre, en 1919, il vint & Paris ou il
réside. Aujourd’hui il est tout & fait des nbtres,
puisqu'il s'est fait naturaliser.

Admis & la Société des Gens de lettres de France
et & la Société des Poétes francais, Méroujan Bar-
samian a publié successivement, en 1922, Elle et
Moi, chez Figuiére; en 1925, L’Homme et la Femme,
aux éditions Fast ; en 1928, Le Feu assowvi, chez
Figuiére ; en 1932, Filles, aux éditions Chanth ;
en 1933, Les Poétes dans I'Arche de Noé, aux
mémes éditions, Il dirige actuellement la revue Les
Cahiers Drowot, qui en sont & leur troisiéme année,
et le journal d'information, Les Nouvelles de 'Ez-
position. Cette feuille, vivement appréciée, nous
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montrera, dans l'avenir, le succés que déja l'on
pressent.

A cdté de ces oeuvres, Méroujan Barsamian
a lancé une série d'éditions pour lesquelles il a re-
pris le titre qui lui est cher : « Chanth »,

Sylvain Bonmariage a consacré, dans le numéro
dua 30 juin 1935 de Paris-Cité, deux pages & no-
tre auteur, pages amples et qui retracent la phy-
sionomie littéraire du poéte. On sait la plume élo-
quente de cet écrivain francais, et c'est avec une
palette chatoyante qu'il peint le milieu oli vécut et
g'est formé Méroujan Barsamian et comment les
disciplines premidres ont permis I'épanoulssement
actuel.




LES DEUX MORTS
1913

Ce poéme fut imprimé & Constantinople, en bro-
chure séparée, en 1913, Méroujan Bersamian I'a réu-
ni en un choix qui constitue son volume Elle et Mo,
paru en 1922.

Un vieux sculpteur s'enferme seul avec |'ccuvre
qu'il crée, une statue, qui représente la beauté fé-
minine ou plutdt la Femme. Son ardeur pour cette
création est grande. Qui aime-t-il ? Le marbre ?
La femme ?

Celle qu'il aime est sa premiére Bien-Aimée.
Avant de la rencontrer, il savait l'instinct de 1'hom-
me et ses possibilités. Aujourd'hui, il est devant un
étre qui I'a pris tout entier. Il adore.

C’était une fleur de félicité

Qui se congelait sur le marbre ;

Et le caprice viril des doigts artistes,
Inlassablement,

Y eréait de nowveaux frissons,

Avant méme que son désir n'atteignit les hauts
mystéres de V'art, la Psuké de sa statue s'était en-
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volée. Le chagrin du sculpteur fut immense. De-
vant l'idole, il pleura toutes ses larmes.

La femme qui fut I'inspiratrice de I'ccuvre est mor-
te. Elle n'est plus qu'un souvenir, Mais le marbre
montre la splendeur de ce corps, plus stable, plus
solide que celui de la disparue,

Un jour un acheteur se présente. La vie est dure,
La somme offerte bien tentante. Mais 'amateur
s'est trop longuement attardé devant la silhouette
aimée et I'auteur ne peut, ne veut se décider.

Il gardera l'ccuvre, afin que nul regard de con-
voitise ne vienne s'égarer autour d’elle, Il I'étreint
d'une ample étreinte.

Oui, je suis a toi,

Et il faut que tu sois mienne /..,

Tu es mon idole, tu es mon amour,

Tu es le parfait et Uultime éclair de mon
marteau,

Et le triomphe de mon génie!

L'artiste enlace son cuvre avec frénésie. La sta-
tue oscille, tombe et de sa masse tue 'homme.

Le sublime vieillard: son auteur et son esclave !

Poéme bien conduit, redisant un sujet cher aux
post-romantiques et que Baudelaire aurait pu trai-
ter,




ELLE ET MOI

1922

Elle et Moi est le premier recueil de Mérou-
jan Barsamian édité en France. Les poémes furent
traduits par Serge d'Herminy et l'ensemble préfa-
cé par Gabrielle Réval. Voici en quels termes choi-
sis cet écrivain présente notre poéte :

« C'est une pensée frangaise qui anime un esprit
arménien. Mais votre imagination a gardé le tour
oriental. Le rameau de feu détaché du buisson ar-
dent de la poésie arménienne, vous l'avez agité non
plus dans les jardins voluptueux du pays de Van,
mais sur une terre outragée et sanglante, ou dans
les parcs mélancoliques du pays de France. Pour cé-
lébrer une fleur : la rose ou la pensée, vous avez
une grilce tout orientale, et lorsque vous parlez de
I'Amour, éperdument, votre vers fait songer & la
danse vertigineuse des derviches, ol le plaisir at-
teint l'extase.

« Votre livre nous parvient dans une traductior.
Hélas ! toute traduction brise le pur cristal de la
forme. Ce qui peut étre un délice pour une oreille
arménienne, nous échappe et nous ignorons la mu-
sique de votre vers ; c¢’est un regret, et c'est aussi
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une exhortation & écrire dans notre langue, que
vous possédez fort bien, je n'en veux pour preuve
que les quelques piéces si gracieuses qui terminent
votre volume »,

Sept chapitres se suivent : Elle et Moi, Le Monde
et le Poéte, L’lle des Douleurs, La Folie Naive, Les
Deux Morts, La Piéce d’Or, Poémes en Prose.

La note dominante est une note d’amour, amour
de Lui pour Elle, d'Elle pour Lui, mais c'est 'hom-
me qui parle. Il glorifie la beauté d'une femme.

L’élan monte, tendre, voluptueux, sensuel, chaud
d'inexprimables infinis.

Il 'aime davantage de loin. Elle apparait alors
comme séparée de son corps et toute 1'adoration
s'exalte. L'aimée s'estompe et se défie :

Mon dme te rend lointaine, inexistante
Et réve,

Au coeur de la plus ardente tendresse, que 1'émo-
tion les joigne, au silence de I'heure et au voile
des intimités !

Il ne faut point ouvrir tes yeux,
Il ne faut point me voir,

Mais seule avec ton dme sentir mon amour
Comme un parfum...

Cet amour, 'amant le donne 4 la seule aimée, et
I'aimée est toute i 1'amant. Il est jaloux de ce qu'el-
le touche, voit, aime, si tout ce qu'elle aime, voit,
touche n'est pas lui.

Et le mot, le grand mot, dont le trouble vit en
eux, ne se dira pas. Il ne peut se dire. Il est inserit
dans les cceurs, son unique tabernacle.
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LE MOT ETERNEL

Viens, approche pour quw’en secret
Je te murmure un mot.

Je voudrais que nul ne Pentende,
Mon oreille elle-méme

Doit Vignorer. Il ne fawdrait pas qu’il regit !
Le baiser de la lumiére, ‘-

Qu'il s'éparpillit dans Vatmosphére,
De peur qu'il ne s’envole.

Il ne faudrait pas, non ! il ne faudrait pas que les
objets
Puissent dérober la moindre parcelle
Du mot magique que mon dme a soupiré
Et que toi seule dois connaitre,

Viens, je veux te murmurer, a toi seule,
Ce mot tout doucement.

Mais non ! je voudrais que ton oreille non plus
Ne piit Ventendre..,

L'union de leur tendresse, close en leurs enlace-
ments, sera d'une infinie douceur.

Charme éternel du Réve des réves!...
Etre avec Elle, seuls dans linfini,

Et respirer ensemble 'amour sans bornes !
Pressant follement le Bonheur sur mon cour,
Je croirais serrer dans mes bras tout le ciel,

En la bergant...
18



Douceur, réve, extase, ardeur ! L'amant sera
plus grand que Dieu, parce qu'un astre emplit son
ceeur,

L’Espoir — rouge comme la flamme.

Dans son bonheur actuel, il pense & I'heure initia-
le, ol ils se rencontrérent. Le poéme A la Rose
Rouge dit ce départ.

A LA ROSE ROUGE

Je t'aime, non point parce que
Tu es Vantique gloire des fleurs,
Ou que des rayons du soleil

Tu es le lit velouté...

Je te respire fiévreusement, avec extase,
Non point parce que

Tu m’apportes d’au-dela le parfum
Plein de délices...

«.Quand je la vis pour la premiére fois,

Elle portait une rose sur sa gorge,

Une rose splendide, épanouie comme mon caur,
Et qui saignait avec mon cawur...

Je t'aime parce que, quand

Je la rencontrai,

Je la confondis avec la belle rose
Qu’elle portait sur sa gorge !..

Elle, entourée d’adoration, d'attente, d'espoir, fait
vibrer au ceeur de 'amant et du poéte ses plus in-
tenses accords. Voici une autre piéce, qui dit 1'émoi
de l'auteur.
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IMPRESSIONS.

Des gerbes d'étoiles jaillissent

De tes regards, quand tu parais

Dans le deuil des ténébres ;

Quand je m’approche de toi, il me semble
Que tu es une fleur nowvellement éclose ;
Quand j'entends ta voix,

Il me semble que tw es un oiseau

Perché sur mes bras ;

Quand tu frissonnes sous mes caresses,
Tu es toute la vie de mon dme,

Mais quand tu t'éloignes de moi, je crois,
Que tu es mon réve de poéte

Qui me fuit toujours.

Dans Folie naive et les poémes que contient
cette partie, et plus loin dans la piéce Volupté, re-
vient la chaleur des duos exaltés. A ces chants s'a-
joutent une mélancolie, un ennui, une lassitude que
l'auteur sait fort bien dire, Quelle belle expression
que cette phrase ol il parle de « la sauvage faran-
dole d'une attente saturée d’ennui », attente qui bri-
se la force et le courage, mais qui, dépassée, permet-
tra au cccur de bondir, de repartir.

Mais, il n'y a pas seulement que ce couple d'a-
mants, Il y a le monde, I'univers, étres et choses, les
immenses, inoubliables douleurs imposées.

En une gamme de noirs nuages, d'ombres denses,
l'auteur crie ses dégofits et ses tristesses, ses dé-
sespérances et ses insatisfactions, son mépris des
humains, sa haine et sa colére contre le destin, le
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néant de la vie, le désir de la mort, le vrai chagrin,
incommunicable, « celui que nous ne pouvons hardi-
ment confier & personne » et qui vient de la vie, que
porte en soi toute &me bien née. Oublier, loin de
tous, au plus profond des Erébes, car 1'heure est trop
lente. Son battement n'agite que la cendre de nos
jours, de tous nos jours. Et le caeur est triste, affa-
mé, solitaire,

Verlaine disait dans I1 Pleure...

(’est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi,
Sans amour et sans haine,
Mon coeur a tant de peine,

Chez Méroujan Barsamian, le chagrin n’a pas l'ai-
le dorée, quasi légére dans sa nostalgie, — cendre
grise ol palpite quelque grain irradiant, — qu'il pos-
séde chez le pauvre Lélian. L'accent est plus inten-
se, plus dpre, plus définitif. Sombre sur sombre.

Lisons son Pourquoi ?

Pourquoi aujourd’hui mon coeur s'élance-t-il vers la
mort ?

A TUexemple de Kata, l'oisean d’Arabie,

Qui instinctivement vole vers l'onde,

Afin de boire l'éclatant liquide du désert d’Alij.

Pourquoi, mon coeur est-il aussi triste aujowrd hui,
Et morose @ croire qu'il n’'a jamais souri ?

Il semble que le bras du Destin le pousse de force,
Poreil @ un cadavre, dans une fosse a moitié creusée.
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Voyons le Je ne sais...

Une cruche vide sur Pépaule, je m’en allai.
Ot allais-je ? — Je ne sais ;

Je voulais bien remplir la cruche...

Mais de quoi * — Je ne sais.

Voulais-je Pemplir d’amour parfumé
Pour mon coeur, pour mon pauvre coeur !
Voulais-je y verser un poison violent,
Pour mon corps, pour mon corps harassé ?

Et, la cruche a Uépaule, sans cesse je m’en allais.
Ou allais-je ¥ — Je ne sais ;

Je voulais assoupir mon coeur souffrant

Avec de Vamour ? du poison ! — Je ne sais...

Ce chagrin, cette tristesse, cette amertume a une
saveur que l'artiste veut chasser — mais le veut-il?
— et qu'il se plait & revivre & chaque instant, & évo-
quer avec une insistance comme g'il ne voulait pas
I'oublier, comme s'il 'aimait.

Notre La Bruyére, ce grand psychologue, ne di-
sait-il pas : « Vouloir oublier quelqu'un, c’est y pen-
ser encore » ?

Méroujan Barsamian se plait souvent dans ces
lourds regrets, dans I'élan vers l'impossible idéal.
11 souffre. Il souhaite d’étre insensible et dur, tel
le roc, mais il y a chez lui un retour vers ses bles-
sures.

Ne serait-il point par cet aspect de son caractére
et de son talent, un peu le frére du grand désenchan-
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té Omar Khayyim? L'astronome de Merv a pensé
ce douloureux et splendide robai : !

« Vous dites que le vin est le seul baume ? Ap-
portez-moi tout le vin de I'univers ! Mon cceur a tant
de blessures... Tout le vin de l'univers, et que mon
ceeur garde ses blessures ! »

Méroujan Barsamian appelle la mort tant aimée.
Et c'est la Chanson dw Pavot, qui nait sous sa plu-
me.

Pressez la séve du pavot sauvage,

Sur le réve pénible de mes yeux ;

Mon cawr, d’avoir aimé, voila qu'il meurt...

Pour qu’il ne ressente pas la fin de Vamour,

Pressez la séve du pavol sauvage,

Sur la lassitude de mes yeux mi-clos.

Mon dme, souffrante d’avoir aimé, se glace,

Pour qw'elle ne tremble point du frisson de la

m.l

Pressez la séve du pavot sauvage,

Sur les paupiéres voilées de mes yeux.

Mon esprit, d'avoir médité, saigne goutte a
goutte,

Pour qu'il connaisse délices de la mort,

Pressez la séve du pavot sauvage.

Le volume se clét par quelques poémes en prose, !
les premiers que Méroujan Barsamian ait écrits en i
francais et montrés au public de chez nous. Rappe-
lons Volupté.

Je caresse, en l'orgie de mes réves, la nudité lai-
teuse de ton corps.

Je sens dans mes oreilles un peu de 'harmonie !
de ta voix et je surprends dans tes yeuxr divinement '
beauz ton impossible désir.
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L’aurore de mon dme te baignera dans la lumié-
re de ses frissons paiens.

Mets ta bouche sur le ceur de mon poéme, et y
respire le parfum de mon amour.

Ma poésie est parée de tes attrails, et ton sourire
y pleure le chagrin des langueurs sans lendemains,

Mes tristesses s’évaporent, et je me tords devant
ta nudité en fleur, pour cueillir Vivresse de ma vo-
lupté.

Viennent ensuite : Angoisse, Les Pensées poémes
précédés d'un essai, La Piéce d'Or, piéce d'or venue
des mains d'une étrange créature des rues et don-
née & une pauvresse, « talisman » & garder plutdt
que monnaie & dépenser.
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L'HOMME ET LA FEMME
1925

Ce volume a été écrit en francais et Fernand
Gregh I'a bellement préfacé.

Ardeur sur ardeur ! Chaleur sur chaleur ! Vo-
lupté des voluptés! Intensité charnelle, virile, sai-
ne, ou les corps chantent leur péan enivré, diony-
siaque.

Hymne & I'Eternel Féminin, cantique quasi mys-
tique et mystique toute sensuelle !

Claude Barjac a écrit au sujet de ce livre, dans la
Grande Revue :

« ..poéme d’amour, poéme rapide et violent com-
me un chant oriental, qui ne nous dit pas une aven-
ture, mais qui jette vers nous I'Amour, avec toutes
ses ardeurs, tous ses élans, son impuissance aussi...»

L'auteur dit ses attentes, frissons, extases, sa
fierté et son orgueil devant I'Aimée, & qui sa pensée
et son coeur et son étre se sont donnés, et de qui
il a toyf recu, et recu ce qu'il avait donné. Sa jeu-
nesse s’est nourrie au jardin des exaltations et les
fleurs qui y croissent ont laissé cueillir leurs sucs
les plus rares.

Avec quelle ivresse ne dit point I'amant :




———

Par mes vers, je saurai former

De nos baisers d’amants un bilcher parfumé
Et comme un santal, I'harmonie des mots
Ira 8’y consumer au few de mes frissons.

Mais gue sont ces chansons ? Le poéte nous en
fait la confidence vibrante.

Ah! celles-ci ne sont pas pareilles aux autres,
Gaspillées a tous les vents ; mes chansons d’aujour-
d’hui sont la priére
Qui monte avec ferveur vers Vamante d la forme
unique,
Lambeaux d'encens vivant de mon amour élrange.

Cet amour n'est que désir, et ce désir n'est qu'a-
mour, double source qui rejoint I'arg, et 'amplifie.
Le V* Sonnet est 1a pour nous préciser ces impres-
sions.

J'ai voulu, d'un baiser, t'embraser comme une torche,
Puis que de ma langueur le lait en toi couldt;

J'ai voulu que des voluptés, enivrantes délices,

La derniére goutte imprégndt ton corps...

J'ai voulu Pagiter au vent de ma fureur,

Voir fleurir mon baiser sur tes hanches rythmiques
Et du dernier péché de mon désir, fou,

Téveiller frissonnante avant que ne fiit né le jour.
J'ai voulu te voir communier,

Dans P'ldéal : immaculée blancheur,

Et féconder le ciel de ton esprit
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De constellations étincelantes ;
Enfin, tour lumineuse, ériger en ta nuit
Ma folie poétique et passionnée.

Mais dans cet élan de tout 1'étre, ol les forces les
plus inconscientes essaient de rejoindre l'infini, I'a-
mant est comme incapable d'atteindre cette zone
vers laquelle il est entiérement tendu.

Mes yeux sont aveuglés par un tournoiement d'as-
tres

Et ma désespérance, harassée et morbide,

Pleure Vimpuissance du baiser.

La passion s’exalte encore. De plus en plus, elle
vibre, s'affole, et atteint la toute haute cime de
'ardeur. Le X* Sonnet chante cette supréme extase.

Si tu m’as donné ta chair

Jai en réanche, briillé mon coeur avec ma volonté
Et si ton baiser a niché sur mes lévres,

Mon regard est mort dans tes yeux.

3i ta pensée, noyée dans la mienne,

S’est anéantie, mes sens juvéniles,

En essaim vibrant et doré de soleil,

Ont pris tout le suc des fleurs en ton jardin.

8i tu m’as tout donné, soumise, humiliée,
Je t'ai donné en échange mon génie,
Et si, sous mes caprices virils

Ta féminité trembla, fascinée,
Jai au lac sombre de tes yeux, éteint
La derniére flamme de ma sagesse,
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Le XI" Sonnet dit ce renouvellement de 'étre que
donne la compléte possession aux humains forts et
sains,

Pour que mon grand désir devint nouveau pour toi

Il fallait, 6 mon doux fruit, que personne ne teiit
gofité ;

Il fallait que du few de mon baiser

Tout ton corps fiit baigné dans une vague de soleil.

1 fallait que ton amour et ton dme fussent impollués
Et que mon Amour seul fit blotti sous ta paupiére,
Il fallait que mon sang limpide et fleuri

Seul passdt en tes veines et fumdt.

Il fallait que je fusse seul @ connaitre les caresses
Et, ébloui de sentir mon amour te fréler,
Il fallait que tout ce que tu m’as donné fiit nouwveau,

Il fallait que tu fusses de ma vie le commencement
et la fin
Et que, avide d’entendre ma derniére chanson

Tu eusses fermé tes lévres sur ma bouche.
-

Et puis, aprés un si beau feu d’artifice, il faut re-
déscendre,
Assezl.., Tu me dévoilas déja
Les trésors de ta chair plus précieux qu’un ciboire
O j'ai vu, d'une rose noire
Fleurir les feuilles rousses.

Et plus loin, le goiit de cendre s'accentue :
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Tu n'es plus qu'un temple d'amour ruiné de sacri-
lége,

Couvre ta chair qui m’a inspiré

La suite de ces vers nus et frissonnants.

Ainsi s'éteint cette brilante flamme, L'amant a
cueilli tout I'amour « en vigneron affolé », comme
le dit trés justement Georges Turpin.



LE FEU ASSOUVI

1928

Nouveaux poémes d'ardeur.

La courbure du sentiment suit le rythme éternel:
au commencement, c'est l'étincelle ; puis, vient la
flamme et, en dernier lieu, l'effritement, la cendre.

Et le recueil se termine sur La Voix des Morts,
souvenir familial, auquel se mélent de personnelles
réminiscences et 'évocation du décor d'Istamboul.

L'inspiration a plus de douceur que dans le vo-
lume précédent, sauf pour la piéce intitulée La Re-
vanche, ol est chantée cette haine qui aime, ricane
et blasphéme, détruit jusqu'au souvenir. La, tout
n'est qu'orgueil et mépris, brutalité et sadisme, C'est
un dégu, un amer, un jaloux, un tyran gui se venge.

Ailleurs, le poéte dit sa joie et son amour. L'en-
semble de ces strophes a un rythme d'harmonie dé-
licate, de nostalgique ferveur, d'intensité mélancoli-
que qui fait souvent penser & la « saudade » des
Portugais.

L’auteur nous confie son désir et son ardeur 868
paresses et son dégoiit,

C'est toute la fougue asiatique, le jaloux despo-
tisme d'Orient, avec en plus des rappels d'Occident,
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d'intellectuelles et sentimentales complications, des
poisams ardents que Baudelaire et les écrivains qui
I'ont suivi se sont délectés & répandre.

Quel délicat et joli croquis ouvre le livre et
commence le poéme, intitulé Fontainebleaw ! Tout
I'ensemble est en sensibles nuances, en touches a
peine appuyées. C'est un impressionnisme intime qui
dit toute I'ime.

8i tu était la,

Il y aurait du soleil

Dans mon dme,

Alors que le ciel

A suspendu ses gros fruits de nuages
Sur les arbres.

Il y aurait du mirage,

N luirait du. réve

Dans Uair et sur mon visage,

Si tu étais la.

Jalousie décrit l'intensité de cette jalousie des
choses qui ont touché 'aimée. Le printemps, la na-
ture la grisérent, avant qu'il ne la vit. Etre elle! Et
qu'elle soit lui !

Ecoutons cette voix :

Tes yeux chantent, Aria,

Tes lévres aussi,

Tout est en toi,

Musique et Poésie.

«C’est le soleil ol le beau temps

Qui m'ont faite gaies,
Me dis-tu, parfumée de printemps...
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Mon amour, cet autre soleil,
Est jalouz du soleil méme,
Il déteste le printemps,

Il déteste la Nature

Qui t'ont grisée ainsi...

Tout est en toi,
Lumiére et Poésie,
Ton corps chante, Aria,
Grise-moi aussi..,

Et quelle lourde lassitude, impossible & déposer !

Javais sa voix

Depuis hier...

Mais ma vie

N'a pas changé de ciel!

Un peu plus loin :

Je suis d'une tristesse vague,

D’une tristesse sans nom et inquiéte ...
Je voudrais encore lui dire « vous »...
Je voudrais ne pas connaitre

La musique de son souffle,

Ni la cadence de ses pas...

Je ne sais pourquoi !

Irrémédiable langueur ! Tristesse sur tristesse !
Cris sur cris ! Indéfinissable regret de choses non
désirées, non aimées !

Et comme la voix de l'amant prie et supplie !

Approche ton dme de mon dme,
Ainsi le ciel qui descend
Vers la terre,



Et, comme les branches dans la nuit,

Que nos bras se retrouvent unis.

Je presserai ma iristesse

En grappes de lilas dans tes mains,

Et tu sauras Pinfinie volupté

D’'un eaur mortel

Qu'emplit a le briser un amour surhumain,
Ce qui était pour moi jusqu’alors indicible ;
Le poéme révé mais que l'on n'ose écrire,
J’en composerai les strophes...

Ailleurs, I'amant dit :

Regarde moi, chére,

Comme je ie regarde,

Ainsi les astres dans la nuit
Echangent des caresses de lumiére
Et se renvoient dans linfini
Leurs effluves d’or ...

En ces trois beaux recueils enivrés, enivrants :
Elle et Moi, "Homme et la Femme, Le Feu Assouvi,
triple hommage & I'Eternel Féminin, magnifié sur un
mode de chaude volupté charnelle, — plus intense
ici, peut-étre, que la briilure d'ime, mais si pleine,
réelle, entiérement vécue, — en ces trois beaux re-
cueils, Méroujan Barsamian a donné un ensemble
de poémes, qui font de lui un des chantres les plus
certains de la pérennelle soif humaine, Cette soif
garde sa vigueur et son élan, son irradiante attrae-
tion et rejoint le but qu'elle se veut.



1932

Ce livre a été inspiré 4 'auteur par le géjour qu'il
fit, pendant la guerre, & 1'hpital bulgare de Chichli,
ou il passa neuf mois.

Ce sont des souvenirs, des choses vécues, des no-
tes prises ad vivum. Mais Méroujan Barsamian,
est un auteur, et un auteur qui sait construire, tout
en laissant & son plan l'apparence spontanée des
choses et des étres. Cette mise en page n'enléve rien
4 la fraicheur premiére. La perspective est juste.
Le réalisme du sujet demeure entier.

Ces feunillets forment aussi un document de guer-
re. Ici et la, des détails rappellent |'atmosphére
troublée et sanglante ol vécut I'Europe & ce mo-
ment. Les Feuillets Rouges soulignent 'impression.
Cette liasse de notes, écrites au jour le jour, par un
soldat inconnu, dont seules les initiales B, S. trahis-
sent quelque peu l'identité, furent remises & Mérou-
jan Barsamian pendant son séjour & la fondation
Georghieff. Le manuscrit fut recueilli dans les tran-
chées prés d'Orsova. La lecture de ces lignes, si
émouvantes, évoque plutdt I'ime d'un poéte que celle
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d'un guerrier. Qui fut cet anonyme B. S.? Nul ne le
sait.

L’hopital de Chichli et les divers types que Mérou-
jan Barsamian y rencontra, et que sa curiosité de
psychologue se plut i regarder et & étudier, sont en
réalité le vrai sujet du livre. Médecins, infirmiers,
malades et certaines personnes de vie libre, les « fil-
les », soignées dans cette oasis de pitié, sont dessi-
nés avec une sobre et juste fermeté,

C'est le cOté objectif du volume.

Tantdt ce sont des croquis et des esquisses, com-
me dans La Chambre 28, ol nous voyons Souréne,
I'étudiant en droit, Léo et Zakaroff, deux préten-
tieux, deux faux cultivés, Eghia, le distributeur du
Sabah, qui se croyait beau et avait gardé toute la
naiveté de la prime jeunesse.

Les Gars, c'est une série de huit employés subal-
ternes de I'hdpital : Eram, poéte et assistant, Haig,
qui aimait philosopher et s'occuper de choses socia-
les, Manouk, épris de politique, Gaspard, un pauvre
étre ol quelques nobles qualités vivaient encore, Bé-
dros, le jardinier, et Caloust, son aide.

Tantét ce sont des portraits plus poussés. Les
créatures trop « accueillantes » et que leurs com-
plaisances conduisent fatalement a I'hépital, ol el-
les échouent lorsqu'il est trop tard, ont été étudiées
par Méroujan Barsamian en une suite de longs cha-
pitres. D’elles, il nous a laissé des effigies assez
achevées et des anecdotes présentées sous forme de
contes.

C'est Angéle, Marguerite ; c’est Maxime, 'hysté-
rique, qui ne sait pas aimer ; c'est Agavni, c'est Ca-
tina.
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Parmi les contes, notons : Catina aime, Kostadin-
ka, I'histoire de la fille de Vassiliki, 'une des infir-
miéres de I'hdpital. Kostadinka a douze ans et &
cet fige encore tendre, elle en sait plus long sur la
vie que bien des femmes. Son prénom ne veut-il pas
dire « petite courtisane » ? Elle est sensuelle et ru-
sée, une amoureuse dans toute la plénitude particu-
liére du vocable, Todora retrace le roman d'une cou-
turiére, amie de demi-mondaines. C'est un récit
d'une émotion concentrée, d'une détresse sans remé-
de, ol tout le dégradé et l'effritement moral d'un
étre sont dits d'une maniére déchirante.

A coté de ces contes, nous avons des impressions
prises sur le vif, comme Le Réve de Trifoni, La
Priére des Courtisanes et Les deux poitrinaires, no-
tes fugitives croquées au vol peut-on dire, et pré-
cisées en lignes fermes.

Les lieux, les objets, les gens, I'atmosphére phy-
sique et morale sont évoqués briévement, en quel-
ques mots, par des phrases distinctes, nettes. C'est
la vie avec ses chagrins, ses douleurs, ses tristesses,
ses irrémédiables tares.

Les personnages dont l'auteur nous parle ont
chacun une individualité propre, Ils sont dessinés
en quelques touches, justes et rapides, bréves et vi-
ves. La couleur reste pure, entiére, éclatante.

Sur ces humains plane une destinée tragique, un
fatum, I'Inchallah ! que tout 1'Orient reconnait.

Par leur psychologie, ces hommes et ces femmes
semblent appartenir au monde de 'Est, d’Extréme
Europe. Leurs fréres et leurs soeurs sont bien plus
les héros et les héroines des romans de Dostoiew-
sky, de Tolstoi, de Tchékov et des contes slaves en
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général, que les protagonistes des romans francais,
voire occidentaux. Méroujan Barsamian se rattache
4 la grande tradition du récit russe.

11 y a, chez ces auteurs et chez le nbtre, le méme
cOté sauvage, quasi abrupt. Une séve imprévue et
brutale circule chez eux et chez lui, et leurs per-
sonnages, parfois nous échappent par quelque chose
d'inexpliqué, d’'inopiné, qui surgit & tel ou tel mo-
ment, on ne sait pourquoi. Cette note est trés slave,
et 1'Orient n'y est point étranger.

Tout est narré avec sobriété, Le style a de la vie.
11 est rapide, coloré simplement, avec mesure. La
plume a des accents trés justes, concis, drus, La
phrase est courte, évocatrice. Aucun fignolage, ja-
mais. Une coulée retenue, qui s’arréte ol il faut.
Le tour a quelque chose d'elliptique, de décidé, et
une force, sfire d’elle-méme, 8’y tapit. Le dessin s'é-
voque, serré, précis.

De la méme qualité sont les fragments Des ca-
hiers d’'un Enfant, dont Méroujan Barsamian a pu-
blié une partie dans le sixiéme numéro des Cahiers
Drouot sous le titre : Ainsi, la Vie... I1 y a dans ces
lignes une originalté saisissante de pensée et une
expression d'une rare vigueur, toute en séve riche,
en mouvement d'une passion contenue, mais préte
a g'échapper.

Filles n'est pas uniquement un document objectif.
L'auteur s'y confesse &4 maintes reprises. Un cha-
pitre important : S8eul avec moi-méme nous rappro-
che davantage de sa pensée et de son coeur que les
réflexions semées dans les autres pages.

Par cet aspect, Filles est une oeuvre personnelle,
de confidence. Ici, résomne la note émotionnelle.

37




Nous savons les états d'ime de 'auteur, sa profes-
sion de foi, ses opinions, sa vision pitoyable des
étres et des choses,

On sent une sincérité, une franchise, une grande
noblesse de sentiment dans cette confession. Malgré
la réalité et ses visions, I'auteur a gardé en lui I'i-
déal et & un trés haut étiage.

L'étude est objective. Mais I'écrivain n'est point
impassible. Nous savons comment son coeur parle,
quelle est sa vibration. Nous connaissons son juge-
ment et l'opinion qu'il se fait de son entourage.

Méroujan Barsamian a pitié de ces loques humai-
nes. Il a pitié de ces hommes, dégradés et tarés, et
il a plus encore pitié de ces malheureuses, de ces
femmes qu'il condamne, dont l'image et le contact
lui ont fait hair ce qu'on appelle « le sexe ». Il les
juge, certes, mais, malgré le sévére verdict, son
coeur reste ouvert, pitoyable.

Elles sont perdues, ces créatures. Leur destin est
sans reméde, comme le mal dont elles meurent, Par-
fois, l'auteur a été touché par une délicatesse qui
fleurit soudain chez ces femmes, telle une rose attar-
dée s'éveillant en automne. Il a surpris certains
mouvements trés brefs, de finesse, de subtilité, Mais
ce ne furent que de rares éclaircies. Le mensonge
n'est-il pas leur vie ? Ol commence la sincérité ?
Ol commence 'astuce ? L'une d’elles ne lui a-t-elle
pas dit :

« Le salut, la gloire, la fortune, il ne faut les
chercher que dans les mensonges et la bestialité ?»
Le doute est 14, toujours.

L'auteur a une ¢saudade» immense devant ces vies
ghchées, ces imes flétries déjd tout en bouton, mais
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son regret, son amertume, sa désenchantée mélan-
colie ne sonnent pas d'une note désespérée. Notre
écrivain sait se garder, garder son idéal d’homme et
d’amant, garder son idéal de poéte.

Ecoutons quelques réflexions de Méroujan Barsa-
mian.

« Les filles de joie, sous un aspect attrayant qui
cache les pires turpitudes, ne débauchent-elles pas
la plupart des hommes dont la morale s’inspire de
celle des courtisanes ?

« L'homme nait avec 'ime d’une prostituée. La
femme acquiert cette &me a la longue ».

« Les hommes naissent putains, les femmes le
deviennent »,

Quelle tristesse dans les lignes suivantes, inspirées
par la vanité de tous étres, choses, sentiments !

« Tout est vain. La foi — capital de la religion
— n'existe plus, et la religion elle-méme fait faillite.
L'homme ne peut plus rien en attendre. L'amour dé-
cline, vieillit avec I'dge, et, finalement, meurt. L'a-
mour est une félicité quand 'homme s'y livre sans
réflexion, sans raisonnement. Beaucoup voient en 1;
lui une espéce de devoir. Or, ce n'est pas la I'amour.

L'amour, le vrai, celui qui grise l'univers, c'est
I'ivresse du bonheur, la volupté, En amour l'un des
deux finit par se lasser, et I'autre continue seul son g
chemin pendant quelque temps encore. L'espérance :
est la vertu des aveugles de l'existence. Il n'est donc
rien au monde sur quoi I'homme puisse s’appuyer
sans crainte. Méme l'amitié — pourvu que l'on y re-
garde d'un peu prés — prend racine dans I'égois-
me, L'amour-propre est-il fidéle ? L'amour-propre,
qui est au fond de tout individu, que nous croyons
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inséparable de notre étre, l'amour-propre aussi a 1
ses caprices, et souvent il nous laisse seuls, avec nos 5
réves impossibles et nos désillusions ». 3

Ailleurs encore, l'auteur revient sur ses décep- i
tions, mais en lui vit toujours le poéte, et c'est le 4
poéte qui le sauvera. S'il est vrai qu'a notre époque 1
¢ la vie semble une longue agonie », la magie dont i
Maya se plait & broder le voile qui la couvre est bel- ]
le. Réves ? Peut-étre. Mais tout n'est-il autre chose 1
que réve ? Tout ne sombre-t-il pas finalement dans
les mémes sphéres inconnues de la mort ? L'imper-
manence n'est-elle pas la douloureuse loi de I'uni-
vers ? =-

Et notre auteur, sentant vivre en lui ses désillu- |
sions et ses espoirs, — car il espére quand méme, —
ses « moi » divers, épars, et son « moi » un, crient
dans un supréme appel :

¢« Pour me comprendre, il faudrait un autre
< moi ».



LES POETES DANS L'ARCHE
DE NOE

1933

Ce recueil n'est pas une oeuvre personnelle,

Méroujan Barsamian, ému par le sort des bétes,
a réuni sous ce titre tout un florilége en I'honneur
de nos fréres dits inférieurs, et il semble, dans son
élan, avoir suivi la pensée de la comtesse de Noail-
les. Ce poéte a écrit dans la piéce intitulée Les Ani-
maux du livre Le Coeur Innombrable, 1a phrase sui-
vante .

¢ ..délivrez nos corps, misérables, en somme,

De U'dme glorieuse et maudite de Fhomme !... »

Méroujan Barsamian a fait un choix excellent de
poémes, hommage & nos vrais amis, les silencieux,
les compréhensifs, et qui vont plus loin dans I'affec-
tion que beaucoup d'entre nous.

Voici une partie de la belle préface par laquelle
s'ouvre ce livre d'émotion

« Nous aimons les bétes, parce qu'elles sont meil-
leures que les hommes.

¢« L'expression de leurs sentiments, leurs gestes
n'ont point ce masque propre aux étres humains.
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Leurs regards et leurs voix reflétent invariablement
le fond de leurs amours ou de leurs antipathies.
Muettes, par conséquent intelligentes, elles se savent
pas les dissimuler.

« Elles aiment ou elles sont indifférentes, Leurs
instincts ne les trompent presque jamais. Elles sont
patientes, braves, affectueuses, courageuses et re-
connaissantes,

« Nos fréres inférieurs souffrent discrétement, et
I'égoisme humain n'a, parfois, pour leur misére,
qu'une cruelle indifférence.

« Et pourtant, que de preuves magnifiques de
courage, d'affection et de dévouement chez les bé-
tes !

« Bonnes ou méchantes, leur vie est une grande
lecon d’amour, de défense et de tendresse, Les bé-
tes sauvages se plient par force aux exigences ou
aux caprices de 'homme. Elles nous comprendraient
bien, si nous les comprenions mieux ».

« Leur éternel mutisme est comme une sagesse
et une ironie & la fois ».

Cette exquise anthologie est ornée de trés belles
et vivantes illustrations de Vaé, Frises et culs-de-
lampe sont appropriés au texte et les noirs g'y en-
lé¢vent, vivants et pleins, sur la claire substance du
papier.



LE POETE

Méroujan Bersamian, qui est un prosateur d'un
rare mérite et dont le style vibre d'une résonance
particuliére dans la littérature francgaise, est surtout,
par I'ime, les tendances, le goiit, un poéte, un vrai
poéte.

Ceci ne doit pas nous étonner. Il est né sur cette
terre d'Orient, mére de toute poésie. Le Koran, li-
vre de haute et splendide sagesse, ne dit-il pas, en
derniére analyse, que « le but de 'univers, c¢'est le
développement de la ferveur ? »

Nous pourrions reprendre aussi, avec I'André Gi-
de des Nourritures Terrestres, la phrase o il écrit:

« Nathanaél, je t'enseignerai la ferveur ».

Cri d'Islam, cri d'Orient, cri de France, d'un de
ses écrivains, qui a su trouver, en ces quelques mots,
I'essentiel d'une discipline, la seule peut-étre dont
I'humanité ait vraiment besoin : la Ferveur.

Méroujan Barsamian est un Oriental, un Armé-
nien. Mais, si les ancestrales réminiscences, les im-
pondérables millénaires ont nourri en lui son &me
et s'y sont retrempés, ils n'‘ont pas été les seuls

teurs,

L’Occident aussi a influencé notre écrivain. Ver-
laine, Richepin, Haraucourt, Barbusse peut-étre dans
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ses notes en prose, et surtout, surtout Baudelaire,

marquérent son esprit et sa sensibilité,
Méroujan Barsamian a écrit dans Les Cahiers

d'un Enfant :

« Comme je serais pauvre, si jignorais le fran-
cais.

« Baudelaire me serait inconnu ».

Baudelaire s'écriait :

« La chair est triste, et j'ai lu tous les livres ! »

Nous ne croyons pas que Méroujan Barsamian ex-
hale jamais une telle plainte. Nous savons quelles
miséres de tous ordres cachait la phrase du poéte
des Fleurs du Mal.

Méroujan Barsamian a gardé de ses origines et
de sa formation premiére un peu de ce double équi-
libre, si rare chez nous en Occident et que I'Orient
a su atteindre, magnifiquement : équilibre du coeur
dans la réalité, équilibre du coeur dans le réve.

L'aile noire du pessimisme baudelairien a frolé
I'ime de notre poéte. L'empreinte s'est marquée,
mais 'essor n’a jamais 1'écho damné des rimes fran-
caises, Peut-8tre l'inspiration de Méroujan Barsa-
mian est-elle plus voisine de certains « fados » por-
tugais, de ceux de Coimbre, oii chantent I'immor-
telle et prenante « saudade » des habitants du Mon-
dego.

La rigueur, le désespoir, l'amertume, I'dpreté,

. ce mélange violent de sanglots et de rires, de dé-

gofits et de désirs, sont des poisons d'Occident, et
Baudelaire était passé maitre & nous en communi-
quer le frisson, Aussi Méroujan Barsamian lui dit-il
merci, et dans une piéce dédiée au génial Frangais.
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Tu satisfais mon coeur autant que ma raisom,

O toi qui, dans mon ciel, tissu de sombres voiles,

Ou ne palpitait plus la moindre floraison,

Semas tes Fleurs du Mal, innombrables étoiles !

En ton hymne passa la voixz du mauvais ange

Entrainant le maudit vers le stupre, la fange,

Et la voix de Celui par qui sont rachetés

Nos vices, nos forfaits et nos iniquités.

Rien d’humain ne fut étranger a ton génie,

Pas méme nos secrets honteux les plus cachés.

Les remords du coupable exécrant ses péchés,

Les élans des martyrs, les voeux des débauchés,

Les murmures d’amour, les riles d’agonie,

Les oraisons, les cris de douleur, les sanglots,

Les appels s'élevant de la terre et des flots,

Fondus, amalgamés, sont dans la symphonie,

Chercheur inassouvi, tu voulais du nouveau

N’en fit-il plus au monde, et toujours ton cerveau

Projetait aw miliew de tes pires désastres,

Vers les dges futurs, les vers comme des astres.

Tu fus le joaillier du verbe, Venchanteur,

Le prophéte inspiré, debout sur la hauteur,

Et le vent, nous portant aujourd’hui tes paroles,

Fait lever dans nos champs des moissons de symbo-
les.

O toi que tourmentait la soif de Uinfini,

Mon ami fraternel, mon maitre, sois béni !

Cette note d'insatisfaction, nous la retrouvons
dans l'oeuvre de notre auteur : regret, désir, souci
qui s'égarent ou s'attardent, et donnent & ses laisses
en prose une poésie intense : or et noir s'y mélent
en fantaisistes arabesques nocturnes.




L'Orient a donné au monde d'innombrables poé-
tes. Hafiz, Safidi, Firdousi, Khayyim sont les grands
sommets. Ils ne sont pas seuls. Une pléiade de sa-
tellites connus et anonymes les entourent. Méroujan
Barsamian est un des derniers représentants de ces
antiques troubadours d’Asie, et en ses poémes, nous
retrouvons 1'écho magnifié de sa race.

Images vibrantes, expressives. Rythmes courts et
brusques, ou bien amples, d'un timbre franc. No-
blesse, luminosité, ardeur. Voila les essentielles réso-
nances de ses strophes en prose.

Parfois la cadence s'accentue. Elle n'éteint pas la
délicatesse ni la sensibilité, trés fine, 'une et 'an-
tre, et s'exprimant en sourdine mineure. Non. Le
mouvement monte et monte, plein de santé, de cha-
leur. Une violence, d'abord contenue, éclate enfin, en
brusques fusées, en sauvages élans. La fougue 'em-
porte, jusqu'a l'ivresse, l'extase. Le poéte chante
'enivré péan d’amour.

Ce sentiment, le plus humain que l'étre puisse
éprouver, reste dans I'humain. Il est un désir exalté,
dionysiaque. I1 est une sensualité charnelle, qui par
son intensité et son absolu, rejoint la mystique, de-
vient une mystique.

Vie, chaleur, volupté, saine communion de deux
étres qui sont tout l'un & l'autre, et dont I'accord
physique n'est que le symbole d'une harmonie d’ime.
Entente des amants ou vibre la basse éternelle qui
soutient les notes hautes du chant ailé, chant de
joie et d’extase, de mélancolie et de douleur, en une
langue belle, aux magiques ondes, aux courbes nom-
brées.
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Ici nulle hypocrisie, mais le franc épanouissement
de tout 1'étre, et de ses plus légitimes aspirations.

Le parfait écrivain et le grand peintre qu'est
Louise Hervieu a dit dans un article intitulé Les Ar-
tistes devant la souffrance :

« Celui-lA est passé comme un étranger parmi
les étres et les choses, qui s'en va de ce monde sans
avoir connu et désarmé la souffrance, sans avoir
cédé a l'amour. »

Ne croirait-on pas entendre, dans cette phrase,
comme un écho du penseur-poéte anonyme de 1'Islam
cité par Mardrus? Il est écrit dans La Rose Marine
des Nuits :

« Je quitte ce jardin en emportant dans mon coeur
comme la tulipe sanglante, la blessure de 1'amour.

¢« Le malheureux est celui qui sort du jardin du
monde sans avoir emporté la moindre fleur dans le
pan de sa robe ». :

Méroujan Barsamian, le poéte d’Akn et 'éerivain
de chez nous, n'est pas ce dernier visiteur. Il a
trouvé. Il a cueilli. Il a non seulement emporté
I'espérance, mais il a rencontré la certitude. Et ce
triomphal butin, enclos en son dme, il I'a donné,
éperdument, en ses proses rythmées et lyriques.
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