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AVANT-PROPOS

J‘a présente ce livre & mes compatriotes endeuillés
qui se trouvent en terre étrangeére, impatients de
connaitre toute la vérité sur les déportations de 1915.
C'est le témoignage d'une exilée qui partagea les
souffrances infligées par la cruauté turque a des
milliers de malheureux, J'ai décrit ce que j'ai vu et
ce que j'ai éprouvé. Malheureusement le journal ol
j'avais noté les faits et les événements a disparu.
Des montagnards l'ont jeté a 'eau comme papiers inu-
tiles, en méme temps qu'une liasse de billets de
banque soustraite & mes compagnons d'exil. Toutefois,
les souffrances endurées ont si profondément sillonné
mon Ame, et tout mon étre est si plein de ce cauchemar,
que je suis parvenue a le reproduire avec une exactitude
satisfaisante.

Mais que dis-je? Est-il possible de décrire les hor-
reurs d'une pareille situation? Non. La férocité déli-
rante qui s'acharna sur nous est impossible a exprimer,
tant elle dépasse toute imagination, comme toute
expression humaine. Seules les victimes peuvent réa-
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liser, dans leur propre souvenir, ce qui est et restera
mpossible a décrire.

Et si je dis que parmi mes compagnes d'infortune,
je fus encore celle qui eut le moins & souffrir, que le
lecteur essaye d'imaginer, aprés avoir parcouru ces
pages, ce que fut leur vie, durant ces quatre terribles
derniéres années.

Les pertes que nous avons subies sont cruelles et
irréparables; aussi nous sera-t-il, aprés cela, permis
d'espérer que les pleurs et les gémissements de toute
une nation martyrisée trouveront un écho dans le cceur
des nations civilisées? Trouveront-elles suffisantes nos
souffrances séculaires pour que la Conférence de la
Paix y mette un terme et pour que, prenant en considé-
ration les torrents de sang versés pour la cause de la
liberté des peuples, elle résolve la question arménienne
de telle sorte que les survivants soient & jamais libérés
du joug criminel qui les a accablés et indemnisés de
leurs pertes et de leurs sacrifices?




La destruction du Foyer

¥ Es jours se sont écoulés, rapides, et je me
trouve encore au Pirée, loin des étres qui me
sont chers. Ou est mon pére? Qu'est devenu
mon mari avec qui je n'ai vécu que six ans?
Combien furent heureuses ces quelques
années, durant lesquelles nous tenions dans nos mains la
chose la plus précieuse qui soit ici-bas, 'affection muruelle.

Secule la mort d'un enfant avait un moment assombri le
clair horizon de notre existence, mais son doux souvenir,
ainsi que les larmes qu'il nous fit verser n’avaient fait, si
j'ose dire, qu'embellir encore davantage notre bonheur en
Penveloppant comme d'une brume de tristesse. Nous aimions
bien notre Herair. C'était un enfant angélique, avec des
yeux superbes, au regard doux et caressant. Aprés une courte
maladie, un jour de printemps, il penchait sa 1éte comme
un oiseau blessé en jetant & sa mére et 4 son pére un regard
qui était comme un appel de détresse.

En vain nous nous efforcions de le ranimer. A ce méme
moment fleurissait pour la premiére fois le jeune cerisier de
notre jardin. J'en coupai quelques branches. Pourquoi fleu-
rissait-il le cerisier, tandis que l'enfant se fanait prématu-
rément 7 J'ai couvert son corps de ces fleurs et il s'envola
parmi les fleurs et les anges.
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Si seulement il pouvait savoir qu'au bout de deux mois
sa mére et son pére se voyaient obligés d'abandonner sa
tombe pour s’en aller par les routes de l'exil et de la mort!

Ou sont-ils mes deux enfants, Herand et Aram, que j'ai
abandonnés, alors que l'ainé avait cinq ans et le petit
trois ans? Mon cceur se consume du désir de les revoir.
Toute seule, la nuit, je dis des berceuses a leur intention, et
tandis que j'égrenne le chapelet de mes peines et de mes
douleurs, mon oreiller regoit mes larmes angoissées. Je
ferme les yeux dans I'espoir de les revoir dans mes réves,
mais rarement ils m'apparaissent pour entretenir mes illu-
sions. Le matin, au réveil, la premiére chose qui frappe mon
regard, c’est un nid de tourterelles. Elles roucoulent douce-
ment, tandis que les petits dorment encore dans le nid. Lon-
guement je les contemple d'un il jaloux et en soupirant,
car leur bonheur évoque celui que je n’ai plus. L'ennemi
implacable a détruit notre nid et mes petits sont dispersés.
Le pére, j'ignore s'il est dans les prisons ou dans la tombe
avec tant d’autres. La mére erre au loin, bien loin du nid et
pleure ses bien-aimés. Cependant la faible lueur d’espoir que
je ne cesse d'entretenir vacille sans pouvoir s'éteindre...
Peut-étre, un jour, mon cher mari rallumera-t-il le foyer
éteint.

Comme notre situation est incertaine et obscur notre
avenir, je tiens a4 décrire, en les résumant, les événements
que j'ai vécus, les épreuves endurées. Mais, encore une fois,
comment dire ces choses? Pour cela il faudrait la plume
d’Aharonian. La mienne est trop faible pour retracer avec
idélité des images encore inédites dans 'histoire de I'huma-
nité.



Persécution des membres du Parti,
et mort du pere Hampar

Au mois d'avril commengaient les perquisitions domici-
liaires, et quelques membres du parti étaient exilés.
Pourtant rien ne justifiait ces mesures extraordinaires.
Qu'ils appartinssent & une fraction politique ou non, les
Arméniens n'avaient souci que de satisfaire aux obligations
militaires et tous ceux qui s’y étaient soustraits en payant la
taxe d'exonération s'occupaient paisiblement de leurs
affaires. A Samsoun et dans les districts environnants, le
calme était complet. Je tiens aussi & noter que la plupart des
exilés n'appartenaient 4 aucun parti.

Cependant l'arresiation d'un Tachnagtzagan bien
connu, le pére Hampar, avait causé une vive émotion dans
les milieux arméniens de cette ville. Sous prétexte de lui
arracher de soi-disants secrets politiques, les Turcs lui
avaient infligé le supplice de la bastonnade jusqu’a ce que
mort s'ensuivit. Pendant tout un mois sa tombe fur veillée
par des sentinelles, de crainte que les Arméniens n'eussent
l'idée d'exhumer le cadavre pour le soumettre a une autopsie
qui eut révélé la cause du déces.
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Déportations et conversions a I'islamisme

~E nuit du commencement de juillet je me réveillai sous
I'impression d'un réve que je venais de faire. J'avais vu
le peuple arménien en contemplation devant un rocher
gigantesque qu'il semblait adorer et vers lequel allaientleurs
adorations. Soudain, ce rocher diminua de volume au point
que ce n’était plus qu'un bloc de pierre ordinaire posé sur
une espéce de socle et dans une position instable. Troublée,
je dis & mon mari : « Explique- moi donc cette merveille. La
transformation du rocher serait-elle l'effer d'un cataclysme?»
Ce disant je me réveillai.

Le jour commengait & poindre lorsque j'entendis dans la
rue un bruit de conversation. M’éiant approchée d'une
fenétre, je vis un groupe de gens attentifs a lire une affiche.
Je leur demandai de quoi il s'agissait. L'un d'eux me
répondit : « C'est une proclamation de l'autorité. On nous
fait savoir que nous serons déportés vers les contrées du
Sud. » Par nous il entendait parler des Arméniens. Cette
réponse me fit frissonner, mais mon anxiété redoubla lorsque
j'appris que la police venait d’interdire toute communication
entre les divers quartiers. Les gens qui s'étaient rendus au
bazar devaient revenir sur leurs pas. Les passants étaient
arrétés, tandis que se multipliaient les perquisitions domici-
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liaires. Détail aggravant, la police ne reldchait que les parti-
culiers qui consentaient & se convertir a l'islamisme. Ils
éraient mis en demeure d'opter entre l'exil et 'apostasie.

Les hommes €taient conduits au village de Hellez. Des
charrettes éraient réquisitionnées ou devaient s’entasser
femmes et enfants avec tout ce dont ils pouvaient se charger.
Quelques résistances se produisirent qui devaient étre répri-
mées avec la derniere brutalité. Qu'on imagine leur angoisse
en se voyant ainsi arrachés de leurs foyers. Les hommes
etaient déja partis, acheminés vers une direction inconnue.
Les familles suivaient, entassées dans des charrettes escortées
d’agents ¢t de paysans turcs armés. Ce n'érait partout que
pleurs et lamentations. Les femmes perdaient connaissance.
Et les pleurs des tous petits! Quelle pitié, mon Dieu!

On apprend enfin que nous allons ére dirigés sur Deir-
Ul-Zor. Ayant consulté une carte nous constatons que le
voyage sera long et pénible sous le soleil d'été. Nous avons
deviné qu'on le ferait a pied, et prévu aussi que la mort nous
artendait sur la longue route. En attendant cette perspective
la discorde régnait dans plus d'une famille. Cédant a la peur,
on voyait 'homme se convertir, alors que la femme et les
enfants persistaient dans la foi et préféraient l'exil. Une
femme s'empoisonna avec tous ses enfants plutdt que de
suivre l'exemple de son mari.

Toute une famille de mon voisinage s'éwit convertie, et
I'on voyait un hodja (1) venir deux tois par jour pour leur
enseigner la doctrine et les pratiques de sa religion. Ce spec-
tacle nous déchirait le cceur. Je sentais & ce moment vibrer

{1) Religieux Turc.




en moi toutes les émotions exprimées par Raffi dans son
Samuel. C'érait a la fois un sentiment de répulsion et de
pitié que j'éprouvais pour ces malheureux. Je ne pouvais me
faire 4 I'idée qu'on preférit la mort morale a la mort elle-
méme. Par bonheur, la plupart des chrétiens préférérent la
mort et tous se déclarérent préts & braver les périls de la
route, les uns encourageant les autres. Une cinquantaine de
familles, au plus, succombérent & la tentation. Notre plus
grande douleur était de nous voir sans moyens de défense
contre les atrocités de nos bourreaux. Mon mari ne cessaitde
répéter, avec une colére concentrée, que son seul désespoir
é1ait que la nation el été prise au dépourvu.

A Samsoun, quelques Arméniens avaient proposé d'orga-
niser une défense qui edit pris un caractére désespéré; mais
leur avis ne prévalut point. Les plus modérés craignaient les
suites d'une rébellion qui efit exposé la population entiere a
une extermination sans merci. Les Turcs disposaient a Sam-
soun d'une nombreuse garnison et la lutte et été inégale.
Néanmoins, on doit reconnaitre que les conseils dictés par
la prudence ont ¢é1é mis en défaut par les événements, car la
nation n'en a pas moins é1é exterminée.




Ceux qui ont été arrachés a Ja mort

ous apprenons que le métropolite grec & demandé que

les enfants lui fussent remis pour les soustraire aux
périls d’un pareil voyuage. Aussitdt, nous prenons le parti de
lui confier les ndtres. Le méme jour les autorités avaient
donné aux soldats arméniens l'ordre de se réunir a Top-
Hané. Me mélant aux femmes qui allaient de ce cdté, je
gagnai le quartier grec tenant par la main mes deux enfants, B
Herand et Aram. Il pleuvait. J'avais le cceur bien gros et mes
yeux se mouillaient de larmes. J'approchais du moment ot
j'allais me séparer de mes enfants, sans doute pour toujours.
L'évéché grec est éloigné de la ville. Aram se plaint de la -
longueurs du chemin: « Ou allons-nous, maman? me ¥
demanda-t-il, je suis las. Tu vas au bain? » — « Non, mon g
fils » lui répondis-je, la voix brisée. |
La pluie ne cessait de tomber. Nous pressons le pas. Ou

“ trouver, mon Dieu, la force nécessaire pour supporter cette
cruelle séparation! Nous pénétrons dans la maison. Le
métropolite m’accueille avec bonté et me conduit au salon.
— Ne pleurez pas, Madame, me dit-il, vos enfants sont
sauvés. A ces mots, Herand et Aram lévent les yeux sur moi
et me regardent avec surprise. Ils font un effort pour com-
prendre. les chers petits. Je prie le Prélat de me présenter & |
la femme qui devait désormais leur tenir lieu de meére. Il




envoie quelqu'un pour lui faire dire qu'on l'attend. Puis il
me fait conduire dans une piéce remplie d’enfants armé-
niens. On les avait réunis la pour que les familles grecques,
auxquelles ils éuaient destinés, pussent faire leur choix. On
choisissait les plus beaux. Le spectacle de tous ces enfants
réunis a cet endroit me rappela la scéne de la Case de I'oncle
Tom ou l'on voit de petits noirs mis en vente. Un jeune
homme accompagné d'une vieille femme se présente. C'était
la mere et le fils. Alors, la sceur du métropolite prend Aram
dans ses bras et le montre avec fierté. A cause de ses boucles
blondes dont s’encadrait son visage fin et délicat, on I'avait
pris pour une fillette. Le jeune homme me dit qu'il n’avait
d’abord songé qu'a n'en adopter qu'un seul, mais qu'il se
décidait & adopter également l'autre pour qu'ils ne fussent
point séparés. Je le remercie de cette pensée généreuse, non
sans pousser un profond soupir. « Lorsque vous ne serez
plus 12, contentez-vous, ajouta-t-il de les suivre de loin et de
fagon discréte, de crainte que quelque trahison ne vienne
occasionner leur perte. » Puis il nous méne chez lui.
Sa jeune femme qui nous attendait vient au devant de nous,
considére un instant les enfants avec curiosité, et pendant
que nous montons les escaliers, elle leur offre un bouquer.
Tous deux avaient repris leur gaieté et je profite du moment
ou ils se partagaient les fleurs pour me dérober. Aprés les
avoir embrassés, je leur dis : « Restez la, je sors pour boire
un verre d'eau ». Les sanglots m’étouffaient.

Une fois seule, ma douleur déborde et je perds
connaissance, Revenue & moi, je pleurai abondamment,
livrée tout entiére & mon malheur. Comment me résoudre a
abandonner mes enfants, moi qui n’avais jamais voulu les
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confier 4 qui que ce fit jusqu'a ce cruel moment; mais
I'abandon était le seul moyen de les soustraire au destin qui
m'attendait. J'avais emporté ma photographie et celle de
mon mari. Je les remets & celle qui doit me remplaceraupres
d’eux. « Madame, lui dis-je, je ne doute point de notre fin
prochaine. Nos enfants seront les votres. Vous les aimerez,
et naturellement ils vous aimeront. Je ne suis point jalouse
de vous puisqu’ils vous devront la vie et que je vous dois de
la reconnaissance. Seulement, laissez-moi vous demander la
faveur de garder ces photographies pour les leur montrer
lorsqu'ils seront en dge et pour qu’alors ils puissent au moins
savoir quels furent leurs parents. Je vous prie d'accomplir
ce dernier voeu d'une mere »,

Les sanglots m’étouffaient et je pleurais éperdument. La
jeune femme gagnée par mes larmes, pleurait de son cOté.
Elle entreprend de me consoler de son mieux : « Rassurez-
vous, me dit-elle, vos enfants seront bien élevés et je soi-
gnerai leur éducation ». Elle me presse la main tandis que je
m’éloigne en fermant doucement la porte derriére moi pour
ne pas éveiller l'attention de ceux que j'abandonnais.

V'étais en retard. Le jour commengait & tomber. J'allais
voir ma sceur Mariné. Ce devait étre notre derniére entrevue.
Je trouvais la maison vidée de tous ses meubles. Elle venait
de livrer son dernier né a un riche célibataire grec qui avait
pris une nourrice pour le soigner. Abimées de douleur nous
confondons nos larmes, tandis que mon beau-frére nous
considérait avec angoisse. Pendant ce temps, les seins de ma
sceur étaient engorgés et elle en souffrait; et cette circonstance
nous rappelait, encore plus douloureusement, la séparation
de nos enfants.

»

|




Séparations douloureuses

Di:s la premiére heure du jour j'avais €1¢ embrasser ma
sceur, avec I'idée que c’était pour laderniére fois, puis je
rentrai 4 la maison. Une charrerte stationnait & la porte. Un
agent me dit de me dépécher, car nous allions partir. Je me
précipitai dans les escaliers. Sur ma demande, le métropo-
lite grec avait consenti a garder ma belle-mére. 11 m'avait
méme proposé de me garder. Je refusai, ne voulant A aucun
prix me séparer de mon mari. Nous n'avions que jusie le
emps de I'envoyer dans une maison du voisinage d'ou elle
devait se rendre secrétement dans le quartier grec. Pauvre
femme! Le visage inondé de larmes, elle efit & peine le
temps d'embrasser son fils. « Prends courage, mére, lui
dis-je, en la serrant dans mes bras. Hate-toi de partir, ils
pourraient te voir ». Ma belle-mére avait beaucoup souffert
au cours de son existence. Son mari avait éié victime des
massacres de 1895. Seule, elle avait élevé ses enfants, en tra-
vaillant dans les conditions les plus pénibles; toute sa vie
s'éait consumée dans le deuil et la tristesse. Elle n'avait
connu d'autre passion que celle d’élever convenablement ses
enfants, toute au soin de leur inspirer les sentiments de ven-
geance qui 'animaient. A peine ses larmes étaient-elles
séchées qu'on lui arrachait son fils ainé. Elle avait tant pleuré
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comme arménienne ; clle allait, désormais, pleurer comme
mére, Je n'eus que le temps d'ajouter ces autres paroles en
prenant congé d'elle : « Ne te désespére pas ainsi, mére,
notre¢ vie a éé abimée, rnais_pcut-étre tes petits-fils nous
vengeront-ils? »,

Nous entassons en hilte quelques vétements dans des
valises. Nous emporions des matelas, des couvertures, des
vivres. A peine sortis de la maison, I'agent ferme la porte et
met la clef dans sa poche. La charrette s'ébranle et nous
voild partis. L'émotion nous étreignait. Nous comprenions
que c'en érait fait du paisible foyer ol nous avions connu le
bonheur. Mes yeux ne pouvaient s'en détacher, tandis que
nous nous €loignions. Nous passons devant la maison o
sont nos enfants. Comment rendre ce que je sentis 4 ce
moment! Je n'étais séparée d'eux que depuis la veille et
cependant j'éprouvais un irrésistible besoin de les voir encore
une fois ; mais il fallait se contenir. Il faut qu’ils vivent, me
disais-je, résignée,

D’autres charrettes nous rejoignent bientdt. Le soir de ce
jour, on s'arréte & une premiére érape. Le lendemain, nous
atteignons Tchakallea ou nous stationnons deux jours. Tous
les Khans (1) éraient pleins d’Arméniens et nous ne tardons
pas A apprendre qu'une vive effervescence régnait parmi eux.
Quelques-uns avaient é1é autorisés A rentrer & Samsoun avec
la promesse qu'ils embrasseraient l'islamisme. Cette défection
avait excité l'indignation générale et les renégars éraient
“devenus un objetr de mépris et de répulsion pour les autres.

On ne pleurait plus et les visages avaient repris quelque

(1) Hatellerie ture.
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sérénité. On dirait que appréhension du malheur est plus
pénible que le malheur lui-méme.

Tous les matins de nouveaux convois se formaient,
escortés de gendarmes qui étaient changés a chaque étape.
Le lendemain on s'arréie a Cavaklou ol nous assistons &
une scéne des plus affligeantes. On y circoncisait des Armé-
niens islamisés. Ceux qui venaient de subir I'épreuve se pro-
menaient l'air rassuré, vétus de longues chemises blanches.

Nous approchions de Hafza lorsque le maitre de musique
de ’école nationale de Samsoun mourut subitement dans sa
charrette. Il n’avait pu surmonter la violence de son cha-
grin. Ses enfants et sa femme se lamentaient tandis que le
véhicule continuait sa marche emportant le mort avec les
vivants. A Hafza, ce ne fur qu'aprés maintes et maintes
supplications qu'on parvinta obienir 'autorisation de confier
le corps & la communauié grecque de I'endroit. De la on
nous dirigea sur Elévi ou I'on passa la nuit dans un khan a
tel point délabré que l'on craignait de le voir s'écrouler a
chaque instant.

Le lendemain on se remit en route pour Amassia. Le
temps était superbe. Mon mari et moi nous nous entrete-
nions de nos enfants. Que font-ils & cette heure? Ont-ils
pleuré beaucoup? Qu'ont-ils pensé de leur maman quant ils
ne l'ont pas vu revenir. C'éuait la premiére fois que leur mére
les trompait.

Nous nous préoccupions aussi de notre avenir. De som-
bres pressentiments nous engoissaient. Jusqu'a Deir-Ul-Zor,
sous un ciel torride et par quelles routes! Vers le soir nous
arrivons 4 Amassia. La moitié de la population arménienne
de la ville avait été déja déportée; il n’y avait 1a que des



femmes et des enfants. On avait fait partir tout d'abord les
hommes, on ne savait dans quelle direction.

Les Turcs racontaient avec une complaisance affectée
qu'a une heure de distance de la ville ils avaient été égorgés
jusqu’au dernier. Les quartiers non évacués présentaient un
spectacle inoubliable. Les femmes vendaient tout ce qu'elles
pouvaient pour faire un peu d'argent. Un objet d'une valeur
de trois livres turques était cédé pour cinq ou six piastres (1),
et le reste a I'avenant.

La permission de nous laisser passer la nuit a I'hotel
nous fut retusée et l'on fit halte sur un terrain vague situé
en face de St-Ohannes. Ce traitement nous impressionna,
De plus en plus on nous traitait en parias et commedes étres
qu’on n'a plus @ ménager. Quelques uns obtinrentla permis-
sion de faire quelques menus achats et de voir leurs amis.
Aprés quoi on prit ladirection de Tokat par Leileh, Tourkol,
Yeni-Khan et Tchenguel. En entrant & Tokat, nous aper-
cevons de jolies filles armeniennes, qui se rendaient seules
dans un jardin pour y cueillir des fruits. Nous apprenons
par elles que tous nos coreligionnaires, les hommes d'abord,
puis les femmes, avaient été déportés. Par contre, lesfemmes
jeunes avaient regu l'ordre de rester dans leurs demeures.
Nous passons devant la prison. Quelques Arméniens s’y
trouvaient encore enfermés; leurs femmes ayant voulu leur
porter des vivres, elles en avaient été empéchées par les poli-
ciers qui les chassaient i coup de fouet. Nous demandons a
un passant des nouvelles de Chavarch Vartabed. Il nous
apprend qu'il avait éié conduit hors de la ville et assassiné.
Cela affligea particuliérement mon mari. Ils avaient été éléves

(1) Cing piastres équivalent & environ 1 franc.




de Mgr. Tourian et condisciples au séminaire d'Armach. A
Tokat on nous empéche, encore une fois, de passer la nuit
a I'hdrel. Hors de laville!... ordonnentles gendarmes. Encore
une nuit & passer en plein air. Le lendemain nous apercevons
le long de la route des cadavres & demi enterrés; nous ne
pouvons nous empécher d'en tirer de sinistres pronostics, et
la terreur nous pénétre de plus en plus. On traverse Tcham-
libel, Char-Kichla, Tchiflej. En passant par cette derniére
localité nous rencontrons environ deux cents prisonniers,
marchant deux & deux et escortés par des gendarmes. L'un
d’eux nous dit qu’ils venaient de Vizir Kepru.

Vers le soir, nous pénétrons dans un village, ol nous
faisons halte en plein air. Notons que partout sur notre pas-
sage, les maisons arméniennes offraient 'image de la dévas-
tation. Les portes éraient ouvertes, les vitres brisées et les
meubles dispersés. Mais ce que nous devions voir ici ﬁré-
sentait un aspect tout particulier de désolation. C'éait un
grand village arménien avec une belle église, le premier que
nous trouvions sur la route. Ici, comme ailleurs les maisons
avaient €1é forcées, les portes ouvertes et les fenétres brisées.
Par curiosité nous pénétrons dans ces demeures. Partout, ¢a
et la, dispersés dans un désordre inexprimable, des usten
siles de cuisine, des matelas, des vétements ; nous y décou-
vrons des provisions de bouthe, de la farine et du blé, Dans
la cuisine il y avait du lait caillé, des aliments placés sous
des tamis, pour les préserver des mouches. Et dans ces inté-
rieurs déserts, qui regorgeaient de victuailles, erraient les
poules avec leurs poussins. De tout cela on pouvaitconclure
que les habitans® pris a I'improviste, venaient d’étre tout
récemment chass€s. On n'entendait que le murmure des



sources et les piaillements de la volaille. Nous visitons
I'église dont la porte érait grande ouverte. Une bible lacérée
trainait sur le pavé, avec des objets de culte. Tout-d-coup
apparut une vieille femme. Comment se trouvait-elle 1a?
L’avait-on oubliée ou bien s'était-elle cachée, dominée par
un invincible instinct d’attachement au foyer? Nous lui
demandons s'il n’y a pas dans le village, une autre personne
qu'elle. ‘Elle fit un geste négatif et, sans dire un mot, dis-
parut dans une ruelle. On eut dit un esprit venu la pour se
lamenter sur cette désolation. Aucun étre humain pour nous
dire ce qu'avait été ce drame. Je ne peux me faire a l'idée
que ces demeures n'entendront plus jamais les berceuses des
meres et les chansons des enfants. Et pourtant toute joie est
désormais interdite & la nation arménienne.

Nos charretiers pénétrent dans les maisons et font main
basse sur tout ce qu'ils trouvent & leur convenance. Le len-
demain nous nous remettons en route et nous atteignons
Char-Kechla ou nous trouvons une grande foule d’Armé-
niens. Il y avait 12 tous les déportés d’Amassia, de Bafra,
de Tokat. de Marzivan et d’autres villes et villages. Les uns
apprétaient leur repas, d'autres vendaient leurs effets d’habil-
lement au plus bas prix aux villageois turcs. J'en ai vu qui
mendiaient. Nombreux étaient cenx qui s'étaient mis en
route sans argent. La faim les avait épuisés. Une femme,
devenue folle, injuriait les Turcs; elle ne cessait de crier :
« Ma maison est en feu, éteignez-la! ». Son ceil de démente
ne voyait que des flammes. Des femmes venaient d’accou-
cher au soleil, dans un dénuement complet. Je regagne ma
charrette et prenant ma téte 4 deux mains, je m'abime dans
de sinistres pensées. Dans quelle vallée, ou dans quel coin de
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montagne allai-je moi-méme meitre au jour l'enfant que je
portais? Quel sera son berceau de terre?

« Ne pleure pas, mon dme, me dit mon mari quis'efforce
de me consoler, alors qu'une larme glisse sur sa joue.
Nous avons encore cinq ou six mois pour songer dtoutcela;
qui sait ce qui peut arriver dans l'intervalle. Tu es assez
souffrante comme cela pour te laisser aller a des soucis que
que I'on connaitra toujours assez tot ». Le fait est que depuis
deux jours ma santé allait en dépérissant; nous souffrions
cruellement de la chaleur, et le drap de lit que nous avions
disposé au-dessus de nos tétes nous abritait insuffisamment
contre l'ardeur du soleil. Les cahots de la charrette m’in-
commodaient horriblement. J’avais la fievre et une migraine
intense achevait de m'accabler. Un pharmacien déporté me
donnaun reméde qui ne me procuraaucun soulagement. Mon
mari pensait que je ne supporterais point le voyage. Quelle
misére! Soigner une malade dans un véhicule primiif, sans
cesse secoué par les orniéres de la route interminable.




Le village maudit

Nous atteignons Tonouz, bourgade située a cing heures
de Sivas et que je n'oublierai pas jusqu'a I'heure de la
mort.

Comme & l'ordinaire, les gendarmes nous obligent de
passer la nuit en plein air. Cette fois-ci c’est dans le creux
d’un ravin situé a trois heures de distance de Tonouz qu'ils
nous font camper. Tout d’abord un détail attire mon atten-
tion. Nos gendarmes tiennent de mystérieux conciliabules et
chuchotent on ne sait quoi entre eux, et ce manége ne laisse
pas de nous inquiéter. A la pointe du jour on voit arriver
cinq ou six soldats qui apportent la nouvelle que le Sultan
a accordé une amnistie et que l'ordre a é1é donné de nous
ramener & Samsoun. La-dessus les charrettes font demi-
tour et reprennent le chemin déja parcouru. Cette nouvelle
excite des transports de joie chez les uns, mais laisse scep-
tique le plus grand nombre. Envahie par un mauvais pres
sentiment, je dis & mon mari : « Captan, il me semble que
nous sommes menacés d'un grand malheur ».

Encore une fois nous rentrons @ Tonouz. A peine étions-
nous arrivés que les hommes qui faisaient partie de la cara-
vane, au nombre de plus de trois cents, sont réunis & I'écart
et isolés. Puis les gendarmes les alignent deux a deux, et
sur un signe ils sont conduits dans une éable qui se trou-
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vait en face du campement et ou ils sont enfermés. Cela
fait, ils donnent aux charretiers I'ordre de fouetter les che-
vaux et de s'éloigner en toute hdte. Subitement rendues
furieuses, les femmes sautent par dessus les charrettes en
poussant des cris : « non, nous ne partirons pas d’ici avant
que vous nous ayez rendu nos hommes. Tuez-nous s'il le
faut criaient-elles, mais nous ne partirons pas ». Une cla-
meur immense s'élevait de cette foule exaspérée. Javais
demandé & mon charretier de porter un paletot & mon mari
et je descends a mon tour de la charrette, mais je chancelle
sur mes jambes, en proie au vertige. Je me dirige vers cette
prison, et je demande & une sentinelle la permission de
regarder 4 une petite fenéire. Il y consent et je m’approche.
Quel spectacle, mon Dieu! Tous ces hommes éaient la
entassés dans un étroit espace. En me voyant ils appellent
mon mari. Il s'approcha de la fenéire au prix de grandes
difficultés, tant ils étaient pressés les uns contre les autres.
Leurs visages étaient congestionnés et la sueur coulait sur
les fronts. Nous nous regardons un instant avec angoisse.
Mon cceur est oppressé par tout ce que j'ai a lui dire, mais je
ne réussis qu'aexprimer des choses insignifiantes: « As-tu requ
ton paletot? — Oui me répondit-il simplement ». Ses yeux
étaient injeciésde sang. Puis reprenant avec calme. « Soigne-
toi bien, j'espére que nous ne tarderons pas & nous rejoindre».
Mais cela il le disait avec I'intention de me donner du cou-
rage, car il ne croyait pas lui-méme a ses paroles. Des larmes
se figeaient dans mes yeux. Il remue les levres comme pour
ajouter quelque chose a ces paroles, mais il se tait et nous
nous regardons en silence. Que d’amour dans ces derniers
regards!
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Soudain, je me souviens de ce qu'il m'avaitditdeux jours
auparavant, tandis que tristement nous nous entretenions de
lavenir. « Pailadzo, m’avait-il dit, une seule idée me console ;
je sais que tu mourras avec honneur ». I n'ignorait point
que je portais sur moi une dose de poison. La conviction ol
il érait que je préférerai la mort au déshonneur lui était un
sujet de consolation. Par bonheur, au cours de mon voyage,
I'occasion ne s'est jamais présentée d’avoir recours i cette
extrémité. J'ai noté plus haut que j'ai été du nombre des
femmes qui ont le moins souffert des injures de nos bour-
reaux.

La sentinelle me fait signe de m’éloigner et je rejoins la
caravane. Les soldats cinglaient de coups de fouet les femmes
qui refusaient de monter dansles charrettes. J'entends encore
leurs gémissements, leurs sanglots, les adieux déchirants
qu'elles adressaient aux étres chers qu'elles devaient aban-
donner la. J'essaye de les calmer pour épargner au moins aux
prisonniers la peine que tous ces cris de désespoir devaient
leur causer, mais elles ne m'écoutent pas. Les chevaux par-
tent. Je jette un dernier adieu sur I'étable ou j'abandonne
sans espoir tous les réves de ma vie. Tout & coup je me rends
compte de I'horreur de ma situation, seule désormais dans
un état particulierement délicat. Je sanglote comme une
enfant, dans un abandon absolu de ma douleur. Par un
retour sur moi-méme je revois tout mon passé, tous mes
chers souvenirs, les divers épisodes de mon premier et
unique amour, I'opposition que mon pére fit & mon mariage
et la peine qu’elle me causa.

Mon pére appartenant & une classe élevée de la société,
s'imarinait que je serais malheureuse en épousant un jnsti-
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tuteur. J'avais des goiits trés modestes et je crus bien faire
en attachant ma vie & un jeune homme bien élevé et doué
d'un caractére noble. Il fautcroire qu'il nous a bien pardonné
puisque bientot aprés il écrivait & ma sceur : « Enfin, nous
venons de célébrer les noces de Roméo et Juliette..... » Ce
cher pére, que de tendresse se cachait dans son cceur. Il
avait fini par s’atacher & mon mari dés qu'il avait reconnu
que nous €tions heureux dans la position modeste dontnous
nous accommodions avec une joie sans mélange.

Sa fin fut tragique. Suivant leur tactique habituelle, les
Turcs, & Marsivan, avaient désarmé les Arméniens avant de
les arréter en masse ; le lendemain on les menait, garotés, a
4 une heure de la ville dans un endroit retiré ou ils étaient
tous massacrés. lls éraient plus d’un millier. Les circons-
1ances qui entourérent sa mort contribuérent i auénuer mon
affliction. Parlant de mon pére le chef de police de Marsi-
van avait dit & quelqu'un : « C’é1ait un homme doué d'une
volonté de fer... Il nous a tous étonnés.... Les notables wurcs
qui le tenaient en grande considération tentérent dele sauver
en l'exhortant a renier le christianisme. Comme je le pres-
sais moi-méme de recourir a cet expédient qui 'elit sauvé,
il prit sa barbe blanche d'une main : — Je suis, me dit-il,
arrivé a cet dge sans avoir rien fait dont ma conscience
puisse s’alarmer. Chrétien je suis né, chrétien je mourrai ».
II mourut en héros et en martyr. Certes sa fin m’a colité
d’affreuses angoisses, mais il me semble que s'il avait suc-
combé a la tentation, méme pour un instant, son souvenir
me serait moins clair dans l'esprit.



Ot commencent les vols et les viols officiels

A charrette allait toujours et mon espritinquiet ne pouvait
L se détacher de ma vie passée, en contraste avec I'heure
présente. Redoutant 'isolement, je priai une amie de venir
prendre place dans ma voiture. On s'arréta dans un ravin.
L'événementdujourfutlavisitedumudir (1) d’un village voisin
accompagné de quelques policiers. Ils se mirent en devoir de
fouiller nos personnes et dans nos bagages. Ils cherchaient
I'or, 'argent, les diamants et les bijoux. Ils ne voulaient que
cela. Pour que nous nous laissions plus docilement dépouiller,
ils cherchaient & nous persuader qu'ils ne recucillaient ces
objets que pour les envoyer par la poste & Malatia ou ils
nous seraient rendus deés notre arrivée. Mais nul ne fut dupe
de leurs mensonges hypocrites.

Quelques femmes furentdépouilléesde leurs habits et fouil-
lées jusque dans les linges les plus intimes. Mon tour arrive.
Javais dix livres turques, cachées dans I'ourlet du jupon que
je portais. Je sentais que cette modeste somme, qui constituait
tout mon avoir, €tait en grand danger. Ou le meure pour le
soustraire & la rapacité de ces officiers? Ils étaient la tout
pres et mon embarras éait grand lorsque I''dée me vint de

(1) Maire d'une commune.
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glisser une livre dans ma poche et de cacher le reste dans le
sac d'avoine du cheval. Mon cceur batait. Ils m’ordonnent
de me dévétir. « Effendis, leur dis-je, en leur présentant la
piéce d'une main et un collier en or de I'autre, c'est tout ce
que je posséde ». Pour éviter les attouchements de ces brutes,
je leur donnai le collier, un souvenir de mon pére. Mais je
n'avais pas de collier & donner a ceux qui pendant deux mois
et demi devaient renouveler quotidiennement cette opération.
Quelques femmes & bout de patience voulurent s'insurger
contre ces vexations. Mal leur en prit, car elles n'en furent
pas moins fouillées, et de surcroit, assommées de coups de
baton.

Satisfait du présent, le mudir s'éloigna avec ses policiers
pour continuer plus loin sa besogne. J'autendis que mon
charretier eut remis le sac & sa place pour reprendre mon
argent, Ou le mettre maintenant pour qu'il fit complétement
en siireté ? Comme j'en parlais & une vieille femme, elle me
conseilla de le cacher dans un endroit secret. Je suivis ce
conseil sans hésiter, car mon existence dépendait de ces
quelques piéces d'or. Je n'avais que trop lieu de m'aperce-
voir quel érait le triste sort de ceux qui étaient sans
argent.

La rafle fut fructueuse & souhait. Le mudir emporta
quarre gros bissacs pleins d'or, de brillants et de bijoux. Il
dédaigna les tapis.

Aprés cette aventure on nous dirigea sur Kutu-Khan par
Cangal ot nous apercevimes au passage de jeunes armeé-
niennes séquestrées qui nous regardaient a la dérobée par
les fenéires. Le mudir de ce village nous extorqua, sous
menace de mort, cent livres turques et cent piéces de tapis.
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Hélas! nous n'étions pas au bour de nos peines. Nous
avions fait depuis le matin quelques heures de chemin,
lorsque la plupart de nos charretiers, comme s'ils avaient
obéi dun mot d’ordre s'arrétérent soudain. Ils déchargerent
leurs voitures de ce qu'elles contenaient, jetant le tout sur
a route et s'éloignérent en nous disant : « Vous voila
arrivés dans le vilayet de Harpout. Nous n'allons pas plus
loin ».

Tandis que nous nous consultions pour prendre un parti,
voila que des paysans maraudeurs surviennent armés d’'énor-
mes coutelas. Ils font main basse sur les matelas et les cou-
vertures qui jonchaient le sol. L'un d’eux s’approche de moi
pour m'arracher mes vétements et comme je me défendais,
il me porte & la téte un si vigoureux coup de poing que ma
vue s'en obscurcit. Cependant le sentiment du danger ou
J'étais exposée en face de ce Turc armé et décidé me fit
reprendre mes sens. Je lui jetai une valise. Il la prit et se
sauva. Une charrette passait par la. Je m'emparai du bissac
qui me restait et me jetai sur le véhicule. « Je ne peux pas te
prendre », me dit le charretier. « Ne me repousse point sup-
pliai-je, tu auras un medjidié ». Voyant que je ne bougeais
point, d'un coup sec il arréta son cheval. « Je te dis de des-
cendre » ordonna-t-il d’un ton acerbe. Enhardie par la sin-
gularité de la situation, je répondis sans trop savoir ce que je
disais, mais sur un ton si ferme que je lui en imposai. Sans
insister davantage il poursuivit son chemin.

Cet incident clos et & peine avions-nous fait deux heures
de chemin que les charretiers refusent tout a coup d'aller
plus loin. A l'exemple des autres, ils jettent 4 bas de leurs
charrettes les quelques objets qui s'y trouvaient et dispa-
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raissent & leur tour. Encore une fois, nous nous voyions
abandonnées dans le désert. Que faire de nos bagages?
Plus tard nous eimes occasion de réfléchir que nous aurions
pu nous épargner ce souci et que tout abandonner au plus
vite et été le parti le plus sage. Un mois aprés il ne nous res-
wit qu'une chemise sur le dos, sans plus. Mais I'espoir est
chose 1enace. Aussi bien pouvions-nous prévoir alors qu'on
ne nous laisserait méme pas l'indispensable? Cependant nos
effets pillés successivement et en détail nous valurent du
moins d’avoir détourné de nos personnes l'attention de ce
peuple de malfaiteurs.

Des charreutes attelées de beeufs passant par 1a furent
réquisitionnées par les gendarmes. C'était bien la premiére
fois que je voyageais en pareil équipage. Relativement aux
autres ils éwient plus confortables. Ils marchaient avec len-
teur et 'on sy sentait secou¢ a peine.

Au village de Hassan-Tchélebi nous apprenons que des
déportés originaires d'Amassia, de Sivas et d'autres localités,
étaient incarcérés dans un bdtiment qui se trouvait & proxi-
mité du lieu ol I'on nous avait fait camper et dont nous
n'étions séparés que par une riviere. Des Turcs aidés des
gendarmes de notre escorte, viennent arréter des vieillards et
des jeunes gens de 17 & 20 ans qu'ils enferment dans cette
prison. Du lieu ol nous étions placés on pouvait voir ce qui
s’y passait; nombre de prisonniers y avaient perdu connais-
sance. Peu aprés, on les fit tous sortir et on les mit sur un
seul rang. Tous avaient le visage congestionné et ils sem-
blaient heureux de respirer 'air pur. Il n'y avait pas la que
des gendarmes. Des paysans turcs armés de haches et de
yatagans entouraient les prisonniers. Un instant aprés, nous
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les vimes tous partiren bon ordre vers une direction inconnue.
Un silence de mort planait sur le village désert. Deux heures
aprés nous vimes les gendarmes et les villageois armés reve,
nir seuls et on put observer que beaucoup portaient sur les
bras des vétements de prisonniers. Qu'avait-on fait de ces
quarre cents malheureux parmi lesquels se trouvaient des
enfants de 16 & 17 ans? Un de ces Turcs s’'approcha de nous
pour nous confier qu'il avait assisté a la scéne et qu'ils
avaient tous été exécutés. Son témoignage était superfiu,
nous nous doutions bien de ce qui venait de se passer.
Aprés qu'ils eurent pris un temps de repos, les gendarmes
procéderent & l'arrestation des femmes dgées qu'ils enfer-
merent dans la sinistre prison. Comme entrée de jeu, on les
dépouilla de tout ce qu'elles portaient sur elles. Le
lendemain au matin, on les mit en demeure de choisir entre
la conversion & l'islamisme et l'internement. Trente-cing
femmes parmi elles, dont sept religieuses préférérent rester
en prison. Les gendarmes les conduisirent alors au fond
d’un ravin et les placérent sur un seul rang et tandis qu'ils
les couchaient en joue, l'un d'eux leur dit : « Vous allez
mourir si vous persistez 4 ne pas vous convertir. Décidez.
vous ». « Faites ce que vous voudrez, répondirent les
femmes vaillantes, nous ne renoncerons jamais & notre
religion, nous sommes prétes 4 mourir ». Convaincus enfin
de l'inutilité de leurs menaces, les gendarmes mirent bas
les armes. « Allez prier pour le padischah, leur dit le chef.
Je vous fais grdce ». Nous les vimes revenir pdles et le
visage défait. Aprés quoi un officier s'amena un papier a la
main, il notifia & toutes celles qui avaient accepté de se
convertir, de déclarer leur nom et de signer une formule
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d’adhésion & lislamisme. Bon nombre d'enire elles se
déclarérent prétes a accomplir cette formalité et les femmes
riches furent les premiéres adonner I'exemple. Nous ne piimes
réprimer un mouvement d'indignation. « Etes-vous folles ?
Jeur criait-on. Quoi, vous consentiriez a devenir les femmes
de ces liches assassins qui trés probablement ont trempé
leurs mains dans le sang de nos maris. Ayez donc un peu de
courage. Mieux vaut mourir avec honneur que de vous
rendre coupables d'une pareille infamie n. Mais hélas! elles
n'écoutaient pas et le plus grand nombre marquait de l'em-
pressement & se soumettre a cette formalité,

On cherchait partout Mademoiselle Berdjouhi Pachkian,
jeune fille dont la grande beauté avait déja ¢été signalée par
les charretiers. On la cherchait pour en faire hommage a
I'officier qui la réclamait. Nous avions formé¢ le dessein de
la cacher. A ce moment elle se trouvait aupres de moi; mais
lorsqu’elle eut appris que, terrorisées par tout ce qui leur
érait arrivé et par l'appréhension de l'avenir, quantité de
femmes avaient déja apposé leur signature sur [a liste, elle
me demanda ce qu'il convenait de faire pour les sauver du
déshonneur. « Je crois,dit-elle,qu'il est de mon devoir de me
sacrifier ». La-dessusellealla trouver l'officier qui étaitoccupé
a enregistrer des noms sur son papier.

« Il parait que vous me faites chercher depuis hier, lui
dit-elle. Je vous ai évité jusqu'a ce moment. Je consens &
rester avec vous si toutefois vous acceptez deux conditions.
Tout d’abord je demande que vous déchiriez ce papier. Il
faut aussi que la caravane arrive 4 Malatia sans que les
femmes aient a essuyer d'autres persécutions et de nouveaux
pillages ». Charmé de ces paroles, l'officier déchire sa liste
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et donne a la jeune fille l'assurance que personne ne serait
plus violenté dans sa foi et qu'il allait, pour lui étre agréable,
tripler le nombre des gendarmes. Cette promesse repandit la
joie parmi toutes ces infortunées ; elles regagnaient leurs
charrettes, tandis que Mademoiselle Pachkian, accompagnée
de sa mere, de sa sceur et de son frere, s'acheminait vers la
demeure de l'officier turc.

Au moment ou l'on auelait pour le départ, un soldat
accourut pour me dire que Berdjouhi témoignait le désir de
me voir encore une fois. I'y allai. Elle vint 2 ma rencontre
et se jeta dans mes bras le visage inondé de larmes. Elle por-
tait déja le voile de la musulmane. « Madame, me dit-elle, je
vous ai fait venir pour vous demander un dernier conseil-
De grice, dites-moi ce que je dois faire. Difficilement me
résoudrai-je & vivre avec ce monstre ». En pronongant ces
mots, elle me montrait l'officier qui nous regardait sans
comprendre. « Fais-je bien ou mal en me sacrifiant au salut
de tous? je ne sais trop ». J'étais moi-méme toute perplexe
et ne savais que répondre. Nous restions enlacées 'une a
l'autre et nous ne cessions de pleurer. Je lui demandai enfin
si elle avait le courage de se suicider, « mais non, repris je
aussitot, songez que vous avez un devoir & accomplir. Vous
étes d'ailleurs liée par la promesse que vous venez de faire &
cet homme, et n'oubliez pas que la vie de centaines de créa-
tures dépendent de son humeur. Pour tout dire, ma chérie,
faites ce que vous Jictent votre raison et votre cceur. N'ou-
bliez pas surtout que ces mauvais jours passeront et que 1ot
ou 1ard la revanche sonnera a I'heure du destin. »

Hébétée d'émotion, je ne savais trop ce que je disais. Sur
ces paroles, je pris congé d’elle. Je m'éloignai tandis qu’elle




sanglotait : « Qui me vengera, mon Dieu! », gémissait-elle.
Je demandai l'adresse de l'officier pour qu'a mon arrivée &
Malatia je pusse correspondre avec Berdjouhi.

En rejoignant la caravane, j'appris que les appréts de
la noce avaient commencé et que le mariage se célébrait
dans la soirée. Depuis je n'ai jamais pu avoir de ses nou-
velles.




Attaques féroces, vols et viols

Ers le soir nous nous arrétons & Hékim-Han. Au cours

de la nuit plusieurs jeunes filles nous étaient enlevées.

Des maraudeurs rddaient autour de nous, avides de joies.

Pour nous mettre & I'abri des surprises, nous emes l'idée

d'organiser entre nous une souscription qui donna une ving-

taine de livres turques. Cette somme devait servir & encou-

rager le zéle des gendarmes & nous bien garder. Vain espoir
comme on le verra par la suite.

La nuit suivante des cris lamentables provoquent une
vive panique. Ce sont des cris et des appels : « Gendarmes,
au secours, au secours!» Des Kurdes armés emportent une
jeune fille. Sa mére fait des efforts héroiques pour leur arra-
cher son enfant. Celle-ci résiste désespérément. Au cours de
la lutte, un Kurde blesse la mére & la main, et le sang coule,
mais comme elle ne liche pas prise, le Kurde la frappe une
seconde fois, & la suite de quoi il entraine la jeune fille qui
s'éloigne en sanglotant. Pendant quelque temps ses cris de
détresse se font entendre au loin dans la nuit et nous déchi-
rent le cceur. La terreur nous glace.

Sur un autre point du camp, une autre jeune fille est
enlevée. Ce sont les mémes cris de détresse poignants, les
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mémes lamentations. Il est superflu d'ajouter qu'aucun gen-
darme ne vint a leur appel.

A ce méme moment nous étions nous-mémes assaillies
par une autre bande Kurde mais ils n'en voulaient qu'a
notre bagage. Ils emportent des paquets de vétements, des
matelas et des couvertures. Les maraudeurs s'étaient éloignés
avec leur butin lorsque nous voyons accourir nos gendarmes
qui s'informent des causes de ce tapage.

A partir de cet instant les attaques nocturnes devaient se
multiplier réguliérement, Les gendarmes tiraient des coups
de feu pour se donner l'air de nous défendre et nous encou-
rager & la munificence. En leur société vivait un individu
épais de corps qui portait le costume anatoliote et qui était
soi-disam chargé de nous protéger. On verra plus loin de
quelle fagon il comprenait le rdle qu’il s'attribuait.

Au cours de cente journée, des incidents d'une nature
différente devaient faire diversion a nos alarmes.

Un jeune homme était assis sur la route, complétement
nu et couvert de sang coagulé. Il nous regardait passer sans
mot dire. Le sang coulait de ses nombreuses blessures. Les
gendarmes le saisissent et le jettent sur une charrette. Nous
nous empressons autour de lui et nos soins le rappellent &
la vie. A Kerk-Guetch il retrouve ses parents. Combien
furent touchantes les larmes de son vieux pére et les caresses
tremblantes de sa mére,

A quelques pas plus loin de l'endroit o nous avions
trouvé ce malheureux, nous voyons une femme entiérement
nue et réduite & I'état de squelerte, tant sa maigreur était
efiroyable. Son bras décharné esquissait un geste vague,
puis tombait d'épuisement. Elle remuait ses lévres sans pro-




férer un mot. Ses yeux étaient éteints comme ceux qu'on voit
sur la face des morts. Se mourait-elle de faim? Etait-elle une
agonisante échappée a la tombe? Je lui jette un morceau de
pain qui tombe loin d'elle. La faculté de faire arréter les
charrettes pour se porter au secours de quelqu'un nous
€tant refusée, il nous en aurait coQté d'enfreindre la consigne.

Le soir méme nous campons dans une plaine, prés de la
ville de Hassan Partrik. Sit6t arrivées, nous assistons & un
enlévement de jeunes filles. L'opération, ceue fois-ci, est
menée par des Turcs et s'effectue avec la connivence non
dissimulée des gendarmes. Au coucherdu soleil, ilsreviennent
& la charge, et enlévent ceue fois-ci des jeunes femmes. A
remarquer que, jusqu’a cet instant, on ne s'était artaqué
qu'aux premiéres. Du coup je craignis pour moi-méme.
Ayant jugé nécessaire de m'enlaidir pour inspirer le dégodt,
je pris une poignée de terre que, faute d'eaun, je pétris avec
ma salive. A peine avais-je achevé cette sorte de toilette que
je voisun homme al'épaisse carrure monter sur ma charrette
armé d'un long poignard : « Je vais te tuer sur le champ si
tu ne me donnes pas tout ton argent ». En disant cela, il me
menagait de la pointe de son arme. Faisant effort pour
garder mon sang-froid, je lui fais remarquer que ses amis
les gendarmes nous avaient déja plus d'une fois détroussées
et qu'il venait trop tard. Cela ne I'empécha point de me
fouiller le plus consciencieusement qu'il lui fdt possible. 11
fouilla sous-les bras, & la ceinture. Plongeant la main dans
une poche, il en tira un mouchoir ol j'avais noué mon
anneau de mariage. Ce modeste bijou que j'avais porté
pendant six ans était un souvenir sacré. Il portait le nom de
mon mari bien aimé, et ce m'était une consolation de penser




que je I'emporterai dans la tombe. Pour le soustraire a la
convoitise des charretiers, je I'avais noirci 4 I'iode. "Mon
cceur battait avec force tandis qu'il essayait de le glisser dans
son petit doigt. N’y réussissant pas il le fit disparaitre dans
une poche. A ce geste, j'eus la sensation qu'on m’arrachait
encore une fois mon mari. Aprés qu'il eut tout aussi minu-
ticusement dévalisé ma voisine, il nous ordonna de descendre
de nos charrettes. Il fit un tas de ce qu'il y trouva, c'est-a-
dire de tout ce que ses coreligionnaires avaient bien voulu
nous laisser. Il ne me laissa qu'une couverture et un petit
sac ol j'avais mis une chemise, une tasse et divers objets.

La nuit qui suivit cette pillerie fut non moins dramatique
que les précédentes. Plusicurs jeunes filles nous furent
ravies. On enlevait aussi les tout petits, les fillettes et gargons,
des bras de leurs meéres. Des femmes, folles de douleur,
couraient ¢a et la pour implorer aide et secours. Les gen-
darmes auxquels elles s'adressaient les chassaient & coups de
fouer.

On ne dormait plus. Pour avoir un peu de repos on
décida que nous monterions la garde a tour de rdle pour
donner I'éveil en cas de besoin.

Le lendemain nous pénétrons dans les gorges de Malatia.
Nous passons devant la ville ancienne dont les ruines témoi-
gnent de la splendeur de son passé. Des princes de notre
race ont foulé ce pavé, franchi les belles portes de ce temple
qui subsiste encore. Et aujourd’hui, au pied de ses murs
profanés, se meurent des centaines d’enfants arméniens faute
d'aliments, abandonnés par les méres pour ne pas les voir
expirer sous leurs yeux. Les méres allaient mourir plus loin.
Et le Turc, aussi avide que sensuellement féroce, devait
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s'acharner sur ces étres inertes pour les dépouiller de leurs
haillons et les violer pendant qu'elles rendaient le dernier
soupir. En ai-je vu sur la longue route de ces cadavres tanidt
nus, tantdt demi-nus, en des poses indécentes. Des sauvages
délirants, assouvis, avaient méme enfoncé des morceaux de

bois dans leur corps... Ma plume se refuse a en dire davan-
tage.




De Kerk-Guetch 2 Malatia

e lendemain nous campons sur les bords du Kerk-
Guetch, au cours rapide,quiest un affluent de 'Euphrate.
Des milliers de déportés, appartenant a toutes les classes de
la société arménienne, citadins et paysans y étaient campés.
Des familles restaient accroupies dans leurs charrettes. Des
femmes faisaient cuire des galeties sur la cendre d'un feu de
fagots ou pétrissaient la pdte. Il n'y avait dans la région
qu'une source d'cau potable. Je dus traverser tout le cam-
pement pour y faire ma provision d'eau. Tout prés de la
source 'aper¢ois un grand nombre de malades couchés sur
la terre nue. On n'entendait que plaintes et gémissements.
Les uns éraient évanouis, d'autres exhalaient le dernier
soupir. Des cadavres entraient en putréfaction. Une inno-
mable saleté, jointe a la pourriture de tous ces corps souffrants
ou en voie de décomposition, empestait I'air et empoisonnait
les vivants. Le sol était couvert de haillons et de feuillets de
Bible, souillés d'excrémenats.

Je m'approche de la fontaine, une cruche a la main. La
foule s'y bousculait affreusement, impatiente d'étancher la
soif qui la tourmentait. Un Turc étaitla pour faire la police.
Mon tour n’était pas encore arrivé et j'érais la a atendre
depuis deux bonnes heures lorsqu’il s'avisa de me prendre la




cruche des mains pour la remplir aprés avoir écarté la foule.
Le lendemain, tandis que j'allais au pain, je revis cet
homme. [l m’accosta pour me proposer de le suivre chez
lui: « Tu y seras tranquille, me dit-il, viens. » Depuis cette
rencontre, je n'ai plus osé retourner & la fontaine. Notons
que, partout o les caravanes s'arrétaient, nous ne tardions
pas & voir des paysans turcs roder autour de nous pour nous
engager & lessuivre. Ils ne s'en retournaient pas toujours seuls,
Il ne leur était pas difficile de tenter ces pauvres désespérées
qui voyaient dans ces unions la fin du sombre cauchemar.

A Kerk-Guerch, on n'eut 4 subir aucune attaque noc-
turne. Tout prés de la source s'élevait une maison ou des
fonctionnaires avaient établi un bureau. On y contrblait le
passage des déportés. Leur premier soin était de faire main
basse sur tout ce qu'ils pouvaient trouver a leur convenance.
Telle ¢tait la regle. Comme toute caravane était mise en coupe
réglée, on voyait dans le local un entassement de matelas,
d’ustensiles de cuisine, de tapis et de carpettes.-

Pensant que, vu la présence des autorités, le lieu devait
étre & peu prés sdr, j'allais en nombreuse compagnie dans
un endroit écarté pour me laver. Nous en avions tous bien
besoin. La crasse et la vermine nous causaient un malaise
insupportable. Toujours attentifs 4 nous tourmenter, nos
gardiens, par un raftfinement de cruauté, nous forgaient de
camper i l'endroit méme ou d'autres convois nous avaient
précédés. A peine érions-nous descendues de nos véhicules
que la vermine nous assaillait de tous cotés. De sorte que
les instants destinés au repos ¢taient employés & nous en
défendre.

Nos ablutions faites et notre linge lavé et séché, au retour
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nous nous heurtons & un cadavre enterré dont un bras sortait
de terre. Le poing qu'il levait au ciel était-il un geste de
détresse, ou bien un appel a4 la vengeance?... Plus loin
gisaient d’autres cadavres enterrés aussi sommairement. Une
autre surprise m'awtendait. Comme je me disposais a allumer
un feu de bois pour appréter mon pilav en creusant un trou
dans la terre, je soulevais une main d’enfant. Je reculais
saisie d’horreur. Poussant plus loin mes investigations, je
découvredans le sol, fraichement remué, des cheveux blonds
et un fragment d'os frontal ? Je m’empresse de recouvrir ces
restes du pauvre petit inconnu.

Un spectacle non moins lugubre nous attendait. De
pauvres vieilles femmes qui venaient de faire le voyage &
pied, allaient les unes apreés les autres se jeter dans la riviére.
Torturées par la faim et la soif, épuisées, elles avaient pris
le parti d’en finir avec la vie. Des Turcs, assis sur la rive,
assistaient impassibles a la scéne. Je demandais aux gardiens
s'ils ne voulaient pas se porter a leur secours. Cyniquement,
I'un d'eux m’apprend que cette riviere avait déja englouti
quantité de vies humaines. « Un temps viendra, ajouta-t-il,
ol vous chercherez une riviére pour vous noyer et vous ne
la trouverez pas. N'est-il donc pas raisonnable que vous pro-
fitiez de I'occasion pour vous libérer le plus tot possible. »
Une vieille fut emportée par le courant. Les autres flot-
térent un instanf" avant de disparaitre dans le remous de
I'ean. J'en vis une qui lutta un instant contre le courant qui
I'entrainait. Visiblement elle faisait des efforts pour se sauver.
Le goiit de la vie est si doux! Bientdt aprés on n'entendait
que les murmures du rapide Alys qui gardait dans son sein
ses enfants exilés et abandonnés.



Profondément troublée, j'eus hite de m'isoler de tout
cela. On n’avait ni le loisir de s’arréter sur un événement,
tant ils éraient multiples et divers dans leur horreur, ni les
moyens de les éviter. Nous avions quelques malades parmi
nous et I'un d’eux était & I'agonie. Une religieuse se tenait a
son chevet et lisait une page de I'’Evangile. L'assistance
écoutait la lecture avec un profond recueillement. Sitét qu'il
eut expiré, des femmes s'empressérent de creuser une fosse
ou il fut inhumé.

Des villageois turcs du voisinage venaient nous proposer
de leur vendre ce que nous avions. J'apergois, parmi eux,
une femme au 1ype arménien. « Es-tu Arménienne? » lui
demandai-je. — « Oui, me répondit-elle ». Son mari, un mon-
tagnard turc, intervint aussitdt pour me défendre de causer
avec elle.

Aprés trois jours passés & Guetch nous nous remettons en
route.

Nous espérions atteindre Malatia dans la soirée et notre
impatiénce d'arriver était grande. On nous avait flaué de
I'espoir que la se terminerait notre horrible voyage. La
journée s'annongait belle et la campagne s’embellissait a
mesure que nous en approchions. Les jardins qui entourent
la ville étalaient un luxe de végération qui nous réjouissait
les yeux. La certitude oli nous étions que nous y retrouve-
rions le repos tant désiré nous avait presque rendu la joie.
Nous étions tellement accablés de fatigue et d'émotions!
Nous avions tant souffert de la faim et de la soif depuis que
nous avions quitté Samsoun ! Cependant nous constatons,
avec une inquiétude croissante, que les charrerttes s’écartentdu
chemin qui méne a la ville. En prendraient-elles un autre?
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Nous ne savions que penser. Mais voila qu'on dépasse
'orphelinat allemand et que derri¢re nous disparaissent les
jardins de la banlieue. Le doute n’était plus possible.

Apres une marche de trois heures, on s'arréta au bord
d’un ruisseau,

Encore une fois, selon I'habitude prise, les gendarmes

i gent une sonime d'argent. Ils meuent dans leur demande
tant d'dpreté que nous sommes obligés d'en faire & leur
volonté, Nous réunissons & grand peine une somme de
vingt livres que nous leur remettons. Un employé de I'admi-
nistration survient sur ces entrefaites. On porte plainte
contre ces procédés, Il s'indigne contre la conduite des gen-
darmes qu’il qualifie d'illégal et se met en devoir de prendre
le nom des femmes qui avaient éié rangonnées. Le fait est
qu'il fit rendre ['argent, mais il 'empocha sans fagon et il
disparut. On ne I'a plus revu.

A ce mé¢me endroit, nous trouvons deux enfants aban-
donnés qui devaient avoir I'un 5 et 'autre 4 ans. lls se
tenaient I'un & cOté de l'autre, assis dans la poussiere. Qui
sait depuis combien de temps ils éaient 1. Nous leur
donnons & manger. Ils dévorérent tout ce qu'on leur donna,
puis s'endormirent la téte sur une pierre en guise d'oreiller.
Aprés de patients interrogatoires, on finit par savoir que le
nom de leur maman ¢tait Mariem, que le papa avait disparu.
Ils ne savaient d'ou ils venaient. « Ou habitez-vous? leur
demandons-nous. — A la maison », nous répondirent-ils.

La nuit suivante fur particulié¢rement accidemée. Un
Turc, nommé Deli-Bach oglou Mehmed, se présenta et
exigea qu'on lui livrat la famille Khérian, sous prétexte que
la fille ainée ¢tait demandée en mariage par un bey influent.




Mme Khérian déclara ce mariage impossible. Le Turc
insista vainement. Il s'en alla, en apparence résigné, mais il
revint bientdt aprés suivi d'une bande d'individus armes
de fusils et de sabres. Interpellant alors rudement cette dame,
il lui dit : « Ou vous me suivrez ou je vous tue ». Les gen-
darmes, sollicités d'intervenir, gardérent une attitude indiffé
rente. « Levez-vous, vociféra-t-il tout & coup, je m'en vais
régler votre affaire ». Il dégaine et frappe & tort et & travers.
Mme Khérian est blessée aun bras. Elle n'était pas encore
guérie d'une blessure regue un peu auparavant dans une cir-
constance semblable. « Non, non, répéuait-elle en se débat-
wnt, nons ne vous suivrons pas». Exaspéré, il frappe encore
une fois. « Non, rien ne pourra me décider a aller chez vous.
Emmenez mes filles si elles consentent & vous suivre »,
finit-elle par dire sous les coups qui la cinglent. Elle perdit
connaissance,ettandisque nous nousemployions & la ranimer,
le Turc poussait devant lui ses filles, Hasmik, Ankine et la
servante. Mais, & surprise | nous les voyons revenir l'instant
d’aprés, consolées. Que s'érait-il donc passé 7 Déli Bach érait
également revenu. Il promenait autour de lui des yeux
injectés de sang. Il parait qu'il s'éait trompé. Clest
Mlle Donikian qu'il lui fallait. « Ou est ta fille? cria-t-il en
s'adressant & la mére. — Je ne sais pas ou elle est », répondit
celle-ci. Il la fouetta alors & tour de bras.

Mme Donikian 'avait cachée parmi la foule des paysannes
dont elle lui avait fait mettre le costume. Celles-ci éraient
moins exposées aux vexations que les femmes de la classe
aisée. A bout de force, Mme Donikian finit par envoyer
quelqu’un dire a sa fille de venir. Et voila que tout & coup
éclata un rire sinistre. La dame, subitement aueinte de folie,

:
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riait aux éclats en sautant et en dansant. Je lui versais de
I'cau sur la tte pour la calmer. Oh! ces acces de rire au
milieu de la foule terrifiée... La scéne se déroulait par une
nuit sans lune. Dans les foyers éweints du camp des étin-
celles répondaient aux clignements des étoiles. Un flambeau
a la main, le Turc entrainait sa victime dont les sanglots
répétés par les échos des montagnes nous arrivaient a travers
I'obscurité,

Mais il érait dit que ce jour-la nous passerions par une
série de surprises des plus bizarres. Tout & coup nous avons
la joie de voir revenir Mlle Donikian. Nous en croyions &
peine nos yeux. Que signifiait cette sinisire comédie 7 Elle
nous raconte ce qui venait de se passer. Au moment ou
Déli-Bach allait les faire monter dans une voiture préparée
d’avance, passe un cavalier qui s'arréte aux cris des jeunes
filles. Il leur demande qui elles sont et la cause de leur
chagrin : « Délivrez-nous, seigneur, implorent-elles, venez a
notre secours ». Elles lui racontent toutes les circonstances
de I'enlévement. Déli Bach et ses complices se hatent de
déguerpir pendant ce temps-la. Le cavalier était un haut
tonctionnaire. Le récit écouté, il appela les soldaws qu’il
réprimanda sévérement, et les envoya & la recherche des
malfaiteurs.

Le lendemain matin nous faisons le chemin & pied. Nous
devions escalader une montagne. La premiére rencontre
sensationnelle fut une charrette pleine d'enfants que les auto.
rités municipales de Malatia avaient fait recueillir sur les
routes. lls allaient rejoindre les petits infortunés qui, par
milliers, s'entassaient dans les mosquées et dans les églises
de la ville. Dépourvus de soin, rongés de maladies, anémiés
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par les privations, ils mouraient comme des mouches. Pau-
vres enfants d’Arménie! Comme vos parents vous avez été
condamnés par cette politique d'extermination congue par
I'Allemagne et que la férocité turque a si bien menée a fin.
Si au moins elle vous avait épargnés, pourrions-nous con-
server, l'espoir que nos foyers se réveilleraient bientot 4 la
vie. Nos ennemis se réjouissent de votre mort dans la
croyance que l'arbre est coupé jusque dans sa racine. Ils se
trompent dans leurs calculs criminels. Toute notre race est
douée d'énergie suffisante, si habituée elle est au malheur
qu'elle ne saurait succomber a leurs coups, si durs soient-ils.

A Firendjiler, ayant dd rester un instant en arriére du
cortége, je me vis soudain attaquée par un jeune paysan qui
~me prit 4 la gorge. Il en voulait & mes vétements et il se
mettait en devoir de me déshabiller. Or, il se trouvait que
j'avais tout mon argent dans une poche. Je fis un effort
pour me dégager, mais il éuait plus fort que moi. Un
vieillard qui volait du raisin, attiré par mes cris, accourut
pour repousser mon agresseur. Je le remerciai de son inter-
vention et je reconnus le service qu'il venait de me rendre en
lui donnant une piéce qu'il accepta.



Plus de 10.000 femmes
dans Ja vallée de Firendjiler

Firendjiler s'ouvre une vallée, dont l'administration

avait fait une étape ol aboutissaient les caravanes des
déportés. Toute une population féminine s'y entassait, venue
de Kharpout, Erzeroum, Trébizonde, Samsoun, Bafra,
Herek et du vilayet de Sivas. Chaque région y formait un
groupe distinct et I'on y goiitait le repos avant d'escalader les
montagnes qui sont en face. Je visitais le campement ou je
retrouvais quelques connaissances et méme des amiesd'école
que j'avais depuis longtemps perdues de vue. A I'ombre d'un
arbre, des protestants de Herek avaient improvisé une cha-
pelle ot ils faisaient en commun la lecture de la Bible. Plus
loin, un prétre arménien, échappé par miracle 4 la mort,
exhortait tour un auditoice de fidéles & la patience et au cou-
rage, Nombreux éraient ceux qui, ayant fait le voyage &
pied, s'abandonnaient au repos pour reprendre leurs forces
épuisées.

Des femmes atteintes de maladies de toutes sortes éraient
parquées dans un coin. Emwit-ce un hopital, ou bien un
cercle de 'Enfer? Des centaines de femmes de tout dge s'y
tordaient torturées par la souffrance sous le soleil torride. A
ma vue elles poussaient des cris pour implorer une assis-




tance qu'il n'éait pas en mon pouvoir de leur donner. La
plupart éraient des affamées et toutes s’y consumaient de
soif. Les cadavres en putréfaction voisinaient avec des
malheureuses qui venaient d'expirer. Des malades gardaient
une auitude immobile et comme résignées, alors que
d'autres avaient perdu le sentiment.

La puanteur qui se dégageait de cette pourriture humaine
aurait suffi pour tuer les vivants. Je m'éloignai en toute hite
de ce lieu sinistre et si mortelle était 'impression qui s'en
dégageait que je pensais succomber a la souffrance morale
qui m’éreignait.

Je croise un hodja de Malatia en arrét devant ce spec-
tacle. Se tournant de mon c6té, il me dit d'un ton pénétré
d’amertume : « Nous sommes plus vils que des chiens.
Qu'est-ce donc que toutga ». — « A Dieu ne plaise, recti-
fiai-jen. « Non, répérait-il, avec énergie. Ce jouloum (2) est
contraire & I'humanité, contraire a la loi du Chéri. Aucun
livre sacré n'autorise ni absout de pareils attentats ».

A quelques pas de la se pressaient des centaines d’enfants
abandonnés. Il y avait la des enfants de 5 & 6 ans, et sur
leurs visages d'innocents se peignaitla plus poignante détresse.
Les uns pleuraient; d'autres s'arrachaient un morceau de
pain qu'on leur avait jeté. On en voyait aussi que la paleur
de la mort avait envahis et fixaient le ciel de leurs yeux
immobiles. Il y en avait de touts petits, encore potelés avec
des couleurs chaudes et qui criaient a we-téte,

Spectacle inoubliable que I'abandon de tous ces petits
éires, hier encore l'objet des soins de l'amour maternel et

(1) Détresse, oppression.
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maintenant jetés 12 comme un objet de rebut, expiant le
crime d'étre nés arméniens,

Le Hodja fit quelques pas de leur cdté. « Je sais, lui
dis-je, que ses enfants doivent étre transportés & Malatia,
mais il est probable qu'ils manqueront de soins. Parmi-les
déportées se trouvent des institutrices qui ne demanderaient
pas mieux de se dévouer pour eux ».

— Les soigneriez-vous comme Arméniens, ou bien comme
Musulmans? demande le Hodja.

— Evidemment comme Arméniens, répondis-je. N'est-ce
pas pour avoir montré de I'attachement & notre foi que nous

sommes exilées.
— Vous ne seriez admis & entrer 4 Malatia, répartit le

Turc, que si vous vous convertissiez a l'islamisme. Encore
je ne suis pas siir qu'on vous y laissdt en repos. L'air vous y
serait irrespirable. Tous ces enfants ne vivront qu'a la con-
dition qu’ils seront islamisés.

— Qu'ils meurent donc, lui dis-je, et je me détournai
brusquement de lui.

Pour avoir de 'ombre, on avait formé des abris en dis-
posant des draps de lit sur des piquets. Je pénétrai sous
quelques-unes de ces tentes. La tristesse y régnait. Ici clest
une mére qui pleure éperdument la fille qu’on lui a enlevée,
La une jeune femme, ne peut se consoler de la perte d'un
enfant de quatre ans disparu dans une razzia.

Une famille est assise autour d’'un repas, alors que de
malheureux affamés, mendient & la porte ou cherchent leur
nourriture daus les détritus. Leurs visages piles, décharnés,
témoignent de longues abstinences.

Des fonctionnaires, des commergants turcs de Malatia,
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recherchaient les belles filles. Ils étaient en pourparlers avec
les parents et faisaient leurs conditions. Ceux-ci consentaient
a leur donner leurs filles en mariage et le marché conclu, on
voyait la famille entiére se rendre dans la maison du gendre
pour se mettre sous sa protection. Des jeunes filles a peine
pubéres éraient livrées & des vieillards. Des méres livraient
leurs gargonnets comme domestiques pour les préserver
d'une mort qu'elles croyaient certaine. Un Arménien de
Malatia secondait ces opérations. J'ai su par lui que la popu-
tion arménienne de la ville n’avait pas encore été déportée,
mais que cela n’allait pas tarder. « Mariez-vous avec des
Turcs, me dit-il, vous n’avez que cette seule chance desalut ».
— « Nous en avons une autre, répliquai-je, c'est la mort »,
indignée qu'un coreligionnaire put tenir un pareil langage.
Un instant il resta pensif, et, tristement, il ajouta : « Moi, je
suis Musulman ». Je lui avais demandé d'écrire une lettre en
wire & 'adresse de ma sceur, a Marsivan, mais il refusa de la
porter & la poste. Sa conversion était encore de trop fraiche
date pour qu'il put I'exposer aux soupgons des Musulmans.
Ma lettre, je dus la confier a un soldat qui voulut bien s’ac-
quitter de la commission moyennant bakchiche (1).

Le bruit se répand tout & coup qu'un inspecteur du gou-
vernement allait passer par la. Il était a cheval. Aussitot la
foule innombrable de femmes se précipite & sa rencontre.
On allait enfin pouvoir parler & quelqu'un de qualifié pour
recevoir les plaintes. A sa vue, ce fut une clameur immense,
confuse, ot les cris et les protestations montaient comme la
fumée d'un incendie. Quelques-unes essayérent de leur

{1) Pourboire.
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imposer silence et de leur faire comprendre qu'il était bon
qu'une seule, choisie parmi elles prit la parole. Peine perdue.
Les cris ne cessaient de monter.

— On m’a enlevé mes deux filles, disait I'une. — Voyez
les blessures qu'on m'a fait aux mains et aux pieds, clamait
une autre. — On m'a pris deux cents livres turques et je meurs
de faim, protestait une vieille. — Nous avons fainy nous avons
faim criait le plus grand nombre. Que le Padischah nous
donne du pain puisqu'il nous a tout pris. C'est assez mar-
cher; depuis un mois nous vivons sur les routes. Nous n'en
pouvons plus...

Interloqué. le fonctionnaire voulut prononcer quelques
mots qui se perdirent dansle wumulte des protestations. Aprés
avoir distribué quelques piéces de monnaie, il essaya de se
dégager, mais n'y parvenant pas il fouetta son cheval et se
livra passage au milieu de la foule qui se bousculait.

Une fois libre, je me précipite & mon tour et les bras en
avant, résolue, je me mets sur mon passage. « Seigneur, lui
dis-je, laissez-moi vous parler un moment ». Il arréta son
cheval pourne pas m'écraser. «Scigneur, jusque quand serons-
tourmentées? Les mudirs et les fonctionnaires nous pillent.
Les soldats dont le devoir serait de nous défendre nous
volent ignominieusement. La majeure partie des jeunes filles
a ¢été enlevée. On nous enléve aussi nos enfants. Une bonne
moitié de la caravane est morte de faim et de soif. On nous
abreuve d'odieux traitements. Encore ce matin. Madame Dil-
sizian éwit fouettée parce qu'elle ne marchait pas assez vite.
Elle érait pourtant si malade qu'a cette heure elle est a I'a-
gonie. Dites nous donc quel est le crime des enfants et des
femmes? Vous méme vous n'étes pas sans avoir des étres que
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vous aimez. Pour I'amour d'eux sauvez-nous. Notre honneur
n'est-il pas celui du Padischach ».

Ayant réfléchi un instant, l'inspecteur me dit : « Ne
perdez pas espoir. Vous serez bientdt & Ourfa. On vous y
logera et 1'on vousdonnera du travail. Le Padischah vous y
fournira du pain. Je vais donner des ordres afin qu'on ne
vous tourmente plus. En attendant je vous ferai distribuer
du pain ».

Je le remerciai et m'en retournai vers mes compagnes en
woute hite, pressée que j'¢érais de leur communiquer ces
bonnes nouvelles. Le pain était attendu avec une impatience
qu'on devine. Toutes les fois qu’elles voyaient une charreute
apparaitre au loin, elles accouraient au devanti, mais reve-
naient désappointées. Comme la nuit tombait sans que ['on
vit rien venir,4a foule affamée commenga & s’abandonner
aux angoisses du désespoir. « S'ils tiennent ainsi leurs
promesses, disait une de ces désespérées, malheur a nous ».
Comme les Turcs célébraient leur féte de Bairam, nous
restimes deux jours au méme endroit.

Le lendemain nous assistimes au passage d'une grande
caravane. Je me plagai au bord de la route pour voir si je
n'y découvrirais pas ma mére parmi les déportés. J'interpellai
un homme de I'escorte, vétu en costume civil, et portant un
martinet a I'épaule.

« Seigneur, voulez-vous bien me dire de quel endroit
viennent vos déportés? » Il s'arréia et me nomma une
dizaine de villes.

u Savez-vous s'il y a des habitants de Marzivan? »

— Oui, quelques-uns. — Et 10i, de quel pays es-tu?

« De Samsoun.
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— Connais-tu les Simonian ? demanda-t-il.

A cette question inattendue je tressaillis. C'était le nom
de famille de ma sceur. N'avais-je pas appris tout récemment
qu'elle avait été capturée avec ses enfauts par un mudir
Kurde.

« Vous connaissez les Simonian? demandai-je.

— C’est moi qui les ai enlevés. Le mudir Kurde, c'est
moi.

« Et moi, je suis la sceur de Marine.

Quelle bizarre coincidence, s'exclama-t-il. Commentima.
giner qu'un tel hasard nous mettrait en présence I'un de
I'autre. Je t'ai cherchélongtemps et je commencgais & renoncer
a I'espoir de te rencontrer.

« Quand j'ai su, lui dis-je, qu'elle était aux mains des
Kurdes, mon chagrin a éié grand. Dites-moi, si vraiment,
elle est en sfireté.

— Vallahi, billahi, tillahi (1) elle est en sireté et son
honneur autant. J'ai emmené en méme temps que lesSimonian
une trentaine de familles dans le seul but de les sauver. Lorsque
j'ai vu ta sceur, sa belle-sceur, Madame Asniv, des dames si
bien élevées, si raffinées, je les ai prises en pitié. Je savais
qu'elles éraient condamnées a périr dans des conditions ter-
ribles. Dés lors j'ai formé le projet de les sauver, mais je
n'arrivai pas & les convaincre de la pureté de mes intentions.
Elles se refusaient obstinémcnt @ me suivre. Elles ne cessaient
de crier : « Nous mourrons, s'il le faut; nous n'irons pas
avec vous ».

« Alors je leur ai envoyé mes Kurdes armés et une char-

(1) Jurer Dieu.




rette pour les amener de force. Maintenant elles ne savent
comment me témoigner leur reconnaissance. Elles voient
en moi leur sauveur. Elles vivent dans une maison & part,
et mon frere est chargé de faire leurs emplettes. Je leur
envoie du miel, du beurre et du fromage de mes fermes.
Nawrellement je refuse leur argent. Accepte-t-on 'argent
de I'hdte qu'on héberge? Apprends-donc que je les traite
comme des sceurs ». Puis, s'interrompant un instant, il ajouta
avec un accent de fierté : « nous sommes Kurdes, nous, et
pas des Turcs ». 1l tira un papier qu'il me tendit. C'éraitune
lettre adressée par ma belle-sceur & sa fille.

Ma cheére fille Véronique,

En quelque lieu que tu sois, laisse 10i emmener par cet
homme qui t'accompagnera jusqu'a l'endroit ou je me
trouve. N'aie aucune crainte. C’est un brave homme. Nous
sommes logées chez lui depuis quinze jours. Pendant tout
ce temps, il n'a rien dit, rien fait dont nous ayons eu i nous
offusquer, aucune proposition blessante. Nous sommes tran-
quilles. Emmeéne Dolita avec toi si c’est possible.

Ta mére, D. Simonian.

C’était bien son écriture. Le doute n'était point permis.
J’avais appris, en outre, que ma belle-sceur arrivée 4 Hassan
Patrik, s'était vue en butte aux tracasseries du Caimacam (1)
qui voulait sa fille Véronique en mariage. Pour la soustraire a
ses obsessions, elle lui avait faitmettre des habits de paysanne
et P'avait cachée parmi les déportées de Capou-Kaya, dont
la caravane était partic on ne savait plus dans quelle direc-
tion.

(1) Sous-Préfet.
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« Je voudrais, lui dis-je, écrire une lettre 4 ma sceur,
voulez-vous vous en charger?

— Volontiers, répondit-il. Je passerai prendre votre
lettre dans deux heures ».

Jappris par la suite, par les déportées, que la caravane
placée sous ses ordres, n'avait pas été inquiétée en chemin
et les femmes n'avaient eu qu'a se louer de son zéle. 1l les
avait protégées de son mieux. Il avait mis des anes a la dis-
position de celles qui ne pouvaient supporter la marche, il
avait paré aux dangers des coups de main des populations
fanatisées, aidé a charger les animaux de bats, soigné les
malades. Il est superflu de remarquer, & ce propos, que si
les agents de l'administration avaient imité sa conduite,
l'intime mesure de déportation décrétée par le gouverne-
ment eut été moins désastreuse.

J'écrivis une leure & Marine, et, pensant que c'était la
derniére, je la terminai par ces mots :

« Si je meurs et que tu restes en vie, embrasse pour moi
Herand et Aram ».




Le pays du Dersim. —
Hadji Bekir bey et Zeiné bey

Lx Kurde vint prendre la lettre et je le regus sous une
tente que la dame qui me tenait compagnie avait agen-
cée avec des draps de lit. En entrant, il se déchargea de sa
carabine et s’assit sur un divan que nous avions improvisé
avec des couvertures. Encore une fois il nous narra avec
force détails les diverses circonstances du sauvetage de ma
sceur,

« Je voudrais bien vous prendre avec moi, poursuivit-il,
mais ma fonction m'interdit la faculté d'emmener des gens
d'une autre caravane. Toutefois, je vous donnerai une lettre
pour un ami, Hadji Békir bey, qui habite le pays du Dersim.
Il est I'ainé de cinq fréres. C'est 'homme le plus pur qu'il
soit, Il s'abstient de tout breuvage défendu : ni le vin, ni le
raki, n’ont jamais souillé ses levres. Sa vie est nette de toute
action illicite. Tel n'est certes pas mon cas, car il m'estarrivé
dans ma jeunesse de commettre quelques sottises. Lui, il n'a
jamais eu & se reprocher la moindre irrégularité. Je lui dirai
qu'il te prenne sous sa protection. Tu resteras chez lui.
Cependant si tu tiens a rejoindre ta sceur, tu n'auras qu'a
m’écrire et je viendrai te prendre ».

« Epargnez-vous cette peine, lui répondis-je. Ma décision
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est prise. Je tiens & parager jusqu’au bout, et quel qu'il soit,
le sort de mes compagnes d'exil n. A ces mots, il s'inclina vers
mon oreille et me dit 4 voix basse : « Apprends que de toute
cette masse de déportées que tu vois il ne restera bientdt
aucun éwre vivant, Elles seront toutes jerées a 'eau et péri- .
ront jusqu'ad la derniére ». Puis, se redressant, il ajouta a
haute voix : « Ne serait-ce donc pas dommage que tu per-
siste dans ta résolution. Accepte son hospitalité. Il y va de
ta vie r.

Et sans tenir compte de mes objections, il se mit 4 écrire
la leutre. Il me remir en outre, un papier qui €t une
maniére de sauf-conduit ol il avait inscrit & la suite de mon
nom ceux de la dame, d'une jeune fille, et de deux enfants
avec qui je partageais ma tente.

Le lendemain un policier se présentait pour me prévenir
que Hadji Békir bey m’attendait au Karakol. Peu rassurée
sur les conséquences de cette entrevue, je fus prise d'une
inquiétude dont malgré tout je ne pouvais me défendre.
J'allais demander & mon amie de m'y accompagner lorsque
quelqu'un vint me dire que Bekir bey me cherchait partout.
11 érait & cheval. Haut de taille il avait l'aspect imposant et
érait coiffé d’'un énorme wrban. Il roulait des yeux injectés
de sang. Si je n’avais pas ¢ié prévenue en sa faveur par tout
le bien que j'avais entendu de lui, ses yeux m'auraient effrayée.
Il promenait un regard d'indifférence dédaigneuse sur les
gendarmes turcs qui, & son passage, prenaient une attitule
respectueuse. On me désigne du doigt. Mon caur bauait
avec force,

« Je viens de rencontrer mon ami, Mehmed aga, et il
m'a parlé de toi. Dés ce moment tu es sous ma protection.
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Dans deux jours tu seras dans mon village et tu logeras chez
moi », me Jit-il sur un ton d'autorité.

— Je vous remercie, lui dis-je. Ce n’est pas que je refuse
votre généreuse hospitalité, mais je ne peux l'accepter dans
les conditions actuelles. Souffrez, Seigneur, que je ne me
sépare point de mes compagnes d'exil. J'irai ol on les
menera; je mourrai ol elles mourront, dis-je la voix brisée
d'émotion.

— Cest entendu, fit-il, tu voyageras avec les autres, mais
il importe que tu viennes me voir dés ton arrivée la-bas.

Encore que je ne me fusse pas questionnée sur le parti
que j'aurai & prendre a cet égard, j'acceprai.

La-dessus, le grand bey de Dersim fit demi-tour et se
retira fierement campé sur sa jument, tandis que les policiers
et gendarmes s'inclinaient tres bas. Lorsqu'il se fot éloigné,
I'un d’eux s’approcha de moi pour me demander si je n'érais
pas folle de refuser d'aller vivre dans la maison d'un prince
qui exerce une autorité royale sur ses vastes domaines.
« 300 tétes de béail, dit-il, labourent ses terres. Tu auras du
beurre et du miel & profusion ». Je ne crus pas devoir lui
répondre. Aussi bien ma pensée érait ailleurs.

Dans la caravane, un certain nombre de femmes avaient
pu vovager jusque la dans leur propre voiture qu'elles gui-
daient elles-mémes en l'absence de leurs hommes auxquels
on avait fait prendre une autre direction, mais ce jour-la elles
virent les autorités leur confisquer voitures et chevaux.
Délaissant la route carrossable, qui traverse la région du
Dersim et qu'on distinguait de I'endroit ou nous étions cam-
peées, nos bourreaux pour nous tourmenter plus cruellement,
nous menérent A travers des montagnes d’un accés terrible-
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ment difficile et dont le passage devait coliter de nombreuses
vies humaines et laisser des souvenirs qui ont marqué chez
les survivants des traces ineffagables.

Avant de nous mettre en chemin, nous ensevelissons le
joli petit gargon de Madame Tomazian. Pauvre amie! Elle
avait eu cet enfant aprés quatorze ans de mariage. 11 mourut
des souffrances causées par une douleur insupportable,
contre laquelle rien ne pouvait nous garantir et aussi du
regret de ne plus voir son pére. 1l rendit son dme candide en
pronongant le mot papa.

A la pointe du jour deux conducteurs viennent m'offrir
leurs services. Toutes celles qui disposaient encore d'un peu
d’argent louérent une monture. Les autres allaient & pied,
ce qui était le cas de beaucoup de vieillards et les gendarmes
manquaient rarement l'occasion de leur allonger des coups
de fouet lorsqu'ils restaient trop en arriére. J'achetai & une
paysanne une paire de drech, rustiques sandales faites d'une
simple peau dont on s’enveloppe le pied qu'on fixe & l'aide
de courroies. Elle me chaussa elle-méme en me recomman-
dant de les mouiller tous les soirs. Je ne fus pas longtemps &
m’apercevoir que cette chaussure se préte merveilleusement
a la marche dans les régions montagneuses. Comme je
n'avais plus rien sur moi, ou presque, je m'étais composé un
costume assorti qui offrait cetavantage de me confondre avec
les villageoises de la caravane, moins exposées que les cita-
dins aux persécutions et aux massacres.

Ce premier jour nous efimes a escalader une hauteur a
pic. La piste que nous parcourions était bordée de profonds
précipices ou je faillis rouler et c’est par miracle que j'échappai
a la mort. La selle ayant glissé, je tombai et 1andis que,
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cramponnée & une corde, je me balangais dans le vide, la
femme qui guidait le mulet, atwirée par mes cris, se porta a
mon secours. D'autres furent moins heureuses. Plus d’'une
voyageuse s¢ brisa sur les rochers avec sa monture.

En chemin, nous rencontrdimes de nombreux blessés qui
avaient été abandonnés par les caravanes qui nous avaient
précédées. Des bandes de Kurdes s’étaient jetés sur elles pour
les dévaliser. Regle générale, tout malade, ainsi que tout
vieillard qui s’attardaient dans les sentiers éraient acheveés par
les montagnards aprés avoir é1é torturés. Le lendemain nous
aueignions le sommet d'une premiére montagne. Des Kurdes
nous apporterent du lait caillé, du pain et d’autres aliments
aussi simples. Tout cela parut délicieux & nos palais dessé-
ches, surtout le lait caillé. Combien agréable aussi la sensa-
tion vivifiante de la brise des montagnes sur nos fronts en
sueur. Oubliant un instant notre cruelle situation, nous
nous arrétdmes a4 admirer les sites qui se déroulaient sous
nos yeux.

Le lendemain, je jugeai & propos de me débarrasser de ma
monture et cela par mesure d'économie. Le prix d’une demi-
livre turque, auquel on I'avait arbitrairement taxée, était trop
disproportionné avec mes ressources pour qu'il me fit pos-
sible de me payer ce luxe plus longtemps. La peur de mourir
de faim dominait tous les autres besoins.

Vers le soir nous ateignons le village de Zeiné. Avant
cette élape nous avions traversé un hameau ou l'on avait
défilé devant un groupe de Kurdes armés et de gendarmes
turcs, & la téte desquels se tenait debout Zeiné bey. Clest ici
que se place I'un des épisodes les plus tragiques de I'histoire
de notre déportation. Que faisaient-ils 1a? Tranquillement,
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ils étaient occupés a faire la cueillette des enfants de notre
caravane. On les choisissait & partir de I'dge de treize ans et
au-dessus. Le bruit s’étant répandu qu'ils allaient étre égor-
ges, une affreuse panique se produisit parmi les méres.

Je vois accourir Madame Tufenktchian, le visage inondé
de larmes, me suppliant de sauver son fils. Elle comprait
sur le crédit que pouvait me donner auprés de ce Kurde la
lettre de recommandation. Ses filles y viennent joindre leurs
larmes. Que n'aurais-je pas fait pour elles! Mais I'idée du
danger que je courais moi-méme en décelant mon identité
m’inclinait 4 la prudence. Cependant je ne résistai pas
longtemps & leurs priéres. Je n’avais pas trop & me préoc-
cuper du sort des deux gargonnetsdont les noms se trouvaient
n scrits dans la lettre. Ils étaient en sQireté, leur meére ayant
cu l'idée de leur mettre des habits de filleues.

Je me présente & Zeiné bey, le papier a la main, et je lui
dis que je venais réclamer mes deux fréres. Aprésen avoir lu
le contenu, il jette sur moi un regard inquisiteur. « Va les
prendre, me dit-il ».

Une cinquantaine d'adolescents étaient enfermés dans un
enclos. Piles de terreur, ils tremblaient de tous leurs mem-
bres. Pauvres enfants! Ils donnaient I'impression d’un bétail
qu'on va mener 4 l'abautoir.

Je m’arrétai 4 l'entrée moi-méme défaillante. A ma vue
une lueur d'espoir anima leur visage.

Jappelai : « Tufenktchian! ».

L'enfant s’approcha, soudain rayonnant. Alors de toutes
partsdes voix s'élevaientardemmentsuppliantes: « Emmenez-
moi, emmenez-moi aussi ».

Je dis a Tufenktchian : «appellequelqu'un ». « Torkom! »
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s'écria-t-il. Un autre jeune homme s'approcha. Ils éraient
sauvés. Je détournai brusquement la téte pour éviter les
regards des autres, de ceux hélas! qu'il m’éit impossible
d'arracher aux griffes des monstres. Je me reprochai le mou-
vement d’hésitation de tout & I'heure. Maintenant j'aurais
donné cent fois ma vie pour sauver les autres.

Peu aprés ce dramatique événement, nous recevions la
visite' d’'un messager de Zeiné bey, qui venait frapper la cara-
vane d'une contribution de 300 livres turques. On tint conseil
pour aviser sur ce qu'il convenait de faire afin de lui donner
satisfaction le plus tOt possible, car la somme érait exigible
sur le champ. On décida de lui envoyer une délégation pour
I'amener a diminuer ses exigences, vu l'impossibilité recon-
nue de tirer une somme aussi importante de ces misérables
dont la plupart se mouraient faute de pouvoir s'acheter du
pain. Mais Zeiné bey ne voulut rien entendre.  *

« Ou jusqu'a ce soir, leur dit-il, vous m'apporterez la
somme entiére, ou je vous enverrai mes Kurdes qui vous
passeront au fil de I'épée ».

C'érait un arrér. Il n'y avait pas a hésiter. Nous savions
d'expérience que ce n'était pas la une vaine menace. Plus
d’'une caravane avait déjd éié exterminée par tous ces bandits.
Un certain nombre de femmes désignées a cet effet organi-
sérent une quéte qui leur permitde réunir quelques bijoux et
une somme d’argent, le tout d'une valeur atteignant une
centaine de livres.

On s’étonna pourtant qu'on ait pu recueillir une pareille
somme aprés tant de perquisitions et de pillages. C’est que
la nécessité nous avait rendues ingénieuses. On avait imaginé
les procédés les plus bizarres pour dissimuler les derniéres
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pieces qui nous restaient. L'argent, on I'avait dissimulé dans
le lait caillé, dans les hachis de viande, dans la pite du pain,
entre deux semelles de soulier, dans le savon. Combien dat
étre agréable la surprise des pillards lorsqu'en faisant leur
lessive, ils virentdes piéces d'or ruisseler au fond des baquets.
L’or avait été caché dans des pelotes de fil, on l'avait trans-
formé en boutons cousus aux vétements. Une femme avait
caché cent livres au fond d’un seau et se plaignait qu'on lui
avait enlevé l'argent en méme temps que cet article de
ménage. Mais & I'heure méme ou leurs persécuteurs croyaient
leur avoir pris jusqu'au dernier para, ces femmes avaient
réussi a garder deverselles une insaisissable réserve de piéces
d'or, soit en les avalant, soit en les introduisant dans leur
corps par d’autres moyens. Elles savaient que les espérances
de vie étaient limitées aux ressources disponibles et que,
celles-ci une fois épuisées, c'en érait fait d’elles.

Tous ceux qui pour une cause ou une autre, négligérent
de se précautionner avant de se mettre en route ne ardérent
pas a périr d'inanition. Un jour, Madame X..., qui appar-
tenait a 'une des plus riches familles de Samsoun, venait me
trouver avec ses enfants. Elle me confia qu'ils n’avaient rien
mangé depuis deux jours. Elle pleurait, tandis que ses enfants
me regardaient en silence. Je lui donnai tout mon pain. La
dame le plaga devant les enfants qui se jeterent dessus avec
une avidité qui m’arracha & moi-méme des larmes.

Les dames Donikian, Marinian, Abrahamian, Meriem,
Pokuthian portérent I'argent et les bijoux a Zeiné bey, en le
suppliant dese contenter de ce modeste présent. Elles regret-
raient de ne pouvoir faire davantage, tant était grand le dénue-
ment des exilées. Le bey fit mine de les prendre en piti€ et



dit qu'il s’en contenterait. Mais aussitdt il formula une autre
exigence plus difficile a satisfaire. M'ayant reconnue, il me
demanda brusquement ou était la famille Khérian. Je répon-
dis que je 'avais rencontrée au cours du voyage, mais que
j'ignorais ce qu'elle éait devenue. « Cherche, me dit-il, et
préviens-moi ». Cependant, le lendemain, un charretier
'avisait que la famille venait d’arriver et il se faisait conduire
prés d’elle. Pénétrant sous la tente, il dit & la mére : « Je
veux 1a fille. Vous allez venir tous chez moi. »

— Nous n'avons rien & faire chez vous, répondit cete
dame. Nous allons continuer notre route.

— Clest ce que nous verrons, répartit le Kurde. Toute
résistance vous sera 'nuisible. Vous ne m'échapperez point.

Pendant ce court dialogue, Mademoiselle Hasmik se
tenait assise dans un coin de la tente, le dos tourné. Soudain
elle se leve, le visage enflammé de colére.

« [l n'y a donc plus de femmes kurdes ou turques au
monde pour que tu viennes chercher des arméniennes.
Sache que je te déteste de tout mon étre et que ta seule pré-
sence ici m'inspire une répulsion physique. Je te préviens
que si tu persistes dans ton dessein, j'userai de tous les
moyens dont une femme est capable lorsqu'elle est aux prises
avec la violence. Si on ne peut pas agir sur toi par tout autre
sentiment, crainsdu moins la vengeance d'une arménienne ».

Le Kurde sourit & ces paroles. Puis il éclata de rire, les
yeux fixés sur la jeune fille que la colére avait rendue plus
belle.

« Je ne saurais vivre avec un homme comme toi, com.
prends-tu enfin. N'insiste pas. Tu le regretterais, je ne ces-
serai de te répéter que je te déteste ».
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— Encore une fois, préparez-vous au départ, insista froi-
dement 'homme, en s'adressant a la mére. Si vous vous
obstinez, non seulement je vous mettrai en piéces, mais toute
la caravane y passera. Sur un ordre de moi, des milliers de
Kurdes se précipiteront sur vous et vous mangeront tout
crus.

Intimidée par ces menaces, la famille commence ses pre-
paratifs de départ. En méme temps des ordres étaient donnés
pour que la caravane se mit en route. Le gendarme vint me
signifier de la part de Zeiné que j'eusse & accompagner la
famille. Je crus devoir me dispenser de cette corvée; je louai
un mulet et je rejoignis la caravane. Je n'avais pas voulu
partir sans faire mes adieux & la famille Khérian. Hasmik
me dit, comme je prends congé d'elle : « Ne croyez pas que
je consente & devenir jamais la femme de cette béte féroce.
Je boirai son sang et vous entendrez parler de moi... ». Elle
pleurait... Ma pensée ne I’a pas quittée un seul instant, tant
J’étais tourmentée a son sujet. Qu'est-il advenu d'elle?




L’Ascension des montagnes infranchissables

Nous avions quinté Samsoun au commencement de
juin 1916, Un mois aprés nous nous trouvions dans
la région de Firendjiler, située & proximité de Malatia. Nous
mettions deux mois a traverser les montagnes pour arriver a
Souroutch, d'ou je gagnai Alep.

Mon voyage a duré en tout trois mois.

Les faits qui ont marqué mes derniéres pérégrinations sont
si horribles que je crois devoir en abréger le récit. En les
retragant sous ma plume, il me semble qu'une fois encore je
remonte ce calvaire.

Au cours des deux derniers mois, en escaladant les sen-
tiers de chévre du massifde Taurus, nousavions l'impression
de fouler un cimetiere profane. A chaque pas nos pieds
heurtaient un cadavre en putréfaction. J'ai encore dans les
narines I'odeur de mort qui nous pénétrait et faisait de nous
des cadavres vivants. Et leur aspect donc? Ces dents & décou-
vert blanchissant des faces décharnées ! Les uns étaient noirs;
les autres ne formaient qu'uu' trongon informe. D’autres
avaient leurs bras arrachés... De larges taches graisscuses
dessinaient sur le sol la trace de corps disparus, sans doute
emportés par les carnassiers qui vivent dans ces solitudes.
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Combien terrible la situation des meéres qui portaient
leurs enfants dans les bras! La plupart les transportaient sur
le dos, logés dans une besace qu'elles s'étaient confectionnée.
Celles auxquelles il restait un peu d’argent avaient loué une
monture. On congoit qu'aucune d’elles n’ait pu, dans ces
conditions, arriver au terme du voyage et qu'elles aient suc-
combé & la fatigue, & la faim, & la soif.

Seuls les enfants survivaient quelque temps. Que d'enfants
n’avons-nous pas vus vivant dans |'abandon, sous les arbres.
L’un d’eux je ne peux I'vublier. Il devait bien avoir cinq ans.
A cOté, un cadavre encore frais : ¢'était la mére. A notre
vue, il se dressa sur ses pieds. Prenez-moi, s'écria-t-il en
nous tendant les bras; ne me laissez pas ici. « Ou est 1a
maman ? » lui demandons-nous. « La, fit-il, en nous mon-
trant la morte. Elle ne se réveille pas, ne me laissez pas ici.
Il y fait trop noir la nuit ».

Je fus prise d'une envie folle de I'emporter dans mes
bras; mais c’érait la une entreprise au-dessus de mes forces,
Au surplus pour ne pas trop me charger, je n'avais pris
qu’une faible provision d'eau. Nous engagedmes une paysanne
a l'emporter, moyennant une somme d'argent. Je doute
qu'elle ail porté bien loin son fardeau car la montée devint
de plus en plus pénible. Le fait est qu'on ne I'a plus revu. On
ne connaitra jamais le nombre d'enfants abandonnés dans
les bois. On les voyait errer sous les arbres, dans le silence
des solitudes. Quelques-uns paraissaient indifférents a leur
sort. Ils nous regardaient passer sans dire mot, comme s'ils
avaient toujours vécu ainsi.

On voyair la meére renoncer & aller plus loin pour s’atta-
cher a sa fille malade, la fille ayant refusé de quitter sa mére
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exténuée qui s'émait laissé tombersous unarbre pour agoniser
dans les bras l'une de l'autre.

J'ai passé a coté d’'une femme enceinte qui, résolue a mourir
sur place plutdt que d'aller plus loin, faisait ses adieux & sa
sceur qui la quittait avec ses enfants. A la longue cependant
le découragement finit par émousser les sentiments affectifs.
La sceur abandonna la sceur, la mére son enfant et celui-ci
sa meére.

Normalement nous marchions de 6 a 7 heures par jour.
Parfois nos bourreaux nous imposaient des randonnées plus
longues. La marche devait se régler sur celle des gendarmes
montés a cheval. On nous accordait un moment de répit
toutes les deux heures. Je n'en profitai guére pour mon
compte, car je marchais a la téte de la caravane, mais la
lassitude m’obligeait a ralentir la marche, de sorte qu’a
I'étape je me trouvais & la queue. Au lieu de m'y reposer, je
me hétais de reprendre ma place. Je ne me reposais que les
nuits, mais la souffrance que me causaient mes membres
meurtris me privaient du sommeil. Tous les soirs nous nous
frottions les pieds et les jambes avec de I'eau salée, opération
nécessaire, mais douloureuse & cause des gerqures dont la
peau était crevassée. Au réveil, nos muscles avaient contracté
une rigidité qui nous clouait sur place, incapables de mettre
un pied devant |'autre ; mais les coups de fouet de nos gar-
diens nous rendaient raisonnables, et bon gré, mal gré nous
marchions sans fin sur les routes sans fin.

La nuit, on ne dormait que d'un ceil. Les montagnards
ne cessaient de nous harceler. Ils portaient des costumes
bizarres, inconnus dans les autres parties de I'Anatotie. Leur
énorme turban leur donnait un aspect monstrueux. Leurs



femmes se coiffaient de cornes de métal au boutr duquel
flottait un voile. Ils ignoraient la valeur de I'argent et n'esti-
maient que les piéces de 10 et de 20 paras (1). La monnaie, ils
'appréciaientnon pas par sa valeur réelle mais par ses dimen-
sions. Ainsi ils nous donnaient plus de raisin pour 10 paras
que pour une piastre. Souvent ils gardaient argent et refu-
saient de nous livrer la marchandise et quand on protestait
ils répondaient par des menaces. Pourtant, en certains en-
droits, les paysans nous apportaient des aliments bien
appréiés, dans des vases propres, mais le sel y faisait défaut
et leur pain n'érait guére plus salé.

Témoins de nos achats, les gendarmes en association avec
les Kurdes, se livraient journellementa de nouvelles perqui-
sitions. Ils nous faisaient dter nos vétements pour en fouiller
tous les plis; ils exploraient les nattes de nos cheveux qu'ils
nous faisaient défaire, nous visitaient la bouche pour voir si
nous n'y avions pas caché quelques pié¢ces d'or. Au moindre
geste de résistance ils nous envoyaient des coups de crosse.
Tai dit plus haut le moyen supréme auquel nous dimes
recourir pour tromper leur cupidité. Cependant le poids du
métal nous causait un malaise extréme a I'estomac et provo-
quait des coliques. Les piéces sortaient une a une au boutde
8 & 10 jours. On les nettoyait puis on recommengait.

As-tu un medjidié (2) & me préter 7, me demandait un jour
une voisine. Je te le rendrai lorsque j'aurai digéré mon dépot.
Je lui avangai la piéce et I'on rit. Souvent, dans les moments
d'alerte, elles creusaient un trou pour y enfouir leur wrésor,

(1) Monnaie divisionnaire en bronze de 5 et 10 centimes.
(2) Piéce de monnaie turc en argent valant environ 4 franes.
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mais ce moyen n'était pas sans inconvénient, car il leur est
arrivé de manquer du temps nécessaire pour le déterrer au
moment du départ. La légende qui s'éuait répandue de la
richesse arménienne parmi ces peuplades était telle qu'elles
ne manquaient de venir fouiller le terrain ou les déportées
avaient campé. Le mal éuaitque les gendarmes ne déployaient
pas moins de ruse pour nous rangonner.

Toutes les fois que nous passions devant une source, ils
ne manquaient jamais d'y monter la garde pour en interdire
l'accés & toutes celles qui ne leur offraient pas un pourboire.
Celles qui éraient sans argent se voyaieut réduites, pour étan-
cher leur soif, de sucer la boue des marécages et des puit
abandonnés.

On m'a raconté qu'une caravane assoiffée s'éuait arréiée
devant un puits et que n'ayant pu trouver ni un seau, ni une
corde pour puiser 'eau, des femmes s'y précipitérent en si
grand nombre que I'eau monta jusqu'aux bords. Les autres
se désaltérérent, mais malgré leurs efforts elles ne parvinrent
4 en sauver aucune. Il parait que ces malheureuses avaient
été réduites, durant plusieurs jours de suite, & boire leur urine.

Pour savoir ce qu'est la soif, c’est 4 I'Arménienne, 4 la
malheureuse déportée qu'il faut le demander. Elle qui, par
tradition et par godt, choisissait le voisinage des sources
pour éablir I'habitation familiale, s'est vue obligée, plus
d'une fois, d'éiancher sa soif dans la boue des marais. La
soif est un tourment difficile a décrire. Elle est plus cruelle
que la faim. C’est par centaines que l'on compte celles qui y
succombérent. On arrivait quelquefois & les ranimer en leur
versant quelques gouttes d'eau sur la langue. J'en ai moi-
méme connu les tourments. J'emportais dans un récipient la
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quantité de liquide qui m’était nécessaire, mais un jour que
I'étape fut plus longue que je ne 'avais prévue, maprovision
se trouva épuisée bien avant que je puisse la renouveler.

Au début du voyage, alors quej’étais encore en possession
de mes forces, je supportais la soif sans trop faiblir. Aussi je
m'abstenais de toute boisson suspecte et je m'appliquais aussi
@ en dégodter les autres. Toutes les fois que je voyais des
paysannes se pencher surune eau stagnante, je m'empressais
de leur crier qu'il y avait ld un cadavre. Les unes s’abste-
naient mais le plus grand nombre buvait. Cependant on
s'habitue a tour. Un jour que j'avais la gorge desséchée, je
me désaltérais dans les eaux de’Euphrate ol flottaient devant
moi une vingtaine de cadavres.

Combien est puissant 'instinct de conservation! Nos
ennemis nous donnaient le droitde vivre et s’étudiaient parti-
culiérement & nous en enlever les moyens. Et pourtant 'on
s'accrochait & la vie. Quand je pense a tout cela, je me
demande d’ou venait cette force de résistance qui m’a permis
de braver le pire. Plus d'une fois je fus sur le point de suc-
comber, mais il semble qu’il y aitdans tout étre humain une
réserve d'énergie qui surgit au moment voulu. Le soir venu,
je tombais inerte a l'endroit méme ou je m'étais arrétée.
Javais mal dans les flancs, le froid me saisissait et je toussais
horriblement. L état de prostration ou j'étais dans ces
moments me faisait douter que je puisse aller plus loin.
Cependant le lendemain j'escaladais toute une montagne. Je
transpirais et me trouvais guérie. Tel érait également le cas
de mes compagnes.

On a vu que pendant ces deux mois les Turcs faisaient
main basse sur tout enfant agé de 7 @ 16 ans.
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Ils menagaient de les mettre 8 mort. Les meéres les rache-
taient en leur donnant tout objet précieux resté en leur pos-
session. Celles qui nfavaient plus rien & donner ne les
revoyaient plus. Que devenaient-ils? On n'a jamais rien su
de précis & cet égard. Est-il vrai qu'on les massacraitcomme
on en faisait courir le bruit? Cela je ne 'ai pas vu de mes
yeux.

Ici se place un épisode que je dois rapporter. Un jeune
homme originaire de Sivas fut si cruellement maltraité qu'il
en perdit la raison, Il alla se jeter tout nu a I'eau puis il
courut d'un cOté et de I'autre en déclamant en frangais. Des
femmes apitoyées lui donnérent une chemise et un calegon.

* Cérait disait-on, un gargon instruit et son cas n'en émut que

davantage. Les villageois arméniens furent mis a leur tour
au régime des spoliations systématiques. On leur confisquait
les anes. On ne les leur rendait qu'aprés avoir prélevé un
droit quotidien de cinq piastres sur chaque animal.

On traversa sept chaines de montagnes. La premiére
érait rocailleuse. C'est la que nous rencontrdmes le Kurde
Zeineh bey. La seconde était de nature calcaire. C'est préci-
sément celle oi nous fimes le plus volées. Un gendarme
voulut me fouiller dans mon linge le plus intime. Surpris de
ma résistance il m'en demanda la raison : « Misérable, lui
dis-je, tu oublies que je suis femme et que j'ai honte ». Il
baissa la téte puis répondit : « Moi aussi j'ai honte, mais
qu'y faire? C'est 'ordre du Padischah ». Il ne m’en fouilla
pas moins.

Dans la troisiéme chaine nous découvrimes des gisements
de charbon. La suivante, par contre, recélait des blocs de
marbre. Les pentes resplendissaient sous le soleil. Les



autres ¢taient couvertes d'une poussiére argentée et nos hail-
lons en étaient littéralement saupoudreés. Le sol y était moun
et doux. Des fleurs sauvages aux couleurs variées poussaient
sur les pentes. Il m’arrivait d'en cueillir au passage, mais je
les rejetais dés qu'un cadavre de femme frappait ma vue.

Il yavait 1a un pont monumental de construction antique
devant lequel on se mit au repos toute une journée. Tout au
bout se dresse un rocher immense aux pieds duquel jaillit
une abondante riviére aux eaux froides et limpides. Nous en
bimes a satiété. Je m’extasiai devant ce pont dont les piles
sont couvertes d'inscriptions latines. « Il a é1é construit par
un de vos rois », nous disaient les gendarmes sur un ton de
moquerie. Je réfléchis qu'en effet il avait bien pu étre cons-
truit par le roi Tigrane, dont la capitale, Tigranocerte,
n'était pas fort éloignée de ces lieux. Cene évocation du
passé, en contraste avec I'heure présente, m'émut fortement.
« O Tigrane le grand, me disais-je, quand au sommet de ta
gloire, tu construisis ce pont, prévoyais-tu qu'un jour ta
postérité le traverserait affamée, assoiffée, aprés avoir gravi
tout un calvaire de souffrances ».

A cet endroit des négociants turcs vinrent nous proposer
de leur vendre nos bijoux. C'était la premiére fois que nous
rencontrions des citadins depuis notre enirée dans ces gorges.
Le lendemain, on escaladait d'autres pentes au sommet des-
quelles nous découvrimes d’autres monuments qui semblaient
remonter & ce méme glorieux passé. C'éraient deux colonnes
portant, I'une sur son chapiteau, une statue de femme, l'autre
un aigle aux ailes déployées. Depuis des siécles 'aigle ouvre
ses ailes au milieu de ces solitudes, mais elles n'abritent plus
sous leur ombre larace dont elles éraient le symbole. J'aurais
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voulu m'y réfugier pour y pleurer tout mon sadul. J'avais
voulu embrasser ces vestiges et leur confier les peines dont
mon cceur était endolori. L'impression que j'ai resséntie 1a
est de celles qui ne s'effacent point.

Pauvres Arméniennes! Tous les jours, a 'aube, le visage
tourné vers I'Orient, elles faisaient leur priére :

« O Dieu, disaient-elles, viens & notre aide, & Christ
délivre-nous des mains de l'infidéle. C'est pour garder 1a foi
que nous avons tout abandonné et que nous errons sur les
routes de l'exil. Aie pitié de nous, Seigneur, nous n'en pou-
vons plus »n. Cette oraison, elles la pronongaient avec une foi
passionnée. Un moment elles s’interrompaient comme si
elles eussent attendu une réponse du Ciel. Mais Dieu était
muet. C'érait encore les Turcs qui venaient troubler leur
priére en se jetant sur elles pour renouveler les scénes de
pillages et de viols.

Parfois au coucher du soleil, une voix douce, faite de
toutes les voix, s'élevait au-dessus de la caravane. Ces
femmes entonnaient le Kyrie eleison et d’autres chants reli-
gieux qui, dans leurs bouches, ressemblaient plutdt a des
lamentations. A voir cette multitude en priére on avait I'im-
pression d'une croisade. Chaque femme avait sa Bible. Cette
Bible on la lui arrachait des mains et on la lacérait. C'est ce
qui explique la quantité de feuillets épars sur la route tra-
versée par les caravanes qui nous avaient précédées. Méme
aux heures les plus sinistres, I'’Arménienne n'abandonna pas
le livre saint. Aux jours d’épreuve elle resta fidéle  sa foi
comme elle 'avait été au cours des siecles passés.

« Malheur aux femmes qui seront enceintes, et a celles
qui allaiteront en ces jours-la n. Ce passage de I'Evangile



e 7

érait surtout applicable aux malheureuses déportées. Que de
femmes ont accouché pendant une marche, sans compter
celles qui avortaient. Aussitdt délivrées, aucune pitié pour
elles, clles couraient sous le fouet des gendarmes. Elles ne
cessaient de marcher qu'en mourant avec I'enfant qui venait
de naitre. Un jour une femme se tordait dans les douleurs de
I'enfantement lorsqu’un gendarme vint lui prendre ses
hardes. Il ne lui avait rien laissé pour envelopper le nouveau-
né qui grelottait de froid. Une déportée se hata de le couvrir
d'un vétement. Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées que
Pordre de partir était donné, de sorte que 'accouchée dit se
lever pour emboiter le pas. Elle marchait en laissant derriére
elle un sillage de sang. Pour comble de malchance, ce jour-la
nous elmes & gravir une pente escarpée si bien que je dus
pour mon compte louer un dne. Dans ces conditions il n’est
pas douteux qu’elle ait succombé en chemin avec son rejeton.
Une autre malheureuse dont le cas était semblable dirt se
lever, fouaillée par un gendarme. Son nouveau-né elle
I'avait confié & une femme qui prit les devants, car elle-méme
n'alla pas bien loin. Elle tombait bientdt pour ne plus se
relever. Arrivée & |'étape, la femme, embarrassée du nour-
risson, le présenta au mudir du village en lui disant qu'elle
n’avait pas de laita lui donner. Le Turc se montra charitable
et promit d’en prendre soin. Un gendarme de son coté,
adopta un bébé abandonné, qu'il confia & une temme de la
caravane. Ce barbare témoignait d'une telle sollicitude pour
son fils d'adoption que nous en restions confondues.

Tous les vieillards et les enfants, ou presque, périrent, ou
d'excés de fatigue, ou par la chaleur. Souvent le temps man-
quait pour les ensevelir.



Un jour le fils d’'une dame se mourait et nous n'avions
que dix minutes pour le mettre en terre. Qu'on me donne au
moins le temps d'inhumer mon enfant, suppliait la meére.
J'allais en hdte demander & une robuste paysanne de creuser
la fosse, mais elle ne disposait d’aucun outil pour accomplir
ce travail. Nous nous mettgns & chercher moi et la mére qui
paraissait 4 ce moment moins préoccupée de la mort de son
enfant que du sougi de I'abandonner sans sépulture. Tout &
coup, j'apercois une femme penchée sur une fosse ouverte.
Une petite pioche se trouvait a coté delle. « Veux-tu me
préter cet outil? » lui demandai-je. — Volontiers, répondit-
elle, mais en retour aide-moi & fermer la fosse, car je n'ai
pas le courage de jeter la terre sur le corps de mon enfant.

Je promis de lui donner satisfaction et la paysanne fut
accomplir sa besogne.

La grand’'mére, Madame Marian, attendait portant le
corps deson petit fils dans les bras. Prenant mon courage a
deux mains, je recouvris les deux fosses,et comme je récitais
une priére, voild que surgissent des gendarmes. lls nous
apostrophent vivement : « Comment osez-vous encore
enterrer vos morts 7 Combien de fois faudra-t-il vous dire
que c'est défendu ? Vous'n'avez qu'a les jeter sur la route.
Les chiens les mangeront bien ». Et sur ces mozts ils nous
dispersérent.



Sceénes de cruauté sur la Riviere « Mourad »

D‘atroces vexations nous attendaient au bord de cet
affluent de I'Euphrate. Un spectateur qui aurait assisté
aux scénes de violence qui sy déroulérent efit cru voir la un
tableau du jugement dernier. Un bac était 1a pour le passage
de la riviere, mais une fois embarquées on leur demandait
de l'argent. Une dizaine de sauvages, demi-nus, armés de
fouets et de sabres, s'acharnaient avec une férocité inouie sur
ces malheureuses qui hurlaient sous leurs coups. Les unes
perdaient connaissance, les autres tombaient dans |la
riviére. Le bac avangait lentement comme pour faire durer
le supplice etdonner a ces brigands le temps de leur enlever
leurs derniers effets, ne leur laissant méme pas un haillon
pour couvrir leurs plaies.

En vain supplions nous les gendarmes de les secourir. Ils
ne font aucun cas de nos paroles. Alarmées pour notre pro-
pre sort, nous prenons le parti de nous cotiser entre gens
d'un méme pays et nous engageons un gendarme & nous
accompagner dans le bac en lui promeuant un pourboire.
Celui auquel nous fimes cette proposition accepta, mais il
nous conseilla d’attendre que tout le monde eut passé la
riviere. En auendant, les scénes de bastonnade et de noyades



parmi les cris et les vociférations, se répétaient a chaque
voyage du bac. Quant vintnotre tour le gendarme se mit en
devoir d'y transporter notre bagage et d'embarquer les jeu-
nes filles. Cela fait il nous fit signe d’avancer.

J’emportais sur I'épaule une couverture, seul bien qui me
restait et qui servait a protéger de la fraicheur de la nuit une
famille de six personnes. J'entrai dans 'eau jusqu'a la cein-
ture pour atteindre le bac ; un faux pas me fit perdre I'équili-
bre et dans ce mouvement la couverture s'alourdit de tout ce
poids de I'eau. Une femme qui était sur le bateau m'aida a
monter. Des femmes se débattaient au milieu de l'eau et
criaient au secours. Sur nos instances le gendarme intervint
etordonna & l'un de ces bourreaux de se porter a leur
secours. Le gendarme nous rejoignit. Sa présence, autant que
ses promesses, nous rassurérent complétement. Mais quelle
fut notre désillusion!

A peine étions nous installées quetoutes ces brutes se jettent
sur nous et nous frappent impitoyablement. Ils vociféraient:
u Montrez-nous ce que vous avez », Nous crions au gen-
darme de nous protéger mais il affecte de regarder la scéne
d'un ceil indifférent. Ils nous frappaient aux épaules, au
visage, sur la téie. Des femmes tombaient inanimées. « Gen-
darme, crions nous, encore une fois, n'es tu pas la pour nous
défendre n. « Patientez donc, finit-il par nous dire, et ne criez
donc pas si fort ». Je ne pus m'empécher de lui crier ma
colére. Oh ! si j'avais une arme comme je serais aise de le
frapper au cceur,

Un désir de vengeance me bralait soir et matin. Que de
fois n'ai-je pas é1é tenté de m’armer d’une pierre pour la
jeter & la face de ces scélérats. Mais ils étaient les plus forts.
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En plus d’une dizaine de gendarmes, il y avait la pour nous
surveiller, une centaine de paysans armés, sans compter les
muletiers. Un moment d’impatience et c’en eiit é1é fait de
nous. Nous aurions été toutes massacrées. Les coups conti-
nuaieat & tomber sur nos tétes. Appels a la pitié, larmes, cris,
tout fut inutile. Dans la position ou nous ¢tions, entassées
les unes sur les autres, dans un étroit espace, nous n'avions
aucun moyen de les éviter. Cette affreuse situation dura une
bonne heure, aux cours de laquelle cinq individus m’ont
fouillée a tour de role.

Je m’étais fait un petit sac que je m’érais suspendu au cou
au moyen d’un cordon solide et ou j'avais mis mon argent.
Une de ces brutes me 'arracha violamment en méme temps
que ma derniére serviette ; puis il se mit a chercher sous mes
vetements. Un autre me posa la pointe d'une épée sur le
ventre en demandant de I'argent. En coupant le lacet du
calegon pour voir si je ‘n’avais rien de caché il me blessa
légérement. On m’avait déjaenlevé mes drechs pendant que
je les avais mis & sécher et j'avais du reprendre mes vieux
souliers. Un troisieme me déchaussa, puis déchira les
semelles pour voir si je n'y avais pas caché de I'or. Cela fait, il
les jeta au loin. Je courus les ramasser prestement. Tels
quels, ils m'éraient si précieux. Sans ces souliers, force m'e(it
é1é de marcher pieds nus sur les cailloux des chemins. Pen-
dant toute cette afireuse agitation, le bateau s’était & moirié
rempli d’eau et nous en avions jusqu’aux genoux. Enfin, une
de ces brutes me jeta a la riviére. Par bonheur la rive n'érait
pas éloignée. D’autres femmes suivirent le méme chemin.
On n'épargnait que les jeunes filles.

Jusqu'a ce moment, nous avions réussi a les soustraire an
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déshonneur en les faisant passer pour femmes mariées. On
leur mettait des bebés sur les bras pour aider a la superche-
rie. Mais ces ignobles brutes jugérent & propos de s’en assu-
rer par eux-mémes en leur découvrant le sein. Ces pauvres
filles se défendaient de leur mieux afin d'échapper a cer exa-
men ignominieux. Alorsjpour vaincre cette résistance on vit
un gendarme leur maitriser les bras, pendant qu'un autre
leur dégrafait le corsage. Quant on sait dans quels sentiments
de pudeur sont élevées nos jeunes filles on peut facilement
imaginer les soufirances morales qu'elles enduraient; sentir
cet examen outrageant par des brutes quand leur pudeur ne
leur permettait méme pas de se découvrir devant leur mére!
Etquedire de leuraffreuse situation quand elles se trouvérent
seules en compagnie des monstres qui les avaient violées.

Mais revenons sur le Mourad.

Jéis tombée dans I'eau sur le coté. Ramassant mes
forces, je saisis le bordage du bac et réussis & me maintenir
d'une main. De l'autre, je tenais mes souliers et sous le bras,
ma provision de pain. Le bac n’avait pas encore atteint la
rive que le pain m'érait arraché. Dés que j'eus mis pied a
terre je me hatai de rejoindre les autres, lorsque je vis
une dizaine de kurdes courir sur moi. [Is criaient : arréte !
arréte | Jéuais seule; mais en pareil cas, rester isolée, c’était
tout risquer. C'est pour s'éire trouvées séparées de la cara-
vane que des femmes, méme Agées, étaient exposées au viol.
Aussi celles qui avaient réussi a gagner la rive s'éuient-elles
rapidement éloignées. Les Kurdes approchaient. Je reviens
vivement sur mes pas, dans la direction de la riviére et je me
jette résolument dans I'eau. J'en avais jusqu'al'épaule quand
je les vis arrétés sur la berge : « Viens ici », me criaient-ils.
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Non, je ne me rappelle pas avoir éprouvé, au cours de ce
voyage, pareil paroxysme de frayeur, Ce n'était, comme on
le pense bien, ni les flots de la riviére, ni la mort qui m'ef-
frayaient, mais le danger de tomber entre leurs mains. Je ne
fus rassurée qu'aprés avoir vu qu'ils n’étaient pas disposés &
aller plus loin. Livrée & mes réflexions, je léve la téte. En
haut, le ciel était d'un bleu éclatant. En face une colline
souriait de toutes ses fleurs. En quelle sitwation me
trouvais-je? Dieu! Etait-ce un cauchemar? Etit-ce la
réalité ?... Ces Kurdes qui étaient la aux aguets... Et tout ce
qui venait de se passer dans le bac !... J'en suis encore &
me demander comment j'ai pu sortir de ce mauvais pas.

Enfin, les Kurdes s'éloignent et je sorsde I'eaun. I'arrive au
camp mouillée, épuisée de fatigue et d'émotion. L'aspect des
choses y avait bien changé. Tout le monde était trempé jus-
qu'aux os et dévalisé comme on ne pouvait I'étre guére
davaniage; nous n'avions plus rien. Les paysans avaient
perdu leurs dnes, qui leur avaient été confisqués au passage
de la rivi¢ére. Le vent du soir nous pénétrait d'un souffle
glacial. Toutes ces femmes blotties les unes contre les autres,
frissonnaient d'épouvante et de froid. Elles pleuraient en
silence. Une voisine de Samsoun, que j'allais voir, se lamen-
tait dans un coin : « [Is m'ont pris mes deux filles, gémissait-
elle. Ils m'ont jeté a I'eau, 1andis qu’elles poussaient des cris
d’alarme. J'ai failli me noyer. Pourquoi m’as-tu épargnée,
Seigneur ? C'est donc pour les Turcs que je les avais si bien
élevées ». Elle se frappait les genoux de désespoir. J'entrepris
de la consoler, mais est-il au pouvoir des mots pour consoler
de parcilles douleurs ?

Nous pensions que, n'ayant plus rien & prendre, nos




bourreaux nous laisseraient désormais tranquilles. Tel ne
fut pas le cas. Toute la nuit, une trentaine de ces brigands
ne cesserent de nous harceler d'heure en heure réguliérement,
en pronongant des mots religieux. Ils faisaient le tour du
camp et s'entrainaient & l'attaquer. Ils nous frappaient de
eurs gourdins, ils nous menagaient de leurs poignards. Ils
eur fallait de I'or. A défaut, ils prenaient tout ce qu‘ils pou-
vaient. Ils rafflaient toutes les hardes qu'on avait mises a
sécher. A beaucoup on ne laissa que la chemise, & d’autres
on ne laissa méme pas cette piéce de vétement pour couvrir
leur nudité. Jusqu'au matin nous tremblimes dans nos véte.
ments mouillés.

La nuit était venue. La lune éclairait laplaine et la riviére.
Sous la clarté lunaire, la nature belle et paisible, semblait
insulter & notre malheur. Perdues dans ce coin du monde
barbare, nous étions, femmes et enfants, sans défense aucune
i la merci de ce déchainement de cruautés surhumaines et,
pour comble de détresse, il n'y avait 12 aucun étre [conscient
pour témoigner de tant d'injustice et de crimes. Aujourd’hui
la femme arménienne éléve la voix pour protester devant le
monde civilisé contre les tourments et les outrages dont elle
a été abreuvée. Elle tend ses mains suppliantes vers les
nations désintéressées et justes pour qu'elles entendent ses
plaintes et se fassent le champion du droit naturel violé.

Bien que j'eusse éi1é détroussée et batwe, je peus me flat-
ter, néanmoins, d’avoir éié parmi celles qui furent le moins
maltraitées. 11 y eut des femmes & qui I'on infligea une
vingtaine de fois la bastonnade. Quelques unes expirérent
sous le biton.

Le lendemain nous vimes arriver dans le camp une



brigade de gendarmes venus d’Alep et qui devaient rempla-
cer ceux qui nous avaient escortés jusque la. Clest a ce
moment que nous apprimes que ces derniers avaient vendu
notre caravane anx mountagnards moyennant une somme
d’argent. Une particularité qui m'a le plus frappée au cours
de ces diverses aventures, c'est 'incroyable cupidité de tous
ces sauvages ; si dpre elle se manifesta, qu'ils en oubliaient
leurs autres passions. A peine au repos, dans les haltes, ils
nous deshabillaient et, fait étrange, ils mettaient dans cette
opération, lindifiérence du médecin qui examine un
malade. lls n’avaient soif que de rapines; ils ne révaient que
de cachette d'or. Ce n'est qu'apres avoir satisfait & ce godit
du pillage qu’ils pensaient i déshonorer les femmes. IIs ne
se faisaient pas faute alors d'emmener celles qu'ils trouvaient
a leur convenance et de les garder.

Une déportée m'a raconté ce qui suit: « Nous étions arri-
veés au sommet d'une montagne. Le chef de I'escorte avait
remarqué dans la caravane une jeune fille et il la désira. Elle
résistait. L4 dessus il se présente, entouré d'une bande de
Kurdes armés, et nous dit : « Vous allez de suite me livrer
une telle, sinon, je vous fait toutes massacrer ». Leur atti-
tude était si menagante que nous ne pouvions douter qu'ils
ne fussent prét & passer de la parole aux actes. Visiblement
le salut de la caravane éita ce prix. Nous nous jetons aux
pieds de la jeune femme pour la supplier de consentir & ce
qu’on lui demandait. Elle se taisait, pleurait, le visage caché
dans ses mains. Enfin, elle se rendita nos instances. Elle me
pria seulement de l'acccompagner, car elle n'osait aller
seule.

« Il faisait nuit noire. Je marchais devant. Elle suivaittelle
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une condamnée. Je la menais jusqu'a l'endroit ou je vis
luire le feu d'une cigareute, et je m'arréai en lui indiquant
la direction. Un moment restant sur place, je pus entendre
ses supplications pour qu’'on l'épargnit dans son honneur.
Elle revenait le lendemain, la téte disparaissant sous un
voile ; de honte elle n'osait se montrer, Elle se priva tout le
long dujour de nourriture et n'adressa la parole a personne.
Puis elle disparft vers le soir. Elle érait allée probablement
se jeter dans la riviére que nous venions de traverser »,

Le lendemain, la caravane se remettait en route sous la
conduite de ses nouveaux gendarmes. Je marchais affaiblie,
blessée et dans un état de lassitude inexprimable. J'avais les
extrémités enflées, au point que je n'arrivais pas 4 meure
mes souliers. Je déchirais un corsage dont je m’entourais les
pieds, mais & chaque pas je me blessais aux cailloux et aux
épines de la route poudreuse. D'ailleurs, la plupart mar-
chaient pieds-nus, méme les femmes appartenant aux classes
élevées de la société. Dés le débur toute distinction de
classe avait été abolie entre nous. Le niveau dans 'opprobre
et la misére avait passé sur nous toutes. J'ai vu plus
d'une fois des paysannes donner une chemise a de grandes
dames réduites a |'état de nudité compléte,

Aprés quelques jours de marche, nous nous arrétons dans
une localité nommée Han. Il y avait 1a une grande église
dontil ne restait que la porte et les quatre murs. On nous y
entassa et les gendarmes fermérent la porte. A lintérieur
s’ouvrait un puits dont nous nous préoccupdmes de mesurer
laprofondeur en y jetant un caillou. Habituées au malbeur et
sans cesse dans l'attente du pire, l'idée nous vint que ce
n'était pas sans intention qu'on nous y avaitenfermées. Pour-
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tant nous nous trompions. Ce n'était qu'une précaution prise
pour nous mettre & 1'abri des entreprises des paysans de la
région. Nous étions si entassées dans cette enceinte, que
nombreuses d'entre nous durent passer la nuit debout. Le
lendemain on nous ouvrait les portes et aussitdt la caravane
se remettait en route. D'autre attaques l'antendaient encore
ce jour 14, mais ceue fois elles furent énergiquement repous-
sées par les gendarmes. Seules quelques femmes restées cn
arriére eurent & en pdtir. Nous les vimes revenir entiérement
nues. Parmi elles se trouvait la supérieure du couvent armé-
nien de Samsoun, Sceur Vartouhi, qui, malgré son Aage
avancé, avait fait preuve de courage et de patience pendant
cette pérégrination. Percée de plusieurs coups de couteau,
elle saignait par toutes ses blessures. Malgré le dénouement
général, on finit par trouver de quoi la couvrir.

Cette course futr pour moi une journée de tourments. Une
dame amie qui, & toutes les miséres de la sitation joignait
celle d’avoir trainé trois enfants en bas dge, me confia sa
fillente dgée de sept ans. Pauvre petite! Comme elle était
sans chaussure, sa mére lui avait enveloppé les pieds de
chiffons. Blessée par les épines, elle pleurait & chaudes
larmes. Le danger était que le temps que je mentais a les lui
arracher nous retardait dans la marche alors que nous étions
suivies par des maraudeurs. Soudain, des femmes se mirent
d crier : « gendarmes ! gendarmes! ». L'un de ces derniers
accourut de toute la vitesse de son cheval et fit feu sur les
agresseurs. Mais I'alerte se renouvelait bientdt aprés et des
femmes tombaient entre leurs mains. A leurs cris je précipite
mes pas, mais la petite se refusait & me suivre. Que faire ?
Je la prends alors sur le dos et je me mets & courir, mais
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pouvais-je aller loin avec ce fardeau ? Je le dépose a terre et
je l'entraine de force. Elle hurlait de douleur. Je veux
Peffrayer en lui montrant les Kurdes qui étaient & nos
trousses, mais elle ne voulait rien entendre. La pauvre
enfant n'en pouvais plus. Je pleurais de désespoir. Je la
prends encore une fois sur mes épaules et, par un effort
supréme, je rejoins le gros de la caravane. Alors elle se
souvint qu’elle avait faim. Je me rappelle que je n’avais
moi-méme rien mangé de la journée. Quel cceur eur éé
insensible a la souffrance d’une gentille enfant !

Elle n'était pas seule & souffrir, hélas ! Tous les enfants
de la caravane marchaient nu-pieds sur cette route hérissée
de cailloux et d'épines. On n’entendait de tous cdtés que
pleurs et gémissements. Pendant ces horribles journées
un bruit monotone montait de la caravane pareil au bruis-
sement d'un essaim d’abeilles. C’était le concert de pleurs,
des gémissements, des lamentations de cette foule marty-
risée.

Cette tragique rumeur nous enveloppait, emplissait
P'espace, se répercurtait dans les vallées et jusqu'aux monta-
gnes lointaines. Je l'aurai éternellement dans l'oreille cette
plainte d'un peuple agonisant.

Etla soif donc! Au cours des deux derniers jours on
avait été privées d'eau. Encore une fois on compra quelques
victimes de la soif, et le martyre vint s'ajouter & notre fatigue
et aux blessures saignantes. C'est dans ces conditions que
nous faisions des journées de douze heures de marche. Le
soir ayant campé dans une vallée ol nous devions passer la
nuit, je rendis I'enfant 4 sa meére en lui racontant les aven-
tures de la journée. « Et moi donc, s'exclama-t-elle en pleu-
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rant. Vous pouvez juger par les ennuis qu'elle vous a causés
du supplice que j'endure moi-méme. Trois enfants a
trainer... Souvent je pense qu'il vaudrait mieux, pour nous
tous, mourir. Nos ennemis pourraient-ilsinfliger & une meére
une plus cruelle souffrance. Moi qui avais élevé ces enfants
avec tant de tendresse et de délicatesse, Au moins si je pou-
vais leur sauver la viel... »

Le lendemain j'éais si malade que j'étais incapable de
me mouvoir. Une épidémie d’ophtalmic s'était déclarée et
j'avais contracté le mal. J'avais les paupiéres si enfiées qu'a
peine je pouvais distinguer la route. Bon gré mal gré, je
m'attardais parmi les éclopés. Fort heureusement, un gen-
darme était la pour veiller sur nous. Au surplus, sur chaque
pied, j'avais une dizaine de plaies purulentes. Les épines que
je n'avais pu enlever avaient causé une inflammation que les
interminables marches ne faisaient qu'aggraver. Malgré la
faim qui me tiraillait je ne pouvais manger le pain qu'on
nous vendait, Il était si mauvais ce pain. Je me contentai de
mon eau. Ce jour-1a, je tombai sur la terre humide et je
m'étendis inanimée, la téte sur une pierre. L'état de repos eut
pour effet de réveiller mes douleurs et par suite de sup-
primer le sommeil. Pendant un jour et demi je restai sur
place, immobile. Comme je me trouvais au milicu de gens
inconnus, je donnais une piastre & une femme pour qu'elle
allit me chercher de l'eau. Je m'en humectai la langue
desséchée de fievre.

Pour la premiére fois depuis trois mois que nous étions
sur les routes, les autorités nous firent une distribution de
pain. On m'a jeté un morceau de pain. J'en mangeai une
bouchée, je bus une gorgée d'eau puis m'endormis. Je ne
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saurais dire combien de temps je consacrais au sommeil,
mais au réveil je me sentis réconfortée. Je jetais un coup
d'ceil autour de moi. J'apergus au loin la ville de Soroudj
qui me parut d'un aspectagréable, d'autant plus, que j'eus le
clair sentiment que tout était bien fini pour moi. Dun
instant & l'autre, j'allais tomber, comme bien d'autres.
Que de fois n'ai-je pas éé prise de l'irrésistible besoin de
m'asseoir, mais une fois assise, c'eut été la mort. Je ne
me serais plus relevée. Outre l'ophtalmie et le reste,
j'étais prise de vertige. Le voile dont je me couvrais m’ayant
€1é enlevé, j'allais téte nue sous le soleil. J'avais regu un
coup sur le flanc et & chaque pas que je faisais je sentais des
élancements douloureux. Pendantles derniéres quatre heures
de marche, je sanglotais & haute voix. Je n’aspirais plus
qu'au repos final. Cependant, du fond de ma conscience,
montait une voix qui me disait de marcher, de marcher
encore, d'aller jusqu'au bout.

Enfin on annonce I'étape. Encore un effort et I'on s'arréte
a Soroudj.

Aussitot notre caravane arrétée, je m'éiends sur la terre
nue; mes membres endoloris m'empéchent de me reposer,
mais je finis par m'endormir d'un lourd sommeil. Je me
réveille le lendemain. La caravane s'était installée tant bien
que mal. Nous étions situés en vue de la ville. Depuis plus
de trois mois que les Turcs nous trainaient par monts et
vaux ils ne nous laissaient non seulement pas pénéirer dans
les villes et les villages, mais I'approche méme nous en était
défendu. J'appris que l'ordre de départ venait d'éire donné
pour le lendemain et que l'on ferait la route a pied. Je
frémis a l'idée du supplice qui m'awendait. Je voulus me
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lever, comme pour essayer mes forces, mais n'y pouvant
réussir, une voisine me vint a l'aide. Une fois debout je
me sentis comme pétrifiée sur place, néanmoins je fis
quelques pas en avant afin de m'entrainer & la marche et
j'arrivais, toujours soutenue, jusqu'a l'endroit ol se trouvait
le groupe de mes connaissances. Toutes me émoignaient
la joie de me revoir; mes amies m'accueillirent les larmes
aux yeux; elles me croyaient perdue, tombée sur la route
comme tant d’autres.

L'usage s'était établi entre gens d'une méme localité de
vivre ensemble, de fagon & pouvoir se compter ou s’entraider
au besoin ; si grande était la cohue, si désordonnée était sa
marche, par suite de I'allure rapide a laquelle était contrainte
la caravane, qu'il arrivait souvent que les unes restaieut
separées des autres. On ne se retrouvait qu’a I'érape du soir,
mais cela n’allait pas sans difficulté. Chaque nuit, le camp
au repos retentissait des cris d’appel de ceux qui cherchaient
dans la foule soit un ami, soit un parent. La caravane
semait tant de victimes, sur les sentiers, que la disparition
de quelqu'un éiait considérée comme définitive. Pour ne
point s'égarer, les membres d’'une méme famille se tenaient
par la main pendant toute la durée de lamarche, formant une
chaine de cing & six personnes qui ne se disloquait qu'au repos.

Cependant & Soroudj on nous permit, par faveur spé-
ciale, d'aller en ville faire des emplettes. Je fus tentée de m'y
réfugier au moins jusqu’a guérison compléte. Une amie
s'offrit de m'aider a aller jusque la. J'y consultai un médecin
dont les soins me procurérent le plus grand bien. Puis on nous
conduisit dans un khan (1) occupé par des coreligionnaires

(1) Harellerie turque.




d’Amassia o l'on nous céda un coin assez propre moyennant
une modique rétribution. Comme je me rendais au bazar
pour acheter du pain, je rencontrai une amie de Samsoun
qui m'invita & venir chez elle. Elle habitait une maison
construite en terre, composée d'une seule piéce, genre
d’habitation qui érait une nouveauté pour nous. Elle avait
été autorisée & s'y fixer, en considération de son alent de
couturiére qui la faisait rechercher par les femmes des fonc-
tionnaires turcs.

u Je travaille, me dit-elle, pour la dame d'un major. Ce
sont des gens fort bien. Ils demandent une personne pour
diriger leur maison en méme temps que I'éducation des
enfants. J'avais bien pensé & toi, mais je m’étais laissé dire
que tu éais morte en route. Veux-tu que je te présente 7 »

J'acceptai avec 'empressement qu'on devine.

Bientdt aprés la femme du major me faisait appeler. Son
mari était |a. Elle me proposa de me prendre chez elle comme
institutrice et pour veiller sur ses six domestiques, de maniére
qu'elle n’eiit & s'occuper de rien dans la maison. Je m'inclinai
et la remerciai avec effusion.

Cette affaire réglée, elle donna des ordres pour me faire
chauffer un bain. C'éuait ce dont j'avais le plus besoin, tant
je me sentais perdue dans la crasse. Quel bien-étre je res-
sentis quand, lavée et vétue de linge bien propre, je m'étendis
sur un divan. Je fus accablée de soins et de prévenances. La
hanoum (1) m'appliqua elle-méme des compresses & mes pieds
endoloris, et son mari, aprés qu'il m'et versé quelques
gourtes de collyre aux yeux, fit désinfecter mes vétements.

(1) Dame turque.
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Combien me parfit différente cette Musulmane des Turques
rencontrées a travers I'Anatolie. Elle était issue d'une famille
notable de Damas et I'arabe était sa langue maternelle. La
beauté de ses traits, la délicatesse de ses maniéres, son iné-
puisable bonté, m'ont laissé un souvenir fait d'admiration et
de reconnaissance.

Aprés de long cauchemars d'épouvante, j'éprouvais un
doux soulagement & vivre dans cette atmosphére de cordiale
hospitalité. Depuis plusieurs mois je ne savais ce que
¢'était que manger chaud et la j'étais comme la commensale
d’une table luxueuse. Les forces me revenaient graduelle-
ment et au bout de quelques jours les plaies que j'avais aux
pieds étaient cicatrisées.

A mes sollicitatlons, ils prirent & leur service une jeune
fille de mes amies, Mlle Satinik Palandjian, dont la situation
€lait des plus tristes. Sa mere, gravement malade, avait
été envoyée par les autorités dans un khan ot éaient reléguées
toutes les malades dont on voulait se débarrasser. Point de
visite médicale, point de médicament. Les employés de ce
sinistre établissement n’avaient d’autres fonctions que de
faire le triage des morts. Quand le major eut appris que
la mére de la jeune Palandjian y était hospitalisée, il mani-
festa le désir de lui porter lui-méme du bouillon. Sa femme
devait I'accompagner. Comme il faisait nuit, il avait allumé
vn fanal. Alors je I'arréte pour lui dire que ce n’était pas la
peine qu'il se dérangedt. Elle était morte dans la journée.

Le major et sa famille devaient se transporter & Marache
ou l'appelaient ses fonctions. Les bagages étaient préts et
I'on devait se mettre en route le lendemain. Par prudence
j'avais cru devoir lui faire part de mon étatde grossesse. Une
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jeune fille, qui venait faire de la dentelle & la maison, s’en
apercut et en causa. La dame me fit appeler et me demanda
si le fait érait exact. En quelques mots je la mis au courant
de ma position. « Je savais, me dit-elle, qu'il y a a peine
trois mois que tu es séparée de ton mari et j'ai la conviction
que tu es honnéte, mais a Marache, ou nous allons nous
installer, nous ne sommes pas connus et je ne voudrais pas
qu'une personne & mon service accouchat chez moi. Tu
comprends, la chose pourrait étre interprétée 4 mal. Je
regrette donc de ne pouvoir t'emmener ».

Aprés lui avoir ditcombien j'étaistouchée des sentiments
d’humanité qu'elle et son mari m'avaient témoignés, je
voulus lui faire mes adieux et partir a 'instant méme. Non,
me dit-elle, tu resteras avec nous jusqu’au moment du
départ. Je passais donc encore un jour dans cette maison
hospitaliére, puis, en compagnie de Mlle Palandjian, je me
rendis chez le Caimacam pourlui demander un laisser-passer
qui m'aurait permis de me rendre & Alep en chemin de fer.
Cela fait, nous nous rendimes dans une masure ou agonisait
la fillette de mon amie Emineh. Elle prit I'enfant dans ses
bras et ne voulait plus s'en séparer. Je pris par la main sa
petite Heranouch et nous nous rendimes a la gare. Plus
d'une fois les Turcs et les Kurdes avaient voulu la lui
enlever, mais ils avaient reculé devant I'héroique résistance
de la mére. Cependant cette fleur épanouie dans un milieu
raffiné devait bientét se faner...

A la gare je rencontrai quelques connaissances de la cara-
vane. Elles éaient venues poussées par lespoir qu’elles
obtiendraient l'autorisation de voyager en chemin de fer
jusqu’a Alep; mais les autorités avaient jugé & propos de ne
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faire aucune exception en faveur des déportées, et avaient
donné aux employés l'ordre de leur refuser des billets. La
perspective d'avoir encore a faire une marche de six a sept
jours était propre @ m'alarmer. Outre que mes forces s'étaient
épuisées, j'étais sans argent. Il m’en restait juste assez pour
prendre un billet & destination de Alep. Je ne révais plus que
de me réfugier dans une ville et de n’avoir plus a courir par
monts €t par vaux.

J'allais donc supplier le chef de gare de me faire donner
un billet. Je fis valoir mon titre d’institutrice et la certitude
ou j'étais de pouvoir gagner honorablement ma vie A Alep.
I1 eut I'air de me prendre en pitié et promit de faire droit a
ma demande. J'appris qu'il avait fait la méme promesse a
une trentaine de déportées que je trouvais groupées dans un
coin de la gare et auxquelles je me joignis. On attendit toute
la journée le train qui n'arriva que dans la soirée. Toutes
ensemble nous allons trouver le chef de gare pour lui
demander nos billets ; mais, oubliant ses promesses, il noug
chassa toutes devant lui. Il crut devoir cependant distribuer
une quinzaine de billets &4 un groupe de religieuses. Tandis
que ces dernieres se dirigeaient vers le quai d'embarquement,
des gardiens vinrent nous disperser & coup de fouet. Cepen-
dant je ne pouvais renoncer 4 l'espoir de profiter de cette
occasion de m'embarquer. Comme la derniére sceur posait
le pied sur la marche du wagon, I'idée me vint de me glisser
a sa suite. « Ou vas-tu?» me demanda un conducteur. — Je
suis avec les sceurs, répondis-je sans me laisser démonter.
Il n'insista pas. Il était occupé a causer avec quelqu’un et il
ne pensa plus & moi.

Je me placai dans un coin etj'attendis avec impatience le



départ du train. Je craignais & chaque instant de voir arriver
un employé pour me faire descendre. Enfin un signal est
donné; le train s’ébranle. Quelle joie! Nous partons enfin. Je
suis surprise de rencontrer li de vieilles connaissances. Elles
avaient réussi 4 gagner un employé moyennant quelques
livres turques. Nous traversons I'Euphrate sur un pont. A
mi-chemin un contrdleur vient vérifier les billets. Mon tour
arrivé, je m'excuse de ne pouvoir lui présenter le mien, car
voyageant pour la premiere fois, jlignorais qu'il fallait le
prendre & I'avance. Je lui glissai discrétement deux medji-
diés dans la main en lui disant que ¢'était tout ce que je pos-
sédais. Il demanda un supplément de cinq piastres que je
m'empressai de lui accorder bien qu’il ne me restit que huit
piastres pour tout viatique. :

[l faisait nuit quand nous arrivimes en gare d'Alep. A la
clarté de la nuit la ville me parut au loin fantastiquement
belle. Nous nous disposions & descendre du train, lorsqu'on
vint nous signifier 'ordre de ne pas bouger de nos places.
car les autorités avaient décidé de nous envoyer 4 Hama. Je
savais & quoi m'en tenir sur cette tactique des autorités qui
consistait & nous envoyer toujours plus loin, en nous faisant
croire que l'étape prochaine serait la derniére. Alors me
revint & l'espritle mot d'un Turc, conducteur d'dnes. Comme
je lui exprimais mon étonnement qu'on nous conduisit d'un
point & un autre, en nous leurrant sans cesse de l'espoir
qu'on n'irait pas plus loin, je voulus savoir par lui ou s'arré-
terait notre voyage. « Votre voyage, me répondit-il, ne finira
qu'a l'endroit ou vous serez crevée. Voila la vérité n. Ce
propos me parut alors entaché de malveillance. Pourtant
c'érait l'expression méme d'une vérité que je n'ai jamais
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entendu sortir que de la bouche de cet homme. Le but de
notre course a travers I'Anatolie était Deir-ul-Zor. Ainsi en
avaient décidé les autorités mais celles-ci s’appliquérent a y
mener les déportées par les chemins les plus longs, de fagon
a les réduire par la fatigue, la faim, la soif, sans préjudice
des assassinats et des pillages systématiques. Les quelques
survivants qui eurent assez de force et de résistance pour
supporter les privations et assez de chance pour échapper
aux embiches de la route, furent exterminés a Deir-Ul-Zor
méme, par le yatagan du Turec.

Enfin les employés font descendre les sceurs, mais ce ne
fut que pour les soumettre & un interrogatoire en régle. On
leur demanda, entre autres choses, pourquoi elles ne por-
taient pas leurs habits de religieuses. Elles répondirent que,
ayam été plus que dévalisées, elles avaient mis pour se cou-
vrir ce qu'elles avaient pu trouver. A mon tour je suis ques-
tionnée : « Et toi, me demande un employé, t es aussi reli-
gieuse ? » Je réponds que je suis institutrice de mon métier
et que j'enseigne dans les écoles la musique, les sciences et
les travaux manuels. « Va-t'en, s'écrie-t-il avec colére, qui
t'a donné la permission de descendre du train? Ettu oses
encorc afficher la prétention d’instruire les autres?... Demain
tu seras & Hama ». On nous interna dans un wagon, mais
cela _manqua d'agrément. Tapis dans le compartiment,
nous n'avions pas une place ol nous asseoir. Pour godterun
peu de repos, j'eus l'idée de me mertre sous une banquette,
Fair y éuit irrespirable, ce qui ne m'empécha point de
dormir jusqu'au jour si grand était le besoin de sommeil.
Par bonheur, les employés nous accordérent la permission
de descendre du train pour respirer l'air frais du matin.




Pendant que nous n'étions pas trop surveillées, je proposai
4 une amie de profiter de l'occasion pour nous enfuir, mais
devant ses hésitations, je me décidai a partir seule, Je traversai
la voie sans précipitation, jouant l'indifférence, mais & peine
avais-je fait quelques pas qu'un gardien de la ligne se préci-
pita sur moi & coups de fouet et me fit rentrer dans le
wagon dont il ferma la portiére.



O les dames arméniennes
se font les servantes des Turcs

Lu train allait partir lorsque quelqu'un se présente A la
portiére et demande l'institutrice. On me fait sortir et
on me met en présence d'un homme court de taille, gros, &
Pexpression sévére.

« A propos, me dit ce personnage, j'ai besoin d’une femme
instruite qui sache repasser, coudre et instruire mes enfants.
Veux-tu venir chez moi comme servante? — Je veux bien,
répondis-je, si toutefois je suis traitée honnétement chez
vous. »

Cette idée d'entrer au service d'un Turc m'impressionna
d’autant plus péniblement que je ne savais trop ce qui m'atten-
dait dans la maison de celui-ci. On nous avait dit que les
pasteurs protestants et les prétres catholiques venaient a
chaque arrivée d'un train de déporiées réclamer celles qui
appartenaient & leur communauté. Le pasteur se trouvait
justement la et on me le montra assis dans une voiture. Je
m’approchai du Révérend pour lui demander si je ferais bien
d’accepter les offres de cet homme et je lui montrais le Turc;
mais c'est @ peine s'il ourna la téte de mon cOté : « Passe
ton chemin », fit-il, I'air d'ailleurs assez ennuyé. Que faire?
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Aussi bien pouvais-je espérer que le Turc ne voudrait pas de
moi quand je lui aurais diton j'en étais de ma grossesse. Pour
mettre un terme & mes perplexités, je m'approchai pour lui
dire que puisqu’il consentait @ me prendre & son service
J'avais cru devoir le prévenir que vu mon état, je me trouvais
dans I'impossibilité de me livrer & un travail qui me serait
trop pénible.

« Qu'a cela ne tienne », répondit-il aprés un moment de
réflexion. Et aussitot il arréta une voiture. A ce geste décisif,
mes hésitations me reprennent, mais je réfléchis que si la
situation y éuait par trop intolérable j'aurais toujours la res-
source de m'enfuir. Je vais prendre congé de mes compagnes
non sans toutefois me reprocher de les abandonner & leur
misere. « Trouvez-nous des places pour nous caser, me
criaient-elles unaniment, riches ou pauvres. Nous sommes
prétes 4 faire n'importe quoi ».

Je monte dans la voiture. Un soldat m'accompagne.
Nous nous arrétons devant une maison de belle apparence.
Le soldat frappe 4 la porte. Une jeune Arménienne vient nous
ouvrir, Il y avait donc la une Arménienne? Certte circonstance
contribua, je ne sais trop pourquoi, &4 me rassurer. Elle me
conduisit & une piéce ol se trouvaient deux femmes, la mére
et la fille. Celle-ci était I'épouse du Turc. Elles se mettent
tout d'abord & me considérer avec curiosité et je réponds a
toutes leurs questions. Elles paraissent s'émouvoir au récit
de mes aventures et poussent force exclamations de sur-
prise. « Dieu ! que tu as les pieds enflés! Repose-toi quelques
jours », dirent-clles. ;

Cependant je ne me reposai qu'une journée dans cette
maison ou je devais séjourner deux mois et demi. Clest la



que j'ai vécu les heures les plus difficiles de mon existence.
A retracer son histoire intime et & expliquer ses maurs
particuliéres, il faudralt un volume, mais je me ferais scru-
pule méme a effleurer ce sujet en étalant au grand jour la
vie d'une famille, si peu estimable soit-elle. Cependant je ne
puis m'¢mpécher de dire que j'en suis arrivée & cette conclu-
sion que la famille wrque ignore ce que nous appelons le
bonheur domestique. On peut méme affirmer en conscience
que la famille turque n'existe que de nom. On n'y voit que
haines, insensibilité et grossiéreté dans les rapports. Aucune
regle de vie, aucune tradition. L’enfant y est gdté, capricieux,
cruel, er, le dirai-je, immoral.

Par un hasard singulier, j’étais tombée dans la maison du
Président de la Commission des Déportés. On congoit
quelle dit ére ma souffrance morale, obligée que j'étais de
servir un homme dont la fonction consistait & arracher tout
un peuple de ses foyers pour qu’il périt dans les sables du
désert. Il fallait faire sa cuisine, supporter de blessants dis-
cours. 1l fallait tout supporter et se 1aire.

Tous les jours de malheureux Arméniens se présentaient
4 sa porte avec des requétes & la main, ou il ne s’agissait
pour eux de rien moins que d'une question de vie er de
mort. La consigne était de répondre que le bey n'était pas a
la maison; mais lorsque leurs ayant dit cela, j'ajoutais a
voix basse qu'il était chez lui et qu’ils n’avaient qu'a I'atten-
dre dans la rue, quelle gratitude exprimaient leurs regards
désolés.

Les Turcs avaient trouvé en cet homme le digne exécu-
teur de leurs plans sanguinaires. Il n’avait point de cceur.
On comptait sans doute sur lui pour donner aux instructions
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qu'il recevait le cachet de férocité qui faisait le fond de son
caractére.

Comme toute bonne famille wurque, celle-ci était nom-
breuse. Elle se composait du maftre, le bey, de taille courte,
obése, irascible, au sourire parcimonieux. Le soir quand il
ne rentrait pas trop ivre, il chantait sur le ouf (1) et se faisait
accompagner par sa femme. Celle-ci, la hanoum, toujours
fagouée, ignorante, prompte aux émotivités passagéres avait
un fond de cruauté native, ce qui ne I'empéchait d'ailleurs
pas d'étre aimable avec son mari. Au reste, assez bonne
ménagére, mais portée au gaspillage. Puis il y avait sa mére,
femme nerveuse, et non moins irascible que son gendre.
Elle passait pour riche. Signe caractéristique, elle n'aimait
point sa fille. Puis, son pére, de complexion maladive, a
qui son gendre témoignait une certaine déférence. Quantaux
enfants, citons en premier lieu Feridoun, fils de la hanoum,
insupportable parce que gaté par tout le monde et le petit
Djinghis, dgé d’'un an. Enfin le nommé Ill-Hami, age de
douze ans, enfant d'un premier lit et d'une mére tcherkesse,
divorcée.

La domesticité se composait d'une jeune Arménienne,
déja citée, originaire du village de Haik, en Anatolie, et
d'une jeune musulmane de 13 ans, toujours sale, une immi-
grée de Roumélie, et du portier. J'allais oublier la belle
petite Féridah, rusée comme un serpent, mais que toute la
maison adulair,

Le plus mal partagé de la famille, c'éwait l'inforiuné
Ill-Hami qu'on envoyait garder les vaches et les buffles de

(1) Instrument de musique oriental.
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la maison. Aprés son divorce, le pére I'avait pris avec lui,
suivant un droit établi par la loi koranique. En butte a
toutes sortes de vexations, il était souvent privé de nourri-
ture. Plus on glait Féridoun, plus on malmenait 11l-Hami.
Jai vu plus d'une fois la maratre s’acharner sur lui & coups
de bdton. Visiblement elle se laissait emporter par une haine
aveugle au point qu'on eut dit que le sentiment de rivalité
retrospective dont elle était animée & I'égard de la premiére
épouse, se soulageait dans la souffrance de I'enfant. Féridoun
était libre de me battre, voire de me jeter une chaise a la
téte.... Il lui arrivait méme de battre sa mere laquelle, au
lieu de le réprimander, I'embrassait avec tendresse, toute
dans l'admiration de la vigueur précoce montrée par un
enfant de sept ans Tous les soirs on faisait le procés d'Ill-
Hami si le pére ne rentrait pas trop tard et si le raki (1) n'avait
pas trop troublé sa raison. Plus d’une fois, je fus grondée
par la hanoum pour avoir donné des parts égales aux deux
enfanis. A ses furieuses récriminations, je répondais sur un
ton d'indifférence affecté que tel érait I'usage chez nous.

Je me devais & tout ce monde.

Pieds nus, pataugeant dans I'eau, je faisais la cuisine, le
raccommodage et soignais les enfants. Deux fois par semaine
¢’érait la lessive et le repassage. Non seulement je n'avais pas
un seul moment de repos le jour, mais la nuit j'avais & m'oc-
cuper de Djinghis qu'on venait de sevrer, enfant pleurnichard
qui ne me laissait aucun répit. Je lui chantais, pour l'en-
dormir, d'interminables berceuses, mais quelles berceuses!
Toute la haine qui couvait dans mon cceur pour la race

(1) Eau-de-vie.
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détestée & qui appartenait 'enfant, je 'exprimais dans celles
que jimprovisais pendant les longues veillées. Un mois
s'érait & peine écoulé depuis que j'étais & leur service que la
hanoum tombait malade du typhus. Par crainte de la conta-
gion sa mere ne 'approcha pas une seule fois. On me cons-
titua sa garde malade avec mission de veiller sur elle nuit et
jour, sans que pour cela on me dispensdt des travaux du
ménage. Elle guérit, mais il faut croire que le mal dut
affecter quelque peu ses facultés si 'on en juge par la bizar-
rerie de ses procédés. Une de ses singularités était de nous
priver de nourriture. Le plus souvent elle nous donnait le
reste des enfants. Bien que je fusse chargée de la cuisine, je
ne touchais & rien sans son consentement. Comme rien ne
laissait entrevoir que cette situation didt changer, je lui
demandais un jour de me faciliter les moyens de faire par-
venir une lettre & mes parents & Constantinople pour en
obtenir un secours d’argent. Séchement elle refusa. Aussi
bien, j'aurais pu adresser ma requéte au bey qui me témoi-
gnait quelques égards mais je ne voulais lui avoir aucune
obligation. J'évitais méme sa présence autant que cela était
possible. Sa femme m'avait donné une robe de couleur rose.
Je ne la portais jamais, de crainte qu'elle ne m’avantagedt
plus qu'il ne convenait. Je continuai & m'affubler de celle
que je m'étais confectionnée d’'une toile de matelas, ce qui
me donnait une tournure de villageoise du plus disgracieux
effet. L

A vrai dire, le bey affectait dans son intérieur une attitude
correcte. Il s'appliquait & ménager mon amour-propre, et
c'est la seuls satisfaction que j'eusse trouvée chez lui.

Plus mes forces diminuaient, plus on se plaisait a



m'accabler de besogne. Sous prétexte que Marguerite ne
savait pas bien baure les tapis, la dame m’avait chargée de
ce travail. Que de fois ne les ai-je pas arrosés de mes
larmes, ces tapis. Cependant je prenais mon mal en patience
par la crainte du pire, et pour éviter le redoutable exil de
Deir-ul-Zor. J'étais d'autant mieux portée a la résignation
qu'on m'avait fait concevoir l'espérance de me garder aprés
P'accouchement. Je croyais me mettre ainsi en situation de
sauver l'enfant.

Soit calcul, soit qu'elle efit fini par apprécier mes ser-
vices, la mére de la hanoum parit vouloir me traiter en dou-
ceur. Il lui arrivait de me dire parfois que sa fille n'avait
jamais pu trouver servante plus accomplie et qu'il fallait de
toute nécessité que je restasse avec eux. Pourtant un beau
jour elle m'ordonna de puiser del'eau. Le puits était profond,
et le seau trés lourd, Clest avec quelque peine qu'on arrivait
4 deux a2 monter I'eau. En entrant & leur service, il avait été
expressément entendu qu'on me dispenseraitde toute besogne
trop pénible pour moi. Cette condition ils I'avaient acceptée.
Aussi, je m'insurgeais devant ses prétentions.

— Tu puiseras l'eau, me répéa-t-elle d'un ton impé-
ratif.

« Vous savez bien que je ne peux pas. Vous ne me l'aviez
pas demandé jusqu'a ce jour n.

— Je te 'ordonne, répliqua-t-elle et j'entends que tu m'o-
béisses.

Subitement je saisis sa pensée. Pour me garder indéfini-
ment et m'avoir & discrétion, n'avait-elle pas imaginé de
se débarrasser de I'enfant avant qu'il vitle jour. L'impulsion
que j'en ressentis fut si vive que je fus prise d'un mouvement
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convulsif, Décidément j'avais affaire 2 un monstre. Jusqu'a
cet instant j'avais éwé une esclave humble et résignée. Je
changeai de ton. Je lui répondis avec colére que j'étais résolue
a lui désobéir, dit-il m’en codter la vie, car je ne voulais pas
étre I'assassin de mon enfant.... Pauvre petit! Quelle chance
qu'il ne soit pas venu au monde dans cette maison ou, d'une
maniére ou d’une autre, on aurait bien fini par le faire dis-
paraitre afin d’avoir une servante libre de tout lien.

Quelques jours aprés cet incident. sa fille me demanda
si mon intention était d'accoucher chez eux ou a I'hOpital
Altounian. « Envoyez-moi a I'hdpital, lui répondis-je. J'en-
tends que vous ne fassiez aucune dépense pour moi. Jai &
Constantinople des parents qui ne manqueraient pas de venir
4 mon secours s'ils pouvaient savoir ou je suis »n.

Mais je ne sais vraiment trop pourquoi, ils se décidérent
brusquement 4 se séparer de moi. Un jour le bey et sa femme
me firent appeler au salon. Il prit la parole : « Madame, me
dit-il, une nouvelle loi nous défend de garder des Arméniens
4 la maison. Tu comprends qu'en ma qualité de Président
de la Commission des Déportés je ne puisse faire moins
que de me soumettre strictement aux obligations qu’elle
impose. A défaut, je m'exposerais & la plus grave responsa-
bilité. Tu partiras donc aujourd’hui méme en bateau, a
destination de Kiliss. I'espére qu'on vous y laissera tran-
quille », ajouta-t-il, en détournant ses regards. Il avait donc
une conscience cet homme pour qu'il évitdt de me regarder.

Je restai clouée sur place, comme foudroyée. J'essayai
de l'attendrir. « Seigneur, lui dis-je, je vous prie de me
prendre en pitié. Croyez bien que je ne vous serai pas a
charge. Laissez moi aller & I'hdpital. Pour 'amour de vos
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enfants ayez pitié de moi. Faites qu'on ne m’envoie pasdans
le désert mourir de faim ». Les larmes m’inondaient le visage.
C’était la premiére fois que je m'humiliais devant cet homme,
mais il demeura inflexible. Le moyen d'ailleurs de toucher
un cceur endurci dans I'exercice d'une fonction qui consistait
i envoyer journellement des milliers de créawres & la
mort!

Un instant, il réfléchit, prit une plume et libella deux
billets qu'il me tendit : « Tu remettras I'un, me divil, &
I'employé de Hatma; l'autre au Caimacam de cette méme
localité qui est un brave homme. Je leur demande qu'ils
t'accordent toute l'assistance nécessaire ».

Une voiture attendait & la porte. En prenant congé, la
mere me donna un medjidié (1) en pronongant ces mots :
« Madama, tchok éméin var bisdé, hakene helal et (2) ». Je
refusai la piéce. Offerte de cette maniére, cette gratification
déguisait une fourberie musulmane, car par la elle se déga-
geait en conscience de toute obligation & mon égard. Aussi
mettait-elle la plus vive intention @ me faire accepter non
seulement la piéce, mais la formule d’acquittement que je
devais prononcer pour qu elle fut rituellement valable. Mais
ayant réfléchi qu'aprés tout j'aurais peut étre besoin de cet
argent j'en passai par ou elle voulut.

Les enfants comprenant que je partais se mirent en
travers de la porte. « Non, Madama ne s'en ira pas d'ici »
criaient-ils en pleurant. Remuée par ces larmes, la hanoum

(1) Piéce de monnaie en argent valant environ 4 fr. 35,
(2) &« Vous nous avez comblés de biens, faites que notre droit soit
licite ».




se mit & larmoyer de son cété. Le pauvre Ill-Hami, qui
avait ses raisons particuliéres de tenir & moi, sanglotait &
faire pitié. Aprés les avoir embrassés, je les repoussais pour
ouvrir la porte. J'emportais pour tout bagage un paquet qui
contenait une petite couverture, deux chemises de bébé, une
chemise pour moi que la hanoum m’avait données.



Point de fepos pour I’ Arménie

A voiture me déposa place Sébil, prés de la gare de
L Bagdad. La j'appris que le train venait de partir et
qu'il n'y en aurait pas un autre avant une huitaine de jours.
En auendant je dus me résigner & me réfugier parmi la foule
des déportés qui campaient plus loin en plein air dans la
plaine. Seules quelques familles qui avaient leurs hommes
avaient pu se loger sous des tentes de fortune. J'entrais sous
I'un de ces abris et je demandais aux femmes de m’y laisser
reposer un moment. Cette faveur m’'ayant été accordée de
bonne grice, pour la premiére fois depuis trois mois je pus
dormir tout mon saoll. Vers le soir j'allais & une autre partie
du campement ol s'était isolé le groupe de veuves. Assise sur
ma couverture, je regardais avec curiosité le spectacle qui
s'offrait & mes yeux. Le pittoresque le disputait au tragique.
Une femme broyait entre deux cailloux un chétif morceau
de viande qu'elle venait d'acheter. Aprés y avoir mélangé de
'oignon et du boulgour (1), elle roulait le tout en boulettes
qu’elle avalait & mesure toutes crues.

Ca et 1a des marmites de cuivre, miraculeusement échap-

(1) Blé grossiérement moulu et décortiqué.




pées aux pillages, fumaient sur un feu flambant entre deux
cailloux; mais la majorité devait se contenter de la ration
de 1oo grammes de pain par jour. Un barbier rasait la téte
de quelques vieilles femmes qui avaient trouvé ce moyen
pour se débarrasser de la vermine qui les dévorait. Plus
loin, une jeune fille se mourait, tandis que sa mére penchée
sur elle, pleurait éperdument. En général toutes les jeunes
filles padles et amaigries, se faisaient remarquer par leur
détresse physique. La plupart avaient quitté leurs chemises
pour faire la chasse i la vermine. Des femmes mangeaient
tranquillement au milieu d'un joyeux tapage d'enfants,
insconscients, hélas! du sort qui les anendait. Une autre
racontait comment les Turcs lui avaient emporié les enfants
de sa caravane en les choisissant & partir de 'age de 157ans
pour les envoyer on ue savait ou. On lui avait arraché le
sien en dépit de ses larmes et d'une résistance désespérée.
Au déclin du jour l'on distribua la ration de pain. La
nuit tomba bientdt sur toutes ces miséres. Les astres s'allu-
maient dans l'air froid d’une limpide nuit de Novembre. Des
nuages sombres barraient I'horizon. Devant passer la nuit &
la belle éroile, je demandais & quelques voisines si elles
pouvaient me préter quelque chose pour me couvrir. Une
femme me montra un haillon de toile qui trainait par terre
en me disant que je pouvais 'emporter. Je ramassais avec
empressement cet objet que je n’aurais pas voulu donner &
un chien et je m'étendis dessus avec un caillou sous la téte.
Jétais & peine endormie qu'une femme venait brutalement
me reprendre la toile. A ce moment un vent froid soufflait
avec force. Les étoiles avaient disparu derriére un nuage noir
€t tout avait sombré dans une ‘obscurité d’orage. Au loin,
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filtraient les lumiéres des habitations. Ramassée sur moi-
méme, grelottant de froid, je me demandais avec une rage
concentrée de quel droit les uns jouissaient du privilége de
coucher dans leur lit alors que d’autres se voyaient condam-

Inés & passer les nuits sur la terre nue; pourquoi on les laissait
tranquillement vivre chez eux au sein de leur famille, alors
que moi j'étais privée du nécessaire, loin des étres bien
aimés.

La pli’:ie commence & tomber, un vent glacial me collait
la chemise sur la peau. Assise dans la boue, je me pris la
téte dans les mains et longtemps je sanglottais. La pluie
cessa enfin. L'aube bientot apreés rougit a I'horizon et le
soleil monta radieux. Toutes ces malheureuses s'empres-
serent de quitter leurs frusques mouillées pour les faire
sécher. Réchauffées par les chauds rayons du soleil, elles
rendaient grices & Dieu. La jeune malade éiait & tout extré-
mité : elle ne parlait plus, et son regard fixait le ciel bleu et
souriait.

Quand les habits furent séchés, je me réhabillai. Ma pre-
miére préoccupation fut de me procurer tout ce qui était
nécessaire pour me garantir du froid. Avec le medjidié de
la turque j'achetais un matelas et une couverture & une
femme d'Adana nommée Féridah. Sa sccur et ses deux
enfants, hospitalisés dans 1'Eglise d’Alep, venaient succes-
sivement de succomber au typhus. De toute sa famille, il ne
lui restait plus qu'une fillette. Et comme pour ajouter & des
malheurs encore cuisants, les autorités venaient de réquisi-
tionner le nombre de charrettes voulu pour transporter sa
caravane a Kiliss, malades et valides, sans distinction.

Elle était sans argent et les lendemains lui apparaissaient




incertains. « Tranquilise-toi, lui dis-je, j'ai sur moi des billets
de recommandation et je te ferai passer pour ma saeur. A
Kiliss, je louerai une maison ol w logeras avec moi. Tu
garderas mon enfant et moi je gagnerai notre vie en donnant
des legons et comme couturiere ». Pendant que nous esquis-
sions ces projets d'avenir, je cousais assise sur le matelas
que je venais d'acheter.

« Pour I'amour de Dieu qu'est-ce que tu es en train de
coudre? » fit une femme qui était la & me regarder curicuse-
ment.

— Des chaussons, répondis-je, en réprimant un sourire.

« Eh! Eh! ricana ma voisine, faut-il toutde méme qu'elle
soit optimiste, celle-la. Elle en est encore a croire qu'il y a
sur terre un lieu ou elle pourra accoucher. Va, mets-toi bien
dans I'esprit qu'on ne laissera pas grandir ton enfant». — Elle
oublie que nous sommes Arméniennes, reprit une troisiéme.
Notre avenir est bien clair : tout au moins nous serons
décimés par I'hiver. Je sais bien dans quelles boues pourri-
ront ton cadavre et celui de ton enfant ».

Chacune disait son mot; mais ces choses, elles les
disaient avec la calme sérénité de I'indifférence ; toutes ces
femmes s‘éraient familiarisées avec l'idée de la mort.. La
mort, elle ne les émouvait plus, n'éveillait aucune terreur
dans leurs dmes, elles la souhaitaient comme une délivrance.

Sans prendre garde & ces propos, je continuai tranquille-
ment mon travail. « Savez-vous, leur dis-je, avec quoi je les
confectionne? Avec les manchettes d'une jacquette apparte-
nant & ma maliresse. Comme elles étaient trop longues elle
m'avait chargée de les raccourcir. J'en utilise les morceaux
pour mon bébé. Ce travail je le fais pour me distraire, et



aussi en pensant que les pieds d'un nouveau né sont sen-
sibles au froid. En ce qui me concerne, je suis loin de par-
tager votre pessimisme. Qui sait si ces petits chaussons ne
serviront pas & un futur ministre de notre Arménie libérée.
Ne riez pas. Tichez plutdt de garder dans votre mémoire
cette conversation pour vous la remémorer le jour ol vous
entendrez parler de mon fils. »

Un brusque incident vint interrompre mon discours.
Une jeune fille fit irruption au milieu de nous en criant :
« Pour I'amour de Dieu. cachez moi bien vite ». Il y avait
la une tente formée de quelques carpettes ou, la nuit, s’en-
tassaient une trentaine de personnes. On 'y fit entrer etl’on
s¢ hita de jeter sur elle une couverture sur laquelle on accu-
mula divers objets. Cela fait, je vis accourir un gardien qui,
me prenant par un bras, cherchait & m'entrainer de force.
J'avais beau lui dire que je ne connaissais personne qui pit
s’intéresser & moi; sans m'écouter il me poussait vers un
individu qui, & ma vue, se mit & crier : « Non, ce n’est pas
elle ». Il lacha prise aussitét, mais sans pour cela renoncer
& ses recherches. 11 pénétra méme sous la tente, d’ou il sortit
presque aussitdt sans se douter de rien.

Quand le calme se réwablit, on apprit que c'érait la ser-
vante d'un fonctionnaire turc et que celui-ci ayant voulu la
violenter, elle s'éwit échappée de ses mains pour se réfugier
parmi les déportées ou elle pensait qu'on perdrait ses traces.

« Qu'on m’envoie au désert, disait-elle, n’importe oi,
cela m'est égal. Plutdt la mort que la honte d'appartenir a
un Turc ».

Pauvre fille d’Arménie. « Elle n’avait fui la pluie que
pour s'exposer & la gréle », car bientdt aprés elle devrait éure
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victime d'un attentat plus odieux que celui auquel elle avait
échappé. Des Arabes, aprés lui avoir fait subir les derniers
outrages, s'appliquerent & lui tatouer le visage, suivant la
coutume qu’ils avaient adoptée de graver sur toute Armé-
nienne qui leur tombait sous la main le stigmate de la honte
qu'ils lui infligeaient.

La jeune malade expira & I'heure du midi. Sa mort fut
saluée par toutes avec joie. Encore une & l'abri de la souffrance
et des flétrissures. Sa mére que nous essayons de consoler
nous disait ce qu'avait été sa trop bréve existence. Ses
fiancailles avec un jeune homme dont elle était aimée et
qu'elle aimait, comment son fuwur fut massacré sous ses
yeux, enfin tous les réves que ce drame avait dissipé.
« Etait-ce pour ces jours horribles que nous avions donné la
vie & ces enfants », s'exclama-i-elle, en montrant le cadavre
d’une pileur de cire étendu sur la poussiere. Une charreue
vint qui I'emporta sans cérémonie, laissant seule la mére
infortunée.

Vers le soir, des marchands turcs vinrent nous vendredes
vivres. J'achewis, faute de mieux, une téie de mouton
décharnée dont je fis mon repas. Le temps s'étant remis 4 la
pluie, chacun fit de son mieux pour s'abriter ; mais le plus
grand nombre restait sans défense sous l'averse: c'éuait le
cas de la plupart des malades. Il plut toute la nuit jusqu’au
matin; ma couverture ruisselait d'eau. Par bonheur le soleil
vint encore une fois dissiper les nuages, sécher nos haillons,
ranimer nos membres glacés. Je m'apergus que les gar-
diens dormaient encore dans leurs couchettes confortables.
Mettant & profit ceute circonstance, je m'acheminai vers la
gare de Bagdad pour faire la monnaie d’'une piece d'or que



la dame wrque m'avait donnee en paiement de mes services.
Mon intention était de revenir sur mes pas. A la gare je ren-
contrais un soldat arménien dont la physionomie douce et
ouverte m'inspira confiance. Je lui donnai ma piéce en le
priant d'aller la changer au bazar. Il consentit & se charger
de la commission et il partit. Je l'attendis longtemps
sous le soleil, si longtemps que je commengais & me repro-
cher mon imprudence. Cette piéce c'était tout ce qui me
restait au monde. Mes inquiétudes cessérent car je le vis
apparaitre, l'argent & la main. Ma pensée s'éclaira tour a
coup d'une idée. « Frére, lui dis-je, je ne saurais vivre plus
longtemps sous la pluie et dans le froid. Je suis décidée,
quoiqu'il arrive, & m’enfuir en ville. Si encore je n'érais pas
dans I'état ot me voila, j'aurais couru tous les risques de la
situation qui nous est faite, et pdtir avec les autres jusqu'au
bout. Ne pourriez vous pas me conduire jusqu’a la ville? »

Des larmes glissérent sur les joues du soldat: « Viens me
dit-il, suis moi de loin ». Cependant j'aurais bien voulu
retourner & Sébil pour y reprendre mon paquet, « N'y pense
plus, me dit-il, échappe-toi pendant que les gendarmes dor-
ment encore. Viens n. Je le suivis, non sans me reprocher en
secret 'abandon ou je laissais la pauvre femme dont j'avais
promis d'étre la sceur. J'imaginai toute I'amertume qu'elle
en ressentirait, mais une force invincible me poussait en
avant. Nous traversons la voie ferrée et nous entrons dans
les jardins. Ily avait l1a un petit gargon qui vendait des
simith (1\. Le soldat me propose de le prendre pour guide. Je
lui demande ce qu’il gagne dans sa journée. « Huit Pias-

(1) Sorte de craquelin.
.
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tres », répondit-il. Je lui promets cet argents'il veut se mettre
& ma disposition. Ilaccepte et nous partons. Nous passons
devant les premiéres maisons qui me parurent fort belles.

Je vois s’approcher de moi un vieillard vétu avec une
certaine recherche qui me demanda ou j'allais. Avant de
répondre je voulus savoir s'il était arménien ou turc. Ayant
appris qu'il éait Arménien je lui répondis: « Seigneur,
je ne sais moi méme on je vais. Jai quitié la plaine de Sébil
et je pensais demander un asile 4 I'Eglise. Si je pouvais
trouver par ici un bienfaiteur qui voulut m'accorder I'hos-
pitalité juste le temps nécessaire de télégraphier & mes
parents de Constantinople qui viendraient & mon secours,
je ne serais pas & sa charge. J'ai un peu d’argent sur moi. Je
pense accoucher trés prochainement. Que me conseillez-
vous? » — Allez & I'Eglise en mon nom, me dit-il, et si vous
n’y trouvez pas de place vousn'avez qu'a revenir. Voici ma
maison vous pourrez vous installer i I'écurie & coté du che-
val. Puis appelant un palefrenier, « Ahmed, cria-t-il, cette
temme que tw vois va accoucher, tu la laisseras entrer a
'écurie ». « Bon », répondit le palefrenier, en soulignant sa
réponse d'un sourire.

J'évoquais mentalement le souvenir du divin enfant né
dans I'étable de Bethleem. Aussi je ne laissai pas de le remer-
cier et de lui dire que j'userais de son hospitalité si je ne
trouvais pas mieux ailleurs.

A l'église, je vois le prétre a qui j'expliquai mon cas. Il
appelle quelqu'un qu'il charge de me conduire & une mai-
son hospitaliére connue sous le nom de Hokédoun. Quel
spectacle navrant! Je frémis encore au souvenir qu'il m'a
laissé. Des morts jetésca et la. Des salles emplies de malades,
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tous atteints de typhus. Effrayée, je retourne chez le prétre.
« Mon pére, lui dis-je, je n’ai pu atteindre Alep qu’en échap-
pant & la mort ; et c’est & la mort que vous m’envoyez. Ne
pourriez vous pas me loger ailleurs ». — « Tu resterasla ou
n'y restera pas; c’est 12 ton affaire », me dit-il, sans plus faire
attention & moi.

En désespoir de cause, je retourne & Hokédoun. En che-
min, le hasard me mettout & coup nez & nez avec le chef des
gardiens du Sébil. Il me reconnait. « Mais je t'ai vae a Sébil,
me dit-il, l'air sévére. Quest-ce que w fais par ici 7 Tu t'es
échappée sans doute ». Je lui répondis posément qu'étant
malade j'avais été autorisée a alleren ville pour me procurer
des médicaments. « Vous pensez bien, lui dis-je, que les gar-
diens ne m'auraient pas laissé partir sans raison valable ».
Sans insister davantage, il s'éloigna. Je n'éiais hélas quetrop
malade. Depuis les premiers jours de I'exode, les déportées
étaient plus ou moins minées par la dysenterie. Pendant
longtemps, je m'étais défendue contre le mal, mais j'avais
fini par y succomber comme les autres. Le terrible régime
auquel nous étions assujetties n'était guére fait pouren attéruer
les effets. Le dysenterie je I'avais trainée i travers les routes
au point qu'il ne me restait plus que la peau sur les 0s. A
I’hospice, je tombai sur une chaise, et comme je n'avais
emporté aucune provision, je restai une partie de la matinée
sans boire ni manger. J'etais hantée par la peur des microbes
auxquels m’exposait le voisinage de tous ces cadavres. Je ne
voulais plus mourir. Je ne savais & quoi me résoudre. Fallait-il
retourner & Sébil ou bien devais-je chercher un refuge dans
I'écurie du riche arménien ? mais l'anitude équivoque du
palefrenier Ahmed me donnait a réfléchir.



Tourmentée par la soif, je sors de I'hospice et je frappe &
la porte d'une maison.Une jeune fille vint m'ouvrir et me
demande d'un ton dénuéd'aménité ce que je voulais. Je lui
expliquais que n'ayant ol me désaltérer & Hokédoun ou je
me trouvais hospitalisée, j'étais venue lui demander un verre
d'eau. « Nous n'avons pas d'eau », répondit-elle, en fermant
brusquement la porte. Humiliée par cette accueil, je retour-
nais prendre ma place auprés des morts sans plus songer a
autre chose qu'au moyens de m'éloigner de ces lieux dan-
gereux. e :



Une rencontre extraordinaire. —
Naissance de I'enfant

J’e sors de I'hospice et je marche au hasard. A peine avais-
je fait quelques pas dans les rues que je vois une femme
s‘approcher de moi et m’appeler par mon nom. Comme
réveillée d’un profond sommeil, je considére l'inconnue. O
surprise! Je reconnais en elle une vieille amie. « Comment
c’est t0i ? s'exclame-t-elle. Ton oncle te cherche partout
depuis deux mois. »

— Quoi mon oncle serait ici? Il n’a donc pas été exilé a
Ourfa, comme je I'avais entendu dire.

« Ton oncle, reprit-elle, était presque fou quand il eut
appris que tu servais comme domestique chez un Turc. Au
risque de sa vie ou de sa liberté, il a fait des démarches pour
savoir ol tu éais. Toutes ces recherches sont restées infruc-
teuses. Oui, ton oncle estici avec sa femme ».

A la pensée que mon oncle était 13, je me sentis ranimée
par une explosion de joie. « Aurait-il é1é exilé ici ? » lui
demandais-je. « Non, me répondit-clle. Aprés un séjour 4
Aintab il est venu & Alep par ordre du gouvernement et cela
depuis les déportations. N'est-il [pas au service 'd’'une com-
pagnie allgmande? »



Appelant un jeune homme qui était I3, elle le chargea de
chercher I'adresse de mon oncle et de I'avertir de ma pré-
sence. A Alep, commeen toute grande ville, il est difficile de
trouver quelqu’un si on n’a passon adresse. Ce n’est que vers
lesoir que le jeunehommereparfit pour m*'annoncerqu'il avait
trouvé sa maison et qu'il était chargé de m'y conduire. Si
vive fut ma joie en entendant ces paroles que je sentis mes
jambes se dérober sous moi. J'allais donc retrouver un pére
etune mére au moment méme ou tout m’abandonnait ?

Nous mettons un certain temps & parcourir une foule de
rues. Les minutes me paraissaient des heures, si grande érait
mon impatience d’arriver. Le jeune homme s'arréte devant
une porte. Il frappe. C’est ma tante qui vint ouvrir. Elle eut
peine 4 me reconnaitre. Je tombe dans ses bras, tandis que
mon oncle, accouru & son tour, pleurait comme un enfant.
C’éraient des exclamations de surprise et de douleur. « Mais
qu'as-tu pour érre si décharnée et si pile ? Ou as-tu donc
ramassé cette guenille ? » Plus ils voyaient ma misére, plus
grandissait I'émotion qui les étreignait.

On me mena dans une chambre couverte de tapis.
Impressionnée par ce luxe, je fis cette réflexion que j'érais
dés maintenant bien assurée que I'enfant ne naftrait pas dans
une €curie, et tout d’un trait je leur racontais les si tragiques
événements des derniers mois. Mes récits les impression-
nérent au point qu’on en oublia les joies de la rencontre.

De toutes fagons pouvaient-elles durer longtemps! La
semaine suivante, 'oncle était arrété dans la rue et conduit
sans autre formalité dans un camp de concentration formé
dans la banlieue. N'était-il pas un Arménien de Turquie.
Cependant la situation particuliére ol je me trouvais m'of-
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frait un moyen de le sauver. Sur un avis qui nous fut donné
que le gouvernement érait disposé a exempter de la mesure
de proscription tout chef de famille ot se trouverait une
femme enceinte, je présentai au vali une requéte dans
laquelle je le faisais passer pour mon pére. Le vali transmit
la piéce au bureau de la Commission des Déportés. Bon gré,
mal gré, je dus m'adresser en personne & son président, celui
au service duquet je me trouvais. Je m'attifais du mieux que
je pus pensant qu'une toilette fraiche me changerait jusqu‘a
me rendre méconnaisable. Mais il me remit aussitdt et sur-
pris, me demanda ce que je faisais la. Quelque peu déconte-
nancée, je lui racontai mes derniéres aventures ; les nuits
passées & Seébil sous la pluie, mes démarches a I'église ou
j'avais eu l'occasion d'apprendre que mes parents se trou-
vaient & Alep. « Enfin je suis venue vous trouver, lui dis-je,
pour que vous épargniez mon pere. »

« Tout ce que tu me racontes la me semble bien roma-
nesque, répondit-il, d'un ton froidement sceptique. Va por-
ter ta requéte au médecin attaché au service municipal qui
fera le nécessaire ».

Je me rendis avec ma tante & la municipalité. Grice aux
bons offices intéressés d’un huissier nous finimes au bout de
sept heures d'attente par obtenir d’étre inwroduites dans son
cabinet. Le médecin prit mon papier et sans faire autre-
ment attention & ma personne griffonna une note en marge.
La note portait ceci : « Cete femme n'accouchera pas avant
quelques mois. On peut exiler. » Outrée de ce procédé, je
reviens sur mes pas, oubliant tout sentiment de pudeur, j'ad-
jure ce médecin turc de m'examiner en lui affirmant que je
sentais & I'instant méme les premiéres douleurs de la déli-
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vrance. « Va t'en », crie-t-il en accompagnant son mot d'un
geste comme s'il chassait un animal importun,

Nous rentrons & la maison le ceeur navré. A chaque
instant je me voyais obligée de m'arréter en chemin. Les
douleurs annonciatrices se faisaient plus vives, J'arrivais
juste & temps & la maison pour donner le jour i un beau
gargon. Par bonheur, il ne portait sur lui aucun des stigma-
tes des souffrances endurées par la mére.

Tout en l'enveloppant dans ses premiers langes, ma
pauvre tante ne cessait de se lamenter au sujet de son mari
dont la présence nous eut été si utile en cette circonstance et
sa joie si grande & se trouver parmi nous. Sans tarder nous
dressons une nouvelle requéte dans laquelle nous prévaiant
de la naissance de I'enfant, nous réclamons la mise en liberté
du grand'pére comme soutien de famille. Par les soins du
propridtaire nous obtenons que le médecin viendrait a la
maison pour faire les constatations nécessaires. En pénétrant
dans la piece, il me dévisage, puis s'écrie: « Clest donc pas
vous qui étes venue hier ? Vraiment, voila qui est extraordi-
naire. Je ne pensais pas que vous arriveriez & temps chez
vous ». Confondue par 1ant de cynisme, je me contentai de
lui dire : « Docteur, vous avez €ié sans pitié »,

On venait de baigner 'enfant. Le prenant dans ses mains
il le considéra avec autention. Frappé par la vivacité de son
regard, il dit : « Pour un Arménien, c'est un Arménien, oh
oui, un vrai Arménien ». Flairait-il déja dans cet enfant un
futur ennemi ? Avant de m'accorder la dispense, il exigea, je
ne sais trop pourquoi, qu'on lui remit la piéce ou il avait
inscrit la note malencontreuse. Craignait-il les conséquences
de son acte ? Qui le sait ? Dans la nouvelle piéce il écrivit
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qu’il y avaitlieude prolonger de quinze jours le délai de dépor-
tation. Cependant le propriétaire dut encore une fois user de
son crédit pour obtenir que l'oncle fut autorisé & réintégrer
son domicile.L'autorisation ayant été obtenue, il crut devoir
se rendre au camp pour s'assurer par lui méme qu'elle serait
suivie d'effet. Mais 'oncle n'était plus 1a : il était déja exilé &
Bab.

Comme nous réfléchissions sur les moyens de le tirer de
12, voila qu'il revient & la maison au moment ofl nous nous
y attendions le moins. Il nous raconte qu’'on l'avait compris
dans un convoi formé de plusicurs centaines de déportés
parti en longues files jusqu'a Bab et que le voyage s'était
effectué sous une pluie torrentielle. Trempé jusqu'aux os il
s'érait réfugié sous une tente avec une quarantaine d'exilés,
aussi mouillés quelui. Tout le monde y avait passé la nuit sur
pied avec de I'eau jusqu'a la cheville.

A l'aube du jour suivant il visitait le campement, si toute-
fois I'on peutappeler de ce nom un entassement de malheu-
reux sans abris et qui offrait dans son horrible misére le
tableau le plus effrayant. Partout des cadavres, gisant péle
méle avec des malades abandonnés dans la boue. Apitoyé
par ce spectacle mon oncle distribuait & ces malheureux un
peu d’argent, puis il reprenait tranquillement le chemin de
Bab. La aprés avoir fait sécher ses vétements et mis un peu
d’ordre dans sa toilette, il allait & I'hdtel ; mais sachant que
les patrons d'établissements avaient regu la consigne de ne
recevoir aucun Arménien, il se faisait passer pour un Grec
et prenait le nom d'Anesti.

Le lendemain il apergoit un préere nestorien en train de
louer une voiture pour se rendre & Alep. 1lle prie de vouloir
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bien lui permettre de prendre place a ses cOtés. Le prétre ne
fait aucune difficulté pour accéder & son désir. Les agents
de la police laissent passer sans méfiance ce vieillard & la
mise correcte et dont la mine rassurée érait loin de faire
soupsonner qu'il fut un déporté évadé de la gehenne de Bab.

La sage-femme lui posa 'enfant sur les bras. Son excel-
lente conformation lui remit de la joie au ceeur, 11 I'embrassa
et lui donna le nom de Tzavak (Dolorés), en disant que ce
nom lui convenait, étant données les circonstances au milieu
desquelles il avait vu le jour.

Nous n'étions pas au bout de nos peines. Je n'étais pas
encore relevée de mes couches qu'un beau jour une voiture
s'arréte 4 la porte et nous voyons un agent en descendre pour
nous signifier 'ordre de déportation. Nous lui montrons le
permis de séjour, sur quoi il se retire sans dire mot; mais &
partir de cet instant il revint réguliérement inspecter les
lieux, Ses visites nous alarmaient d’autant plus que nous
hospitalisions une famille composée de cinq personnes. A
son apparition les hommes faisaient bien leur possible pour
se cacher, mais un beau jouril pouvait emmener la femme et
les enfants qu'il trouvaitla.

A Alep les visites domiciliaires avaient pris un caractére
général. Les Arméniens éaient de plus en plus traqués. On
les arrétait dans les rues, on les arrétait dans les maisons. Les
hommes disparaissaient sans que les familles puissent savoir
ce qu'ils devenaient. Les jeunes filles étaient particuli¢rement
visées par les policiers qui les internaient dans les corps de
garde et méme dans les demeures privées. Le plus triste
peut-étre c'est que les indigénes en général ne craignaient
point d'exploiter & leur profit ce régime de terreur en faisant



payer cherement les quelques services qu'ils rendaient a ces
malheureux. Policiers turcs et indigénes s'entendaient pour
les rangonner & qui mieux mieux.

Comme Alep n'offrait plus un asile sir, les Arméniens,
pour se soustraire aux poursuites, avaient fini par s'arréter a
un expédient fort simple, mais qui bien que coliteux n'offrait
que I'avantage de procurer une tranquillité provisoire. Dés
qu'ils se voyaient arrétés, ils déclaraient étre porteurs d'un
vésica, revétu de la signature de Talaat bey. L'agent ouvrait
la main pour recevoir un papier qui portait effectivement la
griffe du ministre, mais ce papier tout-puissant n'était qu'un
billetde banque de 5 & 10 livres turques. :

Le délai de séjour ayant expiré, notre propriétaire fit une
démarche auprés du médecin pour 'amener & consentir &
une prolongation. Le bakchich (1) aidant, il accorda sans diffi-
culté le répit demandé. Cependant cette garantie ne faisait
qu’ajourner le danger sans le supprimer, outre qu'elle n'assu-
rait méme pas le lendemain. Pour nous soustraire a la
surveillance de la police, on décida de changer de logement.
Un indigéne se faisait fort de nous metire en siireté si nous
voulions lui doubler le prix du loyer de la maison qu’il nous
louerait. Cet arrangement accepté, restait i résoudre la diffi-
cile question du déménagement. Un autre indigéne ayant
promis de s'en charger, il ne restait donc qu'a prendre pos-
session de l'immeuble. C'est ce que nous fimes l'oncle et moi
en quittant la maison a la pointe du jour. Il avait été entendu
que la tante viendrait nous rejoindre dans la soirée avec les
effets; mais la nuit s’avangaitsans que nous la vissions venir.,

(1) Pourboire.
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Les heures s'écoulaient dans de grandes pieces ou il n'y avait
strictement que les quatre murs, sans une chaise pour s'asseoir.
Aussi 'inquiétude commengait-elle & nous gagner. Ce n'était
pas sans raison, car, sur le tard quelqu’un vint nous dire
que la tante avait été arrétée comme elle se rendait chez le
déménageur.

Nous ne savions que résoudre. Le pire est que nous n’o-
sions plus retourner & la maison. 11 fallut donc passer la nuit
dans des piéces vides, dans le froid de I'hiver. Je passai la
nuit & réchauffer le bébé dans mes bras, accroupie sur une
capote que le propriétaire avait bien voulu nous laisser ;
mais mon oncle était surtout sensible au chagrin que lui
causait I'arrestation de sa femme. J'entrepris de le consoler
en lui disant que je saurai bien la faire délivrer. Cependant
une nouvelle inatiendue allait vite nous consoler. La tante
venait agréablement nous surprendre. Elle s'était évadée en
glissant trois medjidié (1) & son gardien qui la laissa partir.
Soupgonnée d'éwre une réfugiée d’Asie Mineure, on 'avait
arrétée dans la rue et comme elle protestait, I'agent l'avait
trainée par les cheveux jusqu'au corps de garde.

De ce jour, ni I'oncle ni la tante n'osérent plus se risquer
dehors. Je pris sur moi le soin d’aider au déménagement et
pour cacher mon identité j'adoptais le costume syrien. Les
ennuis que nous avions cru pouvoir éviter en déménageant
nous les retrouvions dans notre nouveau domicile. Lorsqu'un
policier apparaissaitdans le quartier, les enfants du voisinage
accouraient nous avertir, et I'on allait se blottir au fond d'un
placard. Le policier montait et se menait sur un divan pour

(2) Pitce en argent d'une valeur de 4 fr, 25
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interroger le propriétaire qui se défendait d’avoir des étran-
gers chez lui, prétendant qu'il était seul & habiterla maison.

Pendant les visites, sa femme portait mon enfant dans
ses bras. Les choses se compliquérent lorsqu'elle accoucha a
son tour. Un jour que P'agent était 1d les deux enfants se
mirent & pleurer en méme temps. La dame réussit & étouffer
la voix du sien sous une couverture, mais I'autre continuait-
a crier & tue-téte. « C'est étonnant comme votre bébé a la
voix forte », fit-il observer.

Par bonheur, nous ne manquions pas d'argent. Je recevais
des secours d'une sceur et de quelques cousines établies en
Amérique. J'en recevais aussi de Constantinople et les res-
sources qui nous étaient ainsi fournies nous permettaient de
faire face aux frais extraordinaires qu'une telle siwation
exigeait. La grande majorité de ceux qui ont impunément
traversé cesindescriptibles persécutions le doiventaux secours
venus d’Amérique,

Plus mon Dolorés grandissait, plus il devenait un danger
pour la maison. Pour ne pas compromettre plus longtemps
la sécurité des parents, je résolus de m'éloigner. A cet effer
je m'adressais & un personnage d'Alep, celui qu'on appelle
« le grand Baron », un Arménien, dont le dévouementexcep-
tionnel & la cause des déportés vaur d'éire signalé. On ne
compte point le nombre de jeunes filles qu'il parvint, gréce
a l'influence qu'il exergait dans tous les milieux, & arracher
des grifles du persécuteur turc, J'ai vu dans les bras de sa
femme un beau bébé qui était I'objet de ses soins et de sa
tendresse. On 'avait trouvé prés de 'église, aux pieds de sa
mére, morte dans les douleurs de 'enfantement. « Le grand
baron » I'avait adopié.
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Les services rendus en ces circonstances par Miss Ronner
ne furent pas moins remarquables. Elle dirigeait un orphe-
linat ot bon nombre d'enfants avaient trouvé un asile que
I'on croyait de tout repos. Un jour les Turcs faisaient irrup-
tion dans I'établissement et s’emparaient des pensionnaires
dans le but de les islamiser. Pour échapper & cette destinée,
un gargon de douze ans n'hésita pas 4 se suicider en se jetant
d'une fenétre. Il convient également de signaler I'orphelinat
du Docteur Altounian qui comptait plusieurs centaines d'en-
fants et qui secondait le zéle de sa fille. Quelques dames
arméniennes indigénes ne se signalérent pas moins par leur
dévouement, comme la mére Elbiss, supérieure du couvent
arménien catholique, comme bien d’autres qui donnérent du
pain aux affamés et des vétements a ceux & quil'on avaittout
pris. Je n'aurai garde d'oublier te R. P. Eskidjian, des Armé-
niens protestants, qui mourut d’'une maladie contractée au
chevet des malades, victime de sa charité.



Persécution des déportés d’Alep. —
On se réfugie dans les orphelinats

'ENFANT avait aueint son quatrieme mois lorsque « le
L grand Baron » me recommanda a une famille grecque
trés distinguée. Mon emploi dans la maison consistait &
donner des le¢ons d'anglais et de piano a la dame. En outre,
la nuit, j"étais chargée de donner mes soins & son bébé dgé de
deux mois, ce qui faisait deux nourrissons a allaiter. C'était
1a une besogne qui dépassait mes forces; mais que n'aurais-je
pas fait pour éviter Deir-ul-Zor. Il est vrai que j'avais dans
la journée de réconfortantes compensations. La dame éuait
charmante de caractére et nous ne fimes pas longremps &
nous aimer comme deux sceurs. Elle avait le godt de la
musique et, le soir, lorsque le mari s’absentait, je me meuais
au piano. Jinterprétais des morceaux qui s’harmonisaient
avec mon état d’dme, oubliant tout, m'oubliant moi-méme,
au point que je finissais sous le poids de lafatigue par tomber
sur une chaise. Elle chantait sur sa guitare, avec un timbre
de voix fort doux et mettait beaucoup de sentiment dans son
jeu. Que de fois touchée par ses mélodies, me suis-je éloi-
gnée furtivement pour aller cacher mes larmes dans un coin.
Son fils et sa fille avaient I'dge de mes enfants. Je reportais




sur eux toute la tendresse que j'aurais eu pour les miens.
Dans cette maison j'étais traitée sur le pied d'un hote pour
qui 'on a des égards. A table j'avais la place d’honneur. En
un mot la vie y eut été agréable et facile si je n’avais pas eu
deux nourrissons & allaiter. Les nuits je les passais sans
sommeil. Quand j'arrivais & endormir I'un, l'autre se réveil-
lait aussitdt. Souvent je laissais pleurer le mien pour donner
le sein a l'autre. Seules les meéres comprendront cette pénible
situation. Une insomnie prolongée s'ajoutant a la nécessité
de ma condition de nourrice m’avaient épuisée au point que
j'entrevoyais le moment ot il ne me serait plus possible de
continuer.

Une circonstance fortuite vint fort & propos me délivrer.
A ce moment les Turcs réquisitionnaient les maisons de la
ville les plus spacieuses pour y loger leurs troupes. Celle que
nous habitions fut occupée dés les premiers jours, et la
famille ne trouvant pas de logement vacant, dut prendre
pension a I'hotel. Toutes les chambres étaient prises et l'on
ne trouva pas & me loger. Je pris congé de Madame Constan-
tina et encore une fois je m'adressais « au grand Baron » qui
m'envoya dans un orphelinat dirigé par le R. P. Aharon.
C’est un batiment assez vaste mais i ce moment il se trouvait
encombré de plus de 700 réfugiés, composés en grande majo-
rité de petits enfants, de femmes et de jeunes filles. C'érait
une écurie pour la saleté, si bien que les pensionnaires s'en
trouvaient incommodées dans leur santé. Toutes sortes d’épi-
démies germaient dans cet air empesté, principalement
I'ophtalmie qui y exergait des ravages. Si peu hospitaliére
que fut la maison, cependant les femmes qui sortaient de la
“tourmente y auraient goQté le repos dont ellesavaient besoin
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si leur dme n’avaitété chargée de douleur. C'est en me faisant
conter leurs aventures que j'ai pu me convaincre combien
j'avais peu souffert en comparaison,

Des dames de Tokat et de Sivas avaient fait partie d'une
grosse caravane qui avait suivi le méme chemin que nous,
mais qui au lieu de s'arréter & Soroudj, obliqua sur Ress-
ul-Ain, par Ourfa. Elles furent en butte & toutes les horreurs
que peut concevoir un fanatisme en délire. Si meurtriers
furent les mauvais traitements qu'on leur infligea, que sur
sept cents femmes, dont la caravane se composait au départ,
soixante @& peine purent arriver & destination. Entre autres
supplices inventés par I'immonde cruauté wrque je dois citer
celui-ci. Les gendarmes les menérent sur une hauteur ou
aprés les avoir fait mettre complétement & nu on les obligea
a se remettre en route. Elles marchérent ainsi pendant dix
jours sous le soleil d'un été mésopotamien. D’une main elles
protégeaient leur téte et de l'autre couvraient leur nudité.
Elles marchérent sous la risée et les sarcasmes des passants.
Le soleil, qui leur brilait la peau, avait formé des cloques
que les gendarmes faisaient saigner & coups de fouer, Il est
superflu de dire ce que fur cette détresse morale et physique,
sans exemple dans I'histoire de la Barbarie. Cette caravane
avait un nom, celle des Tchiblak Barhana (la colonne des
nudités). C'est ainsi que les survivanies atieignirent Alep.
Témoins de cette honte infligée a la femme, les habitants
chrétiens et musulmans, s'empressérent de leur fournir de
quoi se couvrir. Chacun donna ce qu'il put, soit un mou-
choir, soit une robe.

D’autres taits me furent rapportés, non moins horribles,
mais qui ne peuvent prendre place dans un récir. Je rencon-
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trais & l'orphelinat plusieurs jeunes filles qui portaient au
visage le tatouage arabe. « Je leur ai résisté tant que j'ai pu,
me racontait 'une d’elles. Alors ils me couchérent a terre et
tandis que les uns me tenaient bras et jambes, un autre me
tatouait en dessinant a coups d'aiguille sur la peau et en
mélangeant une encre noire & mon sang ». Une femme de
Diarbékir, fort belle, me dit de quelle fagon elle échappa au
carnage dont furent victimes toutes ses compagnes de route.
Au moment ou, couchée sur le dos, le Turc lui mettait le
couteau sur la gorge, un arabe se précipite et saisit le bras de
P'exécuteur en criant qu'elle érait trop belle pour qu'on la fit
mourir et qu'il la prenait pour femme.

Aucune espéce d’humiliation ne fut épargnée a ces pau-
vres étres. Le camp de la « Colonne des nudités » avait été
transformé en un marché d'esclaves. Les femmes y étaient
vendues comme du béiail, les unes a 'amiable, les autres
aux enchéres. Remarquons en passant que ce réveil des
traditions locales en plein vingtigme siecle n'a été rendu
possible que par la volonté du Sultan régnant, celui qu'on
appelle le « magnanime » et grice & la complicité de son
grand alli¢ d'Occident, 'Empereur Chrétien.

A Koum-Kaleh le caimacam (1) veut abuser d'une jeune
fille. Celle-ci lui résiste énergiquement, Mais cela n'est pas
pour géner un fonctionnaire wurc. Ilappelle & son secours trois
soldats qui lui prétent 'aide nécessaire et il arrive & ses fins.
Furieuse, la victime court déposer une plainte au tribunal du
Cadi(2) et plaide parait-il si chaleureusement sa cause qu'elle

(1) Sous-préfet.
(2) Juge religicux.
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obtient la destitution du cafmacam. Les Turcs et leurs amis
ne manqueront pas de faire valoir ce trait de la justice turque
pour en faire ressortir les beautés. Est-il besoin d'ajouter que
le cas est unique et que de toute fagon, il ne peut avoir qu'une
valeur anecdotique, car si les tribunaux se metaient & vou-
loir punir de semblables attentats, il faudrait pendre non
seulement tous les caimacams, mais tous les habitants miles
de I'Anatolie, ou peu s'en faut.

Une femme de Sivas avait mis un enfant au monde, fruit
d’'un viol. Le coupable aurait bien voulu la prendre pour
femme. Elle s'y refusa. [l lui arracha alors l'enfant qu'il livra
a4 une nourrice turque pour empécher qu'il fur allaité par sa
mére, et cela parce gqu'Arménienne.

On sait qu'une bonne partie de la population de Trébi-
zonde fut noyée dans le port de cette ville, et I'on cite une
femme qui entraina avec elle au fond de I'eau son bourreau
de gendarme. A Ordou ce fut un carnage général. Ma sceur
Thérésa fur du petit nombre de ceux qui échappérent au
désasire. Elle devait mourir plus loin dans 'exil de Samsat,
sur les bords de I'Euphrate, en soignant son mari aueint du
typhus. Elle a laissé cinq orphelins & une famille géorgienne
d'Ordou. Je n'en dirai pas davantage car il sied peu de parler
de deuils personnels en ces moments exceptionnels de misére
générale et d'immense deuil national. Je me console, d’ail-
leurs, & la pensée qu'ils sont morts avec honneur.

I1 y avait & peine huit jours que j'étais & 'orphelinat que
mon enfant était atteint d’ophtalmie. Décidément il fallait
décamper. Faute de mieux, je résolus de m'embaucher dans
les ateliers militaires de la 4¢ armée ol les Arméniennes
¢étaient admises & travailler. Le seul avantage qu'on y trouvit
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éait le brassard qu'on érait autorisé & porter et qui consti-
tuait la meilleure sauvegarde contre I'exil. Pour tout salaire
on recevait trois petits pains par jour, néanmoins I'emploi
¢était fort recherché et riches ou pauvres s'y pressaient a
Penvi,

Mon enfant était tombé malade, je sollicitai un congé de
trois mois que )'allais passer dans la maison de I'oncle. 1l y
vivait séquestré et dans la crainte d’une arrestation toujours
attendue. La terreur régnait a Alep plus que jamais. Jour-
nellemeni des flots d'exilés prenaient, sous bonne escorte, les
chemins du désert. On faisait autour si bonne garde que ceux
qui cherchaient a s’enfuir ne tardaient pas a ére repris. J'en
ai connu un qui s'était sauvé jusqu’'a neuf fois. Dans l'inter-
valle il errait dans les solitudes ou il se nourrissait d'herbes
sauvages. La police, toujours en éveil, fouillait sans répit les
maisons. Ceux qui disposaient de quelques ressources s'en
tiraient 4 bon compte, sil'on peut dire. Il convient de remar-
quer & ce propos que sans la corruptien turque personne
n'aurait « échappé » i la persécution. Plus d’'un Arménien
lui doit la vie.

Les Turcs ayant fini par renoncer a employer des femmes
dans leurs ateliers, je me mis a donner des legons en vilte.
Le besoin de travailler éuait d'autant plus pressant que
I’Amérique ayant déclaré la guerre aux Empires du Centre,
je ne recevais plus rien de mes parents. La disette avait fait
monter le prix des denrées dans des proportions alarmantes.
Il me fallait en outre de I'argent pour acheter la bienveillance
des gendarmes qui mettaient & un haut prix la tolérance dont
nous étions favorisés.

Je courais le cachet, tandis que la tante soignait l'enfant.



L'oncle érait si heureux de I'avoir auprés de lui! Toutefois
un chagrin intime ne cessait de le ronger. 1l venait de perdre
sa niéce, mademoiselle Lougaper qui était depuis une ving-
taine d’années attachée comme sage-femme a ’hopital amé-
ricain de Marsivan. Apreés les déportations des habitants de
cette ville, les autorités avaient réclamé le personnel armé-
nien attaché a cet établissement. En dépit des protestations
américaines les éléves des écoleset lesinfirmi¢res de 'hépital
prenaient le chemin de T'exil. Cependant Miss Whilert et
Miss Geitch, persistérent & vouloir suivre leurs éléves, pro-
testant qu’elles ne consentiraient jamais a s'en séparer quoi
qu’il advint. A Amassia le vali donna des ordres pour qu'on
les empéchat d’aller plus loin; mais elles passerent outre et
firent si bien qu'elles. purent ramener cinquante jeunes
filles.

L'une d'elles nous a raconté ce qui suit : « Partout o1
nous nous arrétions, les Turcs insistaient pour nous engager
4 embrasser leur religion. Dans ces cas-la Mademoiselle
Lougaper prenait la parole, pour nous, et nous remontait le
moral. Elle nous réunissait pour la priére que nous faisions
en commun. Elle priaita haute voix : — O Dieu tout Puissant,
disait-elle, toi qui as miraculeusement sauvé Daniel de la
fosse aux lions, fais aussi que nous soyons délivrés des bar-
bares ». Mais ces derniers devenaient de plus en plus entre-
prenants sur l'article de la conversion et se répandaient en
menaces. Les gendarmes s'étant avisés au surplus que Made-
moiselle Lougaper était la principale cause de la résistance
s'empresscrent de 1'éloigner.

C'est & Malatia qu'on apprit son décés. Comme membre
de la Croix Rouge elle donnait au moment de la déportation
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ses soins aux soldats blessés. Les Turcs privés de ses services,
protestérent contre son exil et firent méme de vaines démar-
ches pour la faire rappeler. Elle succomba sur la route aux
atteintes du typhus, forcée de marcher bien que souffrant du
mal qui devait la terrasser.

Sous le coup de cette nouvelle, mon oncle fur frappé
d'apoplexie. Aprésune maladie qui dura quatre mois il rendit
son dme, nous laissant encore une fois orphelins. La 1ante
ne pouvait se consoler de cette perte. Je lui disais : « Ne
pleure pas; réfléchis que tu es la plus fortunée des armé-
niennes. Ne l'as-tu pas soigné, ne lui as-tu pas fermé les
yeux? Pense donc aux malheureuses qui ont vu de leurs
yeux l'assassinat de leurs maris et dont les cadavres ont é1é
abandonnés aux fauves. »

Sur ces entrefaites mon enfant aussi tomba malade. Le
climat d’Alep lui érait mauvais et I'on ne parvint & le rétablir
qu'aux prix des soins les plus assidus. La cherté des vivres
allait sans cesse croissant, 4 telle enseigne que le pain se
vendait a raison d'une ocque (1) pour quatre vingt piastres(2).
Le peu que je gagnais suffisait & peine & son entretien et,
de surcroit, j'avais di m’endetter pour faire face aux frais
occasionnés par la maladie. N'y pouvant plus suffire je me
préoccupais de trouver un travail plus rénumérateur. J'avais
remarqué que le prix du lait érait plus élevé en ville que
dans les environs et qu'il y érait meilleur. Cette consta-
tation faite, je proposai & un Arménien de fournir a la
mission militaire allemande, ou il éiait employé, la quantité

(1) Mesure turque équivalant & environ 3 livres.
(2) Une Piastre turque vaut environ o fr. 20,
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nécessaire 4 sa consommation journaliere. A |'essai, on
estima que mon lait était, comme qualité, supérieur a celui
vendu par les Arabes. De ce moment je devins le fournis-
seur auitré de la maison et je livrai de 20 &4 30 ocques de
lait par jour. A cette tiche j'apportais I'attention la plus
grande; mais aussi quel rude méder. Tous les matins,
quel temps qu’il fit, j'allais par des chemins couverts de
boue, & une demi-heure de distance dans la banlicue,
veiller de prés & la prise de lait; puis j'accompagnai I'hnomme
qui chargeait la provision sur son dos pour le transporter
en ville. C'érait un ci-devant commergant arménien qui,
pour ne pas mourir de faim, s'était improvisé portefaix. Le
bonheur des familles indigénes que je voyais sur ma route
quotidienne par l'entrebdillement d'une porte rendait encore
plus pénible la condition ol j'étais réduite. Je me résignais
pourtant & la destinée qui en me privant de tout, me faisait
passer d’'un métier a I'autre, tour & tour, servante, nourrice
de nuit, institutrice, ouvriére, laitiére. Je me résignais a
l'idée réconfortante que le travail est chose sacrée et qu'il
n'est point de besogne, si humble soit-elle, qui puisse
déshonorer, tant que I'dme n'est pas asservie.

Trois années sont passées, mais les souffrances de
I’Arménien ne sont pas encore finies. Heureux ceux qui sont
morts. Bravant toute pudeur, la Presse turque ose soutenir
que les déportations décrétées par le gouvernement n'ont eu
que le caractére d'un simple transfert des populations. jus-
tifié par des nécessités militaires, et que les circonstances
qui les ont faites meurtriéres n'auraient été qu'accidentelles;
mais comme elle ne peut tout nier, elle prétend aussi quele
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nombre des victimes occasionné par le déplacement n’aurait
pas dépassé le nombre de cent mille.

Tout cela n'est que mensonges. Effectivement, 4 I'appa-
rition du décret, on nous avait fait croire que la mesure ne
visait qu'un simple déplacement de la population armé-
nienne lequel n'aurait eu qu'un caractére provisoire. Or,
I'événement n'a que trop prouvé que ce n'était la qu'une
tactique pour nous endormir. La Porte sentait bien que si
les Arméniens s'étaient doutés de ce qui se tramait contre
eux, ils n'auraient pas manqué de se soulever en masse pour
défendre leur existence. Certes, il y avait parmi nous une
minorité éclairée qui n'ignorait rien de ce qui se préparait,
mais personne ne 'écouta. Lesautorités n'avaient-elles pas dit
aux notables que les déportations seraient protégées par les
gendarmes, mais que le moindre mouvement provoquerait
un massacre général. Cette minorité, qui voyait clair, n'a
pas agi par crainte d'avoir & assumer la responsabilité d’'un
mouvement qui et surexcité le fanatisme des masses musul-
manes ; mais les massacres n'en ont pas moins eu lieu. Il
n'est malheureusement que trop prouvé aujourd’hui que
nous avons péché par exces de prudence.

Les Turcs, avant tous ces événements, avaient fait un
recensement général de la population. On peut déduire des
chiffres établis par la commission chargée de cette opération
qu'environ 4 millions et demi de Grecs, Arméniens, Syriens,
Nestoriens, ont été enveloppés dans ce plan d'extermination
qui vise & détruire tout élément chrétien en Orient. Tou-
tefois les Arméniens ont été le plus cruellement décimés.
Clest sur eux que s'est appesantie la rage des massacreurs.

On n'a jamais bien connu le nombre des Arméniens
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d’'Anatolie. D'aprés un recensement, vieux de quarante ans,
il a été évalué a trois millions pour la Turquie entiére. Il est
vrai que dans lintervalle un courant d'émigration s'est
produit qui en a réduit le nombre, mais comme la race est
prolifique, il y a tout lieu de croire que les vides ont éé
comblés par les excédents de naissance et que le chiffre établi
il y a quarante ans a de beaucoup été dépassé.

Et cependant... Dans noire maison d’Alep une belle
vigne grimpante ombrageait la cour. Ses branches s’éten-
daient sur nos tétes formant une treille qui nous abritait
contre les grandes chaleurs. Un jour le propriétaire le milla
pour lui donner plus de vigueur et des sarments coupés fit
des boutures... Trois pousses surgirent du tronc, fragiles
mais vertes. Je les comparai i notre race décimée. Mais les
pousses ne tardérent pas & se dépérir sous le ciel brilant et
I'on se moquit de moi: « La voila bien ta destinée », me
disaient ceux qui avaient entendu mon propos. « Patience,
répondis-je n. A quelque temps de la une nouvelle pousse se
faisait jour & cO1€ du cep épargné et se développait si rapi-
dement que l'année suivante elle nous donnait de l'ombre.
Je iriomphai & mon tour.

A ce moment méme ol tout espoir nous semble interdit,
une nouvelle génération surgit de la souche murilée et sai-
gnante qui est appelée @ s'épanouir d’autant plus vigoureu-
sement que la force des choses est la pour I'y aider.

Tout passe, tout s'oublie. Pourtant comment oublier
'agonie arménienne & Deir-Ul-Zor, & Racca, 8 Meskené, &
Ress-Ul-Ain, cimetiéres de la nation ? Au prix de souffrances
inouies auxquelles la plupart succomberent, ils avaient pu
atteindre ces localités et ils pensaient qu'on les y laisserait




tranquilles. 1ls furent bientdt détrompés. Clest la que les
Turcs ont entassé leur plus formidable pyramide de cadavres
humains. Je renonce a décrire des scénes qui, a force d’érre
horribles, apparaissent comme invraisemblables et dont les
dérails m’ont é1é rapportés par les rares rescapés de Deir-Ul-
Zor. Les déporiés s’y éraient installés pour y travailler et ils
firenten quelques mois de si excellente besogne qu'ils avaient
faitde cette ville le centre le plus florissant de la Mésopotamie.
Les Turcs jaloux de tant d'endurance et de tant d'activité,
les ont exterminés jusqu'au dernier.

Un Turc, témoin oculaire du drame, a raconté que le
personnage qui avait été chargé de porter de Constantinople
a Deir-Ul-Zor le message de mort, au moment ol il donnait
ses instructions, voit un petit enfant arménien devant lui. 1l
le prend, le montre & l'auditoire et dit : « Vous voyez cette
chose : ce n'est rien, n'est-ce pas? Vous le considérez comme
rien, et pourtant c'est un fils de reptile. Un pareil germe
doit érre détruit. » Et préchant l'exemple, il tue I'enfant de
ses propres mains.

Il n’y avait pas longtemps que je me trouvais a Alep
quand on fit le procés d'une Arménienne inculpée d'avoir
jeté son enfant dans le fleuve. Elle allait s'y jeter elle-méme
lorsqu'elle en fut empéchée par un gendarme. Elle fut con-
damnée & quinze ans de détention pour crime d'infanticide.
J'ai tenu a rapporter ce fait comme l'un des plus curieux
exemples d'hypocrisie judiciaire.

Mais si la vie des petits Arméniens est jugée si précieuse
par leurs tribunaux, que les Turcs nous rendent compte des
milliers d'innocentes victimes qu’ils ont assassinées et dont



les ossements jonchent lesravins et les plateaux de I'Anatolie,

Honneur aux Arméniens d'Ourfa! Sans tenir compte du
décret de déportation, et mettant toute hésitation de coré,
ils ont organisé sur place la résistance et lutté avec un achar-
nement sans pareil, rendant coup pour coup. Ils soutinrent
pendant plusieurs jours un combat inégal, de I'aveu des
Turcs eux-mémes qui louent leur bravoure. Les adolescents
langaient des grenades sur les masses ennemies. Des com-
barttants blessés & la main droite continuaient & se barttre de
la main gauche. Les femmes ne montraient pas moins de
courage que les hommes. Seule 'artillerie eut raison de
I'héroique résistance. Les Arméniens d'Ourfa sont morts,
I'épée a la main. Ils ont sauvé cette chose plus précicuse que
la vie : I'honneur.

Ceux de Kara-Hissar ont combattu non moins héroi-
quementaprés avoir refusé d'obtempérer aux sommations de
I'ennemi. J'ai rencontré une demoiselle de Zéitoun qui
regrettait amérement que ses concitoyens eussent prété
I'oreille aux conseils de prudence qu'on leur avait traitreu-
sement insinués au moment ou ils auraient pu prendre
d'utiles mesures de défense. C'est pour s’y étre tous soumis
qu'ils ont tous péri.

Les Zeitouniotes, dont les magnifiques luttes pour 'indé-
pendance ont fait plus d'une fois 'admiration de la presse
européenne, se sont laissé tromper comme les autres. Les
Turcs ont fait preuve, en cette circonstance, de qualités de
ruse extraordinaires. Sans doute un temps viendra ou la
vérité éclatera toute entiére et l'on saura au juste, quels ont
été les ressorts de I'innommable intrigue. Toutefois il ne
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servirait de rien d’en pénétrer le mystére si les fauteurs du
complot et le peuple fanatique qui s'en est fait l'instrument
échappaient au verdict du monde civilisé.

Comme on devait s’y attendre l'ceuvre de destruction une
fois achevée, les Turcs se sont retournés contre ceux qui,
cédant & la crainte, s'étaient convertis & leur foi. Prenant
prétexte de l'incendie de la ville d’Amassia ils les exilérent,
sur l'accusation qu'ils firent peser sur eux d'avoir brilé cette
ville. On les achemina par les routes qui ménent & Firend-
jiler, mais aucun d'eux n'atteignit le lieu indiqué comme
devant étre le terme du voyage. Clest aux environs de
Malatia qu'ils furent dépouillés d’abord, puis exterminés.
On raconte que les Turcs formérent un monceau d'or avec
les richesses qu'ils trouvérent sur eux. Puis on les lia par
groupes de dix et on les abattit & coups de hache. Ils n'épar-
gnérent qu'une trentaine d'adolescents qui furent distribués
entre familles musulmanes. Quelques enfants, dont on ne
voulut point, furent seulement rendus & leurs meéres. Un
gendarme voyant briller une dent en or dans la bouche d'un
enfant, lui enleva la dent avec la pointe de son sabre. Les
femmes livrées & leur sort furent dirigées vers Malatia ou
elles moururent toutes de faim et de maladies.

Présentement la situation des déportés a Alep est des plus
lamentables. Un petit nombre seulement de ces malheureux
arrivent & gagner un peu de pain dans la couture ou comme
institutrices. La majorité travaille dans les ateliers de I'armée
pour 100 direm (1) de pain par jour. Celles qui ne trouvent

(1) Subdivision de 'ocque (3 livres). 400 direms ou dirhems équi®
valent & une ocque.
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pas de travail en sont réduites & se nourrir de dérritus
qu'elles vont ramasser dans les tas d'ordures. Tout récem-
ment, en traversant une rue d'Alep, j'assistai & un spectacle
des plus caractéristiques. Des chiens errants et deux misé-
reuses, des déportées; fouillaient ensemble dans un méme
tas d'ordures pour y chercher leur pawre. Plus loin, un
soldat allemand, armé d'un objectif, photographiait cette
scéne. Je me suis demandé quel intérét pouvait avoir cet
Allemand a conserver ce souvenir. Entendair-il garder une
image de notre déchéance ou bien emporter un témoignage
vivant des conséquences de la politique de son pays qui a
voulu que des femmes naguére aisées tombent dans cet
abime de misére.

Bon nombre de déportées se sont faites servantes et des
maisons turques en comptent jusqu'a six; mais les plus jolies
peuplent les harems des employés et des officiers qui en ont
fait leurs odalisques. Chacune d'clles a son histoire. Une
dame appartenant @ une famille notable a di changer cing
fois de place pour échapper aux obsessions qui I"assiégeaient.
C'est le cas des jeunes infirmiéres qui servent dans les héopi-
taux militaires ou elles se voient en luttes aux poursuites des
médecins. Beaucoup succombent par crainte, ou pressées
par le besoin. La dépression morale qui a éié la conséquence
tatale des traitements infimes auxquels elles ont été sou-
mises et dont leur Ame est restée flétrie, n'est pas le moindre
malheur qui ait frappé la nation.

Je regois une lettre de Samsoun qui m'apprend que mes
enfants sont en vie. Un médecin qui arrive de la-bas
m’informe d'autre part que les autorités les avaient pris a la




famille grecque dans le but de les islamiser, mais que ma
belle-meére avait réussi & contrecarrer ce projet, en dépit des
démarches d'un employé turc qui, les trouvant jolis, mani-
festait I'intention de les adopter. La pauvre femme ayant do
s'en séparer pour raison de santé, ils ont été recueillis par
MM. Onnik et Aram Balouktchian, et cette nouvelle me ras-
sure quant a leur sort. Je prie ces messieurs de recevoir ici
I'expression émue de ma reconnaissance. Si un jour mes
deux fils sont appelés a rendre des services a la patrie, on le
devra A cette famille qui, dans des circonstances aussi diffi-
ciles a eu le courage de les protéger.

Depuis trois ans je brile de les revoir et I'espoir de les
retrouver, qui ne m'a jamais quittée, me console.

Quand sonnera-t-elle I'heure ou les exilées de juillet 1915
pourront rentrer chez elles. Trouveront-elles assez de larmes
pour pleurer sur les ruines de leun foyer. Dés que P'ceuvre
de déportation edt éié accomplie, les Turcs mirent en vente
tous les biens meubles, appartenant aux Arméniens et les
immeubles confisqués furent donnés aux émigrés musul-
mans. Ces barbares passérent I'hiver en brillant les parties
combustibles des maisons. Ils s'installérent sommairement
dans une pi¢ce et pour se chauffer ils détruisirent le reste.

Qu'importe!.., En dépit de nos pertes matérielles, de
nos déboires et de nos peines, en dépit de tout, I'espoir ne
cesse de faire battre nos cceurs. Nous avons trop souffert
pour que nous ne révions pas l'avenir meilleur. Et pour
aueindre ce résultat nous sommes préts & tous les sacrifices.
Telle est notre volonté d'effort que nous sommes convaincus
que nous arriverons un jour & faire refleurir sur le sol de
I'antique patrie une Arménie régénérée, délivrée enfin du
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joug odieux du Touranien. Alors les méres ne pleureront
plus sur leurs filles souillées, la femme sur I'époux assas-
siné; les larmes des orphelins et des veuves seront taries. La
nation, atteignant sous les ailes de la liberté son dévelop-
pement économique, intellectuel et moral, reprendra sa
modeste place dans les rangs des nations éclairées.

Pour réaliser ce réve la justice suffit. La justice est la
seule chose que nous demandons au monde civilisé.

Impr. M.Fl.uluowm, 216, Boul. Raspail, Paris.







