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AVANT-PROPOS

Ju présente ce livre à mes compatriotes endeuillés

qui se trouvent en terre étrangère, impatients de

connaître toute la vérité sur les déportations de 1915.
C'est le témoignage d'une exilée qui partages les

souffrances infligées par la cruauté turque à des

milliers de malheureux. J'ai décrit ce que j'ai vu et

ce que j'ai éprouvé. Malheureusement le journal où

j'avais noté les faits et les événements a disparu.
Des montagnards l'ont jeté à l'eau comme papiers inu-

tiles, en même temps qu'une liasse de billets de

banque soustraite à mes compagnonsd'exil. Toutefois,
les souffrances endurées ont si profondément sillonné

mon âme, et tout mon être est si plein de ce cauchemar,

que je suis parvenue à le reproduire avec une exactitude

satisfaisante.

Mais que dis-je? Est-il possible de décrire les hor-

reurs d'une pareille situation? Non. La férocité déli-

rante qui s'acharna sur nous est impossible à exprimer,
tant elle dépasse toute imagination, comme toute

expression humaine. Seules les victimes peuvent réa-
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liser, dans leur propre souvenir, ce qui est et restera

mpossible à décrire.

Et si je dis que parmi mes compagnes d'infortune,
je fus encore celle qui eut le moins à souffrir, que le

lecteur essaye d'imaginer, après avoir parcouru ces

pages, ce que fut leur vie, durant ces quatre terribles

dernières années.

Les pertes que nous avons subies sont cruelles et

irréparables; aussi nous sera-t-il, après cela, permis
d'espérer que les pleurs et les gémissements de toute

une nation martyrisée trouveront un écho dans le cœur

des nations civilisées? Trouveront-elles suffisantes nos

souffrances séculaires pour que la Conférence de la

Paix y mette un termeet pour que, prenant en considé-

ration les torrents de sang versés pour la cause de la

liberté des peuples, elle résolve la question arménienne

de telle sorte que les survivants soient à jamais libérés

du joug criminel qui les a accablés et indemnisés de

leurs pertes et de leurs sacrifices?



La destruction du Foyer

jours se sont écoulés, rapides, et je me

trouve encore au Pirée,loin des êtres qui me

sont chers. Où est mon père? Qu'est devenu

mon mari avec qui je n'ai vécu que six ans?

Combien/furent heureuses-ces-quelques
années, durant lesquelles nous tenions dans nos mains la

chose la plus précieuse qui soit ici-bas, l'affection mutuelle.

Seule la mort d'un enfant avait un moment assombri le

clair horizon de notre existence, mais son doux souvenir,
ainsi que les larmes qu'il nous fit verser n'avaient fait, si

j'ose dire, qu'embellir encore davantage notre bonheur en

l'enveloppant comme d'une brume de tristesse. Nous aimions

bien notre Heraïr. C'était un enfant angélique, avec des

yeux superbes, au regard doux et caressant. Après une courte

maladie, un jour de printemps, il penchait sa tête comme

un oiseau blessé en jetantà sa mère et à son père un regard
qui était comme un appel de détresse.

En vain nous nous efforcions de le ranimer. A ce même

moment fleurissait pour la première fois le jeune cerisier de

notre jardin.J'en coupai quelques branches. Pourquoi fleu-

rissait-il le cerisier, tandis que l'enfant se fanait prématu-
rément? J'ai couvert son corps de ces fleurs et il s'envola

parmi les fleurs et les anges.
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Si seulement il pouvait savoir qu'au bout de deux mois

sa mère et son père se voyaient obligés d'abandonner sa

tombe pour s'en aller par les routes de l'exil et de la mort !

Où sont-ils mes deux enfants, Herand et Aram, que j'ai
'

abandonnés, alors que l'ainé avait cinq ans et le petit
trois ans? Mon cœur se consume du désir de les revoir.

Toute seule, la nuit, je dis des berceuses à leur intention, et

tandis que j'égrenne le chapelet de mes peines et de mes

douleurs, mon oreiller reçoit mes larmes angoissées. Je

ferme les yeux dans l'espoir de les revoir dans mes rêves,
mais rarement ils m'apparaissent pour entretenir mes illu-

sions. Le matin, au réveil, la première chose qui frappe mon

regard, c'est un nid de tourterelles. Elles roucoulent douce-

ment, tandis que les petits dorment encore dans le nid. Lon-

guement je les contemple d'un œil jaloux et en soupirant,
car leur bonheur évoque celui que je n'ai plus. L'ennemi

implacable a détruit notre nid et mes petits sont dispersés.
Le père, j'ignore s'il est dans les prisons ou dans la tombe

avec tant d'autres. La mère erre au loin, bien loin du nid et

pleure ses bien-aimés. Cependant la faible lueur d'espoir que

je ne cesse d'entretenir vacille sans pouvoir-s'éteindre...

Peut-être, un jour, mon cher mari rallumera-til le foyer
éteint.

Comme notre situation est incertaine et obscur notre

avenir, je tiens à décrire, en les résumant, les événements

que j'ai vécus, les épreuves endurées. Mais, encore une fois,
comment dire ces choses? Pour cela il faudrait la plume
d'Aharonian. La mienne est trop faible pour retracer avec

idélité des images encore inédites dans l'histoire de l'huma-

nité.



Persécution des membres du Parti,

et mort du père Hampar

u mois d'avril commençaient les perquisitions domici-

liaires, et quelques membres du parti étaient exilés.

Pourtant rien ne justifiait ces mesures extraordinaires.

Qu'ils appartinssent à une fraction politique ou non, les

Arméniens n'avaient souci que de satisfaire aux obligations
militaires et tous ceux qui s'y étaient soustraits en payantla

taxe d'exonération s'occupaient:paisiblement:de leurs

affaires. A Samsoun et dans les districts environnants, le

calme était complet. Je tiens aussi à noter que la plupart des

exilés n'appartenaient à aucun parti.
Cependant-l'arrestation-d'un-Tachnagtzagan-bien

connu, le père Hampar, avait causé une vive émotion dans

les milieux arméniens de cette ville. Sous prétexte de lui

arracher de soi-disants secrets politiques, les Turcs lui

avaient infigé le supplice de la bastonnade jusqu'à ce que
mort s'ensuivit. Pendant tout un mois sa tombe fut veillée

par des sentinelles, de crainte que les Arméniens n'eussent

l'idée d'exhumerle cadavre pour le soumettre à une autopsie
qui eut révélé la cause du décès.
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Déportations et conversions à l'islamisme

we nuit du commencement de juillet je me réveillai sous

'impression d'un rêve que je venais defaire. J'avais vu

le peuple arménien en contemplation devant un rocher

gigantesque qu'il semblait adorer et vers lequel allaientleurs

adorations. Soudain, ce rocher diminua de volume au point
que ce n'était plus qu'un bloc de pierre ordinaire posé sur

une espèce de socle et dans une position instable. Troublée,

je dis à mon mari : « Explique-moi donc cette merveille. La

transformation du rocher serait-elle l'effet d'un cataclysme?»

Ce disant je me réveillai.

Le jour commençait à poindre lorsque j'entendis dans la

rue un bruit de conversation. M'étant approchée d'une

fenêtre, je vis un groupe de gens attentifs à lire une affiche.

Je leur demandai de quoi il s'agissait. L'un d'eux me

répondit : « C'est une proclamation de l'autorité. On nous

fait savoir que nous sérons déportés vers les contrées du

Sud, » Par mous il entendait parler des Arméniens. Cette

réponse mefit frissonner, mais mon anxiété redoubla lorsque
j'appris que la police venait d'interdire toute communication

entre les divers quartiers. Les gens qui s'étaient rendus au

bazar devaient revenir sur leurs pas. Les passants étaient

arrêtés, tandis que se multipliaient les perquisitions domici-
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liaires. Détail aggravant,la police ne relâchait que les parti-
culiers qui consentaient à se convertir à l'islamisme. Ils

étaient mis en demeure d'opter entre l'exil et l'apostasie.
Les hommes étaient conduits au village de Hellez. Des

charrettes étaient réquisitionnées où devaient s'entasser

femmes et enfants avec tout ce dontils pouvaient se charger.
Quelques résistances se produisirent qui devaient être répri-
mées avec la dernière brutalité. Qu'on imagine leur angoisse
en se voyant ainsi arrachés de leurs foyers. Les hommes

étaient déjà partis, acheminés vers une direction inconnue.

Les familles suivaient, entassées dans des charrettesescortées

d'agents et de paysans turcs armés. Ce n'était partout que

pleurs et lamentations. Les femmes perdaient connaissance.

Et les pleurs des tous petits! Quelle pitié, mon Dieu !

On apprend enfin que nousallons être dirigés sur Deir-

Ul-Zor. Ayant consulté une carte nous constatons que le

voyage sera long et pénible sous le soleil d'été. Nous avons

deviné qu'on le ferait à pied, et prévu aussi que la mort nous

attendait surla longue route. En attendant cette perspective
la discorde régnait dans plus d'une famille. Cédantà la peur,
on voyait l'homme se convertir, alors que la femme et les

enfants persistaient dans la foi et préféraient l'exil. Une

femme s'empoisonna avec tous ses enfants plutôt que de

suivre l'exemple de son mari.

Toute une famille de mon voisinage s'était convertie, et

l'on voyait un hodja (1) venir deux tois par jour pour leur

enseigner la doctrine et les pratiques de sa religion. Ce spec-
tacle nous déchirait le cœur. Je sentais à ce momentvibrer

(1) Religieux Turc.
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en moi toutes les émotions exprimées par Raffi dans son

Samuel. C'était à la fois un sentiment de répulsion et de

pitié que j'éprouvais pour ces malheureux. Je ne pouvais me

faire à l'idée qu'on preférèt la mort morale à la mort elle-

même. Par bonheur, la plupart des chrétiens préférèrent la

mort et tous se déclarèrent prêts à braver les périls de la

route, les uns encourageantles autres. Une cinquantaine de

familles, au plus, succombérent à la tentation. Notre plus
grande douleur était de nous voir sans moyens de défense

contreles atrocités de nos bourreaux. Mon mari ne cessait de

répéter, avec une colère concentrée, que son seul désespoir
était que la nation eùtété prise au dépourvu.

A Samsoun, quelques Arméniens avaient proposé d'orga-
niser une défense qui eûtpris un caractère désespéré; mais

leur avis ne prévalut point. Les plus modérés craignaient les

suites d'une rébellion qui eût exposé la population entière à

une extermination sans merci. Les Turcs disposaient à Sam-

soun d'une nombreuse garnison et la lutte eût été inégale.
Néanmoins, on doit reconnaître que les conseils dictés par
la prudence ont été mis en défaut par les événements, carla

nation n'en a pas moins été exterminée.



Ceux qui ont été arrachés à la mort

'ous apprenons que le métropolite grec a demandé que

les enfants lui fussent remis pour les soustraire aux

périls d'un pareil voyage. Aussitôt, nous prenonsle parti de

lui confier les nôtres. Le même jour les autorités avaient

donné aux soldats arméniens l'ordre de se réunir à Top-
Hané. Me mélant aux femmes qui allaient de ce côté, je

gagnai le quartier grec tenant par la main mes deux enfants,
Herand et Aram. Ilpleuvait. J'avais le cœur bien gros et mes

yeux se moillaient de larmes. J'approchais du moment où

j'allais me séparer de mes enfants, sans doute pour toujours.
L'évéché grec est éloigné de la ville. Aram se plaint de la

longueurs du chemin : « Où allons-nous, maman? me

demanda-+-il, je suis las. Tu vas au bain? » - « Non, mon

fils » lui répondis-je, la voix brisée.

La pluie ne cessait de tomber. Nous pressons le pas. Où

"trouver, mon Dieu, la force nécessaire pour supporter cette

cruelle séparation! Nous pénétrons dans la maison. Le

métropolite m'accueille avec bonté et me conduit au salon.
- Ne pleurez pas, Madame, me dit-il, vos enfants sont

sauvés. A ces mots, Herand et Aram lèvent les yeux sur moi

et me regardent avec surprise. Ils font un effort pour com-

prendre, les chers petits. Je prie le Prélat de me présenter à

la femme qui devait désormais leur tenir lieu de mère.Il
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envoie quelqu'un pour lui faire dire qu'on l'attend. Puis il

me fait conduire dans une pièce remplie d'enfants armé-

niens. On les avait réunis là pour que les familles grecques,

auxquelles ils étaient destinés, pussent faire leur choix. On

choisissait les plus beaux. Le spectacle de tous ces enfants

réunis à cet endroit me rappela la scène de la Case de l'oncle

Tom où l'on voit de petits noirs mis en vente. Un jeune
homme accompagné d'une vieille femme se présente, C'était

la mère et le fils. Alors, la sœur du métropolite prend Aram

dans ses bras et le montre avec fierté. A cause de ses boucles

blondes dont s'encadrait son visage fin et délicat, on l'avait

pris pour une fillette. Le jeune homme me dit qu'il n'avait

d'abord songé qu'à n'en adopter qu'un seul, mais qu'il se

décidait à adopter également l'autre pour qu'ils ne fussent

point séparés. Je le remercie de cette pensée généreuse, non

sans pousser un profond soupir. « Lorsque vous ne serez

plus là, contentez-vous, ajouta-t-il de les suivre de loin et de

façon discrète, de crainte que quelque trahison ne vienne

occasionner leur perte, » Puis il nous mène chez lui.

Sa jeune femme qui nous attendait vient au devant de nous,

considère un instant les enfants avec curiosité, et pendant
que nous montons les escaliers, elle leur offre un bouquet.
Tous deux avaientrepris leur gaieté et je profite du moment

où ils se partagaient les fleurs pour me dérober. Après les

avoir embrassés, je leur dis : « Restez là, je sors pour boire

un verre d'eau ». Les sanglots m'étouffaient.

Une fois seule, ma douleur déborde et je perds
connaissance. Revenue à moi, je pleurai abondamment,
livrée tout entière à mon malheur. Comment me résoudre à

abandonner mes enfants, moi qui n'avais jamais voulu les
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confier à qui que ce fût jusqu'à ce cruel moment; mais

l'abandon était le seul moyen de les soustraire au destin qui
m'attendait. J'avais emporté ma photographie et celle de

mon mari. Je les remets à celle qui doit me remplacer auprès
d'eux. « Madame, lui dis-je, je ne doute point de notrefin

prochaine. Nos enfants seront les vôtres. Vous les aimerez,
et naturellementils vous aimeront. Je ne suis point jalouse
de vous puisqu'ils vous devront la vie et que je vous dois de

la reconnaissance. Seulement, laissez-moi vous demanderla

faveur de garder ces photographies pour les leur montrer

lorsqu'ils seront en âge et pour qu'alors ils puissent au moins

savoir quels furent leurs parents. Je vous prie d'accomplir
ce dernier vœu d'une mère »,

Les sanglots m'étouffaientet je pleurais éperdument. La

jeune femme gagnée par mes larmes, pleurait de son côté.

Elle entreprend de me consoler de son mieux : « Rassurez-

vous, me dit-elle, vos enfants seront bien élevés et je soi-

gnerai leur éducation ». Elle me presse la main tandis que je

m'éloigne en fermant doucementla porte derrière moi pour

ne pas éveiller l'attention de ceux que j'abandonnais.
J'étais en retard. Le jour commençait à tomber. J'allais

voir ma sœur Mariné. Ce devait être notre dernière entrevue.

Je trouvais la maison vidée de tous ses meubles. Elle venait

de livrer son dernier né à un riche célibataire grec qui avait

pris une nourrice pour le soigner. Abimées de douleur nous

confondons nos larmes, tandis que mon beau-frère nous

considérait avec angoisse. Pendant ce temps, les seins de ma

sœur étaient engorgés et elle en souffrait ; et cette circonstance

nous rappelait, encore plus douloureusement, la séparation
de nos enfants.



Séparations douloureuses

ès la première heure du jour j'avais été embrasser ma

sœur, avec l'idée que c'était pourla dernière fois, puis je
rentrai à la maison. Une charrette stationnait à la porte. Un

agent me dit de me dépêcher, car nous allions partir. Je me

précipitai dans les escaliers. Sur ma demande, le métropo-
lite grec avait consenti à garder ma belle-mère. Il m'avait

même proposé de me garder.Je refusai, ne voulant à aucun

prix me séparer de mon mari. Nous n'avions que juste le

temps de l'envoyer dans une maison du voisinage d'où elle

devait se rendre secrètement dans le quartier grec. Pauvre

femme! Le visage inondé de larmes, elle eût à peine le

temps d'embrasser son fils. « Prends courage, mère, lui

dis-je, en la serrant dans mes bras. Häte-toi de partir, ils

pourraient te voir ». Ma belle-mère avait beaucoup souffert

au cours de son existence. Son mari avait été victime des

massacres de 1895. Seule, elle avait élevé ses enfants, en tra-

vaillant dans les conditions les plus pénibles ; toute sa vie

s'était consumée dans le deuil et la tristesse. Elle n'avait

connu d'autre passion quecelle d'élever convenablementses

enfants, toute au soin de leur inspirer les sentiments de ven.

geance qui l'animaient. A peine ses larmes étaient-lles

séchées qu'on lui arrachait son fils aîné. Elle avait tant pleuré
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comme arménienne ; elle allait, désormais, pleurer comme

mère. Je n'eus que le temps d'ajouter ces autres paroles en

prenant congé d'elle : « Ne te désespère pas ainsi, mère,
notre vie a été abimée, mais_peut-èm tes petits-fils nous

vengeront-ils? ».

Nous entassons en hâte quelques vêtements dans des

valises. Nous emportons des matelas, des couvertures, des

vivres. A peine sortis de la maison, l'agent ferme la porte et

met la clef dans sa poche. La charrette s'ébranle et nous

voilà partis. L'émotion nous étreignait. Nous comprenions
que c'en était fait du paisible foyer où nous avions connu le

bonheur. Mes yeux ne pouvaient s'en détacher, tandis que
nous nous éloignions. Nous passons devant la maison où

sont nos enfants. Comment rendre ce que je sentis à ce

moment! Je n'étais séparée d'eux que depuis la veille et

cependant j'éprouvais un irrésistible besoin de les voir encore

une fois ; mais il fallait se contenir.Il faut qu'ils vivent, me

disais-Je, résignée.
D'autres charrettes nous rejoignent bientôt. Le soir de ce

jour, on s'arrête à une première étape. Le lendemain, nous

atteignons Tchakalleï où nous stationnons deux jours. Tous

les Khans (1) étaient pleins d'Arméniens et nous ne tardons
©

pas à apprendre qu'une vive effervescence régnait parmi eux.

Quelques-uns avaient été autorisés à rentrer à Samsoun avec

la promesse qu'ils embrasseraient l'islamisme. Cette défection

avait excité l'indignation générale et les renégats étaient

"devenus un objet de mépris et de répulsion pour les autres.

On ne pleurait plus et les visages avaient repris quelque

(1) Hôtellerie ture.
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sérénité. On dirait que l'appréhension du malheurest plus
pénible que le malheur lui-même.

Tous les matins de nouveaux convois se formaient,
escortés de gendarmes qui étaient changés à chaque étape.
Le lendemain on s'arrête à Cavaklou où nous assistonsà

une scène des plus affligeantes. On y circoncisait des Armé-

niens islamisés. Ceux qui venaient de subir l'épreuve se pro-
menaient l'air rassuré, vêtus de longues chemises blanches.

Nous approchions de Hafza lorsque le maître de musique
de l'école nationale de Samsoun mourut subitement dans sa

charrette. Il n'avait pu surmonter la violence de son cha-

grin. Ses enfants et sa femme se lamentaient tandis que le

véhicule continuait sa marche emportant le mort avec les

vivants. A Hafza, ce ne fut qu'après maintes et maintes

supplications qu'on parvint à obtenir l'autorisation de confier

le corps à la communauté grecque de l'endroit. De là on

nous dirigea sur Elévi où l'on passa la nuit dans un khan à

tel point délabré que l'on craignait de le voir s'écrouler à

chaque instant.

Le lendemain on se remit en route pour Amassia. Le

temps était superbe. Mon mari et moi nous nous entrete-

nions de nos enfants. Que font-ils à cette heure? Ont-ils

pleuré beaucoup? Qu'ont-ils pensé de leur maman quant ils

ne l'ont pas vu revenir. C'était la première fois que leur mère

les trompait.
Nous nous préoccupions aussi de notre avenir. De som-

bres pressentiments nous engoissaient. Jusqu'à Deir-Ul-Zor,
sous un ciel torride et par quelles routes! Vers le soir nous

arrivons à Amassia. La moitié de la population arménienne

de la ville avait été déjà déportée; il n'y avait là que des
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femmes et des enfants. On avait fait partir tout d'abord les

hommes, on ne savait dans quelle direction.

Les Turcs racontaient avec une complaisance affectée

qu'à une heure de distance de la ville ils avaient été égorgés
jusqu'au dernier. Les quartiers non évacués présentaient un

spectacle inoubliable. Les femmes vendaient tout ce qu'elles

pouvaient pour faire un peu d'argent. Un objet d'une valeur

de trois livres turques était cédé pour cinq ou six piastres (1),
et le reste à l'avenant.

La permission de nous laisser passer la nuit à l'hôtel

nous fut retusée et l'on fit halte sur un terrain vague situé

en face de St-Ohannes, Ce traitement nous impressionna.
De plus en plus on nous traitait en parias et comme des êtres

qu'on n'a plus à ménager. Quelques uns obtinrentla permis-
sion de faire quelques menus achats et de voir leurs amis.

Après quoi on prit la direction de Tokat par Leileh, Tourkol,
Yeni-Khan et Tchenguel. En entrant à Tokat, nous aper-
cevons de jolies filles arméniennes, qui se rendaient seules
dans un jardin pour y cueillir des fruits. Nous apprenons

parelles que tous nos coreligionnaires, les hommes d'abord,

puis les femmes, avaient été déportés. Par contre, les femmes

jeunes avaient reçu l'ordre de rester dans leurs demeures.

Nous passons devant la prison. Quelques Arméniens s'y
trouvaient encore enfermés; leurs femmes ayant voulu leur

porter des vivres, elles en avaient été empêchées par les poli-
ciers qui les chassaient à coup de fouet. Nous demandons à

un passant des nouvelles de Chavarch Vartabed. Il nous

apprend qu'il avait été conduit hors de la ville et assassiné.

Cela affligea particulièrement mon mari. Ils avaient été élèves

(1) Cinq pinstres équivalent à environ 1 franc.
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de Mgr. Tourian et condisciples au séminaire d'Armach. A

Tokat on nous empêche, encore une fois, de passer la nuit

à l'hôtel. Hors de la ville.... ordonnentles gendarmes. Encore

une nuit à passer en plein air. Le lendemain nous apercevons
le long de la route des cadavres à demi enterrés; nous ne

pouvons nous empêcher d'en tirer de sinistres pronostics, et

la terreur nous pénètre de plus en plus. On traverse Tcham-

libel, Char-Kichla, Tchiflej. En passant par cette dernière

localité nous rencontrons environ deux cents prisonniers,
marchant deux à deux et escortés par des gendarmes. L'un

d'eux nous dit qu'ils venaient de Vizir Kepru.
Vers le soir, nous pénétrons dans un village, où nous

faisons halte en plein air. Notons que partout sur notre pas-

sage, les maisons arméniennes offraientl'image de la dévas-

tation. Les portes étaient ouvertes, les vitres brisées et les

meubles dispersés. Mais ce que nous devions voir 5ré<
sentait un aspect tout particulier de désolation. C'était un

grand village arménien avec une belle église, le premier que
nous trouvions sur la route. Ici, comme ailleurs les maisons

avaientété forcées, les portes ouvertes et les fenêtresbrisées.

Par curiosité nous pénétrons dans ces demeures. Partout, çà
et là, dispersés dans un désordre inexprimable, des usten

siles de cuisine, des matelas, des vêtements ; nous y décou-

vrons des provisions de bouche, de la farine et du blé. Dans

la cuisine il y avait du lait caillé, des aliments placés sous

des tamis, pourles préserver des mouches. Et dans ces inté-

rieurs déserts, qui regorgeaient de victuailles, erraient les

poules avec leurs poussins. De tout cela on pouvait conclure

que les habitantsf pris à l'improviste, venaient d'être tout

récemment chassés. On n'entendait que le murmure des
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sources et les piaillements de la volaille. Nous visitons

l'église dont la porte était grande ouverte. Une bible lacérée

trainait sur le pavé, avec des objets de culte. Tout-à-coup
apparut une vieille femme. Comment se trouvait-elle là?

L'avait-on oubliée ou bien s'était-elle cachée, dominée par

un invincible instinct d'attachement au foyer? Nous lui

demandons s'il n'y a pas dans le village, une autre personne

qu'elle. Elle fit un geste négatif et, sans dire un mot, dis-

parut dans une ruelle. On eut dit un esprit venu là pour se

lamentersur cette désolation. Aucun être humain pour nous

dire ce qu'avait été ce drame. Je ne peux me faire à l'idée

que ces demeures n'entendrontplus jamais les berceuses des

mères et les chansons des enfants. Et pourtant toute joic est

désormais interdite à la nation arménienne.

Nos charretiers pénètrent dans les maisons et font main

basse sur tout ce qu'ils trouvent à leur convenance. Le len-

demain nous nous remettons en route et nous atteignons
Char-Kechla où nous trouvons une grande foule d'Armé-

niens. Il y avait là tous les déportés d'Amassia, de Bafra,
de Tokat, de Marzivan et d'autres villes et villages. Les uns

apprêtaient leur repas, d'autres vendaient leurs effets d'habil-

lement au plus bas prix aux villageois turcs. J'en ai vu qui
mendiaient. Nombreux étaient ceux qui s'étaient mis en

route sans argent. La faim les avait épuisés. Une femme,
devenue folle, injuriait les Tures; elle ne cessait de crier :

« Ma maison est en feu, éteignez-la! ». Son œil de démente

ne voyait que des flammes. Des femmes venaient d'accou-

cher au soleil, dans un dénuement complet. Je regagne ma

charrette et prenant ma tête à deux mains, je m'abime dans

de sinistres pensées. Dans quelle vallée, ou dans quel coin de
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montagne allai-je moi-même mettre au jour l'enfant que je

portais? Quel sera son berceau de terre?

« Ne pleure pas, mon âme, me dit mon mari qui s'efforce

de me consoler, alors qu'une larme glisse sur sa joue.
Nous avons encore cinq ou six mois pour songer à tout cela;

qui sait ce qui peut arriver dans l'intervalle. Tu es assez

souffrante comme cela pour te laisser aller à des soucis que

que l'on connaîtra toujours assez tôt». Le fait est que depuis
deux jours ma santé allait en dépérissant; nous souffrions

cruellement de la chaleur, et le drap de lit que nous avions

disposé au-dessus de nos têtes nous abritait insuffisamment

contre l'ardeur du soleil. Les cahots de la charrette m'in-

commodaient horriblement. J'avais la fièvre et une migraine
intense achevait de m'accabler. Un pharmacien déporté me

donna un remède qui ne me procuraaucun soulagement. Mon

mari pensait que je ne supporterais pointle voyage. Quelle
misère! Soigner une malade dans un véhicule primitif, sans

cesse secoué par les ornières de la route interminable.



Le village maudit

ous atteignons Tonouz, bourgade située à cinq heures

de Sivas et que je n'oublierai pas jusqu'à l'heure de la

mort.
Comme à l'ordinaire, les gendarmes nous obligent de

passer la nuit en plein air. Cette fois-ci c'est dans le creux

d'un ravin situé à trois heures de distance de Tonouz qu'ils
nous font camper. Tout d'abord un détail aitire mon atten-

tion. Nos gendarmes tiennent de mystérieux conciliabules et

chuchotent on ne sait quoi entre eux,et ce manège ne laisse

pas de nous inquiéter. A la pointe du jour on voit arriver

cinq ou six soldats qui apportent la nouvelle que le Sultan

@ accordé une amnistie et que l'ordre a été donné de nous

ramener à Samsoun. Là-dessus les charrettes font demi-

tour et reprennentle chemin déjà parcouru. Cette nouvelle

excite des transports de joie chez les uns, mais laisse scep-

tique le plus grand nombre. Envahie par un mauvais pres

sentiment, je dis à mon mari : « Captan, il me semble que
nous sommes menacés d'un grand malheur ».

Encore une fois nous rentrons à Tonouz. A peine étions-

nous arrivés que les hommes qui faisaient partie de la cara-

vane, au nombre de plus de trois cents, sont réunis à l'écart

et isolés. Puis les gendarmes les alignent deux à deux, et

sur un signe ils sont conduits dans une étable qui se trou-
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vait en face du campement et où ils sont enfermés. Cela

fait, ils donnent aux charretiers l'ordre de fouetter les che-

vaux et de s'éloigner en toute hâte. Subitement rendues

furieuses, les femmes sautent par dessus les charrettes en

poussant des cris : « non, nous ne partirons pas d'ici avant

que vous nous ayez rendu nos hommes. Tuez-nous s'il le

faut criaient-elles, mais nous ne partirons pas ». Une cla-

meur immense s'élevait de cette foule exaspérée. J'avais

demandé à mon charretier de porter un paletot à mon mari

et je descends à mon tour de la charrette, mais je chancelle

sur mes jambes, en proie au vertige. Je me dirige vers cette

prison, et je demande à une sentinelle la permission de

regarder à une petite fenêtre. Il y consent et je m'approche.
Quel spectacle, mon Dieu! Tous ces hommes étaient là

entassés dans un étroit espace. En me voyant ils appellent
mon mari. Il s'approcha de la fenêtre au prix de grandes
difficultés, tant ils étaient pressés les uns contreles autres.

Leurs visages étaient congestionnés et la sueur coulait sur

les fronts. Nous nous regardons un instant avec angoisse.
Mon cœur est oppressé par tout ce quej'ai à lui dire, mais je
ne réussis qu'à exprimer des choses insignifiantes : « As-tu reçu

ton paletot? - Oui me répondit-il simplement ». Ses yeux

étaient injectés de sang. Puis reprenant avec calme. « Soigne-
toi bien, j'espère que nousne tarderons pas à nousrejoindre ».

Mais cela il le disait avec l'intention de me donner du cou-

rage, car il ne croyait pas lui-même à ses paroles. Des larmes

se figeaient dans mes yeux. Il remue les lèvres comme pour

ajouter quelque chose à ces paroles, mais il se tait et nous

nous regardons en silence. Que d'amour dans ces derniers

regards!

"À
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Soudain, je me souviens de ce qu'il m'avait dit deux jours
auparavant, tandis que tristement nous nous entretenions de

l'avenir. « Païladzo, m'avait-il dit, une seule idée me console ;

je sais que tu mourras avec honneur». Il n'ignorait point
que je portais sur moi une dose de poison. La conviction où

il était que je préférerai la mort au déshonneur lui était un

sujet de consolation. Par bonheur, au cours de mon voyage,
l'occasion ne s'est jamais présentée d'avoir recours à cette

extrémité. J'ai noté plus haut que j'ai été du nombre des

femmes qui ont le moins souffert des injures de nos bour-

reaux.

La sentinelle me fait signe de m'éloigneret je rejoins la

caravane. Les soldats cinglaient de coupsde fouet les femmes
qui refusaient de monter dans les charrettes. J'entends encore

leurs gémissements, leurs sanglots, les adieux déchirants

qu'elles adressaient aux êtres chers qu'elles devaient aban-

donner là.J'essaye de les calmer pour épargner au moins aux

prisonniers la peine que tous ces cris de désespoir devaient

leur causer, mais elles ne m'écoutent pas. Les chevaux par-
tent. Je jette un dernier adieu sur l'étable où j'abandonne
sans espoir tous les rêves de ma vie. Tout à coup je me rends

compte de l'horreur de ma situation, seule désormais dans

un état particulièrement délicat. Je sanglote comme une

enfant, dans un abandon absolu de ma douleur. Par un

retour sur moi-même je revois tout mon passé, tous mes

chers souvenirs, les divers épisodes de mon premier et

unique amour, l'opposition que mon père fit à mon mariage
et la peine qu'elle me causa.

"

Mon père appartenant à une classe élevée de la société,

s'imarinait que je serais malheureuse en épousant un insti-
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tuteur. J'avais des goûts très modestes et je crus bien faire

en attachant ma vie à un jeune homme bien élevé et doué

d'un caractère noble. Il faut croire qu'il nous a'bien pardonné
puisque bientôt aprèsil écrivait à ma sœur : « Enfin, nous

venons de célébrer les noces de Roméo et Juliette..... » Ce

cher père, que de tendresse se cachait dans son cœur. Il

avait fini par s'attacher à mon mari dès qu'il avait reconnu

que nous étions heureux dans la position modeste dont nous

nous accommodions avec une joie sans mélange.
Sa fin fut tragique. Suivant leur tactique habituelle, les

Turcs, à Marsivan, avaient désarmé les Arméniens avant de

les arrêter en masse ; le lendemain on les menait, garottés, à

à une heure de la ville dans un endroit retiré où ils étaient

tous massacrés. Ils étaient plus d'un millier. Les circons-

tances qui entourèrent sa mort contribuèrentà atténuer mon

afffiction. Parlant de mon père le chef de police de Marsi-

van avait dit à quelqu'un :
« C'était un homme doué d'une

volonté de fer... Il nous a tous étonnés.... Les notables tures

qui le tenaient en grande considération tentèrent de le sauver

en l'exhortant à renier le christianisme. Commeje le pres-
sais moi-même de recourir à cet expédient qui l'eût sauvé,
il prit sa barbe blanche d'une main : - Je suis, me dit-il,
arrivé à cet âge sans avoir rien fait dont ma conscience

puisse s'alarmer. Chrétien je suis né, chrétien je mourrai ».

Il mourut en héros et en martyr. Certes sa fin m'a coûté

d'affreuses angoisses, mais il me semble ques'il avait suc-

combé à la tentation, même pour un instant, son souvenir

me serait moins clair dans l'esprit.



Où commencentles vols et les viols officiels

à charrette allait toujours et mon esprit inquiet ne pouvait
L se détacher de ma vie passée, en contraste avec l'heure

présente. Redoutant l'isolement, je priai une amie de venir

prendre place dans ma voiture. On s'arrêta dans un ravin.

L'événementdu jour fut la visitedumudir (1) d'un village voisin

accompagné de quelques policiers. Ils se mirent en devoir de

fouiller nos personnes et dans nos bagages. Ils cherchaient

l'or, l'argent, les diamants et les bijoux.Ils ne voulaient que

cela. Pour que nous nous laissions plus docilementdépouiller,
ils cherchaient à nous persuader qu'ils ne recueillaient ces

objets que pour les envoyer par la poste à Malatia où ils

nous seraient rendus dès notre arrivée. Mais nul ne fut dupe
de leurs mensonges hypocrites.

Quelques femmes furentdépouilléesde leurs habits et fouil-

lées jusque dans les linges les plus intimes. Mon tour arrive.

J'avais dix livres turques, cachées dans l'ourlet du jupon que

je portais, Je sentais que cette modeste somme, qui constituait

tout mon avoir, était en grand danger. Où le mettre pour le

soustraire à la rapacité de ces officiers? Ils étaient là tout

près et mon embarras était grand lorsque l'idée me vint de

(1) Maire d'une commune.
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glisser une livre dans ma poche et de cacher le reste dans le

sac d'avoine du cheval. Mon cœur battait. Ils m'ordonnent

de me dévètir. « Eflendis, leur dis-je, en leur présentant la

pièce d'une main et un collier en or de l'autre, c'est tout ce

que je possède ». Pour éviter les attouchements de ces brutes,

je leur donnai le collier, un souvenir de mon père. Mais je
n'avais pas de collier à donner a ceux qui pendant deux mois

et demi devaient renouveler quotidiennement cette opération.
Quelques femmes à bout de patience voulurent s'insurger
contre ces vexations. Mal leur en prit, car elles n'en furent

pas moins fouillées, et de surcroit, assommées de coups de

bâton.

Satisfait du présent, le mudir s'éloigna avec ses policiers
pour continuer plus loin sa besogne. J'attendis que mon

charretier eut remis le sac à sa place pour reprendre mon

argent, Où le mettre maintenant pour qu'il fût complètement
en sûreté? Commej'en parlais à une vieille femme, elle me

conseilla de le cacher dans un endroit secret. Je suivis ce

conseil sans hésiter, car mon existence dépendait de ces

quelques pièces d'or. Je n'avais que trop lieu de m'aperce-
voir quel était le triste sort de ceux qui étaient. sans

argent.
La rafle fut fructueuse à souhait. Le mudir emporta

quatre gros bissacs pleins d'or, de brillants et de bijoux.Il

dédaigna les tapis.
Après cette aventure on nous dirigea sur Kutu-Khan par

Cangal où nous apercevàmes au passage de jeunes armé. '

niennes séquestrées qui nous regardaient à la dérobée par

les fenêtres. Le mudir de ce village nous extorqua, sous

menace de mort, cent livres turqueset cent pièces de tapis.
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Hélas! nous n'étions pas au bout de nos peines. Nous

avions fait depuis le matin quelques heures de chemin,

lorsque la plupart de nos charretiers, comme s'ils avaient

obéi à un mot d'ordre s'arrètèrent soudain. Ils déchargèrent
leurs voitures de ce qu'elles contenaient, jetant le tout sur

a route et s'éloignèrent en nous disant : « Vous voilà

arrivés dans le vilaÿet de Harpout. Nous n'allons pas plus
loin ».

Tandis que nous nous consultions pour prendre un parti,
voilà que des paysans maraudeurs surviennent armés d'énor-

mes coutelas. Ils font main basse sur les matelas et les cou-

vertures qui jonchaient le sol. L'un d'eux s'approche de moi

pour m'arracher mes vêtements et comme je me défendais,
il me porte à la tête un si vigoureux coup de poing que ma

vue s'en obscurcit. Cependant le sentiment du danger où

j'étais exposée en face de ce Turc armé et décidé me fit

reprendre mes sens. Je lui jetai une valise. Il la prit et se

sauva. Une charrette passait par là. Je m'emparai du bissac

qui me restait et me jetai sur le véhicule. « Je ne peux pas te

prendre », me dit le charretier. « Ne me repousse point sup-

pliai-je, tu auras un medjidié ». Voyant que je ne bougeais
point, d'un coup sec il arrêta son cheval. « Je te dis de des-

cendre » ordonna-t-il d'un ton acerbe. Enhardie par la sin-

gularité de la situation, je répondis sans trop savoir ce que je
disais, mais sur un ton si ferme que je lui en imposai. Sans

insister davantage il poursuivit son chemin.

Cet incident clos et à peine avions-nousfait deux heures

de chemin que les charretiers refusent tout à coup d'aller

plus loin. A l'exemple des autres, ils jettent à bas de leurs

charrettes les quelques objets qui s'y trouvaient et dispa-
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raissent à leur tour. Encore une fois, nous nous voyions
abandonnées dans le désert. Que faire de nos bagages?
Plus tard nous eimes occasion de réféchir que nous aurions

pu nous épargner ce souci et que tout abandonner au plus
vite eût été le parti le plus sage. Un mois aprèsil ne nous res-

tait qu'une chemise sur le dos, sans plus. Mais l'espoir est

chose tenace. Aussi bien pouvions-nous prévoiralors qu'on
ne nous laisserait même pas l'indispensable? Cependant nos

effets pillés successivement et en détail nous valurent du

moins d'avoir détourné de nos personnes l'attention de ce

peuple de malfaiteurs.

Des charrettes attelées de bœufs passant par là furent

réquisitionnées par les gendarmes. C'était bien la première
fois que je voyageais en pareil équipage. Relativement aux

autres ils étaient plus confortables. Ils marchaient avec len-

teur et l'on s'y sentait secoué à peine.
Au village de Hassan-Tchélebi nous apprenons que des

déportésoriginaires d'Amassia, de Sivas et d'autres localités,
étaient incarcérés dans un bâtiment qui se trouvait à proxi-
mité du lieu où l'on nous avait fait camper et dont nous

n'étions séparés que par une rivière. Des Turcs aidés des

gendarmes de notre escorte, viennent arrêter des vieillards et

des jeunes gens de 17 à 20 ans qu'ils enferment dans cette

prison. Du lieu où nous étions placés on pouvait voir ce qui
s'y passait; nombre de prisonniers y avaient perdu connais-

sance. Peu après, on les fit tous sortir et on les mit sur un

seul rang. Tous avaient le visage congestionné et ils sem-

blaient heureux de respirer l'air pur.Il n'y avait pas là que
des gendarmes. Des paysans tures armés de haches et de

yatagans entouraient les prisonniers. Un instant après, nous
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les vimes tous partir en bon ordre vers une direction inconnue.

Un silence de mort planait sur le village désert. Deux heures

après nous vimes les gendarmeset les villageois armés reve.

nir seuls et on put observer que beaucoup portaient sur les

bras des vêtements de prisonniers. Qu'avait-on fait de ces

quatre cents malheureux parmi lesquels se trouvaient des

enfants de 16 à 17 ans? Un de ces Turcs s'approcha de nous

pour nous confier qu'il avait assisté à la scène et qu'ils
avaient tous été exécutés. Son témoignage était superfu,
nous nous doutions bien de ce qui venait de se passer.

Après qu'ils eurent pris un temps de repos, les gendarmes
procédèrent à l'arrestation des femmes âgées qu'ils enfer-

mérent dans la sinistre prison. Comme entrée de jeu, on les

dépouilla de tout ce qu'elles portaient sur elles. Le

lendemain au matin, on les mit en demeure de choisir entre

la conversion à l'islamisme et l'internement. Trente-cinq
femmes parmi elles, dont sept religieuses préférèrent rester

en prison. Les gendarmes les conduisirent alors au fond

d'un ravin et les placèrent sur un seul rang et tandis qu'ils
les couchaient en joue, l'un d'eux leur dit : « Vous allez

mourir si vous persistez à ne pas vous convertir. Décidez.
vous ». « Faites ce que vous voudrez, répondirent les

femmes vaillantes, nous ne renoncerons jamais à notre

religion, nous sommes prêtes à mourir ». Convaineus enfin

de l'inutilité de leurs menaces, les gendarmes mirent bas

les armes. « Allez prier pour le padischah, leur dit le chef.

Je vous fais grâce ». Nous les vimes revenir pâles et le

visage défait. Après quoi un officier s'amena un papier à la

main, il notifia à toutes celles qui avaient accepté de se

convertir, de déclarer leur nom et de signer une formule
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d'adhésion à l'islamisme. Bon nombre d'entre elles se

déclarèrent prêtes à accomplir cette formalité et les femmes

riches furent les premières à donner l'exemple. Nous ne pûmes
réprimer un mouvement d'indignation. « Etes-vous folles ?

Jeur criait-on. Quoi, vous consentiriez à devenir les femmes

de' ces lâches assassins qui très probablement ont trempé
leurs mains dansle sang de nos maris. Ayez donc un peu de

courage. Mieux vaut mourir avec honneur que de vous

rendre coupables d'une pareille infamie ». Mais hélas ! elles

n'écoutaient pas et le plus grand nombre marquait de l'em-

pressement à se soumettre à cette formalité.

On cherchait partout Mademoiselle Berdjouhi Pachkian,
jeune fille dont la grande beauté avait déjà été signalée par
les charretiers. On la cherchait pour en faire hommage à

l'officier qui la réclamait. Nous avions formé le dessein de

la cacher. A ce momentelle se trouvait auprès de moi; mais

lorsqu'elle eut appris que, terrorisées par tout ce qui leur

était arrivé et par l'appréhension de l'avenir, quantité de

femmes avaient déjà apposé leur signature sur fa liste, elle

me demanda ce qu'il convenait de faire pour les sauver du

déshonneur. « Je crois, dit-elle, qu'il est de mon devoir de me

sacrifier ». Là-dessus elle alla trouver l'officier qui étaitoccupé
à enregistrer des noms sur son papier.

« Il paraît que vous me faites chercher depuis hier, lui

dit-elle. Je vous ai évité jusqu'à ce moment. Je consens à

rester avec vous si toutefois vous acceptez deux conditions.

Tout d'abord je demande que vous déchiriez ce papier. Il

faut aussi que la caravane arrive à Malatia sans que les

femmes aient à essuyer d'autres persécutions et de nouveaux

pillages ». Charmé de ces paroles, l'officier déchire sa liste
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et donne à la jeune fille l'assurance que personne ne serait

plus violenté dans sa foi et qu'il allait, pour lui être agréable,
tripler le nombre des gendarmes. Cette promesse répandit la

joie parmi toutes ces infortunées ; elles regagnaient leurs

charrettes, tandis que Mademoiselle Pachkian, accompagnée
de sa mère, de sa sœur et de son frère,s'acheminait vers la

demeure de l'officier turc.

Au moment où l'on atelait pour le départ, un soldat

accourut pour me dire que Berdjouhi témoignait le désir de

me voir encore une fois. J'y allai. Elle vint à ma rencontre

et se jeta dans mes bras le visage inondé de larmes. Elle por-
tait déjà le voile de la musulmane. « Madame, me dit-elle, je
vous ai fait venir pour vous demander un dernier conseil»

De grâce, dites-moi ce que je dois faire. Difficilement me

résoudrai-je à vivre avec ce monstre ». En prononçant ces

mots, elle me montrait l'officier qui nous regardait sans

comprendre. « Fais-je bien ou mal en me sacrifiant au salut

de tous? je ne sais trop ». J'étais moi-même toute perplexe
et ne savais que répondre. Nous restions enlacées l'une à

l'autre et nous ne cessions de pleurer. Je lui demandai enfin

Île avait le courage de se suicider, « mais non, repris je
aussitôt, songez que vous avez un devoir à accomplir. Vous

êtes d'ailleurs liée par la promesse que vous venez de faire à

cet homme, et n'oubliez pas que la vie de centaines de créa-

tures dépendent de son humeur. Pour tout dire, ma chérie,
faites ce que vous dictent votre raison et votre cœur. N'ou-

bliez pas surtout que ces mauvais jours passeront et que tôt

ou tard la revanche sonnera à l'heure du destin. »

Hébétée d'émotion, je ne savais trop ce que je disais. Sur

ces paroles, je pris congé d'elle. Je m'éloignai tandis qu'elle
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sanglotait : « Qui me vengera, mon Dieu! », gémissait-elle.
Je demandai l'adresse de l'officier pour qu'à mon arrivée à

Malatia je pusse correspondre avec Berdjouhi.
En rejoignant la caravane, j'appris que les apprêts de

la noce avaient commencé et que le mariage se célébrait

dans la soirée. Depuis je n'ai jamais pu avoir de ses nou-

velles.



Attaques féroces, vols et viols

ens le soir nous nous arrêtons à Hékim-Han. Au cours

de la nuit plusieurs jeunes filles nous étaient enlevées.

Des maraudeurs rôdaient autour de nous, avides de joies.
Pour nous mettre à l'abri des surprises, nous eûmesl'idée

d'organiser entre nous une souscription qui donna une ving-
taine de livres turques. Cette somme devait servir à encou-

rager le zèle des gendarmes à nous bien garder. Vain espoir
comme on le verra par la suite.

La nuit suivante des cris lamentables provoquent une

vive panique. Ce sont des cris et des appels : « Gendarmes,
au secours, au secours!» Des Kurdes armés emportent une

jeune fille. Sa mère fait des efforts héroïques pourleur arra-

cher son enfant. Celle-ci résiste désespérément. Au cours de

la lutte, un Kurde blesse la mère à la main, et le sang coule,
mais comme elle ne lâche pas prise, le Kurde la frappe une

seconde fois, à la suite de quoi il entraînela jeune fille qui
s'éloigne en sanglotant. Pendant quelque temps ses cris de
détresse se font entendre au loin dans la nuit et nous déchi-
rent le cœur. La terreur nous glace.

Sur un autre point du camp, une autre jeune fille est

enlevée. Ce sont les mêmes cris de détresse poignants, les
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mêmes lamentations. Il est superflu d'ajouter qu'aucun gen-
darme ne vint à leur appel.

A ce même moment nous étions nous-mêmes assaillies

par une autre bande Kurde mais ils n'en voulaient qu'à
notre bagage. Ils emportent des paquets de vêtements, des

matelas et des couvertures. Les maraudeurs s'étaientéloignés
avec leur butin lorsque nous voyons accourir nos gendarmes
qui s'informent des causes de ce tapage.

A partir de cet instantles attaques nocturnes devaient se

multiplier régulièrement. Les gendarmes tiraient des coups
de feu pour se donner l'air de nous défendre et nous encou-

rager à la munificence. En leur société vivait un individu

épais de corps qui portait le costume anatoliote et qui était

soi-disant chargé de nous protéger. On verra plus loin de

quelle façon il comprenait le rôle qu'il s'attribuait.

Au cours de cette journée, des incidents d'une nature

différente devaient faire diversion à nos alarmes.

Un jeune homme était assis sur la route, complètement
nu et couvert de sang coagulé. Il nous regardait passer sans

mot dire. Le sang coulait de ses nombreuses blessures. Les

gendarmesle saisissent et le jettent sur une charrette. Nous

nous empressons autour de lui et nos soins le rappellent à

la vie. A Kerk-Guetch il retrouve ses parents. Combien

furent touchantesles larmes de son vieux père et les caresses

tremblantes de sa mère.

A quelques pas plus loin de l'endroit où nous avions

trouvé ce malheureux, nous voyons une femme entièrement

nue et réduite à l'état de squelette, tant sa maigreur était

effroyable. Son bras décharné esquissait un geste vague,

puis tombait d'épuisement. Elle remuait ses lèvres sans pro-
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férer un mot. Ses yeux étaient éteints comme ceux qu'on voit

sur la face des morts. Se mourait-elle de faim ? Etait-elle une

agonisante échappée à la tombe? Je lui jette un morceau de

pain qui tombe loin d'elle. La faculté de faire arrêter les

charrettes pour se porter au secours de quelqu'un nous

étant refusée,il nous en aurait coûté d'enfreindre la consigne.
Le soir même nous campons dans une plaine, près de la

ville de Hassan Patrik. Sitôt arrivées, nous assistons à un

enlèvement de jeunes filles. L'opération, cette fois-ci, est

menée par des Turcs et s'effectue avec la connivence non

dissimuléedes gendarmes. Au coucher du soleil, ils reviennent

à la charge, et enlèvent cette fois-ci des jeunes femme.. A

remarquer que, jusqu'à cet instant, on ne s'était attaqué
qu'aux premières. Du coup je craignis pour moi-même.

Ayant jugé nécessaire de m'enlaidir pour inspirer le dégoût,
je pris une poignée de terre que, faute d'eau, je pétris avec

ma salive. A peine avais-je achevé cette sorte de toilette que

je vois un homme à l'épaisse carrure monter sur ma charrette

armé d'un long poignard : « Je vais te tuer sur le champ si

tu ne me donnes pas tout ton argent». En disant cela, il me

menaçait de la pointe de son arme. Faisant effort pour

garder mon sang-froid, je lui fais remarquer que ses amis

les gendarmes nous avaient déjà plus d'une fois détroussées

et qu'il venait trop tard. Cela ne l'empécha point de me

fouiller le plus consciencieusement qu'il lui fût possible. Il

fouilla sous-les bras, à la ceinture. Plongeant la main dans

une poche, il en tira un mouchoir où j'avais noué mon

anneau de mariage. Ce modeste bijou que j'avais porté
pendant six ans était un souvenir sacré. Il portait le nom de

mon mari bien aimé, et ce m'était une consolation de penser
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que je l'emporterai dans la tombe. Pour le soustraire à la

convoitise des charretiers, je l'avais noirci à l'îode. "Mon

cœur battait avec force tandis qu'il essayait de le glisser dans

son petit doigt. N'y réussissant pas il le fit disparaître dans

une poche. A ce geste, j'eus la sensation qu'on m'arrachait

encore une fois mon mari. Après qu'il eut tout aussi minu-

tieusement dévalisé ma voisine, il nous ordonna de descendre
de nos charrettes. Il fit un tas de ce qu'il y trouva, c'est-à-

dire de tout ce que ses coreligionnaires avaient bien voulu

nous laisser. Il ne me laissa qu'une couverture et un petit
sac où j'avais mis une chemise, une tasse et divers objets.

La nuit qui suivit cette pillerie fut non moins dramatique
que les précédemies. Plusieurs jeunes filles nous furent

ravies. On enlevait aussi les toutpetits, les fillettes et garçons,
des bras de leurs mères. Des femmes, folles de douleur,
couraient çà et là pour implorer aide et secours, Les gen-
darmes auxquels elles s'adressaient les chassaient à coups de

fouet.

On ne dormait plus. Pour avoir un peu de repos on

décida que nous monterions la garde à tour de rôle pour
donner l'éveil en cas de besoin.

Le lendemain nous pénétrons dans les gorges de Malatia.

Nous passons devant la ville ancienne dont les ruines témoi»

gnent de la splendeur de son passé. Des princes de notre

race ont foulé ce pavé, franchi les belles portes de ce temple
qui subsiste encore. Et aujourd'hui, au pied de ses murs

profanés, se meurent des centaines d'enfants arméniensfaute

d'aliments, abandonnés par les mères pour ne pas les voir

expirer sous leurs yeux. Les mèresallaient mourir plus loin.

Et le Turc, aussi avide que sensuellement féroce, devait



= dg -

s'acharner sur ces êtres inertes pour les dépouiller de leurs

haillons et les violer pendant qu'elles rendaient le dernier

soupir. En ai-je vu sur la longue route de ces cadavres tantôt

nus, tantôt demi-nus, en des poses indécentes. Des sauvages

délirants, assouvis, avaient mêmeenfoncé des morceaux de

bois dans leur corps... Ma plume se refuse à en dire davan-

tage.



De Kerk-Guetch à Malatia

» lendemain nous campons sur les bords du Kerk-

Guetch, au cours rapide, qui est un affluent de l'Euphrate.
Des milliers de déportés, appartenant à toutes les classes de

la société arménienne, citadins et paysans y étaient campés.
Des familles restaient accroupies dans leurs charrettes. Des

femmes faisaient cuire des galettes sur la cendre d'un feu de

fagots ou pétrissaient la pâte. Il n'y avait dans la région
qu'une source d'eau potable. Je dus traverser tout le cam-

pement pour y faire ma provision-d'eau. Tout près de la

source j'aperçois un grand nombre de malades couchéssur

la terre nue. On n'entendait que plaintes et gémissements.
Les uns étaient évanouis, d'autres exhalaient le dernier

soupir. Des cadavres entraient en putréfaction. Une inno-

mable saleté, jointe à la pourriture de tous ces corps souffrants

ou en voie de décomposition, empestait l'air et empoisonnait
les vivants. Le sol était couvert de haillons et de feuillets de

Bible, souillés d'excréments.

Je m'approche de la fontaine, une cruche à la main. La

foule s'y bousculait affreusement, impatiente d'étancher la

soif qui la tourmentait. Un Ture était là pour faire la police.
Mon tour n'était pas encore arrivé et j'étais là à attendre

depuis deux bonnes heures lorsqu'il s'avisa de me prendre la
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cruche des mains pour la remplir après avoir écarté la foule.

Le lendemain, tandis que j'allais au pain, je revis cet

homme. Il m'accosta pour me proposer de le suivre chez

lui : « Tu y seras tranquille, me dit-il, viens. » Depuis cette

rencontre, je n'ai plus osé retourner à la fontaine. Notons

que,partout où les caravanes s'arrêtaient, nous ne tardions

pas à voir des paysans tures rôder autour de nous pour nous

engager à les suivre. Ils ne s'en retournaient pas toujours seuls.

Il neleur était pas difficile de tenter ces pauvres désespérées
qui voyaient dans ces unions la fin du sombre cauchemar.

A Kerk-Guetch, on n'eut à subir aucune attaque noc-

turne. Tout près de la source s'élevait une maison où des

fonctionnaires avaient établi un bureau. On y contrôlait le

passage des déportés. Leur premier soin. était de faire main

basse sur tout ce qu'ils pouvaient trouverà leur convenance.

Telle était la règle. Commetoutecaravane était mise en coupe

règlée, on voyait dans le local un entassement de matelas,
d'ustensiles de cuisine, de tapis et de carpettes..

Pensant que, vu la présence des autorités, le lieu devait

être à peu près sûr, j'allais en nombreuse compagnie dans

un endroit écarté pour me laver. Nous en avions tous bien

besoin. La crasse et la vermine nous causaient un malaise

insupportable. Toujours attentifs à nous tourmenter, nos

gardiens, par un raffinement de cruauté, nous forçaient de

camper à l'endroit même où d'autres convois nous avaient

précédés. A peine étions-nous descendues de nos véhicules

que la vermine nous assaillait de tous côtés, De sorte que
les instants destinés au repos étaient employés à nous en

défendre.

Nos ablutions faites et notre linge lavé et séché, au retour
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nous nous heurtons à un cadavre enterré dont un bras sortait

de terre. Le poing qu'il levait au ciel était-il un geste de

détresse, ou bien un appel à la vengeance?... Plus loin

gisaient d'autres cadavres enterrés aussi sommairement. Une

autresurprise m'attendait. Comme je me disposais à allumer

un feu de bois pour apprêter mon pilav en creusant un trou

dans la terre, je soulevais une main d'enfant. Je reculais

saisie d'horreur. Poussant plus loin mes investigations, je
découvre dans le sol, fraichement remué, des cheveux blonds
et un fragmentd'os frontal ? Je m'empresse de recouvrir ces

restes du pauvre petit inconnu.

Un spectacle non moins lugubre nous attendait. De

pauvres vieilles femmes qui venaient de faire le voyage à

pied, allaient les unes après les autres se jeter dansla rivière.

Torturées par la faim et la soif, épuisées, elles avaient pris
le parti d'enfinir avec la vie. Des Turcs, assis sur la rive,

assistaient impassibles à la scène. Je demandais aux gardiens
s'ils ne voulaient pas se porterà leur secours. Cyniquement,
l'un d'eux m'apprend que cette rivière avait déjà englouti
quantité de vies humaines. « Un temps viendra, ajouta-t-il,
où vous chercherez une rivière pour vous noyer et vous ne

la trouverez pas. N'est-il donc pas raisonnable que vous pro-
fitiez de l'occasion pour vous libérer le plus tôt possible. »

Une vieille fut emportée par le courant. Les autres flot-

tèrent un instanf"avant de disparaître dans le remous de

l'eau. J'en vis une qui lutta un instant contre le courant qui
l'entraînait. Visiblement elle faisait des efforts pourse sauver.

Le goûtde la vie est si doux! Bientôt après on n'entendait

que les murmures du rapide Alys qui gardait dans son sein

ses enfants exilés et abandonnés.
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Profondément troublée, j'eus hâte de m'isoler de tout

cela. On n'avait ni le loisir de s'arrêter sur un événement,
tant ils étaient multiples et divers dans leur horreur, ni les

moyens de les éviter. Nous avions quelques malades parmi
nouset l'un d'eux était à l'agonie. Une religieuse se tenait à

son chevet et lisait une page de l'Evangile. L'assistance

écoutait la lecture avec un profond recueillement. Sitôt qu'il
eut expiré, des femmes s'empressèrent de creuser une fosse

où il fut inhumé.

Desvillageois tures du voisinage venaient nous proposer

de leur vendre ce que nous avions. J'aperçois, parmi eux,

une femme au type arménien. « Es-tu Arménienne? » lui

demandai-je. -« Oui, me répondit-elle ». Son mari, un mon-

tagnard ture, intervint aussitôt pour me défendre de causer

avec elle.

Après trois jours passés à Guetch nous nous remettons en

route.

Nous espérions atteindre Malatia dans la soirée et notre

impatiènce d'arriver était grande. On nous avait flatté de

l'espoir que là se terminerait notre horrible voyage. La

journée s'annonçait belle et la campagne s'embellissait à

mesure que nous en approchions. Les jardins qui entourent

la ville étalaient un luxe de végétation qui nous réjouissait
les yeux, La certitude où nous étions que nous y retrouve-

rions le repos tant désiré nous avait presque rendu la joie.
Nous étions tellement accablés de fatigue et d'émotions!

Nous avions tant souffert de la faim et de la soif depuis que
nous avions quitté Samsoun ! Cependant nous constatons,

avec une inquiétude croissante,que les charrettes s'écartent du

chemin qui mèneà la ville. En prendraient-elles un autre ?
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Nous ne savions que penser. Mais voilà qu'on dépasse
l'orphelinat allemand et que derrière nous disparaissent les

jardins de la banlieue. Le doute n'était plus possible.
Après une marche de trois heures, on s'arrêta au bord

d'un ruisseau.

Encore une fois, selon l'habitude prise, les gendarmes
i gent une sonime d'argent. Ils mettent dans leur demande

tant d'âpreté que nous sommes obligés d'en faire à leur

volonté. Nous réunissons à grand peine une somme de

vingt livres que nousleur remettons, Un employé de l'admi-

nistration survient sur ces entrefaites. On porte plainte
contre ces procédés. Il s'indigne contre la conduite des gen
darmes qu'il qualifie d'illégal et se met en devoir de prendre
le nom des femmes qui avaient été rançonnées. Le fait est

qu'il fit rendrel'argent, mais il l'empocha sans façon et il

disparut. On ne l'a plus revu.

A ce même endroit, nous trouvons deux enfants aban-

donnés qui devaient avoir l'un 5 et l'autre 4 ans. Ils se

tenaient l'un à côté de l'autre,assis dans la poussière. Qui
sait depuis combien de temps ils étaient là. Nous leur

donnons à manger. Ils dévorèrent tout ce qu'on leur donna,

puis s'endormirentla tête sur une pierre en guise d'oreiller.

Après de patients interrogatoires, on finit par savoir que le

nom de leur maman était Mariem, que le papa avait disparu.
Ils ne savaient d'où ils venaient. « Où habitez-vous? leur

demandons-nous. - A la maison », nous répondirent-ils.
La nuit suivante fut particulièrement accidentée. Un

Turc, nommé Deli-Bach oglou Mehmed, se présenta et

exigea qu'on lui livrät la famille Khérian, sous prétexte que
la fille ainée était demandée en mariage par un bey influent.
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Mme Khérian déclara ce mariage impossible. Le Turc

insista vainement. Il s'en alla, en apparence résigné, mais il

revint bientôt après suivi d'une bande d'individus armés

de fusils et de sabres. Interpellant alors rudement cette dame,
il lui dit : « Ou vous me suivrez ou je vous tue ». Les gen-

darmes, sollicités d'intervenir, gardèrent une attitude indiffé

remte. « Levez-vous, vociféra-t-il tout à coup, je m'en vais

régler votre affaire ». Il dégaine et frappe à tort et à travers.

Mme Khérian est blessée au bras. Elle n'était pas encore

guérie d'une blessure reçue un peu auparavant dans une cir-

constance semblable. « Non, non, répétait-elle en se débat-

tant, nons ne vous suivrons pas ». Exaspéré,il frappe encore

une fois. « Non, rien ne pourra me décider à aller chez vous.

Emmenez mes filles si elles consentent à vous suivre »,

finit-elle par dire sous les coups qui la cinglent. Elle perdit
connaissance, que nous nousemployions à la ranimer,
le Turc poussait devant lui ses filles, Hasmik, Ankiné et la

servante. Mais, 6 surprise ! nous les voyons revenir l'instant

d'après, consolées. Que s'était-il donc passé ? Déli Bach était

également revenu. Il promenait autour de lui des yeux

injectés de sang. Il paraît qu'il s'était trompé. C'est

Mile Donikian qu'il lui fallait. « Où est ta fille? cria-t-il en

s'adressantà la mère. - Je ne sais pas où elle est », répondit
celle-ci. Il la fouetta alors à tour de bras.

Mme Donikian l'avait cachée parmi la foule des paysannes
dontelle lui avait fait mettre le costume. Celles-ci étaient

moins exposées aux vexations que les femmes de la classe

aisée. A bout de force, Mme Donikian finit par envoyer

quelqu'un dire à sa fille de venir. Et voilà que tout à coup
éclata un rire sinistre. La dame, subitement atteinte de folie,

à

l
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riaitaux éclats en sautant et en dansant. Je lui versais de

l'eau sur la tête pour la calmer. Oh! ces accès de rire au

milieu de la foule terrifiée... La scène se déroulait par une

nuit sans lune. Dans les foyers éteints du camp des étin-

celles répondaient aux clignements des étoiles. Un flambeau

à la main, le Turc entraînait sa victime dont les sanglots
répétés par les échos des montagnes nous arrivaientà travers

l'obscurité.

Mais il était dit que ce jour-là nous passerions par une

série de surprises des plus bizarres. Tout à coup nous avons

la joie de voir revenir Mile Donikian. Nous en croyions à

peine nos yeux. Que signifiait cette sinistre comédie ? Elle

nous raconte ce qui venait de se passer. Au moment où

Déli-Bach allait les faire monter dans une voiture préparée
d'avance, passe un cavalier qui s'arrête aux cris des jeunes
filles. Il leur demande qui elles sont et la cause de leur

chagrin : « Délivrez-nous, seigneur, implorent-elles, venez à

notre secours ». Elleslui racontent toutes les circonstances

de l'enlèvement. Déli Bach et ses complices se hâtent de

déguerpir pendant ce temps-là. Le cavalier était un haut

fonctionnaire. Le récit écouté, il appela les soldats qu'il
réprimanda sévèrement, et les envoya à la recherche des

malfaiteurs.

Le lendemain matin nous faisons le chemin à pied. Nous

devions escalader une montagne. La première rencontre

sensationnelle fut une charrette pleine d'enfants queles auto.

rités municipales de Malatia avaient fait recueillir sur les

routes. Ils allaient rejoindre les petits infortunés qui, par
milliers, s'entassaient dans les mosquées et dans les églises
de la ville. Dépourvus de soin, rongés de maladies, anémiés
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par les privations, ils mouraient comme des mouches. Pau-

vres enfants d'Arménie! Comme vos parents vous avez été

condamnés par cette politique d'extermination conçue par

l'Allemagne et que la férocité turque a si bien menée à fin.

Si au moins elle vous avait épargnés, pourrions-nous con-

server, l'espoir que nos foyers se réveilleraient bientôt à la

vie. Nos ennemis se réjouissent de votre mort dans la

croyance que l'arbre est coupé jusque dans sa racine. Ils se

trompent dans leurs calculs criminels. Toute notre race est

douée d'énergie suffisante, si habituée elle est au malheur

qu'elle nesaurait succomberà leurs coups, si durs soient-ils.

A Firendjiler, ayant dû rester un instant en arrière du

cortège, je me vis soudain attaquée par un jeune paysan qui
me prit à la gorge. Il en voulait à mes vêtements et il se

mettait en devoir de me déshabiller. Or,il se trouvait que

j'avais tout mon argent dans une poche. Je fis un effort

pour me dégager, mais il était plus fort que moi, Un

vieillard qui volait du raisin, attiré par mes cris, accourut

pour repousser mon agresseur. Je le remerciai de son inter-

vention et je reconnusle service qu'il venait de me rendre en

lui donnant une pièce qu'il accepta.



Plus de 10.000 femmes

dans la vallée de Firendjiler

Firendjiler s'ouvre une vallée, dont l'administration

avait fait une étape où aboutissaient les caravanes des

déportés. Toute une population féminine s'y entassait, venue

de Kharpout, Etzeroum, Trébizonde, Samsoun, Bafra,
Herek et du vilaÿet de Sivas. Chaque région y formait un

groupe distinct et l'on y goûtait le repos avant d'escalader les

montagnes qui sont en face. Je visitais le campement où je
retrouvais quelques connaissances et même des amies d'école

que j'avais depuis longtemps perdues de vue. A l'ombre d'un

arbre, des protestants de Herek avaient improvisé une cha-

pelle oùils faisaient en commun la lecture de la Bible. Plus

loin, un prêtre arménien, échappé par miracle à la mort,

exhortait tout un auditoire de fidèles à la patience et au cou-

rage. Nombreux étaient ceux qui, ayant fait le voyage à

pied, s'abandonnaient au repos pour reprendre leurs forces

épuisées.
Des femmes atteintes de maladies de toutes sortes étaient

parquées dans un coin. Etait-ce un hôpital, ou bien un

cercle de l'Enfer? Des centaines de femmes de tout âge s'y
tordaient torturées par la souffrance sousle soleil torride. A

ma vue elles poussaient des cris pour implorer une assis-
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tance qu'il n'était pas en mon pouvoir de leur donner. La

plupart étaient des affamées et toutes s'y consumaient de

soif. Les cadavres en putréfaction voisinaient avec des

malheureuses qui venaient d'expirer. Des malades gardaient
une auitude immobile et comme résignées, alors que

d'autres avaient perdu le sentiment.

La puanteur qui se dégageait de cette pourriture humaine

aurait suffi pour tuer les vivants. Je m'éloignai en toute hâte

de ce lieu sinistre et si mortelle était l'impression qui s'en

dégageait que je pensais succomber à la souffrance morale

qui m'étreignait.
Je croise un hodja de Malatia en arrêt devant ce spec-

tacle. Se tournant de mon côté, il me dit d'un ton pénétré
d'amertume : « Nous sommes plus vils que des chiens.

Qu'est-ce donc que toutçà ». - « A Dieu ne plaise, recti-

fiai-je». « Non, répétait-il, avec énergie. Ce qouloum (2) est

contraire à l'humanité, contraire à la loi du Chéri. Aucun

livre sacré n'autorise ni absout de pareils attentats ».

À quelques pas de là se pressaient des centaines d'enfants

abandonnés. Il y avait là des enfants de 5 à 6 ans,et sur

leurs visagesd'innocents se peignait la plus poignante détresse.

Les uns pleuraient; d'autres s'arrachaient un morceau de

pain qu'on leur avait jeté. On en voyait aussi que la pâleur
de la mort avait envahis et fixaient le ciel de leurs yeux
immobiles. Il y en avait de touts petits, encore potelés avec

des couleurs chaudes et qui criaient à tue-tête,

Spectacle inoubliable que l'abandon de tous ces petits
êtres, hier encore l'objet des soins de l'amour maternel et

(1) Détresse, oppression.
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maintenant jetés là comme un objet de rebut, expiant le

crime d'être nés arméniens.

Le Hodja fit quelques pas de leur côté. « Je sais, lui

dis-je, que ses enfants doivent être transportés à Malatia,
mais il est probable qu'ils manqueront de soins. Parmi les

déportées se trouvent des institutrices qui ne demanderaient

pas mieux de se dévouer pour eux ».

- Les soigneriez-vous comme Arméniens, ou bien comme

Musulmans? demande le Hodja.
- Évidemment comme Arméniens, répondis-je. N'est-ce

pas pour avoir montré de l'attachement à notre foi que nous

sommes exilées.

- Vous ne seriez admis à entrer à Malatia, répartit le

Turc, que si vous vous convertissiez à l'islamisme. Encore

je ne suis pas sûr qu'on vous y laissät en repos. L'air vous y
serait irrespirable. Tous ces enfants ne vivront qu'à la con-

dition qu'ils seront islamisés.

- Qu'ils meurent donc, lui dis-je, et je me détournai

brusquement de lui.

Pour avoir de l'ombre, on avait formé des abris en dis-

posant des draps de lit sur des piquets. Je pénétrai sous

quelques-unes de ces tentes. La tristesse y régnait. Ici c'est

une mère qui pleure éperdument la fille qu'on lui a enlevée.

Là une jeune femme, ne peut se consoler de la perte d'un

enfant de quatre ans disparu'dans une razzia.

Une famille est assise autour d'un repas, alors que de

malheureux affamés, mendient à la porte ou cherchent leur

nourriture dans les détritus. Leurs visages pâles, décharnés,
témoignent de longues abstinences.

Des fonctionnaires, des commerçants tures de Malatia,
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recherchaient les belles filles. Ils étaient en pourparlers avec

les parents et faisaient leurs conditions. Ceux-ci consentaient

à leur donner leurs filles en mariage et le marché conclu, on

voyait la famille entièrese rendre dansla maison du gendre
pour se mettre sous sa protection. Des jeunes filles à peine
pubères étaient livrées à desvieillards. Des mères livraient

leurs garçonnets comme domestiques pour les préserver
d'une mort qu'elles croyaient certaine. Un Arménien de

Malatia secondait ces opérations. J'ai su par lui que la popu-
tion arménienne de la ville n'avait pas encore été déportée,
mais que cela n'allait pas tarder. « Mariez-vous avec des

Turcs, me dit-il, vous n'avez que cette seule chance de salut ».

- « Nous en avons une autre, répliquai-je, c'est la mort »,

indignée qu'un coreligionnaire put tenir un pareil langage.
Un instant il resta pensif, et, tristement, il ajouta : « Moi, je
suis Musulman ». Je lui avais demandé d'écrire unelettre en

ture à l'adresse de ma sœur, à Marsivan, mais il refusa de la

porter à la poste. Sa conversionétait encore de trop fraîche

date pour qu'il put l'exposer aux soupçons des Musulmans.

Ma lettre, je dus la confier à un soldat qui voulut bien s'ac-

quitter de la commission moyennant bakchiche (1).
Le bruit se répand tout à coup qu'un inspecteur du gou-

vernement allait passer par là. Il était à cheval. Aussitôt la

foule innombrable de femmes se précipite à sa rencontre.

On allait enfin pouvoir parler à quelqu'un de qualifié pour

recevoir les plaintes. A sa vue, ce fut une clameur immense,

confuse, où les cris et les protestations montaient comme la

fumée d'un incendie. Quelques-unes essayèrent de leur

(1) Pourboire.



e di m

imposer silence et de leur faire comprendre qu'il était bon

qu'une seule, choisie parmi elles prit la parole. Peine perdue.
Les cris ne cessaient de monter.

- On m'a enlevé mes deux filles, disait l'une. - Voyez
les blessures qu'on m'a fait aux mains et aux pieds, clamait

une autre.- On m'a pris deux cents livres turqueset je meurs

de faim, protestait une vieille.- Nous avons fairx nous avons

faim criait le plus grand nombre. Que le Padischah nous

donne du pain puisqu'il nous a tout pris. C'est assez mar-

cher; depuis un mois nous vivons sur les routes. Nous n'en

pouvons plus...
Interloqué. le fonctionnaire voulut prononcer quelques

mots qui se perdirent dans le tumulte des protestations. Après
avoir distribué quelques pièces de monnaie, il essaya de se

dégager, mais n'y parvenant pas il fouetta son cheval et se

livra passage au milieu de la foule qui se bousculait.

Une fois libre, je me précipite à mon tour et les bras en

avant, résolue, je me mets sur mon passage. « Seigneur, lui

dis-je, laissez-moi vous parler un moment». Il arrêta son

cheval pourne pas m'écraser. «Seigneur, jusque quand serons-

tourmentées? Les mudirs et les fonctionnaires nous pillent.
Les soldats dont le devoir serait de nous défendre nous

volent ignominieusement. La majeure partie des jeunes filles

a été enlevée. On nous enlève aussi nos enfants. Une bonne

moitié de la caravane est morte de faim et de soif. On nous

abreuve d'odieux traitements. Encore ce matin. Madame Dil-

sizian était fouettée parce qu'elle ne marchait pas assez vite.

Elle était pourtant si malade qu'à cette heure elle est à l'a-

gonie. Dites nous donc quel est le crime des enfantset des

femmes? Vous même vous n'êtes pas sans avoir des êtres que
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vous aimez. Pour l'amour d'eux sauvez-nous. Notre honneur

n'est-il pas celui du Padischach ».

Ayant réfléchi un instant, l'inspecteur me dit : « Ne

perdez pas espoir. Vous serez bientôt à Ourfa. On vous y

logera et l'on vous donnera du travail. Le Padischah vous y
fournira du pain. Je vais donner des ordres afin qu'on ne

vous tourmente plus. En attendant je vous ferai distribuer

du pain ».

Je le remerciai et m'en retournai vers mes compagnes en

toute hâte, pressée que j'étais de leur communiquer ces

bonnes nouvelles. Le pain était attendu avec une impatience
qu'on devine. Toutes les fois qu'elles voyaient une charrette

apparaître au loin, elles accouraient au devant, mais rève-

naient désappointées. Comme la nuit tombait sans que l'on

vit rien venir,@u foule affamée commença à s'abandonner

aux angoisses du désespoir. « S'ils tiennent ainsi leurs

promesses, disait une de ces désespérées, malheur à nous ».

Comme les Turcs célébraient leur fête de Baïram, nous

restèmes deux jours au même endroit.

Le lendemain nous assistèmes au passage d'une grande
caravane. Je me plaçai au bord de la route pour voir si je

n'y découvrirais pas ma mère parmi les déportés. J'interpellai
un homme de l'escorte, vêtu en costume civil, et portant un

martinet à l'épaule.
« Seigneur, voulez-vous bien me dire de quel endroit

viennent vos déportés? » Il s'arrête et me nomma une

dizaine de villes.

« Savez-vous s'il y a des habitants de Marzivan ? »

- Oui, quelques-uns. - Et toi, de quel pays es-tu ?

« De Samsoun.
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- Connais-tu les Simonian ? demanda-til.

A cette question inattendue je tressaillis. C'était le nom

de famille de ma sœur. N'avais-je pas appris tout récemment

qu'elle avait été capturée avec ses enfants par un mudir

Kurde.

« Vous connaissez les Simonian ? demandai-je.
- C'est moi qui les ai enlevés. Le mudir Kurde,c'est

moi.

« Et moi, je suis la sœur de Marine.

Quelle bizarre coïncidence, s'exclama-t-il. Comment ima.

giner qu'un tel hasard nous mettrait en présence l'un de

l'autre. Je t'ai cherchélongtemps et je commençais à renoncer

à l'espoir de te rencontrer.

« Quand j'ai su, lui dis-je, qu'elle était aux mains des

Kurdes, mon chagrin a été grand. Dites-moi, si vraiment,
elle est en sûreté.
- Yallahi, billahi, tillahi (1) elle est en sûreté et son

honneur autant.J'ai emmené en même temps que lesSimonian

une trentaine de familles dans le seul butde les sauver. Lorsque
j'ai vu ta sœur, sa belle-sœur, Madame Asniv, des dames si

bien élevées, si raffinées, je les ai prises en pitié. Je savais

qu'elles étaient condamnées à périr dans des conditions ter-

ribles. Dès lors j'ai formé le projet de les sauver, mais je
n'arrivai pas à les convaincre de la pureté de mes intentions.

Elles se refusaient obstinément à me suivre. Elles ne cessaient

de crier : « Nous mourrons, s'il le faut; nous n'irons pas
avec vous ».

« Alors je leur ai envoyé mes Kurdes armés et une char-

(1) Jurer Dieu.
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rette pour les amener de force. Maintenantelles ne savent

comment me témoigner leur reconnaissance. Elles voient

en moi leur sauveur. Elles vivent dans une maison à part,
et mon frère est chargé de faire leurs emplettes. Je leur

envoie du miel, du beurre et du fromage de mes fermes.

Naturellement je refuse leur argent. Accepte-t-on l'argent
de l'hôte qu'on héberge? Apprends-donc que je les traite

comme des sœurs». Puis, s'interrompant un instant, il ajouta
avec un accent de fierté : « nous sommes Kurdes, nous, et

pas des Turcs ». Il tira un papier qu'il me tendit. C'étaitune

lettre adressée par ma belle-sœurà sa fille.

Ma chère fille Véronique,
En quelque lieu que tu sois, laisse toi emmener par cet

homme qui v'accompagnera jusqu'à l'endroit où je me

trouve. N'aic aucune crainte. C'est un brave homme. Nous

sommes logées chez lui depuis quinze jours. Pendant tout

ce temps, il n'a rien dit, rien fait dont nous ayons eu à nous

offusquer, aucune proposition blessante. Nous sommes tran-

quilles. Emmène Dolita avec toi si c'est possible.
Ta mère, D. Simonian.

C'était bien son écriture. Le doute n'était point permis.
J'avais appris, en outre, que ma belle-sœur arrivée à Hassan

Patrik, s'était vue en butte aux tracasseries du Caïmacam (1)
qui voulait sa fille Véronique en mariage. Pour la soustraire à

ses obsessions, elle lui avait fait mettre des habits de paysanne
et l'avait cachée parmi les déportées de Capou-Kaya, dont

la caravane était partie on ne savait plus dans quelle direc-

tion.

(1) Sous-Préfet.
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« Je voudrais, lui dis-je, écrire une lettre à ma sœur,

voulez-vous vous en charger?
- Volontiers, répondit-il. Je passerai prendre votre

lettre dans deux heures ».

J'appris par la suite, par les déportées, que la caravane

placée sous ses ordres, n'avait pas été inquiétée en chemin

et les femmes n'avaient eu qu'à se louer de son zèle. Il les

avait protégées de son mieux.Il avait mis des ânes à la dis-

position de celles qui ne pouvaient supporter la marche, il

avait paré aux dangers des coups de main des populations
fanatisées, aidé à charger les animaux de bâts, soigné les

malades. Il est superflu de remarquer, à ce propos, que si

les agents de l'administration avaient imité sa conduite,
l'intème mesure de déportation décrétée par le gouverne-

ment eut été moins désastreuse.

J'écrivis une lettre à Marine, et, pensant que c'était la

dernière, je la terminai par ces mots:

« Si je meurs et que tu restes en vie, embrasse pour moi

Herand et Aram ».



Le pays du Dersim. -

Hadji Bekir bey et Zeiné bey

x Kurde vint prendre la lettre et je le reçus sous une

tente que la dame qui me tenait compagnie avait agen-
cée avec des draps de lit. En entrant,il se décharge de sa

carabine et s'assit sur un divan que nous avions improvisé
avec des couvertures. Encore une fois il nous narra avec

force détails les diverses circonstances du sauvetage de ma

sœur.

« Je voudrais bien vous prendre avec moi, poursuivit-il,
mais ma fonction m'interdit la faculté d'emmener des gens
d'une autre caravane. Toutefois, je vous donnerai une lettre

pour un ami, Hadji Békir bey, qui habite le pays du Dersim.

Il est l'ainé de cinq frères, C'est l'hommele plus pur qu'il
soit. Il s'abstient de tout breuvage défendu : ni le vin, ni le

raki, n'ont jamais souillé seslèvres. Sa vie est nette de toute

action illicite. Tel n'est certes pas mon cas, car il m'est arrivé

dans ma jeunesse de commettre quelques sotises. Lui,

jamais eu à se reprocher la moindre irrégularité. Je lui dirai

qu'il te prenne sous sa protection. Tu resteras chez lui.

Cependant si tu tiens à rejoindre ta sœur, tu n'auras qu'à
m'écrire et je viendrai te prendre ».

« Épnrgnez-vous cette peine, lui répondis-je. Ma décision
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est prise. Je tiens à partager jusqu'au bout, et quel qu'il soit,
le sort de mes compagnes d'exil ». A ces mots, il s'inclina vers

mon oreille et me dit à voix basse : « Apprends que de toute

cette masse de déportées que tu vois il ne restera bientôt

aucun être vivant. Elles seront toutes jetées à l'eauet péri .

ront jusqu'à la dernière ». Puis, se redressant, il ajouta à

haute voix : « Ne serait-ce donc pas dommage que tu per-
siste dans ta résolution. Accepte son hospitalité. Il y va de

ta vie ».

Et sans tenir compte de mes objections, il se mit à écrire

la lettre. Il me remit en outre, un papier qui était une

manière de sauf-conduit où il avait inscrit à la suite de mon

nom ceux de la dame, d'une jeunefille, et de deux enfants

avec qui je partageais ma tente.

Le lendemain un policier se présentait pour me prévenir
que Hadji Békir bey m'attendait au Karakol. Peu rassurée

sur les conséquences de cette entrevue, je fus prise d'une

inquiétude dont malgré tout je ne pouvais me défendre.

J'allais demander à mon amie de m'y accompagner lorsque
quelqu'un vint me dire que Békir bey me cherchait partout.
Il était à cheval. Haut de taille il avait l'aspect imposant et

était coiffé d'un énorme turban. Il roulait des yeux injectés
de sang. Si je n'avais pas été prévenue en sa faveur par tout

le bien que j'avais entendude lui, ses yeux m'auraient effrayée.
Il promenait un regard d'indifférence dédaigneuse sur les

gendarmes tures qui, à son passage, prenaient une attitude

respectueuse. On me désigne du doigt. Mon cœur battait

avec force.

« Je viens de rencontrer mon ami, Mehmed aga, et il

m'a parlé de toi. Dès ce moment tu es sous ma protection.
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Dans deux jours tu seras dans mon village et tu logeras chez

moi », me dit-il sur un ton d'autorité.

- Je vous remercie, lui dis-je. Ce n'est pas que je refuse

votre généreuse hospitalité, mais je ne peux l'accepter dans

les conditions actuelles. Souffrez, Seigneur, que je ne me

sépare point de mes compagnes d'exil. J'irai où on les

mènera; je mourrai où elles mourront,dis-je la voix brisée

d'émotion.
- C'est entendu, fit-il, tu voyageras avec les autres, mais

il importe que tu viennes me voir dès ton arrivée là-bas.

Encore que je ne me fusse pas questionnée sur le parti
que j'aurai à prendre à cet égard, j'acceptai.

Lä-dessus, le grand bey de Dersim fit demi-tour et se

retira fièrement campé sur sa jument, tandis que les policiers
et gendarmes s'inclinaient très bas. Lorsqu'il se fût éloigné,
l'un d'eux s'approcha de moi pour me demandersi je n'étais

pas folle de refuser d'aller vivre dans la maison d'un prince
qui exerce une autorité royale sur ses vastes domaines.

« 300 têtes de bétail, dit-il, labourent ses terres. Tu auras du

beurre et du miel à profusion ». Je ne crus pas devoir lui

répondre. Aussi bien ma pensée était ailleurs.

Dans la caravane, un certain nombre de femmes avaient

pu voyager jusque là dans leur propre voiture qu'elles gui-
daient elles-mêmes en l'absence de leurs hommes auxquels
on avait fait prendre une autre direction, mais ce jour-là elles

virent les autorités leur confisquer voitures et chevaux.

Délaissant la route carrossable, qui traverse la région du

Dersim et qu'on distinguait de l'endroit ou nous étions cam

pèes, nos bourreaux pour nous tourmenter plus cruellement,
nous menérent à travers des montagnes d'un accès terrible-
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ment difficile et dont le passage devait coûter de nombreuses

vies humaines et laisser des souvenirs qui ont marqué chez

les survivants des traces ineffagables.
Avant de nous mettre en chemin, nous ensevelissons le

joli petit garçon de Madame Tomazian. Pauvre amie! Elle

avait eu cet enfant après quatorze ans de mariage. Il mourut

des souffrances causées par une douleur insupportable,
contre laquelle rien ne pouvait nous garantir et aussi du

regret de ne plus voir son père.Il rendit son âme candide en

prononçant le mot papa.
A la pointe du jour deux conducteurs viennent m'offrir

leurs services. Toutes celles qui disposaient encore d'un peu

d'argent louèrent une monture. Les autres allaient à pied,
ce qui était le cas de beaucoup de vieillards et les gendarmes
manquaient rarement l'occasion de leur allonger des coups
de fouet lorsqu'ils restaient trop en arrière. J'achetai à une

paysanne une paire de drech, rustiques sandales faites d'une

simple peau dont on s'enveloppe le pied qu'on fixe à l'aide

de courroies. Elle me chaussa elle-même en me recomman-

dant de les mouiller tous les soirs. Je ne fus pas longtempsà

m'apercevoir que cette chaussure se prête merveilleusement

à la marche dans les régions montagneuses. Comme je

n'avais plus rien sur moi, ou presque, je m'étais composé un

costumeassorti qui offrait cet avantage de me confondre avec

les villageoises de la caravane, moins exposées que les cita-

dins aux persécutions et aux massacres.

Ce premier jour nous eûmes à escalader une hauteur à

pic. La piste que nous parcourions était bordée de profonds
précipicesoù je faillis rouler et c'est par miracle que j'échappai
à la mort. La selle ayant glissé, je tombai et tandis que,
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cramponnée à une corde, je me balançais dans le vide,la
femme qui guidait le mulet, attirée par mes cris, se porta à

mon secours. D'autres furent moins heureuses. Plus d'une

voyageuse se brisa sur les rochers avec sa monture.

En chemin, nous renconträmes de nombreux blessés qui
avaient été abandonnés par les caravanes qui nous avaient

précédées. Des bandes de Kurdess'étaient jetés sur elles pour
les dévaliser. Règle générale, tout malade, ainsi que tout

vieillard qui s'attardaient dans les sentiersétaient achevés par
les montagnards après avoir été torturés. Le lendemain nous

atteignions le sommet d'une première montagne. Des Kurdes

nous apportèrent du lait caillé, du pain et d'autres aliments

aussi simples. Tout cela parut délicieux à nos palais dessé-

chés, surtout le lait caillé. Combien agréable aussi la sensa-

tion vivifiante de la brise des montagnes sur nos fronts en

sueur. Oubliant un instant notre cruelle situation, nous

nous arrétèmes à admirer lessites qui se déroulaient sous

nos yeux.
Le lendemain, je jugeai à propos de me débarrasser de ma

monture et cela par mesure d'économie. Le prix d'une demi-

livre turque, auquel on l'avait arbitrairement taxée, était trop

disproportionné avec mes ressources pour qu'il me fût pos-
sible de me payer ce luxe plus longtemps. La peur de mourir

de faim dominait tous les autres besoins.

Vers le soir nous atteignons le village de Zeïné. Avant

cette étape nous avions traversé un hameau où l'on avait

défilé devant un groupe de Kurdes armés et de gendarmes
tures, à la tête desquels se tenait debout Zeiné bey. C'est ici

que se place l'un des épisodes les plus tragiques de l'histoire

de notre déportation. Que faisaient-ils là? Tranquillement,
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ils étaient occupés à faire la cueillette des enfants de notre

caravane. On les choisissait à partir de l'âge de treize ans et

au-dessus. Le bruit s'étant répandu qu'ils allaient être égor-
gés, une affreuse panique se produisit parmi les mères.

Je vois accourir Madame Tufenktchian, le visage inondé
de larmes, me suppliant de sauver son fils. Elle comptait
sur le crédit que pouvait me donner auprès de ce Kurde la

lettre de recommandation. Ses filles y viennent joindreleurs

larmes. Que n'aurais-je pas fait pour elles! Mais l'idée du

danger que je courais moi-même en décelant mon identité

m'inclinait à la prudence. Cependant je ne résistai pas

longtemps à leurs prières..Je n'avais pas trop à me préoc-
cuper du sort des deux garçonnets dontles nomsse trouvaient
n scrits dansla lettre. Ils étaient en sûreté, leur mère ayant

eu l'idée de leur mettre des habits de fillettes.

Je me présente à Zeïné bey, le papier à la main, et je lui

dis que je venais réclamer mes deux frères. Après en avoir lu

le contenu, il jette sur moi un regard inquisiteur. « Va les

prendre, me dit-il ».

Une cinquantaine d'adolescents étaient enfermés dans un

enclos. Pâles de terreur, ils tremblaient de tous leurs mem-

bres. Pauvres enfants! Ils donnaient l'impression d'un bétail

qu'on va mener à l'abattoir.

Je m'arrêtai à l'entrée moi-même défaillante. A ma vue

une lueur d'espoir anima leur visage.
J'appelai : « Tufenktchian! ».

L'enfant s'approcha, soudain rayonnant. Alors de toutes

parts des voix s'élevaientardemmentsuppliantes : « Emmenez-

moi, emmenez-moi aussi ».

Je dis à Tufenktchian : « appelle quelqu'un ». « Torkom ! »
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s'écria-til. Un autre jeune homme s'approcha. Ils étaient

sauvés. Je détournai brusquement la tête pour éviter les

regards des autres, de ceux hélas! qu'il m'était impossible
d'arracher aux griffes des monstres. Je me reprochai le mou-

vement d'hésitation de tout à l'heure. Maintenant j'aurais
donné cent fois ma vie pour sauver les autres.

Peu après ce dramatique événement, nous recevions la

visite d'un messager de Zeïné bey, qui venait frapper la cara-

vane d'une contribution de 300 livres turques. On tint conseil

pour aviser sur ce qu'il convenait de faire afin de lui donner

satisfaction le plus tôt possible, car la somme était exigible
sur le champ. On décida de lui envoyer une délégation pour
l'amener à diminuer ses exigences, vu l'impossibilité recon-

nue de tirer une somme aussi importante de ces misérables

dont la plupart se mouraient faute de pouvoir s'acheter du

pain. Mais Zeïné bey ne voulut rien entendre.-*

« Ou jusqu'à ce soir, leur dit-il, vous m'apporterez la

somme entière, ou je vous enverrai mes Kurdes qui vous

passeront au fil de l'épée ».

C'était un arrêt. Il n'y avait pas à hésiter. Nous savions

d'expérience que ce n'était pas là une vaine menace. Plus

d'une caravane avait déjà été exterminée par tous ces bandits.

Un certain nombre de femmes désignées à cet effet organi-
sérent une quête qui leur permit de réunir quelques bijoux et

une somme d'argent, le tout d'une valeur atteignant une

centaine de livres.

On s'étonna pourtant qu'on ait pu recueillir une pareille
somme après tant de perquisitions et de pillages. C'est que
la nécessité nous avait rendues ingénieuses. On avait imaginé
les procédés les plus bizarres pour dissimuler les dernières
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pièces qui nousrestaient. L'argent, on l'avait dissimulé dans

le lait caillé, dans les hachis de viande, dansla pâte du pain,
entre deux semelles de soulier, dans le savon. Combien dût

être agréable la surprise des pillards lorsqu'en faisantleur

lessive,ils virent des piècesd'or ruisseler au fond des baquets.
L'or avait été caché dans des pelotesde fil, on l'avait trans-

formé en boutons cousus aux vêtements. Une femme avait

caché cent livres au fond d'un seau et se plaignait qu'on lui

avait enlevé l'argent en même temps que cet article de

ménage. Mais à l'heure même où leurs persécuteurs croyaient
leur avoir pris jusqu'au dernier para, ces femmes avaient

réussi à garder devers elles une insaisissable réserve de pièces
d'or, soit en les avalant, soit en les introduisant dans leur

corps par d'autres moyens. Elles savaient que les espérances
de vie étaient limitées aux ressources disponibles et que,
celles-ci une fois épuisées, c'en était fait d'elles.

Tous ceux qui pour une cause ou une autre, négligérent
de se précautionner avant de se mettre en route ne tardérent

pas à périr d'inanition. Un jour, Madame X..., qui appar-
tenait à l'une des plus riches familles de Samsoun, venait me

trouver avec ses enfants. Elle me confia qu'ils n'avaient rien

mangé depuis deux jours. Elle pleurait, tandis que ses enfants

me regardaient en silence. Je lui donnai tout mon pain. La

dame le devant les enfants qui se jetérent dessus avec

une avidité qui m'arracha à moi-même des larmes.

Les dames Donikian, Marinian, Abrahamian, Meriem,
Pokuthian portèrent l'argent et les bijoux à Zeïné bey, en le

suppliant de se contenter de ce modeste présent. Elles regret-

taient de ne pouvoir faire davantage, tantétait grand le dénue-

ment des exilées. Le bey fit mine de les prendre en pitié et
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dit qu'il s'en contenterait. Mais aussitôtil formula une autre

exigence plus difficile à satisfaire. M'ayant reconnue, il me

demanda brusquement où était la famille Khérian. Je répon-
dis que je l'avais rencontrée au cours du voyage, mais que

j'ignorais ce qu'elle était devenue. « Cherche, me dit-il, et

préviens-moi ». Cependant, le lendemain, un charretier

l'avisait que la famille venait d'arriver et il se faisait conduire

près d'elle. Pénétrant sous la tente, il dit à la mère : « Je

veux ta fille. Vousallez venir tous chez moi. »

- Nous n'avons rien à faire chez vous, répondit cette

dame. Nous allons continuer notre route.

- C'est ce que nous verrons, répartit le Kurde. Toute

résistance vous sera 'nuisible. Vous ne m'échapperez point.
Pendant ce court dialogue, Mademoiselle Hasmik se

tenait assise dans un coin de la tente, le dos tourné. Soudain

elle se lève, le visage enflammé de colère.

« Il n'y a donc plus de femmes kurdes ou turques au

monde pour que tu viennes chercher des arméniennes.

Sache que je te déteste de tout mon être et que ta seule pré-
sence ici m'inspire une répulsion physique. Je te préviens
que si tu persistes dans ton dessein, j'userai de tous les

moyens dont une femme est capable lorsqu'elle est aux prises
avec la violence. Si on ne peut pas agir sur toi par tout autre

sentiment, crains du moins la vengeance d'une arménienne ».

Le Kurde sourit à ces paroles. Puis il éclata de rire, les

yeux fixés sur la jeune fille que la colère avait rendue plus
belle.

« Je ne saurais vivre avec un homme comme toi, com.

prends-tu enfin. N'insiste pas. Tu le regretterais, je ne ces-

serai de te répéter que je te déteste ».
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- Encore une fois, préparez-vous au départ, insista froi-

dement l'homme, en s'adressant à la mère. Si vous vous

obstinez, non seulement je vous mettrai en pièces, mais toute

la caravane y passera. Sur un ordre de moi, des milliers de

Kurdes se précipiteront sur vous et vous mangeront tout

erus.

Intimidée par ces menaces, la famille commenceses pré-
paratifs de départ. En même tempsdes ordres étaient donnés

pour que la caravane se mit en route. Le gendarme vint me

signifier de la part de Zeïné que j'eusse à accompagner la

famille. Je crus devoir me dispenser de cette corvée; je lousi

un mulet et je rejoignis la caravane. Je n'avais pas voulu

partir sans faire mes adieux à la famille Khérian. Hasmik

me dit, commeje prends congé d'elle : « Ne croyez pas que

je consente à devenir jamais la femme de cette bête féroce.

Je boirai son sang et vous entendrez parler de moi... ». Elle

pleurait... Ma pensée ne l'a pas quittée un seul instant, tant

j'étais tourmentée à son sujet. Qu'est-il advenu d'elle ?



L'Ascension des montagnes infranchissables

'ous avions quitté Samsoun au commencement de

juin 1916. Un mois après nous nous trouvions dans

la région de Firendjiler, située à proximité de Malatia. Nous

mettions deux mois à traverser les montagnes pour arriver à

Souroutch, d'où je gagnai Alep.
Mon voyage a duré en tout trois mois.

Les faits qui ont marqué mes dernières pérégrinations sont

si horribles que je crois devoir en abréger le récit. En les

retraçant sous ma plume, il me semble qu'une fois encore je
remonte ce calvaire.

Au cours des deux derniers mois, en escaladant les sen-

tiers de chèvre du massif de Taurus, nous avionsl'impression
de fouler un cimetière profané. A chaque pas nos pieds
heurtaient un cadavre en putréfaction. J'ai encore dans les

narines l'odeur de mort qui nous pénétrait et faisait de nous

des cadavres vivants. Et leur aspect donc? Ces dentsà décou-

vert blanchissant desfaces décharnées ! Les uns étaient noirs;

les autres ne formaient qu'un. tronçon informe. D'autres

avaient leurs bras arrachés... De larges taches graisseuses
dessinaient sur le sol la trace de corps disparus, sans doute

emportés par les carnassiers qui vivent dans ces solitudes.
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Combien terrible la situation des mères qui portaient
leurs enfants dans les bras! La plupart les transportaient sur

le dos, logés dans une besace qu'elles s'étaient confectionnée.

Celles auxquelles il restait un peu d'argent avaient loué une

monture. On conçoit qu'aucune d'elles n'ait pu, dans ces

conditions, arriver au terme du voyage et qu'elles aientsuc-

combé à la fatigue, à la faim, à la soif.

Seuls les enfants survivaient quelque temps. Que d'enfants

n'avons-nous pas vus vivant dans l'abandon, sous les arbres.

L'un d'eux je ne peux l'oublier. Il devait bien avoir cinq ans.

A côté, un cadavre encore frais : c'était la mère. A notre

vue, il se dressa sur ses pieds. Prenez-moi, s'écriæ-t-il en

nous tendant les bras; ne me laissez pas ici. « Où est ta

maman? » lui demandons-nous. « Là, fit-il, en nous mon-

trant la morte. Elle ne se réveille pas, ne me laissez pas ici.

Il y fait trop noir la nuit ».

Je fus prise d'une envie folle de l'emporter dans mes

bras; mais c'était là une entreprise au-dessus de mes forces.

Au surplus pour ne pas trop me charger, je n'avais pris
qu'une faible provision d'eau. Nous engageämes une paysanne
à l'emporter, moyennant une somme d'argent. Je doute

qu'elle ait porté bien loin son fardeau car la montée devint

de plus en plus pénible. Le fait est qu'on ne l'a plus revu. On

ne connaîtra jamais le nombre d'enfants abandonnés dans

les bois. On les voyait errer sous les arbres, dansle silence

des solitudes. Quelques-uns paraissaient indifférents à leur

sort. Ils nous regardaient passer sans dire mot, commes'ils

avaient toujours vécu ainsi.

On voyait la mère renoncer à aller plus loin pour s'atta-

cher à sa fille malade, la fille ayant refusé de quitter sa mère
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exténuée qui s'était laissé tomber sous un arbre pour agoniser
dans les bras l'une de l'autre.

J'ai passé à côté d'une femmeenceinte qui, résolue à mourir

sur place plutôt que d'aller plus loin, faisait ses adieux à sa

sœur qui la quittait avec ses enfants. A la longue cependant
le découragement finit" par émousser les sentiments affectifs.

La sœur abandonna la sœur, la mère son enfant et celui-ci

sa mère.

Normalement nous marchions de 6 à 7 heures par jour.
Parfois nos bourreaux nous imposaient des randonnées plus
longues. La marche devait se régler sur celle des gendarmes
montés à cheval. On nous accordait un moment de répit
toutes les deux heures. Je n'en profitai guère pour mon

compte, car je marchais à la tête de la caravane, mais la

lassitude m'obligeait à ralentir la marche, de sorte qu'à
l'étape je me trouvais à la queue. Au lieu de m'y reposer,
me hâtais de reprendre ma place. Je ne me reposais que les

nuits, mais la souffrance que me causaient mes membres

meurtris me privaient du sommeil. Tous les soirs nous nous

frouions les pieds et les jambes avec de l'eau salée, opération
nécessaire, mais douloureuse à cause des gerçures dont la

peau était crevassée. Au réveil, nos muscles avaient contracté

une rigidité qui nous clouait sur place, incapables de mettre

un pied devant l'autre ; mais les coups de fouet de nos gar-
diens nous rendaient raisonnables, et bon gré, mal gré nous

marchions sans fin sur les routessans fin.

La nuit, on ne dormait que d'un œil. Les montagnards
ne cessaient de nous harceler. Ils portaient des costumes

bizarres, inconnus dans les autres parties de l'Anatotie. Leur

énorme turban leur donnait un aspect monstrueux. Leurs
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femmes se coiffaient de cornes de métal au bout duquel
flotiait un voile. Ils ignoraient la valeur de l'argent et n'esti-

maient que les pièces de 10 et de 20 paras (1). La monnaie,ils

l'appréciaient non pas parsa valeur réelle mais par ses dimen-

sions. Ainsi ils nous donnaient plus de raisin pour 10 paras

que pour une piastre. Souvent ils gardaient l'argent et refu-

saient de nous livrer la marchandise et quand on protestait
ils répondaient par des menaces. Pourtant, en certains en-

droits, les paysans nous apportaient des aliments bien

apprêtés, dans des vases propres, mais le sel y faisait défaut

et leur pain n'était guère plus salé.

Témoins de nos achats, les gendarmes en association avec

les Kurdes, se livraient journellement à de nouvelles perqui-
sitions. Ils nous faisaient ôter nos vêtements pour en fouiller
tous les plis; ils exploraient les nattes de nos cheveux qu'ils
nous faisaient défaire, nous visitaient la bouche pour voir si

nous n'y avions pas caché quelques pièces d'or. Au moindre

geste de résistance ils nous envoyaient des coups de crosse.

J'ai dit plus haut le moyen suprême auquel nous dûmes

recourir pour tromper leur cupidité. Cependant le poids du

métal nous causäit un malaise extrême à l'estomac et provo-

quait des coliques. Les pièces sortaient une à une au bout de

8 à 10 jours. On les nettoyait puis on recommençait.
As-tu un medfidié (2) à me prêter ?, me demandait un jour

une voisine.Je te le rendrai lorsque j'aurai digéré mon dépôt.
Je lui avançai la pièce et l'onrit. Souvent, dans les moments

d'alerte, elles creusaient un trou pour y enfouir leur trésor,

(1) Monnaie divisionnaire en bronze de 5 et 10 centimes.

(2) Pièce de monnaie ture en argent valant environ 4 francs.



mais ce moyen n'était pas sans inconvénient, car il leur est

arrivé de manquer du temps nécessaire pour le déterrer au

moment du départ. La légende qui s'était répandue de la

richesse arménienne parmi ces peuplades était telle qu'elles
ne manquaient de venir fouiller le terrain où les déportées
avaient campé. Le mal était que les gendarmes ne déployaient
pas moins de ruse pour nous rançonner.

Toutes les fois que nous passions devant une source,ils
ne manquaient jamais d'y monter la garde pouren interdire

l'accès à toutes celles qui ne leur offraient pas un pourboire.
Celles qui étaient sans argent se voyaieut réduites, pour étan-

cher leur soif, de sucer la boue des marécages et des puit
abandonnés.

On m'a raconté qu'une caravane assoifiée s'était arrêtée

devant un puits et que n'ayant pu trouver ni un seau, ni une

corde pour puiser l'eau, des femmes s'y précipitèrent en si

grand nombre que l'eau monta jusqu'aux bords. Les autres

se désaltérèrent, mais malgré leurs efforts elles ne parvinrent
à en sauver aucune. Il paraît que ces malheureuses avaient

été réduites, durant plusieurs jours de suite, à boire leur urine.

Pour savoir ce qu'est la soif, c'est à l'Arménienne, à la

malheureuse déportée qu'il faut le demander. Elle qui, par
tradition et par goût, choisissait le voisinage des sources

pour établir l'habitation familiale, s'est vue obligée, plus
d'une fois, d'étancher sa soif dans la boue des marais. La

soif est un tourment difficile à décrire. Elle est plus cruelle

que la faim. C'est par centaines que l'on comptecelles qui y
succombèrent. On arrivait quelquefois à les ranimer en leur

versant quelques gouttes d'eau sur la langue. J'en ai moi-
même connu les tourments.J'emportais dans un récipientla
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quantité deliquide qui m'était nécessaire, mais un jour que

l'étape fut plus longue que je nel'avais prévue, ma provision
se trouva épuisée bien avant que je puisse la renouveler.

Au début du voyage, alors que j'étais encore en possession
de mes forces, je supportais la soif sans trop faiblir. Aussi je
m'abstenais de toute boisson suspecte et je m'appliquais aussi

à en dégoûter les autres. Toutes les fois que je voyais des

paysannes se pencher sur une eau stagnante, je m'empressais
de leur crier qu'il y avait là un cadavre. Les unes s'abste-

naient mais le plus grand nombre buvait. Cependant on

s'habitue à tout. Un jour que j'avais la gorge desséchée, je
me désaltérais dans les eaux de l'Euphrate où flottaient devant

moi une vingtaine de cadavres.

Combien est puissant l'instinct de conservation ! Nos

ennemis nous donnaientle droit de vivre ets'étudiaient parti-
culièrementà nous en enlever les moyens. Et pourtant l'on

s'accrochait à la vie. Quand je pense à tout cela, je me

demande d'où venait cette force de résistance qui m'a permis
de braver le pire. Plus d'une fois je fus sur le point de suc-

comber, maisil semble qu'il y ait dans tout être humain une

réserve d'énergie qui surgit au moment voulu. Le soir venu,

je tombais inerte à l'endroit même où je m'étais arrêtée.

J'avais mal dans les flancs, le froid me saisissait et je toussais

horriblement. L'état de prostration où j'étais dans ces

moments me faisait douter que je puisse aller plus loin.

Cependant le lendemain j'escaladais toute une montagne. Je

transpirais et me trouvais guérie. Tel était égalementle cas

de mes compagnes.
On a vu que pendant ces deux mois les Turcs faisaient

main basse sur tout enfant âgé de 7 à 16 ans.
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Ils menaçaient de les mettre à mort. Les mères les rache-

taient en leur donnant tout objet précieux resté en leur pos-
session. Celles qui n'avaient plus rien à donner ne les

revoyaient plus. Que devenaient-ils? On n'a jamais rien su

de précis à cet égard. Est-il vrai qu'on les massacraitcomme

on en faisait courir le bruit? Cela je ne l'ai pas vu de mes

yeux.
Ici se place un épisode queje dois rapporter. Un jeune

homme originaire de Sivas futsi cruellement maltraité qu'il
en perdit la raison, Il alla se jeter tout nu à l'eau puis il

courut d'un côté et de l'autre en déclamanten français. Des

femmes apitoyées lui donnèrent une chemise et un caleçon.
* C'était disait-on, un garçon instruit et son cas n'en émut que

davantage. Les villageois arméniens furent mis à leur tour

au régimè des spoliations systématiques. On leur confisquait
les ânes. On ne les leur rendait qu'après avoirprélevé un

..

droit quotidien de cinq piastres sur chaque animal.

On traversa sept chaînes de montagnes. La première
était rocailleuse. C'est là que nous renconträmes le Kurde

Zeïneh bey. La seconde était de nature calcaire. C'est préci-
sément celle où nous fûmes le plus volées. Un gendarme
voulut me fouiller dans mon linge le plus intime. Surpris de

ma résistance il m'en demanda la raison : « Misérable, lui

dis-je, tu oublies que je suis femme et quej'ai honte ». Il

baissa la tête puis répondit : « Moi aussi j'ai honte, mais

qu'y faire? C'est l'ordre du Padischah ». Il ne m'en fouilla

pas moins.

Dans la troisième chaîne nous découvrimesdes gisements
de charbon. La suivante, par contre, recélait des blocs de

marbre. Les pentes resplendissaient sous le soleil. Les
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autres étaient couvertes d'une poussière argentée et nos hail-

lons en étaient littéralement saupoudrés. Le sol y était mou

et doux. Des fleurs sauvages aux couleurs variées poussaient
sur les pentes. Il m'arrivait d'en cueillir au passage, mais je
les rejetais dès qu'un cadavre de femme frappait ma vue.

Il y avait là un pont monumental de construction antique
devant lequel on se mit au repos toute une journée. Tout au

bout se dresse un rocher immense aux pieds duquel jaillit
une abondante rivière aux eaux froides et limpides, Nous en

bùmes à satiété. Je m'extasiai devant ce pont dont les piles
sont couvertes d'inscriptions latines.« Il a été construit par
un de vos rois », nous disaientles gendarmes sur un ton de

moquerie. Je réfléchis qu'en effet il avait bien pu être cons-

truit par le roi Tigrane, dont la capitale, Tigranocerie,
n'était pas fort éloignée de ces lieux. Cette évocation du

passé, en contraste avec l'heure présente, m'émut fortement.

« O Tigrane le grand, me disais-je, quand au sommet de ta

gloire, tu construisis ce pont, prévoyais-tu qu'un jour ta

postérité le traverserait affamée, assoiffée, après avoir gravi
tout un calvaire de souffrances ».

A cet endroit des négociants turcs vinrent nous proposer
de leur vendre nos bijoux. C'était la première fois que nous

rencontrions des citadins depuis notre entrée dans ces gorges.

Le lendemain, on escaladait d'autres pentes au sommet des-

quelles nous découvrimes d'autres monuments qui semblaient

remonter à ce même glorieux passé. C'étaient deux colonnes

portant, l'une sur son chapiteau, une statue de femme, l'autre

un aigle aux ailes déployées. Depuis des siècles l'aigle ouvre

ses ailes au milieu de ces solitudes, mais elles n'abritent plus
sous leur ombre la race dont elles étaient le symbole. J'aurais
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voulu m'y réfugier pour y pleurer tout mon sadul. J'avais

voulu embrasser ces vestiges et leur confier les peines dont

mon cœur était endolori. L'impression que j'ai ressÙfitie là

est de celles quine s'effacent point.
Pauvres Arméniennes ! Tous les jours, à l'aube, le visage

tourné vers l'Orient, elles faisaient leur prière :

« O Dieu, disaient-elles, viens à notre aide, 6 Christ

délivre-nous des mains de l'infidèle. C'est pour garder ta foi

que nous avons tout abandonné et que nous errons sur les

routes de l'exil. Aie pitié de nous, Seigneur, nous n'en pou-

vons plus ». Cette oraison, elles la prononçaient avec une foi

passionnée. Un moment elles s'interrompaient comme si

elles eussent attendu une réponse du Ciel. Mais Dieu était

muet. C'était encore les Turcs qui venaient troubler leur

prière en se jetant sur elles pour renouveler les scènes de

pillages et de viols.

Parfois au coucher du soleil, une voix douce, faite de

toutes les voix, s'élevait au-dessus de la caravane. Ces

femmes entonnaient le Kyrie eleison et d'autres chants reli-

gieux qui, dans leurs bouches, ressemblaient plutôt à des

lamentations. A voir cette multitude en prière on avait l'im-

pression d'une croisade. Chaque femme avait sa Bible. Cette

Bible onla lui arrachait des mains et on la lacérait. C'est ce

qui explique la quantité de feuillets épars sur la route tra-

versée par les caravanes qui nous avaient précédées. Même

aux heures les plus sinistres, l'Arméniennen'abandonna pas
le livre saint. Aux jours d'épreuve elle resta fidèle à sa foi

comme elle l'avait été au cours dessiècles passés.
« Malheur aux femmes qui seront enceintes, et à celles

qui allaiteront en ces jours-là ». Ce passage de l'Evangile
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était surtout applicable aux malheureuses déportées. Que de

femmes ont accouché pendant une marche, sans compter
celles qui avortaient. Aussitôt délivrées, aucune pitié pour

elles, elles couraient sous le fouet des gendarmes. Elles ne

cessaient de marcher qu'en mourantavec l'enfant qui venait

de naître. Un jour une femmese tordait dansles douleurs de

l'enfantement lorsqu'un gendarme vint lui. prendre ses

hardes. Il ne lui avait rien laissé pour envelopperle nouveau-

né qui grelottait de froid. Une déportée se häta de le couvrir

d'un vêtement. Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées que
l'ordre de partir était donné, de sorte que l'accouchée dûtse

lever pour emboiter le pas. Elle marchait en laissant derrière

elle un sillage de sang. Pour comble de malchance, ce jour-là
nous cûmes à gravir une pente escarpéesi bien que je dus

pour mon compte louer un âne. Dans ces conditions il n'est

pas douteux qu'elle ait succombé en chemin avec son rejeton.
Une autre malheureuse dont le cas était semblable dût se

lever, fouaillée par un gendarme. Son nouveau-né elle

l'avait confié à une femme quiprit les devants, car elle-même

n'alla pas bien loin. Elle tombait bientôt pour ne plus se

relever. Arrivée à l'étape, la femme, embarrassée du nour-

risson, le présenta au mudir du village en lui disant qu'elle
n'avait pasde lait à lui donner. Le Turc se montra charitable

et promit d'en prendre soin. Un gendarme de son côté,

adopta un bébé abandonné, qu'il confia à une temme de la

caravane. Ce barbare témoignait d'unetelle sollicitude pour
son fils d'adoption que nous en restions confondues.

"Tousles vieillards et les enfants, ou presque, périrent, ou

d'excès de fatigue, ou par la chaleur. Souventle temps man-

quait pour les ensevelir.
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Un jour le fils d'une dame se mourait et nous n'avions

que dix minutes pour le mettre en terre. Qu'on me donne au

moins le temps d'inhumer mon enfant, suppliait la mère.

J'allais en hâte demander à une robuste paysannede creuser

la fosse, mais elle ne disposait d'aucun outil pour accomplir
ce travail. Nous nous mettgns à chercher moi et la mère qui
paraissait à ce moment moins préoccupée de la mort de son

enfant que du sougi de l'abandonner sans sépulture. Tout à

coup, j'aperçois une femme penchée suune fosse ouverte.

Une petite pioche se trouvait à côté d'elle. « Veux-tu me

prêter cet outil? » lui demandai-je. - Volontiers, répondit
elle, mais en retour aide-moi à fermer la fosse, car je n'ai

pas le courage de jeter la terre sur le corps de mon enfant.

Je promis de lui donner satisfaction et la paysanne fut

accomplir sa besogne.
La grand'mère, Madame Marian, attendait portant le

corps deson petit fils dans les bras. Prenant mon courage à

deux mains, je recouvris les deux fosses, et commeje récitais

une prière, voilà que surgissent des gendarmes. Ils nous

apostrophent vivement : « Comment osez-vous encore

enterrer vos morts ? Combien de fois faudra-t-il vous dire

quec'est défendu ? Vous"n'avez qu'à les jeter sur la route.

Les chiens les mangeront bien ». Et sur ces motsils nous

dispersèrent.



Scènes de cruauté sur la Rivière « Mourad »

D‘alroces
vexations nous attendaient au bord de cet

affluent de l'Euphrate. Un spectateur qui aurait assisté

aux scènes de violence qui s'y déroulèrent eût cru voir là un

tableau du jugement dernier. Un bac était là pourle passage
de la rivière, mais une fois embarquées on leur demandait

de l'argent. Une dizaine de sauvages, demi-nus, armés de

fouets et de sabres, s'acharnaient avec une férocité inouie sur

ces malheureuses qui hurlaient sous leurs coups. Les unes

perdaient connaissance, les autres tombaient dans la

rivière. Le bac avançait lentement comme pour faire durer
le supplice et donner à ces brigandsle temps de leur enlever

leurs derniers effets, ne leur laissant même pas un haillon

pour couvrir leurs plaies.
En vain supplions nous les gendarmes de les secourir. Ils

ne font aucun cas de nos paroles. Alarmées pour notre pro-

pre sort, nous prenons le parti de nous cotiser entre gens
d'un même pays et nous engageons un gendarme à nous

accompagner dans le bac en lui promettant un pourboire.
Celui auquel nous fimes cette proposition accepta, maisil

nous conseilla d'attendre que tout le monde eut passé la

rivière. En attendant, les scènes de bastonnade et de noyades
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parmi les cris et les vociférations, se répétaient à chaque
voyage du bac. Quant vint notre tour le gendarme se mit en

devoir d'y transporter notre bagage et d'embarquer les jeu-
nes filles. Cela fait il nous fit signe d'avancer.

J'emportais sur l'épaule une couverture, seul bien qui me

restait et qui servait à protéger de la fraicheur de la nuit une

famille de six personnes. J'entrai dans l'eau jusqu'à la cein-
ture pour atteindre le bac ; un faux pas me fit perdre l'équili-
bre et dans ce mouvement la couverture s'alourdit de tout ce

poids de l'eau. Une femme qui était sur le bateau m'aida à

monter. Des femmes se débattaient au milieu de l'eau et

criaient au secours. Sur nos instances le gendarme intervint

etordonna à l'un de ces bourreaux de se porter à leur

secours. Le gendarme nous rejoignit. Sa présence, autant que
ses promesses, nous rassurèrent complètement. Mais quelle
fut notre désillusion !

A peine étions nous installées que toutesces brutes se jettent
sur nous et nous frappent impitoyablement. Ils vociféraient:
« Montrez-nous ce que vous avez ». Nous crions au gen-
darme de nous protéger mais il affecte de regarder la scène

d'un œil indifférent. Ils nous frappaient aux épaules, au

visage, sur la tête. Des femmes tombaient inanimées. « Gen-

darme, crions nous, encore une fois, n'es tu pas là pour nous

défendre ». « Patientez donc, finit=il par nous dire, et ne criez

donc pas si fort ». Je ne pus m'empêcher de lui crier ma

colère. Oh ! si j'avais une arme comme je serais aise de le

frapper au cœur.

Un désir de vengeance me brûlait soir et matin. Que de

fois n'ai-je pas été tenté de m'armer d'une pierre pour la

jeter à la face de ces scélérats. Mais ils étaient les plus forts.
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En plus d'une dizaine de gendarmes, il y avait là pour nous

surveiller, une centaine de paysans armés, sans compter les

muletiers. Un moment d'impatience et c'en eût été fait de

nous. Nous aurions été toutes massacrées. Les coups conti-

nuaient à tomber sur nos têtes. Appels à la pitiéJflrme‘s. cris,
tout fat inutile. Dans la position où nous étions, entassées

les unes sur_lc: autres, dans un étroit espace, nous n'avions

aucun moyen de les éviter. Cette affreuse situation dura une

bonne heure, aux cours de laquelle cinq individus m'ont

fouillée à tour de rôle.

Je m'étais fait un petit sac que je m'étais suspendu au cou

au moyen d'un cordon solide et où j'avais mis mon argent.
Une de ces brutes me l'arracha violamment en même temps

que ma dernière serviette ; puisil se mit à cherchersous mes

vêtements. Un autre me posa la pointe d'une épée sur le

ventre en demandant de l'argent. En coupant le lacet du

caleçon pour voir si je n'avais rien de caché il me blessa

légèrement. On m'avait déjà enlevé mes drechs pendant que

je les avais mis à sécher et j'avais du reprendre mes vieux

souliers. Un troisième me déchaussa, puis déchira les

semelles pour voir si je n'y avais pas caché de l'or. Cela fait, il

les jeta au loin. Je courus les ramasser prestement. Tels

quels, ils m'étaient si précieux. Sans ces souliers, force m'eût

été de marcher pieds nus sur les cailloux des chemins. Pen-

danttoute cette affreuse agitation, le bateau s'était à moitié

rempli d'eau et nous en avions jusqu'aux genoux. Enfin, une

de ces brutes me jeta à la rivière. Par bonheur la rive n'était

pas éloignée. D'autres femmes suivirent le même chemin.

On n'épargnait que les jeunes filles.

Jusqu'à ce moment, nous avions réussi à les soustraire au
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déshonneur en les faisant passer pour femmes mariées. On

leur mettait des bébés sur les bras pour aiderà la superche-
rie. Mais ces ignobles brutes jugérent à propos de s'en assu-

rer par eux-mêmes en leur découvrant le sein. Ces pauvres
filles se défendaient de leur mieux afin d'échapper à cet exa-

men ignominieux. Alors)pour vaincre cette résistance on vit

un gendarme leur maîtriser les bras, pendant qu'un autre

leur dégrafait le corsage. Quant on sait dans quels sentiments

de pudeursont élevées nos jeunes filles on peut facilement

imaginer les souffrances morales qu'elles enduraient ; sentir

cet examen outrageant par des brutes quand leur pudeur ne

leur permettait même pas de se découvrir devant leur mère !

Etquedire de leuraffreuse situation quand elles se trouvèrent

seules en compagnie des monstres qui les avaient violées.

Mais revenons sur le Mourad.

J'étais tombée dans l'eau sur le côté. Ramassant mes

forces, je saisis le bordage du bac et réussis à me maintenir

d'une main. De l'autre, je tenais mes souliers et sous le bras,
ma provision de pain. Le bac n'avait pas encore atteint la

rive que le pain m'était arraché. Dès que j'eus mis pied à

terre je me hâtai de rejoindre les autres, lorsque je vis

une dizaine de kurdes courir sur moi. Ils criaient : arrête !

arrête ! J'étais seule; mais en pareil cas, rester isolée, c'était

tout risquer. C'est pour s'être trouvées séparées de la cara-

vane que des femmes, même âgées, étaient exposées au viol.

Aussi celles qui avaient réussi à gagnerla rive s'étaient-elles

rapidement éloignées. Les Kurdes approchaient. Je reviens

vivement sur mes pas, dans la direction de la rivière et je me

jette résolument dans l'eau. J'en avais jusqu'à l'épaule quand
je les vis arrêtés sur la berge : « Viens ici », me criaient-ils.
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Non, je ne me rappelle pas avoir éprouvé, au cours de ce

voyage, pareil paroxysme de frayeur. Ce n'était, comme on

le pense bien, ni les flots de la rivière, ni la mort qui m'ef-

frayaient, mais le danger de tomber entre leurs mains. Je ne

fus rassurée qu'après avoir vu qu'ils n'étaient pas disposésà
aller plus loin. Livrée à mes réflexions, je lève la tête. En

haut, le ciel était d'un bleu éclatant. En face une colline

souriait de toutes ses fleurs. En quelle situation me

trouvais-je? Dieu! Etait-ce un cauchemar? Etait-ce la

réalité ?... Ces Kurdes qui étaient là aux aguets... Et tout ce

qui venait de se passer dans le bac !... J'en suis encore à

me demander comment j'ai pu sortir de ce mauvais pas.

Enfin, les Kurdes s'éloignent et je sors del'eau. J'arrive au

camp mouillée, épuisée de fatigue et d'émotion. L'aspect des

choses y avait bien changé. Tout le monde était trempé jus-
qu'aux os et dévalisé comme on ne pouvait l'être guère
davantage; nous n'avions plus rien. Les paysans avaient

perdu leurs ânes, qui leur avaient été confisqués au passage
de la rivière. Le vent du soir nous pénétrait d'un souffle

glacial. Toutes ces femmes blotties les unes contre les autres,

frissonnaient d'épouvante et de froid. Elles pleuraient en

silence. Une voisine de Samsoun, que j'allais voir, se lamen-

tait dans un coin : « Ils m'ont pris mes deux filles, gémissait-
elle. Ils m'ont jeté à l'eau, tandis qu'elles poussaientdes cris

d'alarme. J'ai failli me noyer. Pourquoi m'as-tu épargnée,
Seigneur? C'est donc pour les Turcs queje les avais si bien

élevées ». Elle se frappait les genoux de désespoir. J'entrepris
de la consoler, mais est-il au pouvoir des mots pour consoler
de pareilles douleurs ?

Nous pensions que, n'ayant plus rien à prendre, nos



#3

bourreaux nous laisseraient désormais tranquilles. Tel ne

fut pas le cas, Toute la nuit, une trentaine de ces brigands
ne cessèrent de nous harceler d'heure en heure régulièrement,
en prononçant des mots religieux. Ils faisaient le tour du

camp et s'entraînaient à l'attaquer. Ils nous frappaient de

eurs gourdins, ils nous menaçaient de leurs poignards. Ils

eur fallait de l'or. A défaut, ils prenaient tout ce qu'ils pou-
vaient. Ils rafflaient toutes les hardes qu'on avait mises à

sécher. A beaucoup on ne laissa que la chemise, à d'autres

on ne laissa même pas cette pièce de vêtement pour couvrir

leur nudité. Jusqu'au matin nous tremblämes dans nos vête.

ments mouillés.

La nuit était venue. La lune éclairait la plaine et la rivière.

Sous la clarté lunaire, la nature belle et paisible, semblait

insulter à notre malheur. Perdues dans ce coin du monde

barbare, nous étions, femmes et enfants, sans défense aucune

à la merci de ce déchainement de cruautés surhumaines et,

pour comble de détresse, il n'y avait là aucun être jconscient
pour témoigner de tant d'injustice et de crimes. Aujourd'hui
la femme arménienne élève la voix pour protester devant le

monde civilisé contre les tourments et les outrages dont elle

a été abreuvée. Elle tend ses mains suppliantes vers les

nations désintéressées et justes pour qu'elles entendent ses

plaintes et se fassentle champion du droit naturel violé.

Bien que j'eusse été détrousséeet battue,je peus me flat-

ter, néanmoins, d'avoir été parmi celles qui furent le moins

maltraitées. Il y eut des femmes à qui l'on infigea une

vingtaine de fois la bastonnade. Quelques unes expirèrent
sous le bâton.

Le lendemain nous vimes arriver dans le camp une
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brigade de gendarmes venus d'Alep et qui devaient rempla-
cer ceux qui nous avaient escortés jusque là. C'est à ce

moment que nous apprimes que ces derniers avaient vendu

notre caravane aux montagnards moyennant une somme

d'argent. Une particularité qui m'a le plus frappée au cours

de ces diverses aventures, c'est l'incroyable cupidité de tous

ces sauvages; si âpre elle se manifesta, qu'ils en oubliaient

leurs autres passions. A peine au repos, dans les haltes, ils

nous deshabillaient et, fait étrange, ils mettaient dans cette

opération, l'indifférence du médecin qui examine un

malade. Ils n'avaient soif que de rapines ; ils ne révaient que
de cachette d'or. Ce n'est qu'après avoir satisfait à ce goût
du pillage qu'ils pensaient à déshonorer les femmes. Ils ne

se faisaient pas faute alors d'emmener celles qu'ils trouvaient
à leur convenance et de les garder.

Une déportée m'a raconté ce qui suit: « Nous étions arri-

vés au sommet d'une montagne. Le chef de l'escorte avait

remarqué dansla caravane une jeune fille et il la désira. Elle

résistait. Là dessus il se présente, entouré d'une bande de

Kurdes armés, et nous dit : « Vous allez de suite melivrer

une telle, sinon, je vous fait toutes massacrer ». Leur atti-

tude était si menaçante que nous ne pouvions douter qu'ils
ne fussent prêt à passer de la parole aux actes. Visiblement

le salut de la caravane était à ce prix. Nous nous jetons aux

pieds de la jeune femme pour la supplier de consentir à ce

qu'on lui demandait. Elle se taisait, pleurait, le visage caché

dans ses mains. Enfin, elle se rendit à nos instances. Elle me

pria seulement de l'accompagner, car elle n'osait aller

seule,
« Il faisait nuit noire. Je marchais devant. Elle suivaittelle
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une condamnée. Je la menais jusqu'à l'endroit où je vis

luire le feu d'une cigarette, et je m'arrétai en lui indiquant
la direction. Un moment restant sur place,je pus entendre

ses supplications pour qu'on l'épargnât dans son honneur.

Elle revenait le lendemain, la tête disparaissant sous un

voile ; de honte elle n'osait se montrer. Elle se priva tout le

long du jour de nourriture et n'adressa la parole à personne.
Puis elle disparût versle soir. Elle était allée probablement
se jeter dans la rivière que nous venions de traverser ».

Le lendemain, la caravane se remettait en route sous la

conduite de ses nouveaux gendarmes. Je marchais affaiblie,
blessée et dans un état de lassitude inexprimable. J'avais les

extrémités enfiées, au point que je n'arrivais pas à mettre

mes souliers. Je déchirais un corsage dontje m'entourais les

pieds, mais à chaque pas je me blessais aux cailloux et aux

épines de la route poudreuse. D'ailleurs, la plupart mar-

chaientpieds-nus, mêmeles femmes appartenant aux classes

élevées de la société. Dès le début toute idistinction de

classe avait été abolie entre nous. Le niveau dans l'opprobre
et la misère avait passé sur nous toutes. J'ai vu plus
d'unefois des paysannes donner une chemise à de grandes
dames réduites à l'état de nudité complète.

Après quelques jours de marche, nous nous arrêtons dans

une localité nommée Han. Il y avait là une grande église
dontil ne restait que la porte et les quatre murs. On nous y

entassa et les gendarmes fermèrent la porte. A l'intérieur

s'ouvrait un puits dont nous nous préoccupämes de mesurer

la profondeur en y jetant un caillou. Habituées au malheur et

sans cesse dans l'attente du pire, l'idée nous vint que ce

n'était pas sans intention qu'on nous y avaitenfermées. Pour-
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tant nous nous trompions. Ce n'était qu'une précaution prise
pour nous mettre à l'abri des entreprises des paysans de la

région. Nous étions si entassées dans cette enceinte) que
nombreuses d'entre nous durent passer la nuit debout. Le

lendemain on nous ouvrait les portes et aussitôt la caravane

se remettait en route. D'autre attaques l'attendaient encore

ce jour là, mais cette fois elles furent énergiquement repous-
sées par les gendarmes. Seules quelques femmes restées en

arrière eurent à en pâtir. Nous les vimes revenir entièrement

nues. Parmi elles se trouvait la supérieure du couvent armé-

nien de Samsoun, Sœur Vartouhi, qui, malgré son âge
avancé, avait fait preuve de courage et de patience pendant
cette pérégrination. Percée de plusieurs coups de couteau,

elle saignait par toutes ses blessures. Malgré le dénouement

général, on finit par trouver de quoi la couvrir.

Cette course fut pour moi une journée de tourments. Une

dame amie qui, à toutes les misères de la situation joignait
celle d'avoir trainé trois enfants en bas âge, me confia sa

fillette âgée de sept ans. Pauvre petite ! Commeelle était

sans chaussure, sa mère lui avait enveloppé les pieds de

chiffons. Blessée par les épines, elle pleurait à chaudes

larmes. Le dangerétait que le temps que je mettais à les lui

arracher nous retardait dans la marche alors que nousétions

suivies par des maraudeurs. Soudain, des femmes se mirent

à crier : « gendarmes ! gendarmes ! ». L'un de ces derniers
_

accourut de toute la vitesse de son cheval et fit feu sur les

agresseurs. Mais l'alerte se renouvelait bientôt après et des

femmes tombaiententre leurs mains. A leurscris je précipite
mes pas, mais la petite se refusait à me suivre. Quefaire ?

Je la prends alors sur le dos et je me mets à courir, mais
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pouvais-je aller loin avec ce fardeau ? Je le dépose a terre et

je l'entraîne de force. Elle hurlait de douleur. Je veux

l'effrayer en lui montrant les Kurdes qui étaient à nos

trousses, mais elle ne voulait rien entendre. La pauvre
enfant n'en pouvais plus. Je pleurais de désespoir. Je la

prends encore une fois sur mes épaules et, par un effort

suprême, je rejoins le gros de la caravane. Alors elle se

souvint qu'elle avait faim. Je me rappelle que je n'avais

moi-même rien mangé de la journée. Quel cœur eut été

insensible à la souffrance d'une gentille enfant!

Elle n'était passeule à souffrir, hélas ! Tous les enfants

de la caravane marchaient nu-pieds sur cette route hérissée

de cailloux et d'épines. On n'entendait de tous côtés que

pleurs et gémissements. Pendant ces horribles journées
un bruit monotone montait de la caravane pareil au bruis-

sement d'un essaim d'abeilles. C'était le concert de pleurs,
des gémissements, des lamentations de cette foule marty-
risée.

Cette tragique rumeur nous enveloppait, emplissait
l'espace, se répercutait dans les vallées et jusqu'aux monta-

gnes lointaines. Je l'aurai éternellement dans l'oreille cette

plainte d'un peuple agonisant.
Etla soif donc! Au cours des deux derniers jours on

avait été privées d'eau. Encore une fois on compta quelques
victimes de la soif, et le martyre vint s'ajouter à notre fatigue
et aux blessures saignantes. C'est dans ces conditions que
nousfaisions des journées de douze heures de marche. Le

soir ayant campé dans une vallée où nous devions passer la

nuit, je rendis l'enfant à sa mère en lui racontant les aven-

tures de la journée. « Et moi donc, s'exclama-t-elle en pleu-
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rant. Vous pouvez juger par les ennuis qu'elle vous a causés

du supplice que j'endure moi-même. Trois enfants à

traîner... Souvent je pense qu'il vaudrait mieux, pour nous

tous, mourir. Nos ennemis pourraient-ils infliger à une mère

une plus cruelle souffrance. Moi qui avais élevé ces enfants

avec tant de tendresse et de délicatesse. Au moins si je pou-
vais leur sauver la vie !... »

Le lendemain j'étais si malade que j'étais incapable de

me mouvoir. Une épidémie d'ophtalmie s'était déclarée et

j'avais contracté le mal. J'avais les paupières si enfiées qu'à
peine je pouvais distinguer la route. Bon gré mal gré, je
m'attardais parmi les éclopés. Fort heureusement, un gen-
darme était là pour veiller sur nous. Au surplus, sur chaque
pied, j'avais une dizaine de plaies purulentes. Les épines que

je n'avais pu enlever avaient causé une inflammation que les

interminables marches ne faisaient qu'aggraver. Malgré la
faim qui me tiraillait je ne pouvais manger le pain qu'on
nous vendait. Il était si mauvais ce pain. Je me contentai de

mon eau. Ce jour-là, je tombai sur la terre humide et je
m'étendis inanimée, la tête sur une pierre. L'état de repos eut

pour effet de réveiller mes douleurs et par suite de sup-

primer le sommeil. Pendant un jour et demi je restai sur

place, immobile. Comme je me trouvais au milieu de gens
inconnus, je donnais une piastre à une femme pour qu'elle

me chercher de l'eau. Je m'en humectai la langue
desséchée de fièvre.

Pour la première fois depuis trois mois que nous étions

surles routes, les autorités nous firent une distribution de

pain. On m'a jeté un morceau de pain. J'en mangesi une

bouchée, je bus une gorgée d'eau puis m'endormis. Je ne
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saurais dire combien de temps je consacrais au sommeil,
mais au réveil je me sentis réconfortée.Je jetais un coup
d'œil autour de moi. J'aperçus au loin la ville de Soroudj
qui me parut d'un aspect agréable, d'autant plus, que j'eus le

clair sentiment que tout était bien fini pour moi. D'un

instant à l'autre, j'allais tomber, comme bien d'autres.

Que de fois n'ai-je pas été prise de l'irrésistible besoin de

m'asseoir, mais une fois assise, c'eut été la mort. Je ne

me serais plus relevée. Outre l'ophtalmie et le reste,

j'étais prise de vertige. Le voile dont je me couvrais m'ayant
été enlevé, j'allais tête nue sous le soleil. J'avais reçu un

coup sur le flanc et à chaque pas que je faisais je sentais des

élancements douloureux. Pendant les dernières quatre heures

de marche, je sanglotais à haute voix. Je n'aspirais plus
qu'au repos final. Cependant, du fond de ma conscience,

montait une voix qui me disait de mucher, de marcher

encore, d'aller jusqu'au bout.

Enfin on annoncel'étape. Encore un effortet l'on s'arrête

à Soroudi.

Aussitôt notre caravane arrêtée,je m'étends sur la terre

nue; mes membres endoloris m'empêchent de me reposer,
mais je finis par m'endormir d'un lourd sommeil. Je me

réveille le lendemain. La caravanes'était installée tant bien

que mal. Nous étions situés en vue de la ville. Depuis plus
de trois mois que les Turcs nous trainaient par monts et

vaux ils ne nous laissaient non seulement pas pénétrer dans

les villes et les villages, mais l'approche même nous en était

défendu. J'appris quel'ordre de départ venait d'être donné

pour le lendemain et que l'on ferait la route à pied. Je

frémis à l'idée du supplice qui m'attendait. Je voulus me
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lever, comme pour essayer mes forces, mais n'y pouvant

réussir, une voisine me vint à l'aide. Une fois debout je
me sentis comme pétrifiée sur place, néanmoins je fis

quelques pas en avant afin de m'entraîner à la marche et

j'arrivais, toujours soutenue, jusqu'à l'endroit où se trouvait

le groupe de mes connaissances. Toutes me témoignaient
la joie de me revoir; mes amies m'accueillirentles larmes

aux yeux; elles me croyaient perdue, tombée sur la route

comme tant d'autres.

L'usage s'était établi entre gens d'une même localité de

vivre ensemble, de façon à pouvoir se compter ou s'entraider

au besoin ; si grande était la cohue, si désordonnée était sa

marche, par suite de l'allure rapide à laquelle était contrainte

la caravane, qu'il arrivait souvent que les unes restaicut

separées des autres. On ne se retrouvait qu'à l'étape du soir,
maiscela n'allait pas sans difficulté. Chaque nuit, le camp
au repos retentissait des cris d'appel de ceux qui cherchaient

dans la foule soit un ami, soit un parent. La céravane

semait tant de victimes, sur les sentiers, que la disparition
de quelqu'un était considérée comme définitive. Pour ne

point s'égarer, les membres d'une même famille se tenaient

par la main pendant toute la durée de la marche, formant une

chaîne de cinq à six personnes qui ne se disloquait qu'au repos.

Cependant à Soroudj on nous permit, par faveur spé-
ciale, d'aller en ville faire des emplettes, Je tus tentée de m'y
réfugier au moins jusqu'à guérison complète. Une amie

s'offrit de m'aider à aller jusquelà. J'y consultai un médecin

dont les soins me procurèrent le plus grand bien. Puis on nous

conduisit dans un khan (1) occupé par des coreligionnaires

(1) Hôtellerie turque.
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d'Amassia où l'on nous céda un coin assez propre moyennant
une modique rétribution. Comme je me rendais au bazar

pour acheter du pain, je rencontrai une amie de Samsoun

qui m'invita à venir chez elle. Elle habitait une maison

construite en terre, composée d'une seule pièce, genre
d'habitation qui était une nouveauté pour nous. Elle avait

été autorisée à s'y fixer, en considération de son talent de

couturière qui la faisait rechercher par les femmes des fonc-

tionnaires tures.

« Je travaille, me dit-elle, pour la dame d'un major. Ce

sont des gens fort bien. Ils demandent une personne pour

diriger leur maison en même temps que l'éducation des

enfants. J'avais bien pensé à toi, mais je m'étais laissé dire

que tu étais morte en route. Veux-tu que je te présente ? »

J'acceptai avec l'empressement qu'on devine.

Bientôtaprès la femme du major me faisait appeler. Son

mari était là. Elle me proposa de me prendre chez elle comme

institutrice et pour veiller sur ses six domestiques, de manière

qu'elle n'eùtà s'occuper de rien dans la maison. Je m'inclinai

et la remerciai avec effusion.

Cette affaire réglée, elle donna des ordres pour me faire

chauffer un bain. C'était ce dont j'avais le plus besoin, tant

je me sentais perdue dans la crasse. Quel bien-être je res-

sentis quand, lavée et vêtue de linge bien propre, je m'étendis

sur un divan. Je fus accablée de soins et de prévenances. La

hanoum (1) m'appliqua elle-même des compresses à mes pieds
endoloris, et son mari, après qu'il m'eût versé quelques
gouttes de collyre aux yeux, fit désinfecter mes vêtements.

(1) Dame turque.
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Combien me parût différente cette Musulmane des Turques
rencontrées à travers l'Anatolie, Elle était issue d'une famille

notable de Damas etl'arabe était sa langue maternelle. La

beauté de ses traits, la délicatesse de ses manières, son iné-

puisable bonté, m'ont laissé un souvenir fait d'admiration et

de reconnaissance.

Après de long cauchemars d'épouvante, j'éprouvais un

doux soulagement à vivre dans cette atmosphère de cordiale

hospitalité, Depuis plusieurs mois je ne savais ce que
c'était que manger chaud et là j'étais comme la commensale

d'une table luxueuse. Les forces me revenaient graduelle-
mentet au bout de quelquesjours les plaies que j'avais aux

pieds étaient cicatrisées.

A mes sollicitations,ils prirent à leur service une jeune
fille de mes amies, Mlle Satinik Palandjian, dontla situation

était des plus tristes. Sa mère, gravement malade, avait

été envoyée par les autorités dans un khan où étaient reléguées
toutes les malades dont on voulait se débarrasser. Point de

visite médicale, point de médicament. Les employés de ce

sinistre établissement n'avaient d'autres fonctions que de

faire le triage des morts. Quand le major eut appris que
la mère de la jeune Palandjian y était hospitalisée, il mani-

festa le désir de lui porter lui-même du bouillon. Sa femme

devait l'accompagner. Commeil faisait nuit, il avait allumé

un fanal. Alors je l'arrête pour lui dire que ce n'était pas la

peine qu'il se dérangeût. Elle était morte dans la journée.
Le major et sa famille devaient se transporter à Marache

où l'appelaient ses fonctions. Les bagages étaient prêts et

l'on devait se mettre en route le lendemain. Par prudence
j'avais cru devoir lui faire part de mon étatde grossesse. Une
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jeune fille, qui venait faire de la dentelle à la maison, s'en

aperçut et en causa. La dame me fit appeler et me demanda

si le fait était exact. En quelques mots je la mis au courant

de ma position. « Je savais, me dit-elle, qu'il y a à peine
trois mois que tu es séparée de ton mari et j'ai la conviction

que tu es honnête, mais à Marache, où nous allons nous

installer, nous ne sommes pas connus et je ne voudrais pas

qu'une personne à mon service accouchat chez moi. Tu

comprends, la chose pourrait être interprétée à mal. Je

regrette donc de ne pouvoir t'emmener ».

Après lui avoir dit combien j'étais touchée des sentiments

d'humanité qu'elle et son mari m'avaient témoignés, je
vouluslui faire mes adieux et partir à l'instant même. Non,
me dit-elle, tu resteras avec nous jusqu'au moment du

départ. Je passais donc encore un jour dans cette maison

hospitalière, puis, en compagnie de Mile Palandjian, je me

rendis chez le Caïmacam pour lui demander un laisser-passer
qui m'aurait permis de me rendre à Alep en chemin de fer.

Cela fait, nous nous rendimes dans une masure où agonisait
la fillette de mon amie Emineh. Elle prit l'enfant dans ses

braset ne voulait plus s'en séparer. Je pris par la main sa

petite Heranouch et nous nous rendimes à la gare. Plus

d'une fois les Tures et les Kurdes avaient voulu la lui

enlever, mais ils avaient reculé devantl'héroïque résistance

de la mère. Cependant cette fleur épanouie dans un milieu

raffiné devait bientôt se faner...

A la gare je rencontrai quelques connaissances de la cara-

vane. Elles étaient venues poussées par l'espoir qu'elles
obtiendraient l'autorisation de voyager en chemin de fer

jusqu'à Alep; mais les autorités avaient jugé à propos de ne
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faire aucune exception en faveur des déportées, et avaient

donné aux employés l'ordre de leur refuser des billets. La

perspective d'avoir encore à faire une marche de six à sept

jours était propre à m'alarmer. Outre que mes forces s'étaient

épuisées, j'étais sàns argent. Il m'en restait juste assez pour

prendre un billet à destination de Alep. Je ne révais plus que
de me réfugier dans une ville et de n'avoir plus à courir par
montset par vaux.

J'allais donc supplier le chef de gare de me faire donner

un billet. Je fis valoir mon titre d'institutrice et la certitude

où j'étais de pouvoir gagner honorablement ma vie à Alep.
Il eut l'air de me prendre en pitié et promit de faire droit à

ma demande. J'appris qu'il avait fait la même promesse à

une trentaine de déportées que je trouvais groupées dans un

coin de la gare et auxquelles je me joignis. On attendit toute

la journée le train qui n'arriva que dans la soirée. Toutes

ensemble nous allons trouver le chef de gare pour lui

demander nos billets; mais, oubliantses promesses,il nou,
chassa toutes devant lui. Il crut devoir cependant distribuer

une quinzaine de billets à un groupe de religieuses. Tandis

que ces dernières se dirigeaient vers le quai d'embarquement,
des gardiens vinrent nous disperser à coup de fouet. Cepen-
dant je ne pouvais renoncer à l'espoir de profiter de cette

occasion de m'embarquer. Comme la dernière sœur posait
le pied sur la marche du wagon, l'idée me vint de me glisser
à sa suite. « Où vas-tu?» me demanda un conducteur. - Je

suis avec les sœurs, répondis-je sans me laisser démonter.

Il n'insista pas. Il était occupé à causer avec quelqu'un et il
ne pensa plus à moi.

Je me placai dans un coin et j'attendis avec impatience le
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départ du train. Je craignais à chaque instant de voir arriver

un employé pour me faire descendre. Enfin un signal est

donné; le train s'ébranle. Quelle joie! Nous partons enfin. Je

suis surprise de rencontrer là de vieilles connaissances. Elles

avaient réussi à gagner un employé moyennant quelques
livres turques. Nous traversons l'Euphrate sur un pont. A

mi-chemin un contrôleur vient vérifier les billets. Mon tour

arrivé, je m'excuse de ne pouvoir lui présenter le mien, car

voyageant pour la première fois, j'ignorais qu'il fallait le

prendre à l'avance. Je lui glissai discrètement deux medji-
diés dans la main en lui disant que c'était tout ce queje pos-

sédais. Il demanda un supplément de cinq piastres que je
m'empressai de lui accorder bien qu'il ne me restät que huit

piastres pour tout viatique.
Il faisait nuit quand nous arrivämes en gare d'Alep. A la

clarté de la nuit la ville me parut au loin fantastiquement
belle. Nous nous disposions à descendre du train, lorsqu'on
vint nous signifier l'ordre de ne pas bouger de nos places,
car les autorités avaient décidé de nous envoyer à Hama. Je

savais à quoi m'en tenir sur cette tactique des autorités qui
consistait à nous envoyer toujours plus loin, en nous faisant

croire que l'étape prochaine serait la dernière. Alors me

revint à l'esprit le mot d'un Turc, conducteurd'ânes. Comme

je lui exprimais mon étonnement qu'on nous conduisit d'un

point à un autre, en nous leurrant sans cesse de l'espoir
qu'on n'irait pas plus loin, je voulus savoir par lui où s'arrè-

terait notre voyage. « Votre voyage, me répondit-il, ne finira

qu'à l'endroit où vous serez crevée. Voilà la vérité ». Ce

propos me parut alors entaché de malveillance. Pourtant

c'était l'expression même d'une vérité que je n'ai jamais
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entendu sortir que de la bouche de cet homme. Le but de

notre course à travers l'Anatolie était Deir-ul-Zor. Ainsi en

avaient décidé les autorités mais celles-ci s'appliquérent à y
mener les déportées par les chemins les plus longs, de façon
à les réduire par la fatigue, la faim, la soif, sans préjudice
des assassinats et des pillages systématiques. Les quelques
survivants qui eurent assez de force et de résistance pour

supporter les privations et assez de chance pour échapper
aux embüches de la route, furent exterminés à Deir-Ul-Zor

même, par le yatagan du Turc.

Enfin les employés font descendre les sœurs, mais ce ne

fut que pour les soumettre à un interrogatoire en règle. On

leur demanda, entre autres choses, pourquoi elles ne por-

taient pas leur:‘hubîu de religieuses. Elles répondirent que,

ayant été plus que dévalisées,elles avaient mis pour se cou-

vrir ce qu'elles avaient pu trouver. A mon tour je suis ques-
tionnée : « Et toi, me demande un employé, tu es aussi reli-

gieuse ? » Je réponds que je suis institutrice de mon métier

et que j'enseigne dansles écoles la musique, les sciences et

les travaux manuels. « Va-t'en, s'écrie-t-il avec colère, qui
t'a donné la permission de descendre du train? Et tu oses

encore afficher la prétention d'instruire les autres ?... Demain

tu seras à Hama ». On nous interna dans un wagon, mais

cela .manqua d'agrément. Tapis dans -le compartiment,
nous n'avions pas une place où nousasseoir. Pour goûter un

peu de repos, j'eus l'idée de me mettre sous une banquette,
l'air y était irrespirable, ce qui ne m'empécha point de

dormir jusqu'au jour si grand était le besoin de sommeil.

Par bonheur, les employés nous accordèrent la permission
de descendre du train pour respirer l'air frais du matin.
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Pendant que nous n'étions pas trop surveillée, je proposai
à une amie de profiter de l'occasion pour nous enfuir, mais

devant ses hésitations, je me décidai à partir seule. Je traversai

la voie sans précipitation, jouant l'indifférence, mais à peine
avais-je fait quelques pas qu'un gardien de la ligne se préci-
pita sur moi à coups de fouet et me fit rentrer dans le

wagon dontil ferma la portière.



Où les dames arméniennes

se font les servantes des Turcs

Lx
train allait partir lorsque quelqu'un se présente à la

portière et demande l'institutrice. On me fait sortir et

on me met en présence d'un homme court de taille, gros, à

l'expression sévère.

« A propos, me dit ce personnage, j'ai besoin d'une femme

instruite qui sache repasser, coudreet instruire mes enfants.

Veux-tu venir chez moi comme servante ? - Je veux bien,

répondis-je, si toutefois je suis traitée honnêtement chez

vous. »

Cette idée d'entrer au service d'un Turc m'impressionna
d'autant plus péniblement queje ne savais trop ce qui m'atten-

dait dans la maison de celui-ci. On nous avait dit que les

pasteurs protestants et les prêtres catholiques venaient à

chaque arrivée d'un train de déportées réclamer celles qui
appartenaient à leur communauté. Le pasteur se trouvait

justementlà et on me le montra assis dans une voiture. Je

m'approchai du Révérend pour lui demander si je ferais bien

d'accepter les offres de cet homme et je lui montrais le Turc;
mais c'est à peine s'il tourna la tête de mon côté : « Passe

ton chemin », fit-il, l'air d'ailleurs assez ennuyé. Que faire ?
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Aussi bien pouvais-je espérer que le Turc ne voudrait pas de

moi quand je lui aurais ditoù j'en étais de ma grossesse. Pour

mettre un terme à mes perplexités, je m'approchai pour lui

dire que puisqu'il consentait à me prendre à son. service

j'avais cru devoir le prévenir que vu mon état, je me trouvais

dans l'impossibilité de melivrer à un travail qui me serait

trop pénible.
« Qu'à cela ne tienne », répondit-il après un moment de

réfiexion. Et aussitôt il arrêta une voiture. A ce geste décisif,
mes hésitations me reprennent, mais je réfléchis que si la

situation y était par trop intolérable j'aurais toujours la res-

source de m'enfuir. Je vais prendre congé de mes compagnes
non sans toutefois me reprocher de les abandonner à leur

misère. « Trouvez-nous des places pour nous caser, me

criaient-elles unaniment, riches ou pauvres. Nous sommes

prêtesà faire n'importe quoi ».

Je monte dans la voiture. Un soldat m'accompagne.
Nous nous arrêtons devant une maison de belle apparence.
Le soldat frappe à la porte. Une jeune Arménienne vient nous

ouvrir. Il y avait donc là une Arménienne? Cette circonstance

contribua, je ne sais trop pourquoi, à me rassurer. Elle me

conduisit à une pièce où se trouvaient deux femmes, la mère

et la fille. Celle-ci était l'épouse du Turc. Elles se mettent

tout d'abord à me considérer avec curiosité et je réponds à

toutes leurs questions. Elles paraissent s'émouvoir au récit

de mes aventures et poussent force exclamations de sur-

prise. « Dieu ! que tu as les pieds enfiés ! Repose-toi quelques
jours », dirent-elles.

-

Cependant je ne me reposai qu'une journée dans cette

maison où je devais séjourner deux mois et demi. C'est là



ane 200 c

que j'ai vécu les heures les plus difficiles de mon existence.

A retracer son histoire intime et à expliquer ses mœurs

particulières, il faudrait un volume, maisje me ferais seru-

pule même à effieurer ce sujet en étalant au grand jour la

vie d'une famille, si peu estimable soit-elle. Cependant je ne

puis m'empêcher de dire que j'en suis arrivée à cette conclu-

sion que la famille turque ignore ce que nous appelonsle
bonheur domestique. On peut même affirmer en conscience

que la famille turque n'existe que de nom. On n'y voit que

haines, insensibilité et grossièreté dans les rapports. Aucune

règle de vie, aucunetradition. L'enfant y est gâté, capricieux,
cruel, et, le dirai-je, immoral.

Par un hasard singulier, j'étais tombée dans la maison du

Président de la Commission des Déportés. On conçoit

quelle dût être ma souffrance morale, obligée que j'étais de

servir un homme dontla fonction consistait à arracher tout

un peuple de ses foyers pour qu'il périt dans les sables du

désert. Il fallait faire sa cuisine, supporter de blessants dis-

cours. Il fallait tout supporter et se taire.

Tous les jours de malheureux Arméniens se présentaient
à sa porte avec des requêtes à la main, où il ne s'agissait
pour eux de rien moins que d'une question de vie et de

mort. La consigne était de répondre que le bey n'était pas à

la maison; mais lorsque leurs ayant dit cela, j'ajoutais à

voix basse qu'il était chez lui et qu'ils n'avaient qu'à l'atten-
dre dans la rue, quelle gratitude exprimaient leurs regards
désolés.

Les Turcs avaient trouvé en cet homme le digne exécu-

teur de leurs plans sanguinaires. Il n'avait point de cœur.

On comptait sans doute sur lui pour donner aux instructions
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qu'il recevait le cachet de férocité qui faisait le fond de son

caractère.

Comme toute bonne famille turque, celle-ci était nom-

breuse. Elle se composait du maître,le bey, de taille courte,

obèse, irascible, au sourire parcimonieux. Le soir quand il

ne rentrait pas trop ivre, il chantait sur le out (1) et se faisait

accompagner par sa femme. Celle-ci, la hanoum, toujours
fagouée, ignorante, prompte aux émotivités passagères avait

un fond de cruauté native, ce qui ne l'empéchait d'ailleurs

pas d'être aimable avec son mari. Au reste, assez bonne

ménagère, mais portée au gaspillage. Puis il y avait sa mère,
femme nerveuse, et non moins irascible que son gendre.
Elle passait pour riche. Signe caractéristique, elle n'aimait

point sa fille. Puis, son père, de complexion maladive, à

qui son gendre témoignait une certaine déférence. Quant aux

enfants, citons en premier lieu Feridoun, fils de la hanoum,

insupportable parce que gâté par tout le mondeet le petit
Djinghis, âgé d'un an. Enfin le nommé Ill-Hami, âgé de

douze ans, enfant d'un premier lit et d'une mère tcherkesse,
divorcée.

La domesticité se composait d'une jeune Arménienne,

déjà citée, originaire du village de Haïk, en Anatolie, et

d'une jeune musulmane de 13 ans, toujours sale, une immi-

grée de Roumélie, et du portier. J'allais oublier la belle

petite Féridah, rusée comme un serpent, mais que toute la

maison adulait.

Le plus mal partagé de la famille, c'était l'infortuné

Ill-Hami qu'on envoyait garder les vaches et les buffles de

(1) Instrument de musique oriental.
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la maison. Après son divorce, le père l'avait pris avec lui,
suivant un droit établi par la loi koranique. En butte à

toutes sortes de vexations,il était souvent privé de nourri-

ture. Plus on gâtait Féridoun, plus on malmenait Il1-Hami.

J'ai vu plus d'une fois la marâtre s'acharner sur lui à coups
de bâton. Visiblementelle se laissait emporter par une haine

aveugle au point qu'on eut dit que le sentiment de rivalité

retrospective dontelle était animée à l'égard de la première
épouse, se soulageait dansla souffrance de l'enfant. Féridoun

était libre de me battre, voire de me jeter une chaise à la

tête.... Il lui arrivait même de battre sa mère laquelle, au

lieu de le réprimander, l'embrassait avec tendresse, toute

dans l'admiration de la vigueur précoce montrée par un

enfant de sept ans Tous les soirs on faisait le procès d'Ill-

Hami si le père ne rentrait pas trop tard et si le raki(1) n'avait

pas trop troublé sa raison. Plus d'une fois, je fus grondée
par la hanoum pour avoir donné des parts égales aux deux

enfants. A ses fürieuses récriminations,je répondais sur un

ton d'indifférence affecté que tel était l'usage chez nous.

Je me devaisà tout ce monde.

Pieds nus, pataugeant dans l'eau, je faisais la cuisine, le

raccommodage et soignais les enfants. Deux fois par semaine

c'était la lessive et le repassage. Non seulementje n'avais pas
un seul momentde repos le jour, mais la nuit j'avais à m'oc-

cuper de Djinghis qu'on venait de sevrer, enfant pleurnichard
qui ne me laissait aucun répit. Je lui chantais, pour l'en-

dormir, d'interminables berceuses, mais quelles berceuses!

Toute la haine qui couvait dans mon cœur pour la race

(1) Bau-de-ie.
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détestée à qui appartenait l'enfant, je l'exprimais dans celles

que j'improvisais pendant les longues veillées. Un mois

s'était à peine écoulé depuis que j'étais à leur service que la

hanoum tombait malade du typhus. Par crainte de la conta-

gion sa mère ne l'approcha pas une seule fois. On me cons-

titua sa garde malade avec mission de veiller sur elle nuit et

jour, sans que pour cela on me dispensût des travaux du

ménage. Elle guérit, mais il faut croire que le mal dut

affecter quelque peu ses facultés si l'on en juge par la bizar-

rerie de ses procédés. Une de ses singularités était de nous

priver de nourriture. Le plus souvent elle nous donnait le

reste des enfants. Bien que je fusse chargée de la cuisine, je
ne touchais à rien sans son consentement. Comme rien ne

laissait entrevoir que cette situation dût changer, je lui

demandais un jour de me faciliter les moyens de faire par-
venir une lettre à mes parents à Constantinople pour en

obtenir un secours d'argent. Sèchement elle refusa. Aussi

bien, j'aurais pu adresser ma requête au bey qui me témoi-

gnait quelques égards mais je ne voulais lui avoir aucune

obligation. J'évitais même sa présence autant que cela était

possible. Sa femme m'avait donné une robe de couleur rose.

Je ne la portais jamais, de crainte qu'elle ne m'avantageût

plus qu'il ne convenait. Je continuai à m'affubler de celle

que je m'étais confectionnée d'une toile de matelas, ce qui
me donnait une tournure de villageoise du plus disgracieux
effet.

R

A vrai dire, le bey affectait dans son intérieur une attitude

correcte, Il s'appliquait à ménager mon amour-propre, et

c'est la seule satisfaction que j'eusse trouvée chez lui.

Plus mes forces diminuaient, plus on se plaisait à
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m'accabler de besogne. Sous prétexte que Marguerite ne

savait pas bien battre les tapis, la dame m'avait chargée de

ce travail. Que de fois ne les ai-je pas arrosés de mes

larmes, cestapis. Cependantje prenais mon mal en patience
par la crainte du pire, et pour éviter le redoutable exil de

Deir-ul-Zor. J'étais d'autant mieux portée à la résignation
qu'on m'avait fait concevoir l'espérance de me garder après

l'accouchement. Je croyais me mettre ainsi en situation de

sauver l'enfant.

Soit calcul, soit qu'elle eût fini par apprécier mes ser-

vices, la mère de la hanoum parût vouloir me traiter en dou-

ceur. Il lui arrivait de me dire parfois que sa fille n'avait

jamais pu trouver servante plus accomplie et qu'il fallait de

toute nécessité que je restasse avec eux. Pourtant un beau

jour elle m'ordonna de puiser de l'eau. Le puits était profond,
et le seau très lourd. C'est avec quelque peine qu'on arrivait

à deux à monter l'eau. En entrant à leur service, il avait été

expressément entendu qu'on me dispenserait de toute besogne
trop pénible pour moi. Cette condition ils l'avaient acceptée.
Aussi, je m'insurgeais devant ses prétentions.
- Tu puiseras l'eau, me répéta-telle d'un ton impé-

ratif.

w Vous savez bien que je ne peux pas. Vous ne me l'aviez

pas demandé jusqu'à ce jour».

- Je te l'ordonne, répliqua-t-elle et j'entends que tu m'o-

béisses.

Subitement je saisis sa pensée. Pour me garder indéfini-

ment et m'avoir à discrétion, n'avait-elle pas imaginé de

se débarrasser de l'enfant avant qu'il vitle jour. L'impulsion
que j'en ressentis futsi vive que je fus prise d'un mouvement
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convulsif. Décidément j'avais affaire à un monstre. Jusqu'à
cet instant j'avais été une esclave humble et résignée. Je

changeai de ton. Je lui répondis avec colère que j'étais résolue

à lui désobéir, dût-il m'en coûter la vie, car je ne voulais pas
être l'assassin de mon enfant.... Pauvre petit! Quelle chance

qu'il ne soit pas venu au monde dans cette maison où, d'une

manière ou d'une autre, on aurait bien fini par le faire dis-

paraître afin d'avoir une servantelibre de tout lien.

Quelques jours après cet incident, sa fille me demanda

si mon intention était d'accoucher chez eux ou à l'hôpital
Altounian. « Envoyez-moi à l'hôpital, lui répondis-je. J'en-

tends que vous ne fassiez aucune dépense pour moi. J'ai à

Constantinople des parents qui ne manqueraient pas de venir

à mon secourss'ils pouvaient savoir où je suis ».

Mais je ne sais vraiment trop pourquoi, ils se décidèrent

brusquementà se séparer de moi. Un jourle bey et sa femme

me firent appeler au salon. Il prit la parole : « Madame, me

dit-il, une nouvelle loi nous défend de garder des Arméniens

à la maison. Tu comprends qu'en ma qualité de Président

de la Commission des Déportés je ne puisse faire moins

que de me soumettre strictement aux obligations qu'elle
impose. A défaut, je m'exposerais à la plus grave responsa-
bilité. Tu partiras donc aujourd'hui même en bateau, à

destination de Kiliss. J'espère qu'on vous y laissera tran-

quille », ajouta-t-il, en détournantses regards. Il avait donc

une conscience cet homme pour qu'il évität de me regarder.
Je restai clouée sur place, comme foudroyée. J'essayai

de l'attendrir. « Seigneur, lui dis-je, je vous prie de me

prendre en pitié. Croyez bien que je ne vous serai pas à

charge. Laissez moi aller à l'hôpital. Pour l'amourde vos
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enfants ayez pitié de moi. Faites qu'on ne m'envoie pas dans

le désert mourir de faim ». Les larmes m'inondaient le visage.
C'était la première fois que je m'humiliais devantcet homme,
mais il demeura infiexible. Le moyen d'ailleurs de toucher

un cœur endurci dans l'exercice d'une fonction qui consistait

à envoyer journellement des milliers de créatures à la

mort!

Un instant, il réfléchit, prit une plume et libella deux

billets qu'il me tendit : « Tu remettras l'un, me divil, à

l'employé de Hatma; l'autre au Caïmacam de cette même

localité qui est un brave homme. Je leur demande qu'ils
t'accordent toute l'assistance nécessaire ».

Une voiture attendait à la porte. En prenant congé, la

mère me donna un medfidié (1) en prononçant ces mots:

« Madama, tchok éméin var bisdé, hakene helal et (2) ». Je

refusai la pièce. Offerte de cette manière, cette gratification
déguisait une fourberie musulmane, car par là elle se déga-
geait en conscience de touteobligation à mon égard. Aussi

mettait-elle la plus vive intention à me faire accepter non

seulement la pièce, mais la formule d'acquittement que je
'

devais prononcer pour qu'elle fut rituellement valable. Mais

ayant réfléchi qu'après tout j'aurais peut être besoin de cet

argent j'en passai par où elle voulut.

Les enfants comprenant que je partais se mirent en

travers de la porte. « Non, Madama ne s'en ira pas d'ici »

criaient-ils en pleurant. Remuée par ces larmes, la hanoum

(1) Pièce de monnaie en argent valant environ 4 fr. 25.

(2) « Vous nous avez comblés de biens, faites que notre droit soit

licite ».
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se mit à larmoyer de son côté. Le pauvre Ill-Hami, qui
avait ses raisons particulières de tenir à moi, sanglotait à

faire pitié. Après les avoir embrassés, je les repoussais pour
ouvrir la porte. J'emportais pour tout bagage un paquet qui
contenait une petite couverture, deux chemises de bébé, une

chemise pour moi que la hanoum m'avait données.



Point de Fepos pour l'Arménie

a voiture me déposa place Sébil, près de la gare de

Bagdad. Là j'appris que le train venait de partir et

qu'il n'y en aurait pas un autre avant une huitaine de jours.
En attendant je dus me résigner à me réfugier parmila foule

des déportés qui campaient plus loin en plein air dans la

plaine. Seules quelques familles qui avaient leurs hommes

avaient pu se loger sous des tentes de fortune. J'entrais sous

l'un de ces abris et je demandais aux femmes de m'y laisser

reposer un moment. Cette faveur m'ayant été accordée de

bonne grâce, pour la première fois depuis trois mois je pus
dormir tout mon saoûl. Vers le soir j'allais à une autre partie
du campementoù s'était isolé le groupe de veuves. Assise sur

ma couverture, je regardais avec curiosité le spectacle qui
s'offrait à mes yeux. Le pittoresque le disputait au tragique.
Une femme broyait entre deux cailloux un chétif morceau

de viande qu'elle venait d'acheter. Aprèsy avoir mélangé de

l'oignon et du boulgour (1), elle roulait le tout en boulettes

qu'elle avalait à mesure toutes crues.

Çù et là des marmites de cuivre, miraculeusement échap-

(1) Blé grossièrement moulu et décortiqué.
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pées aux pillages, fumaient sur un feu flambant entre deux

cailloux; mais la majorité devait se contenter de la ration

de 100 grammes de pain par jour. Un barbier rasait la tête

de quelques vieilles femmes qui avaient trouvé ce moyen

pour se débarrasser de la vermine qui les dévorait. Plus

loin, une jeunefille se mourait, tandis que sa mère penchée
sur elle, pleurait éperdument. En général toutes les jeunes
filles pâles et amaigries, se faisaient remarquer par leur

détresse physique. La plupart avaient quitté leurs chemises

pour faire la chasse à la vermine. Des femmes mangeaient
tranquillement au milieu d'un joyeux tapage d'enfants,
insconscients, hélas! du sort qui les attendait. Une autre

racontait comment les Turcslui avaient emporté les enfants

de sa caravane en les choisissant à partir de l'âge de 15"ans
pour les envoyer on ne savait où. On lui avait arraché le

sien en dépit de ses larmeset d'une résistance désespérée .

Au déclin du jour l'on distribua la ration de pain. La

nuit tomba bientôt sur toutes ces misères. Les astres s'allu-

maient dans l'air froid d'une limpide nuit de Novembre. Des

nuages sombres barraient l'horizon. Devant passer la nuit à

la belle étoile, je demandais à quelques voisines si elles

pouvaient me prêter quelque chose pour me couvrir. Une

femme me montra un haillon de toile qui trainait par terre

en me disant que je pouvais l'emporter. Je ramassais avec

empressement cet objet que je n'aurais pas voulu donner à

un chien et je m'étendis dessus avec un caillou sous la tête.

J'étais à peine endormie qu'une femme venait brutalement

me reprendre la toile. A ce moment un vent froid souffiait

avec force. Les étoiles avaient disparu derrière un nuage noir

et tout avait sombré dans une 'obscurité d'orage. Au loin,
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filtraient les lumières des habitations. Ramassée sur moi-

même, grelottant de froid, je me demandais avec une rage
concentrée de quel droit les uns jouissaient du privilège de

coucher dans leurlit alors que d'autres se voyaient condam-
Inés à passer les nuits sur la terre nue; pourquoi on les laissait

tranquillementvivre chez eux au sein de leur famille, alors

que moi j'étais privée du nécessaire, loin des êtres bien

aimés.

La plfiie commence à tomber, un vent glacial me collait

la chemise sur la peau. Assise dans la boue, je me pris la

tête dans les mains et longtemps je sanglottais. La pluie
cessa enfin. L'aube bientôt après rougit à l'horizon et le

soleil monta radieux. Toutes ces malheureuses s'empres-
sérent. de quitter leurs frusques mouillées pour les faire

sécher. Réchauffées par les chauds rayons du soleil, elles

rendaient grâces à Dieu. La jeune malade était à tout extré-

mité : elle ne parlait plus, et son regard fixait le ciel bleu et

souriait.

Quand les habits furent séchés,je me réhabillai. Ma pre-
mière préoccupation fut de me procurer tout ce qui était

nécessaire pour me garantir du froid. Avec le medjidié de

la turque j'achetais un matelas et une couverture à une

femme d'Adana nommée Féridah. Sa sœur et ses deux

enfants, hospitalisés dans l'Eglise d'Alep, venaient succes-

sivement de succomber au typhus. De toute sa famille, il ne

lui restait. plus qu'une fillette. Et comme pour ajouter à des

malheurs encore cuisants, les autorités venaient de réquisi-
tionner le nombre de charrettes voulu pour transporter sa

caravane à Kiliss, maladeset valides, sansdistinction.

Elle était sans argent et les lendemains lui apparaissaient
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de recommandation et je te ferai passer pour ma sœur. A

Kiliss, je louerai une maison où tu logeras avec moi. Tu

garderas mon enfant et moi je gagnerai notre vie en donnant

desleçons et comme couturière ». Pendant que nous esquis-
sions ces projets d'avenir, je cousais assise sur le matelas

que je venais d'acheter.

« Pour l'amour de Dieu qu'est-ce que tu es en train de

coudre? » fit une femme qui était là à me regarder curieuse-
ment.

- Des chaussons, répondis-je, en réprimant un sourire.
« Eh! Eh! ricana ma voisine, faut-il tout de même qu'elle

soit optimiste, celle-là. Elle en est encore à croire qu'il y a

surterre unlieu ou elle pourra accoucher. Va, mets-toi bien

dans l'esprit qu'on ne laissera pas grandir ton enfant ».-Elle

oublie que nous sommes Arméniennes, reprit une troisième.

Notre avenir est bien clair : tout au moins nous serons

décimés par l'hiver. Je sais bien dans quelles boues pourri-
ront ton cadavre et celui de ton enfant».

Chacune disait son mot; mais ces choses, elles les

disaient avec la calme sérénité de l'indifférence; toutes ces

femmes s'étaient familiarisées avec l'idée de la mort. La

mort, elle ne les émouvait plus, n'éveillait aucune terreur

dansleurs âmes, elles la souhaitaient comme une délivrance.

Sans prendre garde à ces propos, je continuai tranquille-
ment mon travail. « Savez-vous, leur dis-je, avec quoi je les

confectionne? Avec les manchettes d'une jacquette apparte-
nant à ma maîtresse. Comme elles étaient trop longueselle

m'avait chargée de les raccourcir. J'en utilise les morceaux

pour mon bébé. Ce travail je le fais pour me distraire,et
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aussi en pensant que les pieds d'un nouveau né sont sen-

sibles au froid. En ce qui me concerne,je suis loin de par-

tager votre pessimisme. Qui sait si ces petits chaussons ne

serviront pas à un futur ministre de notre Arménie libérée.

Ne riez pas. Tâchez plutôt de garder dans votre mémoire

cette conversation pour vous la remémorer le jour où vous

entendrez parler de mon fils. »

Un brusque incident vint interrompre mon discours.

Une jeune fille fit irruption au milieu de nous en criant:

« Pour l'amour de Dieu, cachez moi bien vite ». Il y avait

là une tente formée de quelques carpettes ou, la nuit, s'en-

tassaient une trentaine de personnes. On l'y fit entrer et l'on

se hâta de jetersur elle une couverture sur laquelle on accu-

mula divers objets. Cela fait, je vis accourir un gardien qui,
me prenant par un bras, cherchait à m'entraîner de force.

J'avais beau lui dire que je ne connaissais personne qui pût
s'intéresser à moi; sans m'écouter il me poussait vers un

individu qui, à ma vue, se mit à crier : « Non, ce n'est pas
elle ». Il lècha prise aussitôt, mais sans pour cela renoncer

à ses recherches. Il pénétra même sous la tente, d'ou il sortit

presque aussitôt sans se douter de rien.

Quand le calme se rétablit, on apprit que c'était la ser-

vante d'un fonctionnaire ture et que celui-ci ayant voulu la

violenter, elle s'était échappée de ses mains pour se réfugier
parmi les déportées où elle pensait qu'on perdrait ses traces.

« Qu'on m'envoie au désert, disait-elle, n'importe où,
cela m'est égal. Plutôt la mort que la honte d'appartenir à

un Turc ».

Pauvre fille d'Arménie. « Elle n'avait fui la pluie que

pour s'exposer à la grêle », car bientôt après elle devrait être



- 113 -

victime d'un attentat plus odieux que celui auquel elle avait

échappé. Des Arabes, après lui avoir fait subir les derniers

outrages, s'appliquérent à lui tatouer le visage, suivant la

coutume qu'ils avaient adoptée de graver sur toute Armé-
nienne qui leur tombait sous la mainle stigmate de la honte

qu'ils lui infligéaient.
La jeune malade expira à l'heure du midi. Sa mort fut

saluée par toutes avec joie. Encore une à l'abri de la souffrance

et des flétrissures. Sa mère que nous essayons de consoler

nous disait ce qu'avait été sa trop brève existence. Ses

fiançailles avec un jeune homme dont elle était aimée et

qu'elle aimait, comment son futur fut massacré sous ses

yeux, enfin tous les rêves que ce drame avait dissipé.
« Etait-ce pour ces jours horribles que nous avions donné la

vie à ces enfants », s'exclama-t-elle, en montrant le cadavre
d'une pâleur de cire étendu sur la poussière. Une charrette
vint qui l'emporta sans cérémonie, laissant seule la mère

infortunée.

Vers le soir, des marchands tures vinrent nous vendre des

vivres. J'achetais, faute de mieux, une tête de mouton

décharnée dont je fis mon repas. Le temps s'étant remis à la

pluie, chacun fit de son mieux pour s'abriter ; mais le plus
grand nombre restait sans défense sous l'averse: c'était le

cas de la plupart des malades. Il plut toute la nuit jusqu'au
matin; ma couverture ruisselait d'eau. Par bonheur le soleil

vint encore une fois dissiper les nuages, sécher nos haillons,
ranimer nos membres glacés. Je m'aperçus que les gar-
diens dormaient encore dans leurs couchettes confortables.

Mettant à profit cette circonstance, je m'acheminai vers la

gare de Bagdad pour faire la monnaie d'une pièce d'or que
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la dame turque m'avait donnée en paiement de mes services.

Mon intention était de revenir sur mes pas. A la gare je ren-

contrais un soldat arménien dontla physionomie douce et

ouverte m'inspira confiance. Je lui donnai ma pièce en le

priant d'aller la changer au bazar. Il consentit à se charger
de la commission et il partit. Je l'attendis longtemps
sous le soleil, si longtemps que je commençais à me repro-
cher mon imprudence. Cette pièce c'était tout ce qui me

restait au monde. Mes inquiétudes cessèrent car je le vis

apparaître, l'argent à la main. Ma pensée s'éclaira tout à

coup d'une idée. « Frère,lui dis-je, je ne saurais vivre plus
longtemps sous la pluie et dans le froid. Je suis décidée,

quoiqu'il arrive, à m'enfuir en ville. Si encore je n'étais pas
dansl'état où me voilà, j'aurais couru tous les risques de la

situation qui nous est faite, et pâtir avec les autres jusqu'au
bout. Ne pourriez vous pas me conduire jusqu'à la ville? »

Des larmes glissèrent sur les joues du soldat:« Viens me

dit-il, suis moi de loin ». Cependant j'aurais bien voulu

retourner à Sébil pour y reprendre mon paquet, « N'y pense

plus, me dit-il, échappe-toi pendant que les gendarmes dor-

ment encore. Viens ». Je le suivis, non sans me reprocher en

secretl'abandon où je laissais la pauvre femme dont j'avais
promis d'être la sœur. J'imaginai toute l'amertume qu'elle
en ressentirait, mais une force invincible me poussait en

avant. Nous traversons la voie ferrée et nous entrons dans

les jardins. Il y avait là un petit garçon qui vendait des

simith (1). Le soldat me propose de le prendre pour guide. Je

lui demande ce qu'il gagne dans sa journée. « Huit Pias-

(1) Sorte de craquelin.
+
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très », répondit-il. Je lui prometscet argents'il veut se mettre

à ma disposition. Il accepte et nous partons. Nous passons
devant les premières maisons qui me parurentfort belles.

Je vois s'approcher de moi un vieillard vêtu avec une

certaine recherche qui me demanda où j'allais. Avant de

répondre je voulus savoir s'il était arménien ou turc. Ayant
appris qu'il était Arménien je lui répondis : « Seigneur,
je ne sais moi mêmeoù je vais. J'ai quitté la plaine de Sébil
et je pensais demander un asile à l'Eglise. Si je pouvais
trouver par ici un bienfaiteur qui voulut m'accorder l'hos-

pitalité juste le temps nécessaire de télégraphier à mes

parents de Constantinople qui viendraient à mon secours,

je ne serais pas à sa charge. J'ai un peu d'argent sur moi. Je

pense accoucher très prochainement. Que me conseillez-

vous? » - Allez à l'Eglise en mon nom, me dit-il, et si vous

n'y trouvez pas de place vous n'avez qu'à revenir. Voici ma

maison vous pourrez vous installer à l'écurie à côté du che-

val, Puis appelant un palefrenier, « Ahmed, cria-til, cette

femme que wi vois va accoucher, tu la laisseras entrer à

l'écurie ». « Bon », répondit le palefrenier, en soulignant sa

réponse d'un sourire.

J'évoquais mentalement le souvenir du divin enfant né

dans l'étable de Bethleem. Aussi je ne laissai pas de le remer-

cier et de lui dire que j'userais de son hospitalité si je ne

trouvais pas mieux ailleurs.

A l'église, je vois. le prêtre à qui j'expliquai mon cas. Il

appelle quelqu'un qu'il charge de me conduire à une mai-

son hospitalière connue sous le nom de Hokédoun. Quel

spectacle navrant! Je frémis encore au souvenir qu'il m'a

laissé. Des morts jetés çà et là. Des salles emplies de malades,
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tous atteints de typhus. Effrayée, je retourne chez le prêtre.
« Mon père, lui dis-je, je n'ai pu atteindre Alep qu'en échap-
pant à la mort ; et c'est à la mort que vous m'envoyez. Ne

pourriez vous pas meloger ailleurs ». - « Tu resteras là ou t

n'y restera pas; c'est là ton affaire », me dit-il, sans plus faire

attention à moi.

En désespoir de cause, je retourne à Hokédoun. En che-

min, le hasard me met tout à coup nez à nez avec le chef des

gardiens du Sébil. Il me reconnaît. « Mais je v'ai vue à Sébil,
me dit-il, l'air sévère. Quest-ce que tu fais par ici ? Tu v'es

échappée sans doute ». Je lui répondis posément qu'étant
malade j'avais été autorisée à aller en ville pour me procurer
des médicaments. « Vous pensez bien, lui dis-je, que les gar-

diens ne m'auraient pas laissé partir sans raison valable ».

Sans insister davantage, il s'éloigna. Je n'étais hélas que trop
malade. Depuis les premiers jours de l'exode, les déportées
étaient plus ou moins minées par la dysenterie. Pendant

longtemps, je m'étais défendue contre le mal, mais j'avais
fini par y succomber comme les autres. Le terrible régime
auquel nous étions assujetties n'était guère fait pour en attéuer

les effets. Le dysenterie je l'avais traînée à travers les routes

au point qu'il ne me restait plus que la peau sur les os. A

l'hospice, je tombai sur une chaise, et comme je n'avais

emporté aucune provision, je restai une partie de la matinée

sans boire ni manger. J'etais hantée par la peur des microbes

auxquels m'exposait le voisinage de tous ces cadavres. Je ne

voulais plus mourir. Je ne savais à quoi me résoudre. Fallait-il

retourner à Sébil ou bien devais-je chercher un refuge dans

l'écurie du riche arménien ? mais équivoque du

palefrenier Ahmed me donnait à réfléchir.
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Tourmentée par la soif, je sors de l'hospice et je frappe à

la porte d'une maison. Une jeune fille vint m'ouvrir et me

demande d'un ton dénué d'aménité ce queje voulais. Je lui

expliquais que n'ayant où me désaltérer à Hokédoun où je
me trouvais hospitalisée, j'étais venue lui demander un verre

d'eau. « Nous n'avons pas d'eau », répondit-elle, en fermant

brusquement la porte. Humiliée par cette accueil, je retour-

nais prendre ma place auprès des morts sans plus songer à

autre chose qu'au moyens de m'éloigner de ces lieux dan-

géreux.
d

*



"Une rencontre extraordinaire. -

Naissance de l'enfant

J’:
sors de l'hospice et je marche au hasard. A peine avais-

je fait quelques pas dansles rues que je vois une femme

s'approcher de moi et m'appeler par mon nom. Comme

réveillée d'un profond sommeil, je considère l'inconnue. O

surprise! Je reconnais en elle une vieille amie. « Comment

c'est toi ? s'exclame-t-elle. Ton oncle te cherche partout

depuis deux mois. »

- Quoi mon oncleserait ici? Il n'a donc pas été exilé à

Ourfa, comme je l'avais entendu dire.

« Ton oncle, reprit-elle, était presque fou quand il eut

appris que tu servais comme domestique chez un Turc. Au

risque de sa vie ou de sa liberté, il a fait des démarches pour
savoir où tu étais. Toutes ces recherches sont restéesinfruc-

tueuses. Oui, ton oncle est ici avec sa femme ».

A la pensée que mon oncle était là, je me sentis ranimée

par une explosion de joie. « Aurait-il été exilé ici? » lui

demandais-je. « Non, me répondit-lle. Après un séjour à

Aïntab il est venu à Alep par ordre du gouvernementet cela

depuis les déportation. N'est-il pas au service 'd'une com-

pagnie allemande ? »
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Appelant un jeune homme qui était là, elle le chargea de

chercher l'adresse de mon oncle et de l'avertir de ma pré-
sence. A Alep, comme en toute grande ville, il est difficile de

trouver quelqu'un si on n'a pas son adresse. Ce n'est que vers

le soir que le jeunehommereparût pour m'annoncerqu'il avait

trouvé sa maison et qu'il était chargé de m'y conduire. Si
vive fut ma joie en entendantces paroles que je sentis mes

jambesse dérober sous moi. J'allais donc retrouver un père
et une mère au moment même où tout m'abandonnait?

Nous mettons un certain temps à parcourir une foule de

rues. Les minutes me paraîssaient des heures, si grande était

mon impatience d'arriver. Le jeune homme s'arrête devant

une porte. Il frappe. C'est ma tante qui vint ouvrir. Elle eut

peine à me reconnaître. Je tombe dans ses bras, tandis que
mon oncle, accouru à son tour, pleurait comme un enfant.

C'étaient des exclamations de surprise et de douleur. « Mais

qu'as-tu pour être si décharnée et si pâle ? Où as-tu donc

ramassécette guenille ? » Plus ils voyaient ma misère, plus
grandissait l'émotion qui les étreignait.

On me mena dans une chambre couverte de tapis.
Impressionnée par ce luxe, je fis cette réflexion que j'étais
dès maintenant bien assurée que l'enfantne naîtrait pas dans

une écurie, et tout d'un trait je leur racontais les si tragiques
événements des derniers mois. Mes récits les impression-
nèrent au point qu'on en oublia les joies de la rencontre.

De toutes façons pouvaient-elles durer longtemps! La

semaine suivante, l'oncleétait arrêté dans la rue et conduit

sans autre formalité dans un camp de concentration formé

dans la banlieue. N'était-il pas un Arménien de Turquie.
Cependant la situation particulière où je me trouvais m'of-
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frait un moyen de le sauver. Sur un avis qui nous fut donné

que le gouvernementétait disposé à exempter de la mesure

de proscription tout chef de famille où se trouverait une

femme enceinte, je présentai au vali une requête dans

laquelle je le faisais passer pour mon père. Le vali transmit

la pièce au bureau de la Commission des Déportés. Bon gré,
mal gré, je dus m'adresser en personne à son présiderit, celui

au service duquet je me trouvais. Je m'attifais du mieux que

je pus pensant qu'unetoilette fraîche me changerait jusqu'à
me rendre méconnaisable. Mais il me remit aussitôt et sur-

pris, me demanda ce queje faisais là. Quelque peu déconte-

nancée, je lui racontai mes dernières aventures : les nuits

passées à Sébil sous la pluie, mes démarches à l'église où

j'avais eu l'occasion d'apprendre que mes parents se trou-

vaient à Alep. « Enfin je suis venue vous trouver, lui dis-je,
pour que vous épargniez mon père. n

«Tout ce que tu me racontes là me semble bien roma-

nesque, répondit-il, d'un ton froidementsceptique. Va por-
ter ta requête au médecin attaché au service municipal qui
fera le nécessaire ».

Je me rendis avec ma tante à la municipalité. Grâce aux

bons offices intéressés d'un huissier nous finfmes au bout de

sept heures d'attente par obtenir d'être introduites dans son

cabinet. Le médecin prit mon papier et sans faire autre-

ment attention à ma personne griffonna une note en marge.

La note portait ceci : « Cette femme n'accouchera pas avant

quelques mois. On peut exiler. n° Outrée de ce procédé, je
reviens sur mes pas, oubliant tout sentiment de pudeur, j'ad-

jure ce médecin turc de m'examiner en lui affirmant que je
sentais à l'instant même les premières douleurs de la déli-
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geste comme s'il chassait un animal importun,
Nous rentrons à la maison le cœur havré. A chaque

instant je me voyais obligée de m'arrêter en chemin. Les

douleurs annonciatrices se faisaient plus vives. J'arrivais

juste à temps à la maison pour donner le jour à un beau

garçon, Par bonheur, il ne portait sur lui aucun des stigma-
tes des souffrances endurées par la mère.

Tout en l'enveloppant dans ses premiers langes, ma

pauvre tante ne cessait de se lamenter au sujet de son mari

dont la présence nous eutété si utile en cette circonstance et

sa joie si grande à se trouver parmi nous. Sans tarder nous

dressons une nouvelle requête dans laquelle nous prévalant
de la naissance de l'enfant, nous réclamons la mise en liberté

du grand'père comme soutien de famille. Par les soins du

propriétaire nous obtenons que le médecin viendrait à la

maison pour faire les constatations nécessaires. En pénétrant
dansla pièce, il me dévisage, puis s'écrie : « C'est donc pas
vous qui êtes venue hier ? Vraiment, voilà qui est extraordi-

naire. Je ne pensais pas que vous arriveriez à temps chez

vous ». Confondue par tant de cynisme, je me contentai de

lui dire : « Docteur, vous avez été sans pitié ».

On venait de baigner l'enfant. Le prenant dans ses mains

il le considéra avec attention. Frappé par la vivacité de son

regard, il dit : « Pour un Arménien, c'est un Arménien, oh

oui, un vrai Arménien ». Flairait-il déjà dans cet enfant un

futur ennemi? Avant de m'accorder la dispense, il exigea, je
ne sais trop pourquoi, qu'on lui remit la pièce où il avait

inscrit la note malencontreuse. Craignait-il les conséquences
de son acte? Qui le sait? Dans la nouvelle pièce il écrivit
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qu'il y avait lieu de prolonger de quinzejours le délai de dépor-
tation. Cependantle propriétaire dut encore une fois user de

son crédit pour obtenir que l'oncle fut autorisé à réintégrer
son domicile.L'autorisation ayant été obtenue, il crutdevoir

se rendre au camp pour s'assurer par lui même qu'elle serait

suivie d'effet. Mais l'oncle n'était plus là : il était déjà exilé à

Bab.

Comme nous réfléchissions sur les moyens de le tirer de

là, voilà qu'il revient à la maison au moment où nous nous

y attendions le moins. Il nous raconte qu'on l'avait compris
dans un convoi formé de plusieurs centaines de déportés
parti en longues files jusqu'à Bab et que le voyage s'était

effectué sous une pluie torrentielle. Trempé jusqu'aux os il

s'était réfugié sous une tente avec une quarantaine d'exilés,
aussi mouillés que lui, Tout le monde y avait passé la nuit sur

pied avec de l'eau jusqu'à la cheville.

A l'aube du jour suivant il visitait le campement, si toute-

fois l'on peut appeler de ce nom un entassement de malheu-

reux sans abris et qui offrait dans son horrible misère le

tableau le plus effrayant. Partout des cadavres, gisant pêle
mèle avec des malades abandonnés dans la boue. Apitoyé
par ce spectacle mon oncle distribuait à ces malheureux un

peu d'argent,puis il reprenait tranquillement le chemin de

Bab. Là après avoir fait sécher ses vêtements et mis un peu
d'ordre dans sa toilette, il

it

à l'hôtel ; mais sachant que

les patrons d'établissements avaient reçu la consigne de ne

recevoir aucun Arménien, il se faisait passer pour un Grec

et prenait le nom d'Anesti.

Le lendemain il aperçoit un prêtre nestorien en train de

louer une voiture pour se rendre à Alep. Il le prie de vouloir
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bien lui permettre de prendre place à ses côtés. Le prêtre ne

fait aucune difficulté pour accéder à son désir. Les agents
de la police laissent passer sans méfiance ce vieillard à la

mise correcte et dont la mine rassurée était loin de faire

soupçonner qu'il fut un déporté évadé de la gehenne de Bab.

La sage-femme lui posa l'enfant sur les bras. Son excel-

lente conformation lui remit de la joie au cœur. Il l'embrassa

et lui donna le nom de Tzavak (Dolorès), en disant que ce

nom lui convenait, étant données les circonstances au milieu

desquellesil avait vu le jour.
Nousn'étions pas au bout de nos peines. Je n'étais pas

encore relevée de mes couches qu'un beau jour une voiture

s'arrête à la porte et nous voyons un agent en descendre pour
noussignifier l'ordre de déportation. Nous lui montrons le

permis de séjour, sur quoi il se retire sans dire mot; mais à

partir de cet instant il revint régulièrement inspecter les

lieux, Ses visites nous alarmaient d'autant plus que nous

hospitalisions une famille composée de cinq personnes. A

son apparition les hommes faisaient bien leur possible pour
se cacher, mais un beau jouril pouvait emmener la femme et

les enfants qu'il trouvait là.

A Alep les visites domiciliaires avaient pris un caractère

général. Les Arméniens étaient de plus en plus traqués. On

les arrétait dans les rues, on les arrêtait dans les maisons. Les

hommes disparaissaient sans que les familles puissent savoir

ce qu'ils devenaient. Les jeunes filles étaient particulièrement
visées par les policiers qui les internaient dans les corps de

garde et même dans les demeures privées. Le plus triste

peut-être c'est que les indigènes en général ne craignaient
point d'exploiter à leur profit ce régime de terreur en faisant
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payer chèrement les quelques services qu'ils rendaient à ces

malheureux. Policiers tures et indigènes s'entendaient pour
les rançonner à qui mieux mieux.

Comme Alep n'offrait plus un asile sûr, les Arméniens,

pour se soustraire aux poursuites, avaientfini par s'arrêter à

un expédient fort simple, mais qui bien que coûteux n'offrait

que l'avantage de procurer une tranquillité provisoire. Dès

qu'ils se voyaient arrêtés, ils déclaraient être porteurs d'un

vésica, revêtu de la signature de Talaat bey. L'agent ouvrait

la main pour recevoir un papier qui portait effectivement la

griffe du ministre, mais ce papier tout-puissant n'était qu'un
billet de banque de 5 à 10 livres turques.

Le délai de séjour ayant expiré, notre propriétaire fit une
démarche auprès du médecin pour l'amener à consentir à

une prolongation. Le Bakchich (1) aidant, il accorda sans diffi-

culté le répit demandé. Cependant cette garantie ne faisait

qu'ajourner le danger sans le supprimer, outre qu'elle n'assu-

rait même pas le lendemain. Pour nous soustraire à la

surveillance de la police, on décida de changer de logement.
Un indigène se faisait fort de nous mettre en sûreté si nous

voulions lui doubler le prix du loyer de la maison qu'il nous

louerait. Cet arrangement accepté,restait à résoudre la diffi-

cile question du déménagement. Un autre indigène ayant

promis de s'en charger, il ne restait donc qu'à prendre pos-

session de l'immeuble. C'est ce que nous fimes l'oncle et moi

en quittant la maison à la pointe du jour. Il avait été entendu

que la tante viendrait nous rejoindre dans la soirée avec les

effets; mais la nuit s'avançait sans que nous la vissions venir.

(1) Pourboire.
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Les heures s'écoulaient dans de grandespièces où il n'y avait

strictement que les quatre murs, sans une chaise pour s'asseoir.

Aussi l'inquiétude commençait-elle à nous gagner. Ce n'était

pas sans raison, car, sur le tard quelqu'un vint nous dire

que la tante avait été arrêtée commeelle se rendait chez le

déménageur.
Nous ne savions que résoudre. Le pire est que nous n'o-

sions plus retourner à la maison. Il fallut donc passer la nuit
dans des pièces vides, dans le froid de l'hiver. Je passai la

nuit à réchauffer le bébé dans mes bras, accroupie sur une

capote que le propriétaire avait bien voulu nous laisser ;

mais mon oncle était surtout sensible au chagrin que lui

causait l'arrestation de sa femme. J'entrepris de le consoler

en lui disant que je saurai bien la faire délivrer. Cependant
une nouvelle inattendue allait vite nous consoler. La tante

venait agréablement nous surprendre. Elle s'était évadée en

glissant trois medjidié (1) à son gardien qui la laissa partir.
Soupçonnée d'être une réfugiée d'Asie Mineure, on l'avait

arrêtée dans la rue et comme elle protestait, l'agent l'avait

trainée par les cheveux jusqu'au corps de garde.
De ce jour, ni l'oncle ni la tante n'osèrent plus se risquer

dehors. Je pris sur moi le soin d'aider au déménagement et

pour cacher mon identité j'adoptais le costume syrien. Les

ennuis que nous avions cru pouvoir éviter en déménageant
nous les retrouvionsdansnotre nouveau domicile. Lorsqu'un
policier apparaissait dans le quartier, les enfants du voisinage
accouraient nous avertir, et l'on allait se blottir au fond d'un

placard. Le policier montait et se mettait sur un divan pour

(2) Pièce en argent d'une valeur de 4 fr. 25
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interroger le propriétaire qui se défendait d'avoir des étran.

gers chez lui, prétendant qu'il était seul à habiter la maison.

Pendant les visites, sa femme portait mon enfant dans

ses bras. Les choses se compliquérent lorsqu'elle accoucha à

son tour. Un jour que l'agent était là les deux enfants se

mirent à pleurer en même temps. La dameréussit à étouffer

la voix du sien sous une couverture, mais l'autre continuait:

à crier à tue-tête, « C'est étonnant comme votre bébé a la

voix forte », fit-il observer.

Par bonheur, nous ne manquions pas d'argent. Je recevais

des secours d'une sœur et de quelques cousines établies en

Amérique. J'en recevais aussi de Constantinople et les res-

sources qui nous étaient ainsi fournies nous permettaient de

faire face aux frais extraordinaires qu'une telle situation

exigeait. La grande majorité de ceux qui ont impunément
traversé ces indescriptibles persécutions le doiventaux secours

venus d'Amérique,
Plus mon Dolorès grandissait, plusil devenait un danger

pour la maison. Pour ne pas compromettre plus longtemps
la sécurité des parents, je résolus de m'éloigner. A cet effet

je m'adressais à un personnage d'Alep, celui qu'on appelle
«le grand Baron», un Arménien, dontle dévouementexcep-
tionnel à la cause des déportés vaut d'être signalé. On ne

compte point le nombre de jeunesfilles qu'il parvint, grâce
à l'influence qu'il exerçait dans tous les milieux, à arracher

des griffes du persécuteur turc. J'ai vu dans les bras de sa

femme un beau bébé qui était l'objet de ses soins et de sa

tendresse. On l'avait trouvé près de l'église, aux pieds de sa

mère, morte dansles douleurs de l'enfantement. « Le grand
baron » l'avait adopté.
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Les services rendus en ces circonstances par Miss Ronner

ne furent pas moins remarquables. Elle dirigeait un orphe-
linat où bon nombre d'enfants avaient trouvé un asile que
l'on croyait de tout repos. Un jour les Turcsfaisaient irrup-
tion dans l'établissement et s'emparaient des pensionnaires
dans le but de les islamiser. Pour échapper à cette destinée,
un garçon de douze ans n'hésita pas à se suicider en se jetant
d'une fenêtre. Il convient également de signaler l'orphelinat
du Docteur Altounian qui comptait plusieurs centaines d'en-

fants et qui secondait le zèle de sa fille. Quelques dames

arméniennesindigènes ne se signalèrent pas moins par leur

dévouement, comme la mère Elbiss, supérieure du couvent

arménien catholique, comme bien d'autres qui donnèrent du

pain aux affamés et des vêtements à ceux à qui l'on avaittout

pris. Je n'aurai garde d'oublier le R. P. Eskidjian, des Armé-

niens protestants, qui mourut d'une maladie contractée au

chevet des malades, victime de sa charité.



Persécution des déportés d'Alep. _

On se réfugie dans les orphelinats

L':nnn
avait atteint son quatrième mois lorsque « le

grand Baron » me recommanda à une famille grecque
très distinguée. Mon emploi dans la maison consistait à

donner des leçons d'anglais et de piano à la dame. En outre,

la nuit, j'étais chargée de donner messoins à son bébé âgé de

deux mois, ce qui faisait deux nourrissons à allaiter. C'était

là une besogne qui dépassait mesforces; mais que n'aurais-je

pas fait pour éviter Delr-ul-Zor.Il est vrai que j'avais dans

la journée de réconfortantes compensations. La dame était

charmante de caractère et nous ne fûmes pas longtemps à

nous aimer comme deux sœurs. Elle avait le goût de la

musique et, le soir, lorsque le mari s'absentait, je me mettais

au piano. J'interprétais des morceaux qui s'harmonisaient

avec mon état d'âme, oubliant tout, m'oubliant moi-même,
au point que je finissais sous le poids de la fatigue par tomber

sur une chaise. Elle chantait sur sa guitare, avec un timbre

de voix fort doux et mettait beaucoup de sentiment dans son

jeu. Que de fois touchée par ses mélodies, me suis-je éloi-

gnée furtivement pour aller cacher mes larmes dans un coin.

Sonfils et sa fille avaient l'âge de mes enfants. Je réportais
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sur eux toute la tendresse que j'aurais eu pour les miens.

Dans cette maison j'étais traitée sur le pied d'un hôte pour

qui l'on a des égards. A table j'avais la place d'honneur. En

un mot la vie y eut été agréable et facile si je n'avais pas eu

deux nourrissons à allaiter. Les nuits je les passais sans

sommeil. Quand j'arrivais à endormir l'un, l'autre se réveil

lait aussitôt. Souvent je laissais pleurer le mien pour donner

le sein à l'autre, Seules les mères comprendrontcette pénible
situation. Une insomnie prolongée s'ajoutant à la nécessité

de ma condition de nourrice m'avaient épuisée au point que

j'entrevoyais le moment où il ne me serait plus possible de

continuer.

Une circonstance fortuite vint fort à propos me délivrer.

A ce moment les Turcs réquisitionnaient les maisons de la

ville les plus spacieuses pour y loger leurs troupes. Celle que
nous habitions fut occupée dès les premiers jours, et la

famille ne trouvant pas de logement vacant, dut prendre

pension à l'hôtel. Toutes les chambres étaient prises et l'on

ne trouva pas à me loger. Je pris congé de Madame Constan-

tina et encore une fois je m'adressais « au grand Baron » qui
m'envoya dans un orphelinat dirigé par le R. P. Aharon.

C'est un bâtiment assez vaste mais à ce momentil se trouvait

encombré de plus de 700 réfugiés, composés en grande majo-
rité de petits enfants, de femmes et de jeunes filles. C'était

une écurie pour la saleté, si bien que les pensionnaires s'en

trouvaient incommodéesdansleur santé. Toutes sortes d'épi-
démies germaient dans cet air empesté, principalement
l'ophtalmie qui y exerçait des ravages. Si peu hospitalière
que fut la maison, cependant les femmes qui sortaient de la

tourmente y auraient goûté le repos dontelles avaient besoin
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si leur âme n'avaitété chargée de douleur. C'est en mefaisant

conter leurs aventures que j'ai pu me convaincre combien

j'avais peu souffert en comparaison.
Des dames de Tokat et de Sivas avaient fait partie d'une

grosse caravane qui avait suivi le même chemin que nous,

mais qui au lieu de s'arrêter à Soroudj, obliqua sur Ress-

ul-Aïn, par Ourfa. Elles furent en butte à toutes les horreurs

que peut concevoir un fanatisme en délire. Si meurtriers

furent les mauvais traitements qu'on leur infligea, que sur

sept cents femmes, dont la caravane se composait au départ,
soixante à peine purent arriver à destination. Entre autres

supplices inventés par l'immonde cruauté turqueje dois citer

celui-ci. Les gendarmes les menèrent sur une hauteur où

après les avoir fait mettre complètement à nu on les obligea
à se remettre en route. Elles marchèrent ainsi pendant dix

jours sous le soleil d'un été mésopotamien. D'une main elles

protégeaient leur tête et de l'autre couvraient leur nudité.

Elles marchèrent sous la risée et les sarcasmes des passants.
Le soleil, qui leur brûlait la peau, avait formé des cloques
que les gendarmes faisaient saigner à coups de fouet. Il est

superflu de dire ce que fut cette détressé morale et physique,
sans exemple dans l'histoire de la Barbarie. Cette caravane

avait un nom, celle des Tchiblak Barhana (la colonne des

nudités). C'est ainsi que les survivantes atteignirent Alep.
Témoins de cette honte infligée à la femme, les habitants

chrétiens et musulmans, s'empressèrent de leur fournir de

quoi se couvrir. Chacun donna ce qu'il put, soit un mou-

choir, soit une robe.

D'autres taits me furent rapportés, non moins horribles,
mais qui ne peuvent prendre place dans un récit. Je rencon-



- 131 -

trais à l'orphelinat plusieurs jeunes filles qui portaient au

visage le tatouage arabe. « Je leur ai résisté tant que j'ai pu,
me racontait l'une d'elles. Alors ils me couchèrent à terreet

tandis que les uns me tenaient bras et jambes, un autre me

tatouait en dessinant à coups d'aiguille sur la peau et en

mélangeant une encre noire à mon sang ». Une femme de

Diarbékir, fort belle, me dit de quelle façon elle échappa au

carnage dontfurent victimes toutes ses compagnes de route.

Au moment où, couchée sur le dos, le Turc lui mettait le

couteau sur la gorge, un arabe se précipite et saisit le bras de

l'exécuteur en criant qu'elle était trop belle pour qu'on la fit

mourir et qu'il la prenait pour femme.

Aucune espèce d'humiliation ne fut épargnée à ces pau-
vres êtres. Le camp de la « Colonne des nudités » avait été

transformé en un marché d'esclaves, Les femmes y étaient

vendues comme du bétail, les unes à l'amiable, les autres

aux enchères. Remarquons en passant que ce réveil des

traditions locales en plein vingtigme siècle n'a été rendu

possible que par la volonté du Sultan régnant, celui qu'on
appelle le « magnanime » et grâce à la complicité de son

grand allié d'Occident, l'Empereur Chrétien.

A Koum-Kaleh le caïmacam (1) veut abuser d'une jeune
-

fille. Celle-ci lui résiste énergiquement, Mais cela n'est pas

pour géner un fonctionnaire turc. Il appelle à son secours trois

soldats qui lui prêtent l'aide nécessaire et il arrive à ses fins.

Furieuse, la victime court déposer une plainte au tribunal du

Cadi (2) et plaide paraît-il si chaleureusement sa cause qu'elle

(1) Sous-préfet.
(2) Juge religieux.
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obtientla destitution du caïmacam. Les Turcs et leurs amis

ne manqueront pas de faire valoir ce trait de la justice turque

pour en faire ressortir les beautés. Est-il besoin d'ajouter que
le cas est unique et que de toute façon, il ne peut avoir qu'une
valeur anecdotique, car si les tribunaux se mettaient à vou-

loir punir de semblables attentats, il faudrait pendre non

seulement tousles caïmacams, mais tousles habitants mâles

de l'Anatolie, ou peu s'en faut.

Une femme de Sivas avait mis un enfant au monde, fruit

d'un viol. Le coupable aurait bien voulu la prendre pour
femme. Elle s'y refusa. Il lui arracha alors l'enfant qu'il livra

à une nourrice turque pour empêcher qu'il fut allaité par sa

mère, et cela parce qu'Arménienne.
On sait qu'une bonne partie de la population de Trébi-

zonde fut noyée dans le port de cette ville, et l'on cite une

femme qui entraîna avec elle au fond de l'eau son bourreau

de gendarme. A Ordou ce fut un carnage général. Ma sœur

Thérésa fut du petit nombre de ceux qui échappèrent au

désastre. Elle devait mourir plus loin dansl'exil de Samsat,
sur les bords de l'Euphrate, en soignant son mari atteint du

typhus. Elle a laissé cinq orphelins à une famille géorgienne
d'Ordou. Je n'en dirai pasdavantage caril sied peu de parler
de deuils personnels en ces moments exceptionnels de misère

générale et d'immense deuil national. Je me console, d'ail-

leurs, à la pensée qu'ils sont morts avec honneur.

Il y avait à peine huit jours que j'étais à l'orphelinat que
mon enfant était atteint d'ophtalmie. Décidément il fallait

décamper. Faute de mieux, je résolus de m'embaucher dans

les ateliers militaires de la 4* armée où les Arméniennes

étaient admises à travailler. Le seul avantage qu'on y trouvêt
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était le brassard qu'on était autorisé à porter et qui consti-

tuait la meilleure sauvegarde contrel'exil. Pour tout salaire

on recevait trois petits pains par jour, néanmoins l'emploi
était fort recherché et riches ou pauvres s'y pressaient à

l'envi.

Mon enfant était tombé malade, je sollicitai un congé de

trois mois que j'allais passer dans la maison de l'oncle. Il y
vivait séquestré et dans la craînte d'une arrestation toujours
attendue. La terreur régnait à Alep plus que jamais. Jour-

nellemeni des flots d'exilés prenaient, sous bonneescorte, les

chemins du désert. On faisait autoursi bonnegarde que ceux

qui cherchaient à s'enfuir ne tardaient pas à être repris. J'en

ai connu un qui s'était sauvé jusqu'à neuffois. Dans l'inter-

valle il errait dans les solitudes où il se nourrissait d'herbes

sauvages. La police, toujours en éveil, fouillait sans répit les

maisons. Ceux qui disposaient de quelques ressources s'en

tiraient à bon compte,si l'on peutdire. Il convient de remar-

quer à ce propos que sans la corruption turque personne
n'aurait « échappé » à la persécution. Plus d'un Arménien

lui doit la vie.

Les Turcs ayant fini par renoncer à employer des femmes

dans leurs ateliers, je me mis à donner des leçons en ville.

Le besoin de travailler était d'autant plus pressant que

l'Amérique ayant déclaré la guerre aux Empires du Centre,

je ne recevais plus rien de mes parents. La disette avait fait

monterle prix des denrées dans des proportions alarmantes.

Il me fallait en outre de l'argent pour acheterla bienveillance

des gendarmes qui mettaient à un haut prix la tolérance dont

nous étions favorisés.

Je courais le cachet, tandis que la tante soignait l'enfant.
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L'oncle était si heureux de l'avoir auprèsde lui! Toutefois

un chagrin intime ne cessait de le ronger.Il venait de perdre
sa nièce, mademoiselle Louçaper qui était depuis une ving-
taine d'années attachée comme sage-femme à l'hôpital amé-

ricain de Marsivan. Après les déportations des habitants de

cette ville, les autorités avaient réclamé le personnel armé-

nien attaché à cet établissement. En dépit des protestations
américaines les élèves des écoles et les infirmières de l'hôpital
prenaient le chemin de l'exil. Cependant Miss Whilert et

Miss Geitch, persistèrent à vouloir suivre leurs élèves, pro-
testant qu'elles ne consentiraient jamais à s'en séparer quoi
qu'il advint. A Amassia le vali donna des ordres pour qu'on
les empéchâtd'aller plus loin; mais elles passèrent outre et

firent si bien qu'elles. purent ramener cinquante jeunes
filles.

L'une d'elles nous a raconté ce qui suit : « Partout où

nous nous arrêtions, les Turcs insistaient pour nous engager
à embrasser leur religion. Dans ces cas-là Mademoiselle

Louçaper prenait la parole, pour nous, et nous remontait le

moral. Elle nous réunissait pour la prière que nousfaisions

en commun. Elle priait à haute voix : - O Dieu tout Puissant,

disait-elle, toi qui as miraculeusement sauvé Daniel de la

fosse aux lions, fais aussi que nous soyons délivrés des bar-

bares ». Mais ces derniers devenaient de plus en plus entre-

prenants sur l'article de la conversion et se répandaient en

menaces. Les gendarmess'étant avisés au surplus que Made-

moiselle Louçaper était la principale cause de la résistance

s'empressèrentde l'éloigner.
C'est à Malatia qu'on apprit son décès. Comme membre

de la Croix Rouge elle donnait au momentde la déportation
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ses soins aux soldats blessés. Les Turcsprivés de ses services,
protestèrent contre son exil et firent même de vaines démar-
ches pour la faire rappeler. Elle succomba sur la route aux

atteintes du typhus,forcée de marcher bien que souffrant du

mal qui devait la terrasser.

Sous le coup de cette nouvelle, mon oncle fut frappé
d'apoplexie. Après une maladie qui dura quatre mois il rendit

son âme, nous laissant encore une fois orphelins. La tante

ne pouvait se consoler de cette perte, Je lui disais : « Ne

pleure pas; réfléchis que tu es la plus fortunée des armé-

niennes. Ne l'as-tu pas soigné, ne lui as-tu pas fermé les

yeux? Pense donc aux malheureuses qui ont vu de leurs

yeux l'assassinat de leurs maris et dont les cadavres ont été

abandonnés aux fauves, »

Sur ces entrefaites mon enfant aussi tomba malade. Le

climat d'Alep lui était mauvais et l'on ne parvintà le rétablir

qu'aux prix des soins les plus assidus. La cherté des vivres

allait sans cesse croissant, à telle enseigne que le pain se

vendait à raison d'une ocque (1) pour quatre vingtpiastres (2).
Le peu que je gagnais suffisait à peine à son entretien et,

de surcroit, j'avais dû m'endetter pour faire face aux frais

occasionnés par la maladie. N'y pouvant plus suffire je me

préoceupais de trouver un travail plus rénumérateur. J'avais

remarqué que le prix du lait était plus élevé en ville que
dans les environs et qu'il y était meilleur. Cette consta-

tation faite, je proposai à un Arménien de fournir à la

mission militaire allemande, où il était employé, la quantité

(1) Mesure turque équivalant à environ 3 livres.

(2) Une Piastre turque vautenviron o fr. 20.
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nécessaire à sa consommation journalière. A l'essai, on

estima que mon lait était, comme qualité, supérieur à celui

vendu par les Arabes. De ce moment je devinsle fournis

seur attitré de la maison et je livrai de 20 à 30 ocques de

lait par jour. A cette tâche j'apportais la plus
grande; mais aussi quel rude métier. Tous les matins,
quel temps qu'il fit, j'allais par des chemins couverts de

boue, à une demi-heure de distance dans la banlieue,
veiller de près à la prise de lait; puis j'accompagnail'homme

qui chargeait la provision sur son dos pour le transporter
en ville. C'était un ci-devant commerçant arménien qui,
pour ne pas mourir de faim, s'était improvisé portefaix. Le

bonheur des familles indigènes que je voyais sur ma route

quotidienne par l'entrebäillement d'une porte rendait encore

plus pénible la condition où j'étais réduite. Je me résignais
pourtant à la destinée qui en me privant de tout, me faisait

passer d'un métier à l'autre, tour à tour, servante, nourrice

de nuit, institutrice, ouvrière, laitière. Je me résignais à

l'idée réconfortante que le travail est chose sacrée et qu'il
n'est point de besogne, si humble soit-elle, qui puisse
déshonorer, tant que l'âme n'est pas asservie.

Trois années sont passées, mais les souffrances de

l'Arménien ne sont pas encore finies. Heureux ceux qui sont

morts. Bravant toute pudeur, la Presse turque ose soutenir

que les déportations décrétées par le gouvernement n'ont eu

que le caractère d'un simple transfert des populations. jus-
tifié par des nécessités militaires, et que les circonstances

qui les ont faites meurtrièresn'auraient été qu'accidentelles ;

mais comme elle ne peut tout nier,elle prétend aussi que le
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nombre des victimes occasionné par le déplacement n'aurait

pas dépassé le nombre de cent mille.

Tout cela n'est que mensonges. Effectivement, à l'appa-
rition du décret, on nous avait fait croire que la mesure ne

visait qu'un simple déplacement de la population armé-

nienne lequel n'aurait eu qu'un caractère provisoire. Or,
l'événement n'a que trop prouvé que ce n'était là qu'une
tactique pour nous endormir. La Porte sentait bien que si

les Arméniens s'étaient doutés de ce qui se tramait contre

eux, ils n'auraient pas manqué de se soulever en masse pour
défendre leur existence. Certes, il y avait parmi nous une

minorité éclairée qui n'ignorait rien de ce qui se préparait,
mais personne ne l'écouta, Les autorités n'avaient-elles pas dit

aux notables que les déportations seraient protégées par les

gendarmes, mais que le moindre mouvement provoquerait
un massacre général. Cette minorité, qui voyait clair, n'a

pas agi par crainte d'avoir à assumer la responsabilité d'un

mouvement qui eût surexcité le fanatisme des masses musul-

manes; mais les massacres n'en ont pas moins eu lieu. Il

n'est malheureusement que trop prouvé aujourd'hui que

nous avons péché par excès de prudence.
Les Turcs, avant tous ces événements, avaient fait un

recensement généralde la population. On peut déduire des

chiffres établis par la commission chargée de cette opération
qu'environ 4 millions et demi de Grecs, Arméniens, Syriens,
Nestoriens, ontété enveloppés dans ce plan d'extermination

qui vise à détruire tout élément chrétien en Orient. Tou-

tefois les Arméniens ont été le plus cruellement décimés.

C'est sur eux ques'est appesantie la rage des massacreurs.

On n'a jamais bien connu le nombre des Arméniens
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d'Anatolie. D'après un recensement,vieux de quarante ans,

il a été évalué à trois millions pour la Turquie entière. Il est

vrai que dans l'intervalle un courant d'émigration s'est

produit qui en a réduit le nombre, mais commela race est

prolifique, il y a tout lieu de croire que les vides ont été

comblés par les excédents de naissanceet que le chiffre établi

il y a quarante ans a de beaucoup été dépassé.
Et cependant... Dans noire maison d'Alep une belle

vigne grimpante ombrageait la cour. Ses branches s'éten-

daient sur nos têtes formant une treille qui nous abritait

contre les grandes chaleurs. Un jour le propriétaire le tailla

pour lui donner plus de vigueur et des sarments coupés fit

des boutures... Trois pousses surgirent du tronc, fragiles
mais vertes. Je les comparai à notre race décimée. Mais les

pousses ne tardérent pas à se dépérir sous le ciel brûlant et

l'on se moquêt de moi :
« La voilà bien ta destinée », me

disaient ceux qui avaient entendu mon propos. « Patience,

répondis-je ». A quelque temps de là une nouvelle poussese

faisait jour à côté du cep épargné et se développait si rapi-
dement que l'année suivante elle nous donnait de l'ombre.

Je triomphai à mon tour.

A ce moment même où tout espoir nous semble interdit,
une nouvelle génération surgit de la souche mutilée et sai-

gnante qui est appelée à s'épanouir d'autant plus vigoureu-
sement que la force des chosesest là pourl'y aider.

Tout passe, tout s'oublie. Pourtant comment oublier

l'agonie arménienne à Deir-Ul-Zor, à Racca, à Meskené, à

Ress-Ul-Aïn, cimetières de la nation ? Au prix de souffrances

inoufes auxquelles la plupart succombèrent, ils avaient pu
atteindre ces localités et ils pensaient qu'on les y laisserait
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tranquilles. Ils furent bientôt détrompés. C'est là que les

Turcs ont entassé leur plus formidable pyramide de cadavres

humains. Je renonce à décrire des scènes qui, à force d'être

horribles, apparaissent comme invraisemblables et dont les

détails m'ont été rapportés par les rares rescapés de Deir-Ul-
Zor. Les déportés s'y étaient installés pour y travailler et ils

firenten quelques mois de si excellente besogne qu'ils avaient

fait de cette ville le centre le plus florissant de la Mésopotamie.
Les Turcs jaloux de tant d'endurance et de tant d'activité,
les ont exterminés jusqu'au dernier.

Un Turc, témoin oculaire du drame, a raconté que le

personnage qui avait été chargé de porter de Constantinople
à Detr-Ul-Zor le message de mort, au momentoù il donnait

ses instructions, voit un petit enfant arménien devant lui. Il

le prend, le montre à l'auditoire et dit : « Vous voyez cette

chose : ce n'est rien, n'est-ce pas ? Vous le considérez comme

rien, et pourtant c'est un fils de reptile. Un pareil germe
doit être détruit. »° Et préchant l'exemple, il tue l'enfant de

ses propres mains.

Il n'y avait pas longtemps que je me trouvais à Alep
quand on fit le procès d'une Arménienne inculpée d'avoir

jeté son enfant dansle fleuve. Elle allait s'y jeter elle-même

lorsqu'elle en fut empéchée par un gendarme. Elle fut con-

damnée à quinze ans de détention pour crime d'infanticide.

J'ai tenu à rapporter ce fait comme l'un des plus curieux

exemples d'hypocrisie judiciaire.
Mais si la vie des petits Arméniens est jugée si précieuse

par leurs tribunaux, que les Turcs nous rendent compte des

milliers d'innocentes victimes qu'ils ont assassinées et dont
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les ossements jonchent les ravins et les plateaux de l'Anatolie.

Honneur aux Arméniens d'Ourfa! Sans tenir compte du

décret de déportation, et mettant toute hésitation de côté,
ils ont organisé sur place la résistance et lutté avec un achar-

nementsans pareil, rendant coup pour coup. Ils soutinrent

péndant plusieurs jours un combat inégal, de l'aveu des

Tures eux-mêmes qui louent leur bravoure. Les adolescents

lançaient des grenades sur les masses ennemies. Des com-

battants blessés à la main droite continuaient à se battre de

la main gauche. Les femmes ne montraient pas moins de

courage que les hommes. Seule l'artillerie eut raison de

l'héroïque résistance. Les Arméniens d'Ourfa sont morts,

l'épée à la main. Ils ont sauvé cette chose plus précieuse que
la vie : l'honneur.

Ceux de Kara-Hissar ont combattu non moins héroï-

quement après avoir refusé d'obtempérer aux sommations de

l'ennemi. J'ai rencontré une demoiselle de Zéitoun qui
regrettait amèrement que ses concitoyens eussent prêté
l'oreille aux conseils de prudence qu'on leur avait traitreu-

sement insinués au moment où ils auraient pu prendre
d'utiles mesures de défense. C'est pour s'y être tous soumis

qu'ils ont tous péri.
Les Zeltouniotes, dont les magnifiques luttes pour l'indé-

pendance ont fait plus d'une fois l'admiration de la presse

européenne, se sont laissé tromper comme les autres. Les

Turcsont fait preuve, en cette circonstance, de qualités de

ruse extraordinaires. Sans doute un temps viendra où la

vérité éclatera toute entière et l'on saura au juste, quels ont

été les ressorts de l'innommable intrigue. Toutefois il ne
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servirait de rien d'en pénétrer le mystère si les fauteurs du

complot et le peuple fanatique qui s'en est fait l'instrument

échappaient au verdict du monde civilisé.

Comme on devait s'y attendre l'œuvre de destruction une

fois achevée, les Turcs se sont retournés contre ceux qui,
cédant à la crainte, s'étaient convertis à leur foi. Prenant

prétexte de l'incendie de la ville d'Amassia ils les exilèrent,
sur l'accusation qu'ils firent peser sur eux d'avoir brûlé cette

ville. On les achemina par les routes qui mènent à Firend-

jiler, mais aucun d'eux n'atteignit le lieu indiqué comme

devant être le terme du voyage. C'est aux environs de

Malatia qu'ils furent dépouillés d'abord, puis exterminés.

On raconte que les Turcs formèrent un monceau d'or avec

les richesses qu'ils trouvèrent sur eux. Puis on les lia par

groupes de dix et on les abattit à coups de hache. Ils n'épar-
gnérent qu'une trentaine d'adolescents qui furent distribués

entre familles musulmanes. Quelques enfants, dont on ne

voulut point, furent seulement rendus à leurs mères. Un

gendarme voyant briller une dent en or dans la bouche d'un

enfant, lui enleva la dent avec la pointe de son sabre. Les

femmes livrées à leur sort furent dirigées vers Malatia où

elles moururent toutes defaim et de maladies.

Prmntement la situation des déporté: à Alep est des plus
lamentables. Un petit nombre seulement de ces malheureux

arrivent à gagner un peu de pain dans la couture ou comme

institutrices. La majorité travaille dans les ateliers de l'armée

pour 100 direm (1) de pain par jour. Celles qui ne trouvent

(1) Subdivision de l'ocque (3 livres). 400 direms ou dirkems équir
valent à une ocque.

e
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pas de travail en sont réduites à se nourrir de détritus

qu'elles vont ramasser dans les tas d'ordures. Tout récèm-

ment, en travers une rue d'Alep, j'assistai à un spectacle
des plus caractéristiques. Des chiens errants et deux misé-

reuses, des déportées, fouillaient ensemble dans un même

tas d'ordures pour y chercher leur pâture. Plus loin, un

soldat allemand, armé d'un objectif, photographiait cette

scène, Je me suis demandé quel intérêt pouvait avoir cet

Allemand à conserver ce souvenir. Entendait-il garder une

image de notre déchéance ou bien emporter un témoignage
vivant des conséquences de la politique de son pays qui a

voulu que des femmes naguère aisées tombent dans cet

abime de misère.

Bon nombre de déportées se sont faites servantes et des

maisons turques en comptent jusqu'à six; mais les plus jolies
peuplent les harems des employés et des officiers qui en ont

fait leurs odalisques. Chacune d'elles a son histoire. Une

dame appartenant à une famille notable a dû changer cinq
fois de place pour échapper aux obsessions qui l'assiégeaient.
C'est le cas des jeunes infirmières qui servent dans les hôpi-
taux militaires où elles se voient en luttes aux poursuites des

médecins. Beaucoup succombent par crainte, ou pressées
parle besoin. La dépression morale qui a été la conséquence
fatale des traitements infûmes auxquels elles ont été sou-

mises et dont leur âme est restée flétrie, n'est pas le moindre

malheur qui ait frappé la nation.

Je reçois une lettre de Samsoun qui m'apprend que mes

enfants sont en vie. Un médecin qui arrive de là-bas

m'informe d'autre part queles autorités les avaient pris à la
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famille grecque dans le but de les islamiser, mais que ma

belle-mère avait réussi à contrecarrer ce projet, en dépit des

démarches d'un employé ture qui, les trouvant jolis, mani-

festait l'intention de les adopter. La pauvre femme ayant dû

s'en séparer pour raison de santé, ils ont été recueillis par
MM. Onnik et Aram Balouktchian, et cette nouvelle me ras-

sure quant à leur sort. Je prie ces messieurs de recevoir ici

l'expression émue de ma reconnaissance. Si un jour mes

deux fils sont appelés à rendre des services à la patrie, on le

devra à cette famille qui, dans des circonstances aussi diffi-

ciles a eu le courage de les protéger.
Depuis trois ans je brûle de les revoir et l'espoir de les

retrouver, qui ne m'a jamais quittée, me console.

Quand sonnera-t-elle l'heure où les exilées de juillet 1915
pourront rentrer chez elles. Trouveront-elles assez de larmes

pour pleurer sur les ruines de leur foyer. Dès que l'œuvre

de déportation eùt été accomplie, les Turcs mirent en vente

tous les biens meubles, appartenant aux Arméniens et les

immeubles confisqués furent donnés aux émigrés musul-

mans. Ces barbares passèrent l'hiver en brûlant les parties
combustibles des maisons. Ils s'installèrent sommairement

dans une pièce et pourse chaufferils détruisirent le reste.

Qu'importe !.., En dépit de nos pertes matérielles, de

nos déboires et de nos peines, en dépit de tout, l'espoir ne

cesse de faire battre nos cœurs. Nous avons trop souffert

pour que nous ne révions pas l'avenir meilleur. Et pour

atteindre ce résultat nous sommes prêts à tous les sacrifices.

Telle est notre volonté d'effort que nous sommes convaincus

que nous arriverons un jour à faire refieurir sur le sol de

l'antique patrie une Arménie régénérée, délivrée enfin du
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joug odieux du Touranien. Alors les mères ne pleureront
plus sur leurs filles souillées, la femme sur l'époux assas-

siné; les larmes des orphelins et des veuves seront taries. La

nation, atteignant sous les ailes de la liberté son dévelop-
pement économique, intellectuel et moral, reprendra sa

modeste place dans les rangs des nations éclairées.

Pour réaliser ce rêve la justice suffit. La justice est la

seule chose que nous demandons au mondecivilisé.

Impr. M. Fuixixowskz, 216, Boul. Raspail, Paris,




