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AVANT-PROPOS

J‘a présente ce livre & mes compatriotes endeuillés
qui se trouvent en terre étrangeére, impatients de
connaitre toute la vérité sur les déportations de 1915.
C'est le témoignage d'une exilée qui partagea les
souffrances infligées par la cruauté turque a des
milliers de malheureux, J'ai décrit ce que j'ai vu et
ce que j'ai éprouvé. Malheureusement le journal ol
j'avais noté les faits et les événements a disparu.
Des montagnards l'ont jeté a 'eau comme papiers inu-
tiles, en méme temps qu'une liasse de billets de
banque soustraite & mes compagnons d'exil. Toutefois,
les souffrances endurées ont si profondément sillonné
mon Ame, et tout mon étre est si plein de ce cauchemar,
que je suis parvenue a le reproduire avec une exactitude
satisfaisante.

Mais que dis-je? Est-il possible de décrire les hor-
reurs d'une pareille situation? Non. La férocité déli-
rante qui s'acharna sur nous est impossible a exprimer,
tant elle dépasse toute imagination, comme toute
expression humaine. Seules les victimes peuvent réa-



===

liser, dans leur propre souvenir, ce qui est et restera
mpossible a décrire.

Et si je dis que parmi mes compagnes d'infortune,
je fus encore celle qui eut le moins & souffrir, que le
lecteur essaye d'imaginer, aprés avoir parcouru ces
pages, ce que fut leur vie, durant ces quatre terribles
derniéres années.

Les pertes que nous avons subies sont cruelles et
irréparables; aussi nous sera-t-il, aprés cela, permis
d'espérer que les pleurs et les gémissements de toute
une nation martyrisée trouveront un écho dans le cceur
des nations civilisées? Trouveront-elles suffisantes nos
souffrances séculaires pour que la Conférence de la
Paix y mette un terme et pour que, prenant en considé-
ration les torrents de sang versés pour la cause de la
liberté des peuples, elle résolve la question arménienne
de telle sorte que les survivants soient & jamais libérés
du joug criminel qui les a accablés et indemnisés de
leurs pertes et de leurs sacrifices?




La destruction du Foyer

¥ Es jours se sont écoulés, rapides, et je me
trouve encore au Pirée, loin des étres qui me
sont chers. Ou est mon pére? Qu'est devenu
mon mari avec qui je n'ai vécu que six ans?
Combien furent heureuses ces quelques
années, durant lesquelles nous tenions dans nos mains la
chose la plus précieuse qui soit ici-bas, 'affection muruelle.

Secule la mort d'un enfant avait un moment assombri le
clair horizon de notre existence, mais son doux souvenir,
ainsi que les larmes qu'il nous fit verser n’avaient fait, si
j'ose dire, qu'embellir encore davantage notre bonheur en
Penveloppant comme d'une brume de tristesse. Nous aimions
bien notre Herair. C'était un enfant angélique, avec des
yeux superbes, au regard doux et caressant. Aprés une courte
maladie, un jour de printemps, il penchait sa 1éte comme
un oiseau blessé en jetant & sa mére et 4 son pére un regard
qui était comme un appel de détresse.

En vain nous nous efforcions de le ranimer. A ce méme
moment fleurissait pour la premiére fois le jeune cerisier de
notre jardin. J'en coupai quelques branches. Pourquoi fleu-
rissait-il le cerisier, tandis que l'enfant se fanait prématu-
rément 7 J'ai couvert son corps de ces fleurs et il s'envola
parmi les fleurs et les anges.




Sk, A

Si seulement il pouvait savoir qu'au bout de deux mois
sa mére et son pére se voyaient obligés d'abandonner sa
tombe pour s’en aller par les routes de l'exil et de la mort!

Ou sont-ils mes deux enfants, Herand et Aram, que j'ai
abandonnés, alors que l'ainé avait cinq ans et le petit
trois ans? Mon cceur se consume du désir de les revoir.
Toute seule, la nuit, je dis des berceuses a leur intention, et
tandis que j'égrenne le chapelet de mes peines et de mes
douleurs, mon oreiller regoit mes larmes angoissées. Je
ferme les yeux dans I'espoir de les revoir dans mes réves,
mais rarement ils m'apparaissent pour entretenir mes illu-
sions. Le matin, au réveil, la premiére chose qui frappe mon
regard, c’est un nid de tourterelles. Elles roucoulent douce-
ment, tandis que les petits dorment encore dans le nid. Lon-
guement je les contemple d'un il jaloux et en soupirant,
car leur bonheur évoque celui que je n’ai plus. L'ennemi
implacable a détruit notre nid et mes petits sont dispersés.
Le pére, j'ignore s'il est dans les prisons ou dans la tombe
avec tant d’autres. La mére erre au loin, bien loin du nid et
pleure ses bien-aimés. Cependant la faible lueur d’espoir que
je ne cesse d'entretenir vacille sans pouvoir s'éteindre...
Peut-étre, un jour, mon cher mari rallumera-t-il le foyer
éteint.

Comme notre situation est incertaine et obscur notre
avenir, je tiens a4 décrire, en les résumant, les événements
que j'ai vécus, les épreuves endurées. Mais, encore une fois,
comment dire ces choses? Pour cela il faudrait la plume
d’Aharonian. La mienne est trop faible pour retracer avec
idélité des images encore inédites dans 'histoire de I'huma-
nité.



Persécution des membres du Parti,
et mort du pere Hampar

Au mois d'avril commengaient les perquisitions domici-
liaires, et quelques membres du parti étaient exilés.
Pourtant rien ne justifiait ces mesures extraordinaires.
Qu'ils appartinssent & une fraction politique ou non, les
Arméniens n'avaient souci que de satisfaire aux obligations
militaires et tous ceux qui s’y étaient soustraits en payant la
taxe d'exonération s'occupaient paisiblement de leurs
affaires. A Samsoun et dans les districts environnants, le
calme était complet. Je tiens aussi & noter que la plupart des
exilés n'appartenaient 4 aucun parti.

Cependant l'arresiation d'un Tachnagtzagan bien
connu, le pére Hampar, avait causé une vive émotion dans
les milieux arméniens de cette ville. Sous prétexte de lui
arracher de soi-disants secrets politiques, les Turcs lui
avaient infligé le supplice de la bastonnade jusqu’a ce que
mort s'ensuivit. Pendant tout un mois sa tombe fur veillée
par des sentinelles, de crainte que les Arméniens n'eussent
l'idée d'exhumer le cadavre pour le soumettre a une autopsie
qui eut révélé la cause du déces.
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Déportations et conversions a I'islamisme

~E nuit du commencement de juillet je me réveillai sous
I'impression d'un réve que je venais de faire. J'avais vu
le peuple arménien en contemplation devant un rocher
gigantesque qu'il semblait adorer et vers lequel allaientleurs
adorations. Soudain, ce rocher diminua de volume au point
que ce n’était plus qu'un bloc de pierre ordinaire posé sur
une espéce de socle et dans une position instable. Troublée,
je dis & mon mari : « Explique- moi donc cette merveille. La
transformation du rocher serait-elle l'effer d'un cataclysme?»
Ce disant je me réveillai.

Le jour commengait & poindre lorsque j'entendis dans la
rue un bruit de conversation. M’éiant approchée d'une
fenétre, je vis un groupe de gens attentifs a lire une affiche.
Je leur demandai de quoi il s'agissait. L'un d'eux me
répondit : « C'est une proclamation de l'autorité. On nous
fait savoir que nous serons déportés vers les contrées du
Sud. » Par nous il entendait parler des Arméniens. Cette
réponse me fit frissonner, mais mon anxiété redoubla lorsque
j'appris que la police venait d’interdire toute communication
entre les divers quartiers. Les gens qui s'étaient rendus au
bazar devaient revenir sur leurs pas. Les passants étaient
arrétés, tandis que se multipliaient les perquisitions domici-
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liaires. Détail aggravant, la police ne reldchait que les parti-
culiers qui consentaient & se convertir a l'islamisme. Ils
éraient mis en demeure d'opter entre l'exil et 'apostasie.

Les hommes €taient conduits au village de Hellez. Des
charrettes éraient réquisitionnées ou devaient s’entasser
femmes et enfants avec tout ce dont ils pouvaient se charger.
Quelques résistances se produisirent qui devaient étre répri-
mées avec la derniere brutalité. Qu'on imagine leur angoisse
en se voyant ainsi arrachés de leurs foyers. Les hommes
etaient déja partis, acheminés vers une direction inconnue.
Les familles suivaient, entassées dans des charrettes escortées
d’agents ¢t de paysans turcs armés. Ce n'érait partout que
pleurs et lamentations. Les femmes perdaient connaissance.
Et les pleurs des tous petits! Quelle pitié, mon Dieu!

On apprend enfin que nous allons ére dirigés sur Deir-
Ul-Zor. Ayant consulté une carte nous constatons que le
voyage sera long et pénible sous le soleil d'été. Nous avons
deviné qu'on le ferait a pied, et prévu aussi que la mort nous
artendait sur la longue route. En attendant cette perspective
la discorde régnait dans plus d'une famille. Cédant a la peur,
on voyait 'homme se convertir, alors que la femme et les
enfants persistaient dans la foi et préféraient l'exil. Une
femme s'empoisonna avec tous ses enfants plutdt que de
suivre l'exemple de son mari.

Toute une famille de mon voisinage s'éwit convertie, et
I'on voyait un hodja (1) venir deux tois par jour pour leur
enseigner la doctrine et les pratiques de sa religion. Ce spec-
tacle nous déchirait le cceur. Je sentais & ce moment vibrer

{1) Religieux Turc.




en moi toutes les émotions exprimées par Raffi dans son
Samuel. C'érait a la fois un sentiment de répulsion et de
pitié que j'éprouvais pour ces malheureux. Je ne pouvais me
faire 4 I'idée qu'on preférit la mort morale a la mort elle-
méme. Par bonheur, la plupart des chrétiens préférérent la
mort et tous se déclarérent préts & braver les périls de la
route, les uns encourageant les autres. Une cinquantaine de
familles, au plus, succombérent & la tentation. Notre plus
grande douleur était de nous voir sans moyens de défense
contre les atrocités de nos bourreaux. Mon mari ne cessaitde
répéter, avec une colére concentrée, que son seul désespoir
é1ait que la nation el été prise au dépourvu.

A Samsoun, quelques Arméniens avaient proposé d'orga-
niser une défense qui edit pris un caractére désespéré; mais
leur avis ne prévalut point. Les plus modérés craignaient les
suites d'une rébellion qui efit exposé la population entiere a
une extermination sans merci. Les Turcs disposaient a Sam-
soun d'une nombreuse garnison et la lutte et été inégale.
Néanmoins, on doit reconnaitre que les conseils dictés par
la prudence ont ¢é1é mis en défaut par les événements, car la
nation n'en a pas moins é1é exterminée.




Ceux qui ont été arrachés a Ja mort

ous apprenons que le métropolite grec & demandé que

les enfants lui fussent remis pour les soustraire aux
périls d’un pareil voyuage. Aussitdt, nous prenons le parti de
lui confier les ndtres. Le méme jour les autorités avaient
donné aux soldats arméniens l'ordre de se réunir a Top-
Hané. Me mélant aux femmes qui allaient de ce cdté, je
gagnai le quartier grec tenant par la main mes deux enfants, B
Herand et Aram. Il pleuvait. J'avais le cceur bien gros et mes
yeux se mouillaient de larmes. J'approchais du moment ot
j'allais me séparer de mes enfants, sans doute pour toujours.
L'évéché grec est éloigné de la ville. Aram se plaint de la -
longueurs du chemin: « Ou allons-nous, maman? me ¥
demanda-t-il, je suis las. Tu vas au bain? » — « Non, mon g
fils » lui répondis-je, la voix brisée. |
La pluie ne cessait de tomber. Nous pressons le pas. Ou

“ trouver, mon Dieu, la force nécessaire pour supporter cette
cruelle séparation! Nous pénétrons dans la maison. Le
métropolite m’accueille avec bonté et me conduit au salon.
— Ne pleurez pas, Madame, me dit-il, vos enfants sont
sauvés. A ces mots, Herand et Aram lévent les yeux sur moi
et me regardent avec surprise. Ils font un effort pour com-
prendre. les chers petits. Je prie le Prélat de me présenter & |
la femme qui devait désormais leur tenir lieu de meére. Il




envoie quelqu'un pour lui faire dire qu'on l'attend. Puis il
me fait conduire dans une piéce remplie d’enfants armé-
niens. On les avait réunis la pour que les familles grecques,
auxquelles ils éuaient destinés, pussent faire leur choix. On
choisissait les plus beaux. Le spectacle de tous ces enfants
réunis a cet endroit me rappela la scéne de la Case de I'oncle
Tom ou l'on voit de petits noirs mis en vente. Un jeune
homme accompagné d'une vieille femme se présente. C'était
la mere et le fils. Alors, la sceur du métropolite prend Aram
dans ses bras et le montre avec fierté. A cause de ses boucles
blondes dont s’encadrait son visage fin et délicat, on I'avait
pris pour une fillette. Le jeune homme me dit qu'il n’avait
d’abord songé qu'a n'en adopter qu'un seul, mais qu'il se
décidait & adopter également l'autre pour qu'ils ne fussent
point séparés. Je le remercie de cette pensée généreuse, non
sans pousser un profond soupir. « Lorsque vous ne serez
plus 12, contentez-vous, ajouta-t-il de les suivre de loin et de
fagon discréte, de crainte que quelque trahison ne vienne
occasionner leur perte. » Puis il nous méne chez lui.
Sa jeune femme qui nous attendait vient au devant de nous,
considére un instant les enfants avec curiosité, et pendant
que nous montons les escaliers, elle leur offre un bouquer.
Tous deux avaient repris leur gaieté et je profite du moment
ou ils se partagaient les fleurs pour me dérober. Aprés les
avoir embrassés, je leur dis : « Restez la, je sors pour boire
un verre d'eau ». Les sanglots m’étouffaient.

Une fois seule, ma douleur déborde et je perds
connaissance, Revenue & moi, je pleurai abondamment,
livrée tout entiére & mon malheur. Comment me résoudre a
abandonner mes enfants, moi qui n’avais jamais voulu les
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confier 4 qui que ce fit jusqu'a ce cruel moment; mais
I'abandon était le seul moyen de les soustraire au destin qui
m'attendait. J'avais emporté ma photographie et celle de
mon mari. Je les remets & celle qui doit me remplaceraupres
d’eux. « Madame, lui dis-je, je ne doute point de notre fin
prochaine. Nos enfants seront les votres. Vous les aimerez,
et naturellement ils vous aimeront. Je ne suis point jalouse
de vous puisqu’ils vous devront la vie et que je vous dois de
la reconnaissance. Seulement, laissez-moi vous demander la
faveur de garder ces photographies pour les leur montrer
lorsqu'ils seront en dge et pour qu’alors ils puissent au moins
savoir quels furent leurs parents. Je vous prie d'accomplir
ce dernier voeu d'une mere »,

Les sanglots m’étouffaient et je pleurais éperdument. La
jeune femme gagnée par mes larmes, pleurait de son cOté.
Elle entreprend de me consoler de son mieux : « Rassurez-
vous, me dit-elle, vos enfants seront bien élevés et je soi-
gnerai leur éducation ». Elle me presse la main tandis que je
m’éloigne en fermant doucement la porte derriére moi pour
ne pas éveiller l'attention de ceux que j'abandonnais.

V'étais en retard. Le jour commengait & tomber. J'allais
voir ma sceur Mariné. Ce devait étre notre derniére entrevue.
Je trouvais la maison vidée de tous ses meubles. Elle venait
de livrer son dernier né a un riche célibataire grec qui avait
pris une nourrice pour le soigner. Abimées de douleur nous
confondons nos larmes, tandis que mon beau-frére nous
considérait avec angoisse. Pendant ce temps, les seins de ma
sceur étaient engorgés et elle en souffrait; et cette circonstance
nous rappelait, encore plus douloureusement, la séparation
de nos enfants.

»

|




Séparations douloureuses

Di:s la premiére heure du jour j'avais €1¢ embrasser ma
sceur, avec I'idée que c’était pour laderniére fois, puis je
rentrai 4 la maison. Une charrerte stationnait & la porte. Un
agent me dit de me dépécher, car nous allions partir. Je me
précipitai dans les escaliers. Sur ma demande, le métropo-
lite grec avait consenti a garder ma belle-mére. 11 m'avait
méme proposé de me garder. Je refusai, ne voulant A aucun
prix me séparer de mon mari. Nous n'avions que jusie le
emps de I'envoyer dans une maison du voisinage d'ou elle
devait se rendre secrétement dans le quartier grec. Pauvre
femme! Le visage inondé de larmes, elle efit & peine le
temps d'embrasser son fils. « Prends courage, mére, lui
dis-je, en la serrant dans mes bras. Hate-toi de partir, ils
pourraient te voir ». Ma belle-mére avait beaucoup souffert
au cours de son existence. Son mari avait éié victime des
massacres de 1895. Seule, elle avait élevé ses enfants, en tra-
vaillant dans les conditions les plus pénibles; toute sa vie
s'éait consumée dans le deuil et la tristesse. Elle n'avait
connu d'autre passion que celle d’élever convenablement ses
enfants, toute au soin de leur inspirer les sentiments de ven-
geance qui 'animaient. A peine ses larmes étaient-elles
séchées qu'on lui arrachait son fils ainé. Elle avait tant pleuré
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comme arménienne ; clle allait, désormais, pleurer comme
mére, Je n'eus que le temps d'ajouter ces autres paroles en
prenant congé d'elle : « Ne te désespére pas ainsi, mére,
notre¢ vie a éé abimée, rnais_pcut-étre tes petits-fils nous
vengeront-ils? »,

Nous entassons en hilte quelques vétements dans des
valises. Nous emporions des matelas, des couvertures, des
vivres. A peine sortis de la maison, I'agent ferme la porte et
met la clef dans sa poche. La charrette s'ébranle et nous
voild partis. L'émotion nous étreignait. Nous comprenions
que c'en érait fait du paisible foyer ol nous avions connu le
bonheur. Mes yeux ne pouvaient s'en détacher, tandis que
nous nous €loignions. Nous passons devant la maison o
sont nos enfants. Comment rendre ce que je sentis 4 ce
moment! Je n'étais séparée d'eux que depuis la veille et
cependant j'éprouvais un irrésistible besoin de les voir encore
une fois ; mais il fallait se contenir. Il faut qu’ils vivent, me
disais-je, résignée,

D’autres charrettes nous rejoignent bientdt. Le soir de ce
jour, on s'arréte & une premiére érape. Le lendemain, nous
atteignons Tchakallea ou nous stationnons deux jours. Tous
les Khans (1) éraient pleins d’Arméniens et nous ne tardons
pas A apprendre qu'une vive effervescence régnait parmi eux.
Quelques-uns avaient é1é autorisés A rentrer & Samsoun avec
la promesse qu'ils embrasseraient l'islamisme. Cette défection
avait excité l'indignation générale et les renégars éraient
“devenus un objetr de mépris et de répulsion pour les autres.

On ne pleurait plus et les visages avaient repris quelque

(1) Hatellerie ture.
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sérénité. On dirait que appréhension du malheur est plus
pénible que le malheur lui-méme.

Tous les matins de nouveaux convois se formaient,
escortés de gendarmes qui étaient changés a chaque étape.
Le lendemain on s'arréie a Cavaklou ol nous assistons &
une scéne des plus affligeantes. On y circoncisait des Armé-
niens islamisés. Ceux qui venaient de subir I'épreuve se pro-
menaient l'air rassuré, vétus de longues chemises blanches.

Nous approchions de Hafza lorsque le maitre de musique
de ’école nationale de Samsoun mourut subitement dans sa
charrette. Il n’avait pu surmonter la violence de son cha-
grin. Ses enfants et sa femme se lamentaient tandis que le
véhicule continuait sa marche emportant le mort avec les
vivants. A Hafza, ce ne fur qu'aprés maintes et maintes
supplications qu'on parvinta obienir 'autorisation de confier
le corps & la communauié grecque de I'endroit. De la on
nous dirigea sur Elévi ou I'on passa la nuit dans un khan a
tel point délabré que l'on craignait de le voir s'écrouler a
chaque instant.

Le lendemain on se remit en route pour Amassia. Le
temps était superbe. Mon mari et moi nous nous entrete-
nions de nos enfants. Que font-ils & cette heure? Ont-ils
pleuré beaucoup? Qu'ont-ils pensé de leur maman quant ils
ne l'ont pas vu revenir. C'éuait la premiére fois que leur mére
les trompait.

Nous nous préoccupions aussi de notre avenir. De som-
bres pressentiments nous engoissaient. Jusqu'a Deir-Ul-Zor,
sous un ciel torride et par quelles routes! Vers le soir nous
arrivons 4 Amassia. La moitié de la population arménienne
de la ville avait été déja déportée; il n’y avait 1a que des



femmes et des enfants. On avait fait partir tout d'abord les
hommes, on ne savait dans quelle direction.

Les Turcs racontaient avec une complaisance affectée
qu'a une heure de distance de la ville ils avaient été égorgés
jusqu’au dernier. Les quartiers non évacués présentaient un
spectacle inoubliable. Les femmes vendaient tout ce qu'elles
pouvaient pour faire un peu d'argent. Un objet d'une valeur
de trois livres turques était cédé pour cinq ou six piastres (1),
et le reste a I'avenant.

La permission de nous laisser passer la nuit a I'hotel
nous fut retusée et l'on fit halte sur un terrain vague situé
en face de St-Ohannes. Ce traitement nous impressionna,
De plus en plus on nous traitait en parias et commedes étres
qu’on n'a plus @ ménager. Quelques uns obtinrentla permis-
sion de faire quelques menus achats et de voir leurs amis.
Aprés quoi on prit ladirection de Tokat par Leileh, Tourkol,
Yeni-Khan et Tchenguel. En entrant & Tokat, nous aper-
cevons de jolies filles armeniennes, qui se rendaient seules
dans un jardin pour y cueillir des fruits. Nous apprenons
par elles que tous nos coreligionnaires, les hommes d'abord,
puis les femmes, avaient été déportés. Par contre, lesfemmes
jeunes avaient regu l'ordre de rester dans leurs demeures.
Nous passons devant la prison. Quelques Arméniens s’y
trouvaient encore enfermés; leurs femmes ayant voulu leur
porter des vivres, elles en avaient été empéchées par les poli-
ciers qui les chassaient i coup de fouet. Nous demandons a
un passant des nouvelles de Chavarch Vartabed. Il nous
apprend qu'il avait éié conduit hors de la ville et assassiné.
Cela affligea particuliérement mon mari. Ils avaient été éléves

(1) Cing piastres équivalent & environ 1 franc.




de Mgr. Tourian et condisciples au séminaire d'Armach. A
Tokat on nous empéche, encore une fois, de passer la nuit
a I'hdrel. Hors de laville!... ordonnentles gendarmes. Encore
une nuit & passer en plein air. Le lendemain nous apercevons
le long de la route des cadavres & demi enterrés; nous ne
pouvons nous empécher d'en tirer de sinistres pronostics, et
la terreur nous pénétre de plus en plus. On traverse Tcham-
libel, Char-Kichla, Tchiflej. En passant par cette derniére
localité nous rencontrons environ deux cents prisonniers,
marchant deux & deux et escortés par des gendarmes. L'un
d’eux nous dit qu’ils venaient de Vizir Kepru.

Vers le soir, nous pénétrons dans un village, ol nous
faisons halte en plein air. Notons que partout sur notre pas-
sage, les maisons arméniennes offraient 'image de la dévas-
tation. Les portes éraient ouvertes, les vitres brisées et les
meubles dispersés. Mais ce que nous devions voir ici ﬁré-
sentait un aspect tout particulier de désolation. C'éait un
grand village arménien avec une belle église, le premier que
nous trouvions sur la route. Ici, comme ailleurs les maisons
avaient €1é forcées, les portes ouvertes et les fenétres brisées.
Par curiosité nous pénétrons dans ces demeures. Partout, ¢a
et la, dispersés dans un désordre inexprimable, des usten
siles de cuisine, des matelas, des vétements ; nous y décou-
vrons des provisions de bouthe, de la farine et du blé, Dans
la cuisine il y avait du lait caillé, des aliments placés sous
des tamis, pour les préserver des mouches. Et dans ces inté-
rieurs déserts, qui regorgeaient de victuailles, erraient les
poules avec leurs poussins. De tout cela on pouvaitconclure
que les habitans® pris a I'improviste, venaient d’étre tout
récemment chass€s. On n'entendait que le murmure des



sources et les piaillements de la volaille. Nous visitons
I'église dont la porte érait grande ouverte. Une bible lacérée
trainait sur le pavé, avec des objets de culte. Tout-d-coup
apparut une vieille femme. Comment se trouvait-elle 1a?
L’avait-on oubliée ou bien s'était-elle cachée, dominée par
un invincible instinct d’attachement au foyer? Nous lui
demandons s'il n’y a pas dans le village, une autre personne
qu'elle. ‘Elle fit un geste négatif et, sans dire un mot, dis-
parut dans une ruelle. On eut dit un esprit venu la pour se
lamenter sur cette désolation. Aucun étre humain pour nous
dire ce qu'avait été ce drame. Je ne peux me faire a l'idée
que ces demeures n'entendront plus jamais les berceuses des
meres et les chansons des enfants. Et pourtant toute joie est
désormais interdite & la nation arménienne.

Nos charretiers pénétrent dans les maisons et font main
basse sur tout ce qu'ils trouvent & leur convenance. Le len-
demain nous nous remettons en route et nous atteignons
Char-Kechla ou nous trouvons une grande foule d’Armé-
niens. Il y avait 12 tous les déportés d’Amassia, de Bafra,
de Tokat. de Marzivan et d’autres villes et villages. Les uns
apprétaient leur repas, d'autres vendaient leurs effets d’habil-
lement au plus bas prix aux villageois turcs. J'en ai vu qui
mendiaient. Nombreux étaient cenx qui s'étaient mis en
route sans argent. La faim les avait épuisés. Une femme,
devenue folle, injuriait les Turcs; elle ne cessait de crier :
« Ma maison est en feu, éteignez-la! ». Son ceil de démente
ne voyait que des flammes. Des femmes venaient d’accou-
cher au soleil, dans un dénuement complet. Je regagne ma
charrette et prenant ma téte 4 deux mains, je m'abime dans
de sinistres pensées. Dans quelle vallée, ou dans quel coin de
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montagne allai-je moi-méme meitre au jour l'enfant que je
portais? Quel sera son berceau de terre?

« Ne pleure pas, mon dme, me dit mon mari quis'efforce
de me consoler, alors qu'une larme glisse sur sa joue.
Nous avons encore cinq ou six mois pour songer dtoutcela;
qui sait ce qui peut arriver dans l'intervalle. Tu es assez
souffrante comme cela pour te laisser aller a des soucis que
que I'on connaitra toujours assez tot ». Le fait est que depuis
deux jours ma santé allait en dépérissant; nous souffrions
cruellement de la chaleur, et le drap de lit que nous avions
disposé au-dessus de nos tétes nous abritait insuffisamment
contre l'ardeur du soleil. Les cahots de la charrette m’in-
commodaient horriblement. J’avais la fievre et une migraine
intense achevait de m'accabler. Un pharmacien déporté me
donnaun reméde qui ne me procuraaucun soulagement. Mon
mari pensait que je ne supporterais point le voyage. Quelle
misére! Soigner une malade dans un véhicule primiif, sans
cesse secoué par les orniéres de la route interminable.




Le village maudit

Nous atteignons Tonouz, bourgade située a cing heures
de Sivas et que je n'oublierai pas jusqu'a I'heure de la
mort.

Comme & l'ordinaire, les gendarmes nous obligent de
passer la nuit en plein air. Cette fois-ci c’est dans le creux
d’un ravin situé a trois heures de distance de Tonouz qu'ils
nous font camper. Tout d’abord un détail attire mon atten-
tion. Nos gendarmes tiennent de mystérieux conciliabules et
chuchotent on ne sait quoi entre eux, et ce manége ne laisse
pas de nous inquiéter. A la pointe du jour on voit arriver
cinq ou six soldats qui apportent la nouvelle que le Sultan
a accordé une amnistie et que l'ordre a é1é donné de nous
ramener & Samsoun. La-dessus les charrettes font demi-
tour et reprennent le chemin déja parcouru. Cette nouvelle
excite des transports de joie chez les uns, mais laisse scep-
tique le plus grand nombre. Envahie par un mauvais pres
sentiment, je dis & mon mari : « Captan, il me semble que
nous sommes menacés d'un grand malheur ».

Encore une fois nous rentrons @ Tonouz. A peine étions-
nous arrivés que les hommes qui faisaient partie de la cara-
vane, au nombre de plus de trois cents, sont réunis & I'écart
et isolés. Puis les gendarmes les alignent deux a deux, et
sur un signe ils sont conduits dans une éable qui se trou-
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vait en face du campement et ou ils sont enfermés. Cela
fait, ils donnent aux charretiers I'ordre de fouetter les che-
vaux et de s'éloigner en toute hdte. Subitement rendues
furieuses, les femmes sautent par dessus les charrettes en
poussant des cris : « non, nous ne partirons pas d’ici avant
que vous nous ayez rendu nos hommes. Tuez-nous s'il le
faut criaient-elles, mais nous ne partirons pas ». Une cla-
meur immense s'élevait de cette foule exaspérée. Javais
demandé & mon charretier de porter un paletot & mon mari
et je descends a mon tour de la charrette, mais je chancelle
sur mes jambes, en proie au vertige. Je me dirige vers cette
prison, et je demande & une sentinelle la permission de
regarder 4 une petite fenéire. Il y consent et je m’approche.
Quel spectacle, mon Dieu! Tous ces hommes éaient la
entassés dans un étroit espace. En me voyant ils appellent
mon mari. Il s'approcha de la fenéire au prix de grandes
difficultés, tant ils étaient pressés les uns contre les autres.
Leurs visages étaient congestionnés et la sueur coulait sur
les fronts. Nous nous regardons un instant avec angoisse.
Mon cceur est oppressé par tout ce que j'ai a lui dire, mais je
ne réussis qu'aexprimer des choses insignifiantes: « As-tu requ
ton paletot? — Oui me répondit-il simplement ». Ses yeux
étaient injeciésde sang. Puis reprenant avec calme. « Soigne-
toi bien, j'espére que nous ne tarderons pas & nous rejoindre».
Mais cela il le disait avec I'intention de me donner du cou-
rage, car il ne croyait pas lui-méme a ses paroles. Des larmes
se figeaient dans mes yeux. Il remue les levres comme pour
ajouter quelque chose a ces paroles, mais il se tait et nous
nous regardons en silence. Que d’amour dans ces derniers
regards!
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Soudain, je me souviens de ce qu'il m'avaitditdeux jours
auparavant, tandis que tristement nous nous entretenions de
lavenir. « Pailadzo, m’avait-il dit, une seule idée me console ;
je sais que tu mourras avec honneur ». I n'ignorait point
que je portais sur moi une dose de poison. La conviction ol
il érait que je préférerai la mort au déshonneur lui était un
sujet de consolation. Par bonheur, au cours de mon voyage,
I'occasion ne s'est jamais présentée d’avoir recours i cette
extrémité. J'ai noté plus haut que j'ai été du nombre des
femmes qui ont le moins souffert des injures de nos bour-
reaux.

La sentinelle me fait signe de m’éloigner et je rejoins la
caravane. Les soldats cinglaient de coups de fouet les femmes
qui refusaient de monter dansles charrettes. J'entends encore
leurs gémissements, leurs sanglots, les adieux déchirants
qu'elles adressaient aux étres chers qu'elles devaient aban-
donner la. J'essaye de les calmer pour épargner au moins aux
prisonniers la peine que tous ces cris de désespoir devaient
leur causer, mais elles ne m'écoutent pas. Les chevaux par-
tent. Je jette un dernier adieu sur I'étable ou j'abandonne
sans espoir tous les réves de ma vie. Tout & coup je me rends
compte de I'horreur de ma situation, seule désormais dans
un état particulierement délicat. Je sanglote comme une
enfant, dans un abandon absolu de ma douleur. Par un
retour sur moi-méme je revois tout mon passé, tous mes
chers souvenirs, les divers épisodes de mon premier et
unique amour, I'opposition que mon pére fit & mon mariage
et la peine qu’elle me causa.

Mon pére appartenant & une classe élevée de la société,
s'imarinait que je serais malheureuse en épousant un jnsti-
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tuteur. J'avais des goiits trés modestes et je crus bien faire
en attachant ma vie & un jeune homme bien élevé et doué
d'un caractére noble. Il fautcroire qu'il nous a bien pardonné
puisque bientot aprés il écrivait & ma sceur : « Enfin, nous
venons de célébrer les noces de Roméo et Juliette..... » Ce
cher pére, que de tendresse se cachait dans son cceur. Il
avait fini par s’atacher & mon mari dés qu'il avait reconnu
que nous €tions heureux dans la position modeste dontnous
nous accommodions avec une joie sans mélange.

Sa fin fut tragique. Suivant leur tactique habituelle, les
Turcs, & Marsivan, avaient désarmé les Arméniens avant de
les arréter en masse ; le lendemain on les menait, garotés, a
4 une heure de la ville dans un endroit retiré ou ils étaient
tous massacrés. lls éraient plus d’un millier. Les circons-
1ances qui entourérent sa mort contribuérent i auénuer mon
affliction. Parlant de mon pére le chef de police de Marsi-
van avait dit & quelqu'un : « C’é1ait un homme doué d'une
volonté de fer... Il nous a tous étonnés.... Les notables wurcs
qui le tenaient en grande considération tentérent dele sauver
en l'exhortant a renier le christianisme. Comme je le pres-
sais moi-méme de recourir a cet expédient qui 'elit sauvé,
il prit sa barbe blanche d'une main : — Je suis, me dit-il,
arrivé a cet dge sans avoir rien fait dont ma conscience
puisse s’alarmer. Chrétien je suis né, chrétien je mourrai ».
II mourut en héros et en martyr. Certes sa fin m’a colité
d’affreuses angoisses, mais il me semble que s'il avait suc-
combé a la tentation, méme pour un instant, son souvenir
me serait moins clair dans l'esprit.



Ot commencent les vols et les viols officiels

A charrette allait toujours et mon espritinquiet ne pouvait
L se détacher de ma vie passée, en contraste avec I'heure
présente. Redoutant 'isolement, je priai une amie de venir
prendre place dans ma voiture. On s'arréta dans un ravin.
L'événementdujourfutlavisitedumudir (1) d’un village voisin
accompagné de quelques policiers. Ils se mirent en devoir de
fouiller nos personnes et dans nos bagages. Ils cherchaient
I'or, 'argent, les diamants et les bijoux. Ils ne voulaient que
cela. Pour que nous nous laissions plus docilement dépouiller,
ils cherchaient & nous persuader qu'ils ne recucillaient ces
objets que pour les envoyer par la poste & Malatia ou ils
nous seraient rendus deés notre arrivée. Mais nul ne fut dupe
de leurs mensonges hypocrites.

Quelques femmes furentdépouilléesde leurs habits et fouil-
lées jusque dans les linges les plus intimes. Mon tour arrive.
Javais dix livres turques, cachées dans I'ourlet du jupon que
je portais. Je sentais que cette modeste somme, qui constituait
tout mon avoir, €tait en grand danger. Ou le meure pour le
soustraire & la rapacité de ces officiers? Ils étaient la tout
pres et mon embarras éait grand lorsque I''dée me vint de

(1) Maire d'une commune.
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glisser une livre dans ma poche et de cacher le reste dans le
sac d'avoine du cheval. Mon cceur batait. Ils m’ordonnent
de me dévétir. « Effendis, leur dis-je, en leur présentant la
piéce d'une main et un collier en or de I'autre, c'est tout ce
que je posséde ». Pour éviter les attouchements de ces brutes,
je leur donnai le collier, un souvenir de mon pére. Mais je
n'avais pas de collier & donner a ceux qui pendant deux mois
et demi devaient renouveler quotidiennement cette opération.
Quelques femmes & bout de patience voulurent s'insurger
contre ces vexations. Mal leur en prit, car elles n'en furent
pas moins fouillées, et de surcroit, assommées de coups de
baton.

Satisfait du présent, le mudir s'éloigna avec ses policiers
pour continuer plus loin sa besogne. J'autendis que mon
charretier eut remis le sac & sa place pour reprendre mon
argent, Ou le mettre maintenant pour qu'il fit complétement
en siireté ? Comme j'en parlais & une vieille femme, elle me
conseilla de le cacher dans un endroit secret. Je suivis ce
conseil sans hésiter, car mon existence dépendait de ces
quelques piéces d'or. Je n'avais que trop lieu de m'aperce-
voir quel érait le triste sort de ceux qui étaient sans
argent.

La rafle fut fructueuse & souhait. Le mudir emporta
quarre gros bissacs pleins d'or, de brillants et de bijoux. Il
dédaigna les tapis.

Aprés cette aventure on nous dirigea sur Kutu-Khan par
Cangal ot nous apercevimes au passage de jeunes armeé-
niennes séquestrées qui nous regardaient a la dérobée par
les fenéires. Le mudir de ce village nous extorqua, sous
menace de mort, cent livres turques et cent piéces de tapis.
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Hélas! nous n'étions pas au bour de nos peines. Nous
avions fait depuis le matin quelques heures de chemin,
lorsque la plupart de nos charretiers, comme s'ils avaient
obéi dun mot d’ordre s'arrétérent soudain. Ils déchargerent
leurs voitures de ce qu'elles contenaient, jetant le tout sur
a route et s'éloignérent en nous disant : « Vous voila
arrivés dans le vilayet de Harpout. Nous n'allons pas plus
loin ».

Tandis que nous nous consultions pour prendre un parti,
voila que des paysans maraudeurs surviennent armés d’'énor-
mes coutelas. Ils font main basse sur les matelas et les cou-
vertures qui jonchaient le sol. L'un d’eux s’approche de moi
pour m'arracher mes vétements et comme je me défendais,
il me porte & la téte un si vigoureux coup de poing que ma
vue s'en obscurcit. Cependant le sentiment du danger ou
J'étais exposée en face de ce Turc armé et décidé me fit
reprendre mes sens. Je lui jetai une valise. Il la prit et se
sauva. Une charrette passait par la. Je m'emparai du bissac
qui me restait et me jetai sur le véhicule. « Je ne peux pas te
prendre », me dit le charretier. « Ne me repousse point sup-
pliai-je, tu auras un medjidié ». Voyant que je ne bougeais
point, d'un coup sec il arréta son cheval. « Je te dis de des-
cendre » ordonna-t-il d’un ton acerbe. Enhardie par la sin-
gularité de la situation, je répondis sans trop savoir ce que je
disais, mais sur un ton si ferme que je lui en imposai. Sans
insister davantage il poursuivit son chemin.

Cet incident clos et & peine avions-nous fait deux heures
de chemin que les charretiers refusent tout a coup d'aller
plus loin. A l'exemple des autres, ils jettent 4 bas de leurs
charrettes les quelques objets qui s'y trouvaient et dispa-
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raissent & leur tour. Encore une fois, nous nous voyions
abandonnées dans le désert. Que faire de nos bagages?
Plus tard nous eimes occasion de réfléchir que nous aurions
pu nous épargner ce souci et que tout abandonner au plus
vite et été le parti le plus sage. Un mois aprés il ne nous res-
wit qu'une chemise sur le dos, sans plus. Mais I'espoir est
chose 1enace. Aussi bien pouvions-nous prévoir alors qu'on
ne nous laisserait méme pas l'indispensable? Cependant nos
effets pillés successivement et en détail nous valurent du
moins d’avoir détourné de nos personnes l'attention de ce
peuple de malfaiteurs.

Des charreutes attelées de beeufs passant par 1a furent
réquisitionnées par les gendarmes. C'était bien la premiére
fois que je voyageais en pareil équipage. Relativement aux
autres ils éwient plus confortables. Ils marchaient avec len-
teur et 'on sy sentait secou¢ a peine.

Au village de Hassan-Tchélebi nous apprenons que des
déportés originaires d'Amassia, de Sivas et d'autres localités,
étaient incarcérés dans un bdtiment qui se trouvait & proxi-
mité du lieu ol I'on nous avait fait camper et dont nous
n'étions séparés que par une riviere. Des Turcs aidés des
gendarmes de notre escorte, viennent arréter des vieillards et
des jeunes gens de 17 & 20 ans qu'ils enferment dans cette
prison. Du lieu ol nous étions placés on pouvait voir ce qui
s’y passait; nombre de prisonniers y avaient perdu connais-
sance. Peu aprés, on les fit tous sortir et on les mit sur un
seul rang. Tous avaient le visage congestionné et ils sem-
blaient heureux de respirer 'air pur. Il n'y avait pas la que
des gendarmes. Des paysans turcs armés de haches et de
yatagans entouraient les prisonniers. Un instant aprés, nous
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les vimes tous partiren bon ordre vers une direction inconnue.
Un silence de mort planait sur le village désert. Deux heures
aprés nous vimes les gendarmes et les villageois armés reve,
nir seuls et on put observer que beaucoup portaient sur les
bras des vétements de prisonniers. Qu'avait-on fait de ces
quarre cents malheureux parmi lesquels se trouvaient des
enfants de 16 & 17 ans? Un de ces Turcs s’'approcha de nous
pour nous confier qu'il avait assisté a la scéne et qu'ils
avaient tous été exécutés. Son témoignage était superfiu,
nous nous doutions bien de ce qui venait de se passer.
Aprés qu'ils eurent pris un temps de repos, les gendarmes
procéderent & l'arrestation des femmes dgées qu'ils enfer-
merent dans la sinistre prison. Comme entrée de jeu, on les
dépouilla de tout ce qu'elles portaient sur elles. Le
lendemain au matin, on les mit en demeure de choisir entre
la conversion & l'islamisme et l'internement. Trente-cing
femmes parmi elles, dont sept religieuses préférérent rester
en prison. Les gendarmes les conduisirent alors au fond
d’un ravin et les placérent sur un seul rang et tandis qu'ils
les couchaient en joue, l'un d'eux leur dit : « Vous allez
mourir si vous persistez 4 ne pas vous convertir. Décidez.
vous ». « Faites ce que vous voudrez, répondirent les
femmes vaillantes, nous ne renoncerons jamais & notre
religion, nous sommes prétes 4 mourir ». Convaincus enfin
de l'inutilité de leurs menaces, les gendarmes mirent bas
les armes. « Allez prier pour le padischah, leur dit le chef.
Je vous fais grdce ». Nous les vimes revenir pdles et le
visage défait. Aprés quoi un officier s'amena un papier a la
main, il notifia & toutes celles qui avaient accepté de se
convertir, de déclarer leur nom et de signer une formule
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d’adhésion & lislamisme. Bon nombre d'enire elles se
déclarérent prétes a accomplir cette formalité et les femmes
riches furent les premiéres adonner I'exemple. Nous ne piimes
réprimer un mouvement d'indignation. « Etes-vous folles ?
Jeur criait-on. Quoi, vous consentiriez a devenir les femmes
de ces liches assassins qui trés probablement ont trempé
leurs mains dans le sang de nos maris. Ayez donc un peu de
courage. Mieux vaut mourir avec honneur que de vous
rendre coupables d'une pareille infamie n. Mais hélas! elles
n'écoutaient pas et le plus grand nombre marquait de l'em-
pressement & se soumettre a cette formalité,

On cherchait partout Mademoiselle Berdjouhi Pachkian,
jeune fille dont la grande beauté avait déja ¢été signalée par
les charretiers. On la cherchait pour en faire hommage a
I'officier qui la réclamait. Nous avions formé¢ le dessein de
la cacher. A ce moment elle se trouvait aupres de moi; mais
lorsqu’elle eut appris que, terrorisées par tout ce qui leur
érait arrivé et par l'appréhension de l'avenir, quantité de
femmes avaient déja apposé leur signature sur [a liste, elle
me demanda ce qu'il convenait de faire pour les sauver du
déshonneur. « Je crois,dit-elle,qu'il est de mon devoir de me
sacrifier ». La-dessusellealla trouver l'officier qui étaitoccupé
a enregistrer des noms sur son papier.

« Il parait que vous me faites chercher depuis hier, lui
dit-elle. Je vous ai évité jusqu'a ce moment. Je consens &
rester avec vous si toutefois vous acceptez deux conditions.
Tout d’abord je demande que vous déchiriez ce papier. Il
faut aussi que la caravane arrive 4 Malatia sans que les
femmes aient a essuyer d'autres persécutions et de nouveaux
pillages ». Charmé de ces paroles, l'officier déchire sa liste
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et donne a la jeune fille l'assurance que personne ne serait
plus violenté dans sa foi et qu'il allait, pour lui étre agréable,
tripler le nombre des gendarmes. Cette promesse repandit la
joie parmi toutes ces infortunées ; elles regagnaient leurs
charrettes, tandis que Mademoiselle Pachkian, accompagnée
de sa mere, de sa sceur et de son frere, s'acheminait vers la
demeure de l'officier turc.

Au moment ou l'on auelait pour le départ, un soldat
accourut pour me dire que Berdjouhi témoignait le désir de
me voir encore une fois. I'y allai. Elle vint 2 ma rencontre
et se jeta dans mes bras le visage inondé de larmes. Elle por-
tait déja le voile de la musulmane. « Madame, me dit-elle, je
vous ai fait venir pour vous demander un dernier conseil-
De grice, dites-moi ce que je dois faire. Difficilement me
résoudrai-je & vivre avec ce monstre ». En pronongant ces
mots, elle me montrait l'officier qui nous regardait sans
comprendre. « Fais-je bien ou mal en me sacrifiant au salut
de tous? je ne sais trop ». J'étais moi-méme toute perplexe
et ne savais que répondre. Nous restions enlacées 'une a
l'autre et nous ne cessions de pleurer. Je lui demandai enfin
si elle avait le courage de se suicider, « mais non, repris je
aussitot, songez que vous avez un devoir & accomplir. Vous
étes d'ailleurs liée par la promesse que vous venez de faire &
cet homme, et n'oubliez pas que la vie de centaines de créa-
tures dépendent de son humeur. Pour tout dire, ma chérie,
faites ce que vous Jictent votre raison et votre cceur. N'ou-
bliez pas surtout que ces mauvais jours passeront et que 1ot
ou 1ard la revanche sonnera a I'heure du destin. »

Hébétée d'émotion, je ne savais trop ce que je disais. Sur
ces paroles, je pris congé d’elle. Je m'éloignai tandis qu’elle




sanglotait : « Qui me vengera, mon Dieu! », gémissait-elle.
Je demandai l'adresse de l'officier pour qu'a mon arrivée &
Malatia je pusse correspondre avec Berdjouhi.

En rejoignant la caravane, j'appris que les appréts de
la noce avaient commencé et que le mariage se célébrait
dans la soirée. Depuis je n'ai jamais pu avoir de ses nou-
velles.




Attaques féroces, vols et viols

Ers le soir nous nous arrétons & Hékim-Han. Au cours

de la nuit plusieurs jeunes filles nous étaient enlevées.

Des maraudeurs rddaient autour de nous, avides de joies.

Pour nous mettre & I'abri des surprises, nous emes l'idée

d'organiser entre nous une souscription qui donna une ving-

taine de livres turques. Cette somme devait servir & encou-

rager le zéle des gendarmes & nous bien garder. Vain espoir
comme on le verra par la suite.

La nuit suivante des cris lamentables provoquent une
vive panique. Ce sont des cris et des appels : « Gendarmes,
au secours, au secours!» Des Kurdes armés emportent une
jeune fille. Sa mére fait des efforts héroiques pour leur arra-
cher son enfant. Celle-ci résiste désespérément. Au cours de
la lutte, un Kurde blesse la mére & la main, et le sang coule,
mais comme elle ne liche pas prise, le Kurde la frappe une
seconde fois, & la suite de quoi il entraine la jeune fille qui
s'éloigne en sanglotant. Pendant quelque temps ses cris de
détresse se font entendre au loin dans la nuit et nous déchi-
rent le cceur. La terreur nous glace.

Sur un autre point du camp, une autre jeune fille est
enlevée. Ce sont les mémes cris de détresse poignants, les
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mémes lamentations. Il est superflu d'ajouter qu'aucun gen-
darme ne vint a leur appel.

A ce méme moment nous étions nous-mémes assaillies
par une autre bande Kurde mais ils n'en voulaient qu'a
notre bagage. Ils emportent des paquets de vétements, des
matelas et des couvertures. Les maraudeurs s'étaient éloignés
avec leur butin lorsque nous voyons accourir nos gendarmes
qui s'informent des causes de ce tapage.

A partir de cet instant les attaques nocturnes devaient se
multiplier réguliérement, Les gendarmes tiraient des coups
de feu pour se donner l'air de nous défendre et nous encou-
rager & la munificence. En leur société vivait un individu
épais de corps qui portait le costume anatoliote et qui était
soi-disam chargé de nous protéger. On verra plus loin de
quelle fagon il comprenait le rdle qu’il s'attribuait.

Au cours de cente journée, des incidents d'une nature
différente devaient faire diversion a nos alarmes.

Un jeune homme était assis sur la route, complétement
nu et couvert de sang coagulé. Il nous regardait passer sans
mot dire. Le sang coulait de ses nombreuses blessures. Les
gendarmes le saisissent et le jettent sur une charrette. Nous
nous empressons autour de lui et nos soins le rappellent &
la vie. A Kerk-Guetch il retrouve ses parents. Combien
furent touchantes les larmes de son vieux pére et les caresses
tremblantes de sa mére,

A quelques pas plus loin de l'endroit o nous avions
trouvé ce malheureux, nous voyons une femme entiérement
nue et réduite & I'état de squelerte, tant sa maigreur était
efiroyable. Son bras décharné esquissait un geste vague,
puis tombait d'épuisement. Elle remuait ses lévres sans pro-




férer un mot. Ses yeux étaient éteints comme ceux qu'on voit
sur la face des morts. Se mourait-elle de faim? Etait-elle une
agonisante échappée a la tombe? Je lui jette un morceau de
pain qui tombe loin d'elle. La faculté de faire arréter les
charrettes pour se porter au secours de quelqu'un nous
€tant refusée, il nous en aurait coQté d'enfreindre la consigne.

Le soir méme nous campons dans une plaine, prés de la
ville de Hassan Partrik. Sit6t arrivées, nous assistons & un
enlévement de jeunes filles. L'opération, ceue fois-ci, est
menée par des Turcs et s'effectue avec la connivence non
dissimulée des gendarmes. Au coucherdu soleil, ilsreviennent
& la charge, et enlévent ceue fois-ci des jeunes femmes. A
remarquer que, jusqu’a cet instant, on ne s'était artaqué
qu'aux premiéres. Du coup je craignis pour moi-méme.
Ayant jugé nécessaire de m'enlaidir pour inspirer le dégodt,
je pris une poignée de terre que, faute d'eaun, je pétris avec
ma salive. A peine avais-je achevé cette sorte de toilette que
je voisun homme al'épaisse carrure monter sur ma charrette
armé d'un long poignard : « Je vais te tuer sur le champ si
tu ne me donnes pas tout ton argent ». En disant cela, il me
menagait de la pointe de son arme. Faisant effort pour
garder mon sang-froid, je lui fais remarquer que ses amis
les gendarmes nous avaient déja plus d'une fois détroussées
et qu'il venait trop tard. Cela ne I'empécha point de me
fouiller le plus consciencieusement qu'il lui fdt possible. 11
fouilla sous-les bras, & la ceinture. Plongeant la main dans
une poche, il en tira un mouchoir ol j'avais noué mon
anneau de mariage. Ce modeste bijou que j'avais porté
pendant six ans était un souvenir sacré. Il portait le nom de
mon mari bien aimé, et ce m'était une consolation de penser




que je I'emporterai dans la tombe. Pour le soustraire a la
convoitise des charretiers, je I'avais noirci 4 I'iode. "Mon
cceur battait avec force tandis qu'il essayait de le glisser dans
son petit doigt. N’y réussissant pas il le fit disparaitre dans
une poche. A ce geste, j'eus la sensation qu'on m’arrachait
encore une fois mon mari. Aprés qu'il eut tout aussi minu-
ticusement dévalisé ma voisine, il nous ordonna de descendre
de nos charrettes. Il fit un tas de ce qu'il y trouva, c'est-a-
dire de tout ce que ses coreligionnaires avaient bien voulu
nous laisser. Il ne me laissa qu'une couverture et un petit
sac ol j'avais mis une chemise, une tasse et divers objets.

La nuit qui suivit cette pillerie fut non moins dramatique
que les précédentes. Plusicurs jeunes filles nous furent
ravies. On enlevait aussi les tout petits, les fillettes et gargons,
des bras de leurs meéres. Des femmes, folles de douleur,
couraient ¢a et la pour implorer aide et secours. Les gen-
darmes auxquels elles s'adressaient les chassaient & coups de
fouer.

On ne dormait plus. Pour avoir un peu de repos on
décida que nous monterions la garde a tour de rdle pour
donner I'éveil en cas de besoin.

Le lendemain nous pénétrons dans les gorges de Malatia.
Nous passons devant la ville ancienne dont les ruines témoi-
gnent de la splendeur de son passé. Des princes de notre
race ont foulé ce pavé, franchi les belles portes de ce temple
qui subsiste encore. Et aujourd’hui, au pied de ses murs
profanés, se meurent des centaines d’enfants arméniens faute
d'aliments, abandonnés par les méres pour ne pas les voir
expirer sous leurs yeux. Les méres allaient mourir plus loin.
Et le Turc, aussi avide que sensuellement féroce, devait
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s'acharner sur ces étres inertes pour les dépouiller de leurs
haillons et les violer pendant qu'elles rendaient le dernier
soupir. En ai-je vu sur la longue route de ces cadavres tanidt
nus, tantdt demi-nus, en des poses indécentes. Des sauvages
délirants, assouvis, avaient méme enfoncé des morceaux de

bois dans leur corps... Ma plume se refuse a en dire davan-
tage.




De Kerk-Guetch 2 Malatia

e lendemain nous campons sur les bords du Kerk-
Guetch, au cours rapide,quiest un affluent de 'Euphrate.
Des milliers de déportés, appartenant a toutes les classes de
la société arménienne, citadins et paysans y étaient campés.
Des familles restaient accroupies dans leurs charrettes. Des
femmes faisaient cuire des galeties sur la cendre d'un feu de
fagots ou pétrissaient la pdte. Il n'y avait dans la région
qu'une source d'cau potable. Je dus traverser tout le cam-
pement pour y faire ma provision d'eau. Tout prés de la
source 'aper¢ois un grand nombre de malades couchés sur
la terre nue. On n'entendait que plaintes et gémissements.
Les uns éraient évanouis, d'autres exhalaient le dernier
soupir. Des cadavres entraient en putréfaction. Une inno-
mable saleté, jointe a la pourriture de tous ces corps souffrants
ou en voie de décomposition, empestait I'air et empoisonnait
les vivants. Le sol était couvert de haillons et de feuillets de
Bible, souillés d'excrémenats.

Je m'approche de la fontaine, une cruche a la main. La
foule s'y bousculait affreusement, impatiente d'étancher la
soif qui la tourmentait. Un Turc étaitla pour faire la police.
Mon tour n’était pas encore arrivé et j'érais la a atendre
depuis deux bonnes heures lorsqu’il s'avisa de me prendre la




cruche des mains pour la remplir aprés avoir écarté la foule.
Le lendemain, tandis que j'allais au pain, je revis cet
homme. [l m’accosta pour me proposer de le suivre chez
lui: « Tu y seras tranquille, me dit-il, viens. » Depuis cette
rencontre, je n'ai plus osé retourner & la fontaine. Notons
que, partout o les caravanes s'arrétaient, nous ne tardions
pas & voir des paysans turcs roder autour de nous pour nous
engager & lessuivre. Ils ne s'en retournaient pas toujours seuls,
Il ne leur était pas difficile de tenter ces pauvres désespérées
qui voyaient dans ces unions la fin du sombre cauchemar.

A Kerk-Guerch, on n'eut 4 subir aucune attaque noc-
turne. Tout prés de la source s'élevait une maison ou des
fonctionnaires avaient établi un bureau. On y contrblait le
passage des déportés. Leur premier soin était de faire main
basse sur tout ce qu'ils pouvaient trouver a leur convenance.
Telle ¢tait la regle. Comme toute caravane était mise en coupe
réglée, on voyait dans le local un entassement de matelas,
d’ustensiles de cuisine, de tapis et de carpettes.-

Pensant que, vu la présence des autorités, le lieu devait
étre & peu prés sdr, j'allais en nombreuse compagnie dans
un endroit écarté pour me laver. Nous en avions tous bien
besoin. La crasse et la vermine nous causaient un malaise
insupportable. Toujours attentifs 4 nous tourmenter, nos
gardiens, par un raftfinement de cruauté, nous forgaient de
camper i l'endroit méme ou d'autres convois nous avaient
précédés. A peine érions-nous descendues de nos véhicules
que la vermine nous assaillait de tous cotés. De sorte que
les instants destinés au repos ¢taient employés & nous en
défendre.

Nos ablutions faites et notre linge lavé et séché, au retour
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nous nous heurtons & un cadavre enterré dont un bras sortait
de terre. Le poing qu'il levait au ciel était-il un geste de
détresse, ou bien un appel a4 la vengeance?... Plus loin
gisaient d’autres cadavres enterrés aussi sommairement. Une
autre surprise m'awtendait. Comme je me disposais a allumer
un feu de bois pour appréter mon pilav en creusant un trou
dans la terre, je soulevais une main d’enfant. Je reculais
saisie d’horreur. Poussant plus loin mes investigations, je
découvredans le sol, fraichement remué, des cheveux blonds
et un fragment d'os frontal ? Je m’empresse de recouvrir ces
restes du pauvre petit inconnu.

Un spectacle non moins lugubre nous attendait. De
pauvres vieilles femmes qui venaient de faire le voyage &
pied, allaient les unes apreés les autres se jeter dans la riviére.
Torturées par la faim et la soif, épuisées, elles avaient pris
le parti d’en finir avec la vie. Des Turcs, assis sur la rive,
assistaient impassibles a la scéne. Je demandais aux gardiens
s'ils ne voulaient pas se porter a leur secours. Cyniquement,
I'un d'eux m’apprend que cette riviere avait déja englouti
quantité de vies humaines. « Un temps viendra, ajouta-t-il,
ol vous chercherez une riviére pour vous noyer et vous ne
la trouverez pas. N'est-il donc pas raisonnable que vous pro-
fitiez de I'occasion pour vous libérer le plus tot possible. »
Une vieille fut emportée par le courant. Les autres flot-
térent un instanf" avant de disparaitre dans le remous de
I'ean. J'en vis une qui lutta un instant contre le courant qui
I'entrainait. Visiblement elle faisait des efforts pour se sauver.
Le goiit de la vie est si doux! Bientdt aprés on n'entendait
que les murmures du rapide Alys qui gardait dans son sein
ses enfants exilés et abandonnés.



Profondément troublée, j'eus hite de m'isoler de tout
cela. On n’avait ni le loisir de s’arréter sur un événement,
tant ils éraient multiples et divers dans leur horreur, ni les
moyens de les éviter. Nous avions quelques malades parmi
nous et I'un d’eux était & I'agonie. Une religieuse se tenait a
son chevet et lisait une page de I'’Evangile. L'assistance
écoutait la lecture avec un profond recueillement. Sitét qu'il
eut expiré, des femmes s'empressérent de creuser une fosse
ou il fut inhumé.

Des villageois turcs du voisinage venaient nous proposer
de leur vendre ce que nous avions. J'apergois, parmi eux,
une femme au 1ype arménien. « Es-tu Arménienne? » lui
demandai-je. — « Oui, me répondit-elle ». Son mari, un mon-
tagnard turc, intervint aussitdt pour me défendre de causer
avec elle.

Aprés trois jours passés & Guetch nous nous remettons en
route.

Nous espérions atteindre Malatia dans la soirée et notre
impatiénce d'arriver était grande. On nous avait flaué de
I'espoir que la se terminerait notre horrible voyage. La
journée s'annongait belle et la campagne s’embellissait a
mesure que nous en approchions. Les jardins qui entourent
la ville étalaient un luxe de végération qui nous réjouissait
les yeux. La certitude oli nous étions que nous y retrouve-
rions le repos tant désiré nous avait presque rendu la joie.
Nous étions tellement accablés de fatigue et d'émotions!
Nous avions tant souffert de la faim et de la soif depuis que
nous avions quitté Samsoun ! Cependant nous constatons,
avec une inquiétude croissante, que les charrerttes s’écartentdu
chemin qui méne a la ville. En prendraient-elles un autre?
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Nous ne savions que penser. Mais voila qu'on dépasse
'orphelinat allemand et que derri¢re nous disparaissent les
jardins de la banlieue. Le doute n’était plus possible.

Apres une marche de trois heures, on s'arréta au bord
d’un ruisseau,

Encore une fois, selon I'habitude prise, les gendarmes

i gent une sonime d'argent. Ils meuent dans leur demande
tant d'dpreté que nous sommes obligés d'en faire & leur
volonté, Nous réunissons & grand peine une somme de
vingt livres que nous leur remettons. Un employé de I'admi-
nistration survient sur ces entrefaites. On porte plainte
contre ces procédés, Il s'indigne contre la conduite des gen-
darmes qu’il qualifie d'illégal et se met en devoir de prendre
le nom des femmes qui avaient éié rangonnées. Le fait est
qu'il fit rendre ['argent, mais il 'empocha sans fagon et il
disparut. On ne I'a plus revu.

A ce mé¢me endroit, nous trouvons deux enfants aban-
donnés qui devaient avoir I'un 5 et 'autre 4 ans. lls se
tenaient I'un & cOté de l'autre, assis dans la poussiere. Qui
sait depuis combien de temps ils éaient 1. Nous leur
donnons & manger. Ils dévorérent tout ce qu'on leur donna,
puis s'endormirent la téte sur une pierre en guise d'oreiller.
Aprés de patients interrogatoires, on finit par savoir que le
nom de leur maman ¢tait Mariem, que le papa avait disparu.
Ils ne savaient d'ou ils venaient. « Ou habitez-vous? leur
demandons-nous. — A la maison », nous répondirent-ils.

La nuit suivante fur particulié¢rement accidemée. Un
Turc, nommé Deli-Bach oglou Mehmed, se présenta et
exigea qu'on lui livrat la famille Khérian, sous prétexte que
la fille ainée ¢tait demandée en mariage par un bey influent.




Mme Khérian déclara ce mariage impossible. Le Turc
insista vainement. Il s'en alla, en apparence résigné, mais il
revint bientdt aprés suivi d'une bande d'individus armes
de fusils et de sabres. Interpellant alors rudement cette dame,
il lui dit : « Ou vous me suivrez ou je vous tue ». Les gen-
darmes, sollicités d'intervenir, gardérent une attitude indiffé
rente. « Levez-vous, vociféra-t-il tout & coup, je m'en vais
régler votre affaire ». Il dégaine et frappe & tort et & travers.
Mme Khérian est blessée aun bras. Elle n'était pas encore
guérie d'une blessure regue un peu auparavant dans une cir-
constance semblable. « Non, non, répéuait-elle en se débat-
wnt, nons ne vous suivrons pas». Exaspéré, il frappe encore
une fois. « Non, rien ne pourra me décider a aller chez vous.
Emmenez mes filles si elles consentent & vous suivre »,
finit-elle par dire sous les coups qui la cinglent. Elle perdit
connaissance,ettandisque nous nousemployions & la ranimer,
le Turc poussait devant lui ses filles, Hasmik, Ankine et la
servante. Mais, & surprise | nous les voyons revenir l'instant
d’aprés, consolées. Que s'érait-il donc passé 7 Déli Bach érait
également revenu. Il promenait autour de lui des yeux
injectés de sang. Il parait qu'il s'éait trompé. Clest
Mlle Donikian qu'il lui fallait. « Ou est ta fille? cria-t-il en
s'adressant & la mére. — Je ne sais pas ou elle est », répondit
celle-ci. Il la fouetta alors & tour de bras.

Mme Donikian 'avait cachée parmi la foule des paysannes
dont elle lui avait fait mettre le costume. Celles-ci éraient
moins exposées aux vexations que les femmes de la classe
aisée. A bout de force, Mme Donikian finit par envoyer
quelqu’un dire a sa fille de venir. Et voila que tout & coup
éclata un rire sinistre. La dame, subitement aueinte de folie,

:
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riait aux éclats en sautant et en dansant. Je lui versais de
I'cau sur la tte pour la calmer. Oh! ces acces de rire au
milieu de la foule terrifiée... La scéne se déroulait par une
nuit sans lune. Dans les foyers éweints du camp des étin-
celles répondaient aux clignements des étoiles. Un flambeau
a la main, le Turc entrainait sa victime dont les sanglots
répétés par les échos des montagnes nous arrivaient a travers
I'obscurité,

Mais il érait dit que ce jour-la nous passerions par une
série de surprises des plus bizarres. Tout & coup nous avons
la joie de voir revenir Mlle Donikian. Nous en croyions &
peine nos yeux. Que signifiait cette sinisire comédie 7 Elle
nous raconte ce qui venait de se passer. Au moment ou
Déli-Bach allait les faire monter dans une voiture préparée
d’avance, passe un cavalier qui s'arréte aux cris des jeunes
filles. Il leur demande qui elles sont et la cause de leur
chagrin : « Délivrez-nous, seigneur, implorent-elles, venez a
notre secours ». Elles lui racontent toutes les circonstances
de I'enlévement. Déli Bach et ses complices se hatent de
déguerpir pendant ce temps-la. Le cavalier était un haut
tonctionnaire. Le récit écouté, il appela les soldaws qu’il
réprimanda sévérement, et les envoya & la recherche des
malfaiteurs.

Le lendemain matin nous faisons le chemin & pied. Nous
devions escalader une montagne. La premiére rencontre
sensationnelle fut une charrette pleine d'enfants que les auto.
rités municipales de Malatia avaient fait recueillir sur les
routes. lls allaient rejoindre les petits infortunés qui, par
milliers, s'entassaient dans les mosquées et dans les églises
de la ville. Dépourvus de soin, rongés de maladies, anémiés
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par les privations, ils mouraient comme des mouches. Pau-
vres enfants d’Arménie! Comme vos parents vous avez été
condamnés par cette politique d'extermination congue par
I'Allemagne et que la férocité turque a si bien menée a fin.
Si au moins elle vous avait épargnés, pourrions-nous con-
server, l'espoir que nos foyers se réveilleraient bientot 4 la
vie. Nos ennemis se réjouissent de votre mort dans la
croyance que l'arbre est coupé jusque dans sa racine. Ils se
trompent dans leurs calculs criminels. Toute notre race est
douée d'énergie suffisante, si habituée elle est au malheur
qu'elle ne saurait succomber a leurs coups, si durs soient-ils.

A Firendjiler, ayant dd rester un instant en arriére du
cortége, je me vis soudain attaquée par un jeune paysan qui
~me prit 4 la gorge. Il en voulait & mes vétements et il se
mettait en devoir de me déshabiller. Or, il se trouvait que
j'avais tout mon argent dans une poche. Je fis un effort
pour me dégager, mais il éuait plus fort que moi. Un
vieillard qui volait du raisin, attiré par mes cris, accourut
pour repousser mon agresseur. Je le remerciai de son inter-
vention et je reconnus le service qu'il venait de me rendre en
lui donnant une piéce qu'il accepta.



Plus de 10.000 femmes
dans Ja vallée de Firendjiler

Firendjiler s'ouvre une vallée, dont l'administration

avait fait une étape ol aboutissaient les caravanes des
déportés. Toute une population féminine s'y entassait, venue
de Kharpout, Erzeroum, Trébizonde, Samsoun, Bafra,
Herek et du vilayet de Sivas. Chaque région y formait un
groupe distinct et I'on y goiitait le repos avant d'escalader les
montagnes qui sont en face. Je visitais le campement ou je
retrouvais quelques connaissances et méme des amiesd'école
que j'avais depuis longtemps perdues de vue. A I'ombre d'un
arbre, des protestants de Herek avaient improvisé une cha-
pelle ot ils faisaient en commun la lecture de la Bible. Plus
loin, un prétre arménien, échappé par miracle 4 la mort,
exhortait tour un auditoice de fidéles & la patience et au cou-
rage, Nombreux éraient ceux qui, ayant fait le voyage &
pied, s'abandonnaient au repos pour reprendre leurs forces
épuisées.

Des femmes atteintes de maladies de toutes sortes éraient
parquées dans un coin. Emwit-ce un hopital, ou bien un
cercle de 'Enfer? Des centaines de femmes de tout dge s'y
tordaient torturées par la souffrance sous le soleil torride. A
ma vue elles poussaient des cris pour implorer une assis-




tance qu'il n'éait pas en mon pouvoir de leur donner. La
plupart éraient des affamées et toutes s’y consumaient de
soif. Les cadavres en putréfaction voisinaient avec des
malheureuses qui venaient d'expirer. Des malades gardaient
une auitude immobile et comme résignées, alors que
d'autres avaient perdu le sentiment.

La puanteur qui se dégageait de cette pourriture humaine
aurait suffi pour tuer les vivants. Je m'éloignai en toute hite
de ce lieu sinistre et si mortelle était 'impression qui s'en
dégageait que je pensais succomber a la souffrance morale
qui m’éreignait.

Je croise un hodja de Malatia en arrét devant ce spec-
tacle. Se tournant de mon c6té, il me dit d'un ton pénétré
d’amertume : « Nous sommes plus vils que des chiens.
Qu'est-ce donc que toutga ». — « A Dieu ne plaise, recti-
fiai-jen. « Non, répérait-il, avec énergie. Ce jouloum (2) est
contraire & I'humanité, contraire a la loi du Chéri. Aucun
livre sacré n'autorise ni absout de pareils attentats ».

A quelques pas de la se pressaient des centaines d’enfants
abandonnés. Il y avait la des enfants de 5 & 6 ans, et sur
leurs visages d'innocents se peignaitla plus poignante détresse.
Les uns pleuraient; d'autres s'arrachaient un morceau de
pain qu'on leur avait jeté. On en voyait aussi que la paleur
de la mort avait envahis et fixaient le ciel de leurs yeux
immobiles. Il y en avait de touts petits, encore potelés avec
des couleurs chaudes et qui criaient a we-téte,

Spectacle inoubliable que I'abandon de tous ces petits
éires, hier encore l'objet des soins de l'amour maternel et

(1) Détresse, oppression.
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maintenant jetés 12 comme un objet de rebut, expiant le
crime d'étre nés arméniens,

Le Hodja fit quelques pas de leur cdté. « Je sais, lui
dis-je, que ses enfants doivent étre transportés & Malatia,
mais il est probable qu'ils manqueront de soins. Parmi-les
déportées se trouvent des institutrices qui ne demanderaient
pas mieux de se dévouer pour eux ».

— Les soigneriez-vous comme Arméniens, ou bien comme
Musulmans? demande le Hodja.

— Evidemment comme Arméniens, répondis-je. N'est-ce
pas pour avoir montré de I'attachement & notre foi que nous

sommes exilées.
— Vous ne seriez admis & entrer 4 Malatia, répartit le

Turc, que si vous vous convertissiez a l'islamisme. Encore
je ne suis pas siir qu'on vous y laissdt en repos. L'air vous y
serait irrespirable. Tous ces enfants ne vivront qu'a la con-
dition qu’ils seront islamisés.

— Qu'ils meurent donc, lui dis-je, et je me détournai
brusquement de lui.

Pour avoir de 'ombre, on avait formé des abris en dis-
posant des draps de lit sur des piquets. Je pénétrai sous
quelques-unes de ces tentes. La tristesse y régnait. Ici clest
une mére qui pleure éperdument la fille qu’on lui a enlevée,
La une jeune femme, ne peut se consoler de la perte d'un
enfant de quatre ans disparu dans une razzia.

Une famille est assise autour d’'un repas, alors que de
malheureux affamés, mendient & la porte ou cherchent leur
nourriture daus les détritus. Leurs visages piles, décharnés,
témoignent de longues abstinences.

Des fonctionnaires, des commergants turcs de Malatia,
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recherchaient les belles filles. Ils étaient en pourparlers avec
les parents et faisaient leurs conditions. Ceux-ci consentaient
a leur donner leurs filles en mariage et le marché conclu, on
voyait la famille entiére se rendre dans la maison du gendre
pour se mettre sous sa protection. Des jeunes filles a peine
pubéres éraient livrées & des vieillards. Des méres livraient
leurs gargonnets comme domestiques pour les préserver
d'une mort qu'elles croyaient certaine. Un Arménien de
Malatia secondait ces opérations. J'ai su par lui que la popu-
tion arménienne de la ville n’avait pas encore été déportée,
mais que cela n’allait pas tarder. « Mariez-vous avec des
Turcs, me dit-il, vous n’avez que cette seule chance desalut ».
— « Nous en avons une autre, répliquai-je, c'est la mort »,
indignée qu'un coreligionnaire put tenir un pareil langage.
Un instant il resta pensif, et, tristement, il ajouta : « Moi, je
suis Musulman ». Je lui avais demandé d'écrire une lettre en
wire & 'adresse de ma sceur, a Marsivan, mais il refusa de la
porter & la poste. Sa conversion était encore de trop fraiche
date pour qu'il put I'exposer aux soupgons des Musulmans.
Ma lettre, je dus la confier a un soldat qui voulut bien s’ac-
quitter de la commission moyennant bakchiche (1).

Le bruit se répand tout & coup qu'un inspecteur du gou-
vernement allait passer par la. Il était a cheval. Aussitot la
foule innombrable de femmes se précipite & sa rencontre.
On allait enfin pouvoir parler & quelqu'un de qualifié pour
recevoir les plaintes. A sa vue, ce fut une clameur immense,
confuse, ot les cris et les protestations montaient comme la
fumée d'un incendie. Quelques-unes essayérent de leur

{1) Pourboire.
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imposer silence et de leur faire comprendre qu'il était bon
qu'une seule, choisie parmi elles prit la parole. Peine perdue.
Les cris ne cessaient de monter.

— On m’a enlevé mes deux filles, disait I'une. — Voyez
les blessures qu'on m'a fait aux mains et aux pieds, clamait
une autre. — On m'a pris deux cents livres turques et je meurs
de faim, protestait une vieille. — Nous avons fainy nous avons
faim criait le plus grand nombre. Que le Padischah nous
donne du pain puisqu'il nous a tout pris. C'est assez mar-
cher; depuis un mois nous vivons sur les routes. Nous n'en
pouvons plus...

Interloqué. le fonctionnaire voulut prononcer quelques
mots qui se perdirent dansle wumulte des protestations. Aprés
avoir distribué quelques piéces de monnaie, il essaya de se
dégager, mais n'y parvenant pas il fouetta son cheval et se
livra passage au milieu de la foule qui se bousculait.

Une fois libre, je me précipite & mon tour et les bras en
avant, résolue, je me mets sur mon passage. « Seigneur, lui
dis-je, laissez-moi vous parler un moment ». Il arréta son
cheval pourne pas m'écraser. «Scigneur, jusque quand serons-
tourmentées? Les mudirs et les fonctionnaires nous pillent.
Les soldats dont le devoir serait de nous défendre nous
volent ignominieusement. La majeure partie des jeunes filles
a ¢été enlevée. On nous enléve aussi nos enfants. Une bonne
moitié de la caravane est morte de faim et de soif. On nous
abreuve d'odieux traitements. Encore ce matin. Madame Dil-
sizian éwit fouettée parce qu'elle ne marchait pas assez vite.
Elle érait pourtant si malade qu'a cette heure elle est a I'a-
gonie. Dites nous donc quel est le crime des enfants et des
femmes? Vous méme vous n'étes pas sans avoir des étres que
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vous aimez. Pour I'amour d'eux sauvez-nous. Notre honneur
n'est-il pas celui du Padischach ».

Ayant réfléchi un instant, l'inspecteur me dit : « Ne
perdez pas espoir. Vous serez bientdt & Ourfa. On vous y
logera et 1'on vousdonnera du travail. Le Padischah vous y
fournira du pain. Je vais donner des ordres afin qu'on ne
vous tourmente plus. En attendant je vous ferai distribuer
du pain ».

Je le remerciai et m'en retournai vers mes compagnes en
woute hite, pressée que j'¢érais de leur communiquer ces
bonnes nouvelles. Le pain était attendu avec une impatience
qu'on devine. Toutes les fois qu’elles voyaient une charreute
apparaitre au loin, elles accouraient au devanti, mais reve-
naient désappointées. Comme la nuit tombait sans que ['on
vit rien venir,4a foule affamée commenga & s’abandonner
aux angoisses du désespoir. « S'ils tiennent ainsi leurs
promesses, disait une de ces désespérées, malheur a nous ».
Comme les Turcs célébraient leur féte de Bairam, nous
restimes deux jours au méme endroit.

Le lendemain nous assistimes au passage d'une grande
caravane. Je me plagai au bord de la route pour voir si je
n'y découvrirais pas ma mére parmi les déportés. J'interpellai
un homme de I'escorte, vétu en costume civil, et portant un
martinet a I'épaule.

« Seigneur, voulez-vous bien me dire de quel endroit
viennent vos déportés? » Il s'arréia et me nomma une
dizaine de villes.

u Savez-vous s'il y a des habitants de Marzivan? »

— Oui, quelques-uns. — Et 10i, de quel pays es-tu?

« De Samsoun.
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— Connais-tu les Simonian ? demanda-t-il.

A cette question inattendue je tressaillis. C'était le nom
de famille de ma sceur. N'avais-je pas appris tout récemment
qu'elle avait été capturée avec ses enfauts par un mudir
Kurde.

« Vous connaissez les Simonian? demandai-je.

— C’est moi qui les ai enlevés. Le mudir Kurde, c'est
moi.

« Et moi, je suis la sceur de Marine.

Quelle bizarre coincidence, s'exclama-t-il. Commentima.
giner qu'un tel hasard nous mettrait en présence I'un de
I'autre. Je t'ai cherchélongtemps et je commencgais & renoncer
a I'espoir de te rencontrer.

« Quand j'ai su, lui dis-je, qu'elle était aux mains des
Kurdes, mon chagrin a éié grand. Dites-moi, si vraiment,
elle est en sfireté.

— Vallahi, billahi, tillahi (1) elle est en sireté et son
honneur autant. J'ai emmené en méme temps que lesSimonian
une trentaine de familles dans le seul but de les sauver. Lorsque
j'ai vu ta sceur, sa belle-sceur, Madame Asniv, des dames si
bien élevées, si raffinées, je les ai prises en pitié. Je savais
qu'elles éraient condamnées a périr dans des conditions ter-
ribles. Dés lors j'ai formé le projet de les sauver, mais je
n'arrivai pas & les convaincre de la pureté de mes intentions.
Elles se refusaient obstinémcnt @ me suivre. Elles ne cessaient
de crier : « Nous mourrons, s'il le faut; nous n'irons pas
avec vous ».

« Alors je leur ai envoyé mes Kurdes armés et une char-

(1) Jurer Dieu.




rette pour les amener de force. Maintenant elles ne savent
comment me témoigner leur reconnaissance. Elles voient
en moi leur sauveur. Elles vivent dans une maison & part,
et mon frere est chargé de faire leurs emplettes. Je leur
envoie du miel, du beurre et du fromage de mes fermes.
Nawrellement je refuse leur argent. Accepte-t-on 'argent
de I'hdte qu'on héberge? Apprends-donc que je les traite
comme des sceurs ». Puis, s'interrompant un instant, il ajouta
avec un accent de fierté : « nous sommes Kurdes, nous, et
pas des Turcs ». 1l tira un papier qu'il me tendit. C'éraitune
lettre adressée par ma belle-sceur & sa fille.

Ma cheére fille Véronique,

En quelque lieu que tu sois, laisse 10i emmener par cet
homme qui t'accompagnera jusqu'a l'endroit ou je me
trouve. N'aie aucune crainte. C’est un brave homme. Nous
sommes logées chez lui depuis quinze jours. Pendant tout
ce temps, il n'a rien dit, rien fait dont nous ayons eu i nous
offusquer, aucune proposition blessante. Nous sommes tran-
quilles. Emmeéne Dolita avec toi si c’est possible.

Ta mére, D. Simonian.

C’était bien son écriture. Le doute n'était point permis.
J’avais appris, en outre, que ma belle-sceur arrivée 4 Hassan
Patrik, s'était vue en butte aux tracasseries du Caimacam (1)
qui voulait sa fille Véronique en mariage. Pour la soustraire a
ses obsessions, elle lui avait faitmettre des habits de paysanne
et P'avait cachée parmi les déportées de Capou-Kaya, dont
la caravane était partic on ne savait plus dans quelle direc-
tion.

(1) Sous-Préfet.
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« Je voudrais, lui dis-je, écrire une lettre 4 ma sceur,
voulez-vous vous en charger?

— Volontiers, répondit-il. Je passerai prendre votre
lettre dans deux heures ».

Jappris par la suite, par les déportées, que la caravane
placée sous ses ordres, n'avait pas été inquiétée en chemin
et les femmes n'avaient eu qu'a se louer de son zéle. 1l les
avait protégées de son mieux. Il avait mis des anes a la dis-
position de celles qui ne pouvaient supporter la marche, il
avait paré aux dangers des coups de main des populations
fanatisées, aidé a charger les animaux de bats, soigné les
malades. Il est superflu de remarquer, & ce propos, que si
les agents de l'administration avaient imité sa conduite,
l'intime mesure de déportation décrétée par le gouverne-
ment eut été moins désastreuse.

J'écrivis une leure & Marine, et, pensant que c'était la
derniére, je la terminai par ces mots :

« Si je meurs et que tu restes en vie, embrasse pour moi
Herand et Aram ».




Le pays du Dersim. —
Hadji Bekir bey et Zeiné bey

Lx Kurde vint prendre la lettre et je le regus sous une
tente que la dame qui me tenait compagnie avait agen-
cée avec des draps de lit. En entrant, il se déchargea de sa
carabine et s’assit sur un divan que nous avions improvisé
avec des couvertures. Encore une fois il nous narra avec
force détails les diverses circonstances du sauvetage de ma
sceur,

« Je voudrais bien vous prendre avec moi, poursuivit-il,
mais ma fonction m'interdit la faculté d'emmener des gens
d'une autre caravane. Toutefois, je vous donnerai une lettre
pour un ami, Hadji Békir bey, qui habite le pays du Dersim.
Il est I'ainé de cinq fréres. C'est 'homme le plus pur qu'il
soit, Il s'abstient de tout breuvage défendu : ni le vin, ni le
raki, n’ont jamais souillé ses levres. Sa vie est nette de toute
action illicite. Tel n'est certes pas mon cas, car il m'estarrivé
dans ma jeunesse de commettre quelques sottises. Lui, il n'a
jamais eu & se reprocher la moindre irrégularité. Je lui dirai
qu'il te prenne sous sa protection. Tu resteras chez lui.
Cependant si tu tiens a rejoindre ta sceur, tu n'auras qu'a
m’écrire et je viendrai te prendre ».

« Epargnez-vous cette peine, lui répondis-je. Ma décision




s I

est prise. Je tiens & parager jusqu’au bout, et quel qu'il soit,
le sort de mes compagnes d'exil n. A ces mots, il s'inclina vers
mon oreille et me dit 4 voix basse : « Apprends que de toute
cette masse de déportées que tu vois il ne restera bientdt
aucun éwre vivant, Elles seront toutes jerées a 'eau et péri- .
ront jusqu'ad la derniére ». Puis, se redressant, il ajouta a
haute voix : « Ne serait-ce donc pas dommage que tu per-
siste dans ta résolution. Accepte son hospitalité. Il y va de
ta vie r.

Et sans tenir compte de mes objections, il se mit 4 écrire
la leutre. Il me remir en outre, un papier qui €t une
maniére de sauf-conduit ol il avait inscrit & la suite de mon
nom ceux de la dame, d'une jeune fille, et de deux enfants
avec qui je partageais ma tente.

Le lendemain un policier se présentait pour me prévenir
que Hadji Békir bey m’attendait au Karakol. Peu rassurée
sur les conséquences de cette entrevue, je fus prise d'une
inquiétude dont malgré tout je ne pouvais me défendre.
J'allais demander & mon amie de m'y accompagner lorsque
quelqu'un vint me dire que Bekir bey me cherchait partout.
11 érait & cheval. Haut de taille il avait l'aspect imposant et
érait coiffé d’'un énorme wrban. Il roulait des yeux injectés
de sang. Si je n’avais pas ¢ié prévenue en sa faveur par tout
le bien que j'avais entendu de lui, ses yeux m'auraient effrayée.
Il promenait un regard d'indifférence dédaigneuse sur les
gendarmes turcs qui, & son passage, prenaient une attitule
respectueuse. On me désigne du doigt. Mon caur bauait
avec force,

« Je viens de rencontrer mon ami, Mehmed aga, et il
m'a parlé de toi. Dés ce moment tu es sous ma protection.
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Dans deux jours tu seras dans mon village et tu logeras chez
moi », me Jit-il sur un ton d'autorité.

— Je vous remercie, lui dis-je. Ce n’est pas que je refuse
votre généreuse hospitalité, mais je ne peux l'accepter dans
les conditions actuelles. Souffrez, Seigneur, que je ne me
sépare point de mes compagnes d'exil. J'irai ol on les
menera; je mourrai ol elles mourront, dis-je la voix brisée
d'émotion.

— Cest entendu, fit-il, tu voyageras avec les autres, mais
il importe que tu viennes me voir dés ton arrivée la-bas.

Encore que je ne me fusse pas questionnée sur le parti
que j'aurai & prendre a cet égard, j'acceprai.

La-dessus, le grand bey de Dersim fit demi-tour et se
retira fierement campé sur sa jument, tandis que les policiers
et gendarmes s'inclinaient tres bas. Lorsqu'il se fot éloigné,
I'un d’eux s’approcha de moi pour me demander si je n'érais
pas folle de refuser d'aller vivre dans la maison d'un prince
qui exerce une autorité royale sur ses vastes domaines.
« 300 tétes de béail, dit-il, labourent ses terres. Tu auras du
beurre et du miel & profusion ». Je ne crus pas devoir lui
répondre. Aussi bien ma pensée érait ailleurs.

Dans la caravane, un certain nombre de femmes avaient
pu vovager jusque la dans leur propre voiture qu'elles gui-
daient elles-mémes en l'absence de leurs hommes auxquels
on avait fait prendre une autre direction, mais ce jour-la elles
virent les autorités leur confisquer voitures et chevaux.
Délaissant la route carrossable, qui traverse la région du
Dersim et qu'on distinguait de I'endroit ou nous étions cam-
peées, nos bourreaux pour nous tourmenter plus cruellement,
nous menérent A travers des montagnes d’un accés terrible-
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ment difficile et dont le passage devait coliter de nombreuses
vies humaines et laisser des souvenirs qui ont marqué chez
les survivants des traces ineffagables.

Avant de nous mettre en chemin, nous ensevelissons le
joli petit gargon de Madame Tomazian. Pauvre amie! Elle
avait eu cet enfant aprés quatorze ans de mariage. 11 mourut
des souffrances causées par une douleur insupportable,
contre laquelle rien ne pouvait nous garantir et aussi du
regret de ne plus voir son pére. 1l rendit son dme candide en
pronongant le mot papa.

A la pointe du jour deux conducteurs viennent m'offrir
leurs services. Toutes celles qui disposaient encore d'un peu
d’argent louérent une monture. Les autres allaient & pied,
ce qui était le cas de beaucoup de vieillards et les gendarmes
manquaient rarement l'occasion de leur allonger des coups
de fouet lorsqu'ils restaient trop en arriére. J'achetai & une
paysanne une paire de drech, rustiques sandales faites d'une
simple peau dont on s’enveloppe le pied qu'on fixe & l'aide
de courroies. Elle me chaussa elle-méme en me recomman-
dant de les mouiller tous les soirs. Je ne fus pas longtemps &
m’apercevoir que cette chaussure se préte merveilleusement
a la marche dans les régions montagneuses. Comme je
n'avais plus rien sur moi, ou presque, je m'étais composé un
costume assorti qui offrait cetavantage de me confondre avec
les villageoises de la caravane, moins exposées que les cita-
dins aux persécutions et aux massacres.

Ce premier jour nous efimes a escalader une hauteur a
pic. La piste que nous parcourions était bordée de profonds
précipices ou je faillis rouler et c’est par miracle que j'échappai
a la mort. La selle ayant glissé, je tombai et 1andis que,
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cramponnée & une corde, je me balangais dans le vide, la
femme qui guidait le mulet, atwirée par mes cris, se porta a
mon secours. D'autres furent moins heureuses. Plus d’'une
voyageuse s¢ brisa sur les rochers avec sa monture.

En chemin, nous rencontrdimes de nombreux blessés qui
avaient été abandonnés par les caravanes qui nous avaient
précédées. Des bandes de Kurdes s’étaient jetés sur elles pour
les dévaliser. Regle générale, tout malade, ainsi que tout
vieillard qui s’attardaient dans les sentiers éraient acheveés par
les montagnards aprés avoir é1é torturés. Le lendemain nous
aueignions le sommet d'une premiére montagne. Des Kurdes
nous apporterent du lait caillé, du pain et d’autres aliments
aussi simples. Tout cela parut délicieux & nos palais dessé-
ches, surtout le lait caillé. Combien agréable aussi la sensa-
tion vivifiante de la brise des montagnes sur nos fronts en
sueur. Oubliant un instant notre cruelle situation, nous
nous arrétdmes a4 admirer les sites qui se déroulaient sous
nos yeux.

Le lendemain, je jugeai & propos de me débarrasser de ma
monture et cela par mesure d'économie. Le prix d’une demi-
livre turque, auquel on I'avait arbitrairement taxée, était trop
disproportionné avec mes ressources pour qu'il me fit pos-
sible de me payer ce luxe plus longtemps. La peur de mourir
de faim dominait tous les autres besoins.

Vers le soir nous ateignons le village de Zeiné. Avant
cette élape nous avions traversé un hameau ou l'on avait
défilé devant un groupe de Kurdes armés et de gendarmes
turcs, & la téte desquels se tenait debout Zeiné bey. Clest ici
que se place I'un des épisodes les plus tragiques de I'histoire
de notre déportation. Que faisaient-ils 1a? Tranquillement,































































































































































































































































