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Les habitants de la petite ville armé-
nienne d'Etdjich

:
vivaient

-
tranquilles

devant les eaux bleues du lac de Van,
lorsqu'un matin d'octobre 1915, des ca-

Valiers pénétrèrent au galop par la porte
de l'ouest et se rénandirent dans les
mes en criant; «Les Turcs ! Voilà les
Turcs l »

A ce nom redouté, les visages pàhrent.
Les cavaliers s'étant arrêtés sur la

%mnde place, on les entoura aussitôt.
t d'une voix saccadée ils expliquérent

qu'ils étaient des marchands partis au

commencement de la semaine en cara-

vane pour Erzeroum ; qu'avant couché
la nuit précédente à Méliazguerd, ils

l'invasion se dirige vers vous, les ma:

creurs seront ici demcin au plus tard,
Ces nouvelles-sinistres.arrachèrent

des lamentations aux auditeurs, et ce

lut la-panique..Les-Arméniens-se

hàtérent de rentrer chez euxet de faire
des paquets de ce qu'ils-pouvaient
emporter. Moins d'une heure plus tard,
les pauvres gens fuyaient leur foyer, la .

terreur leur ailes. Les uns

à cheval ou en voiture, les autres à pied,
ils se dirigeaient vers la frontière, dis-
tante d'une centaine de Kilomètres, ou

se répandaient dans les montagnes pour
y chercher un refuge.

Bientôt la fatigue alourdit les fugitifs
et ils s'égrenèrent le long des routes et
des sentiers. La faim s'en méla, et la
soif. C'était pitié de voir les vieillards et
les enfants se traînerdans la poussière,

avaient été éveillés en sursaut par un

grand tumulte ; que les Tures s'étaient

jetés à l'improviste sur cette cité endor-

mie, tuant hommes, femmes et enfants,
incendiant les maisons et-pillant celles

qu'ils ne brûlaient pas.
- Nous avons pu nous échapper

à la lueur des flammes, ajoutaient-ils ;

puis tomber d’apmsement les-yeux

agrandis, la bouche ouverte, les mains

crispées.
Au nombre de ceux qui puisaient dans

leur courage la force d'aller plus loin,

toujours plus loin, se trouvait un homme
à barbe grisenommé Sefid Harran. Celui-
là fumait tranquillement sa pipe à

longue tige, devant sa porte,.avant
l'arrivée des cavaliers semeurs d’alamu

Il songeait à son fils Ixhabour. parti
chez 16s Kurdes pour y acheter de la
laine qu'il revendrait ensuite à béné-
fce à Van ; il souriait de contentement ;
il révait de le marier à une jeune Anna
nienne vaillante à l'ouvrage, dont le

pere posaédaxt une coquette fortune.
'avenir s'annonçait souriant... Hélas!

I avait fallu tout à coup mtermmpre ce

vève... Les cavaliers, les cris, la peur du

massacre... Sefid Harran était rentré
chez lui, blème, pour en ressortir une

demi-heure plus tard avec un petit
paquet sur le dos...

Maintenant, il marchait, 1cs dents

serrées, les nerfs tendus. Où allait-il?
Vers l'inconnu, vers la misère aussi,
sans doute! Le spectacle, de tant de
d poir autour de lui, lui faisant mal, il

« s'écurta de la route suivie par ses com-

patriotes et gravit bientôt une piste
rocailleuse. La nuit le surprit en pleine
montagne, et sans abri.. Il mangea un

peu du pam qu'il avait eu soin d'em-

porter, s'étendit sur l'herbe et chercha
le sommeil. Le lendemain il repartit
à l'aube ; trois jours de marche pénible
le conduisirent à un étroit défilé gardé
par des douaniers persans qui, le pre-
nant pour un contrebandier, le mirent
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d'abord en joue. Il leva les bras, se

laissa fouiller, expliqua son cas et reçut
l'autorisation de passer. Ses provisions
de bouche

.
étaient

-
épuisées

.
depuis

longtemps; il n'avait plus d'argent,
les douaniers lui ayant confisqué sa

monnaie. Il but aux torrents, mangea
des baies sauvages et dut, pour ne pas
mourir de faim, se louer comme domes-
tique chez un riche propriétaire" des
environs de Makou. L

Celui-ci lui confia la garde d'un trou-

peau de moutons. Chaque matin, Sefid
Harran menait les bêtes au pâturage
et ne rentrait que le soir au crépuscule.

Il ne voyait presque personne en dehors
d'un homme au masque de fouine,
nommé Bidjar. Ce Bidjar logeait dans
une cabane abandonnée, à flanc de col-

line,

-
travaillait

-
très

-
irrégulièrement,

vivait plutôt de rapines, chassait sou-

vent et flanait plus souvent encore." Il
- offrait du tabac au berger, lui contait

des histoires  gaies, le distrayait. En
retour, Sefid Harran lui parlait de son

passé à lui, de sa maison d'Erdjich, de
sort fils qu'il désespérait de revoir ja-
mais, car la guerre se prolongeait et

les Tures terrorisaient toujours l'Armé-
nie...

- Ah! soupirait le pauvre homme,
je me sens devenir plus faible de jour
en jour ; la maladie me guette et je
redoute de mourir sur cetteterre d'exil

Ces sombres pressentiments n'étaient

que trop-fondés. Un 'après-midi que
Bidjar venait d'arriver au pâturage, du
tabac plein ses poches, Harran fut pris
d'une syncope et ne rouvrit les yeux que
pour constater qu'il

:
respirait avec

peine. Une fièvre étrange lui brûlait
le sang, ses tempes bourdonnaient, des

nuages dansaient devant ses yeux. .

- Mon cher Bidjar, haleta-t-il avec

effort, c'en est fait, je sens que je vais

quitter ce monde... Il est une chose que
je ne vous ai pas encore dite-et que mon

fils ne sait pas... Je possédais de l'or...
Beau coup d'or, ouf, beaucoûp... Avant
de m'enfuir, je l'ai dissimulé au grenier,
sous une caisse de vieux livres, dans un

trou du plancher, juste au-dessus du

plafond de ma chambre... Lorsque je
ne serai plus, allez à Erdjich; et si vous

retrouvez mon fils Khabour, et si ma

maison n'a pas été détruite, dites la
vérité à mon cher héritier. Dites-lui
aussi que ma dernière pensée a été

pour lui, Je... je...

Le malheureux fut pris à ce moment
d'une convulsion et expira devant Bid-

jar, qui s'empressade prévenir le patron
du berger. Après quoi, le cœur gonflé
d'une grande joie, il attendit impatiem-
ment que la paix fût revenue.

La guerre avait duré cinq ans. Par
un beau matin de 1919, Bidjar quittait
sans bruit sa cabane et faisait, allègre-
ment et en sens inverse, le chemin

qu'avait parcouru Sefid Harran aux

jours amers de 1914.
- Pourvu, se disait-il, que la mai-

son de ce vieux fou ait été épargnée!

La maison n'avait point été détruite;
Pillée seulement. Si bien que Khabour,

après avoir tant bien que mal vécu
chez les Kurdes,était rentré chez lui

après le départ des Turcs oppresseurs.
Le jeune homme avait" pressenti ui
malheur en ne voyant point son père.
Massacré? Nul ne pouvait dire... Kha-
bour avait effectué des recherches, mais
comme elles étaient restées vaines, il
en avait fini par conclure que son pauvre
père avait dû tomber sous les coups de
l'ennemi cruel. Il avait pleuré sincère

ment, puis, il s'était lamenté sur son

propre sort. Que faire sans argent, dans
ln pays ruiné par la guerre? Son mariage
était. manqué; son commerce avait
été détruit, Khabour se sentait extrê-
mement triste et il allait et venait dans
la maison Paternelle vide, lorsqu'un
soir, quelqu'un frappa à la porte,

Khabour eut un sursaut d'étonne-
ment, car personne ne le venait voir

d'habitude, Il alla ouvrir et se trouva
en présence d'un homme qu'il ne con-

naîssait pas. -.-

et homme était couvert de pous-
rière et semblait écrasé de lassitude.

-- Donnez-moi l'hospitalité pour la

nuit, mon bon monsieur, dit le person-
nage d'une voix humble ; vous ne vous en

repentirez pas. :

à

Khabour, qui était l'obligeance même,
s'effaga pour laisser entrer l'inconnu.

Bidjar (car c'était lui) s'assit sur un

escabeau et accepta sansfaçon le mor-

ceau de pain bis qu'on lui tendait,
--Ab 1 -fit-il entre deux bouchées,

-

je suis victime de mon mérite, Tel
vous me voyez, je viens de Perse. Les

autorités de mon district m'ont fait

expulser parce que je suis devin,

aaane.

®

£

Khabour, qui ne croyait pas aux

devins, se mit à rire.
- Vous ne me croyez pas? fit l'autreÿ

faut-il que je vous donne un échantil-
lon de ma science?
- Ma foi, je veux bien, répondit

Khabour,

Bidjar jouait là un jeu facile. Plus

d'une fois, là-bas, au pâturage, Seffd
Harran lui avait parlé de son fils avec

détails. Le pseudo devin prit donc une

mine Inspirée, feignit de se recueillir,
pria Khabour de présenter sa main droite
et proñonça d'une voix lente :
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- A l'âge de douze ans, vous avez

eu une fièvre muqueuse qui a failli vous

emporter. :

- C'est vrai, dit Khabour.
- Un jour que vous voyagiez du

côté de Mouch, la voiture qui vous

portait a versé dans un ravin parce que
des malandrins avaient tendu un guet-
apens ; vous vous en êtes/tiré sans mal.
- C'est encore vrai, fit Khabouravec,

_dans les yeux, un commencement d'ad-
miration. sincère.
- Plus tard, vous êtes allé chez les

Kurdes pour acheter de la laine.

-Ahl par exemplel s'écria Khabour.

- Et vous êtes orphelin depuis dix-
huit mois.

Kkabour baissa la tête et versa des
larmes silencieuses. Le «devin » venait
de lui donner de telles preuves de son

savoir que le jeune

-
homme

-
était

conquis ; il ne doutait plus...
- Orphelin, oui, fit-il d'un ton bas

et découragé. Et sans fortune, et sans

situation. Ah! si je pouvais, comme

vous, voir ce queles autres ne voient pas !
- Il est certain, dit le rusé Bidjar,

que je puis vous rendre de grands ser-

vices. Vous me plaisez; vous m'avez
accueilli sans hésiter alors que d'autres

habitants, chez lesquels je m'étais tout
d'abord présenté, m'avaient fermé leui
porte au nez. Mais je ne saurais m'ins-
taller chez vous sans bourse délier. Or,
je suis pauvre...
- Eh! interrompit

-
Khabour,

-
les

renseignements que vous me fournirez,
les bons avis que vous me donnerez ne

me paieront-ils pas au centuple? Restez
ici, je vous en prie ; acceptez mon amitié
en même temps qu'une place sous mon

toit. Plus tard, quand mes afaires
seront devenues prospères grâce à vous,
je vous dédommagerai du mieux que
je pourrai.

Bidjar se fit encore un peu prier,
quoiqu'il tremblät dans le fond que
Khabour ne pritson refus au mot. Enfin
il s'inclina, et masquant son immense
satisfaction sous une grimace de cordia-
lité dévouée, il alla se coucher...
- Me voici au cœur de la place, se

disait-il. Je n'ai plus besoin de me pres-
ser. Ge niais de Khabour ignore qu'il
vit à deux pas d'un trésor. Il est clair

que les Turcs n'ont point poussé la
curiosité jusqu'à fouiller les caisses de

vieux livres dont m'a parlé Sefid Har-
ran, Je vais donc manœuvrer tran-

Les unes semblaient vides, les. autres
étaient emplies de livres poussiéreux...

Le filou vit bien quele grenier n'avait
pas été fouillé en l'absence de Sefd Har-
Tan. Il s'en réjouit et songea au moyen
d'ouvrir la porte. Demander la clef à
Khäbour? Sous quel prétexte?

-- Parbleu, murmura le coquin, je
lui dirai, au cours d'une conversation,
qué j'aime beaucoup à lire, et il m'of-

Arira de puiser dans la collection de vo-

lumés... Mais s'il s'avisait de remuerles

caisses. et s'il allait découvrir la- cachette
merveilleuse? Non. pas cela! Il faut

quillement pour visiter la cachette,
m'emparer de l'oret disparaître comme

je suis venu. Jamais mon hôte ne s'ima-

ginera que je lui ai soufllé son héritage.
Sur ce, l'hypocrite s'endormit. Il

commença,.le lendemain,-d'observer
les faits et gestes de Khabour, et de
noter ses habitudes. Il espérait que
l'orphelin s'absenterait une heure ou

deux ; mais Khabour, qui était sans

travail comme on sait, ne quittait point
la maison. Un jour, cependant, il sortit
pouraller témoigner dans un procès au

sujet d'une violente dispute qui avait

que je me procure moi-même une clef...

Bidjar redescendit, préleva à la eui-
sine un morceau de cire, revint à la

porte, prit l'empreinte de la serrure et
s'en fut chez un serrurier à l'autre bout
de la ville.
- Faites-moi, lui dit:, une clef

conforme à ce modèle...
L'ouvrier demanda une semaine de

délai et Bidjar s'en retourna chez sa

future dupe. Khabour y arriva" peu
après, heureux d'avoir vu. condamner
par les juges celui, des deux disouteurs

qui paraissait avoir tort. -

eu lieu, un mois auparavant, sous ses

fenêtres. A peine Bidjar se vit-il seul,
qu'il gravit l'escalier menant au grenier,
Que de fois il avait coulé vers cet esca-

lier des regards avides !

Ayant gravi une vingtaine de marches
dans la faible clarté qui venait du corri-
dor d'en bas, Bidjar s'arrêta net... Une
porte fermée l'empéchait d'aller plus
loin. Il tourna e 1oquet, poussa, puis
tira... La porte était fermée à clef... Le
visiteur se pencha et, parle trou de la

serrure, aperçutdistinctement des caisses

disposées sans ordre sur le plancher...

- Et vous, mon cher devin, dit-il

qu'avez-vous fait pendant ce temps‘Ï
- J'ai rêvé au moyen de parvenir

à la richesse, répondit Bidjar. Souvent
celle-ci est 4 notre portée et nous ne

nous en doutons point.
- C'est justement ce que me disait

un voisin que j'ai rencontré au tribunal,
sourit Khabour; il s'étonnait de ma

pauvreté présente et m'aflirmait que
mon père avait plus d'aisance qu'il ne

le laissait" paraître, Peut-être de l'ai»

gent est-il caché dans. quelque recoin?
Si nous cherchions?

tour
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Pidjar haussa les épaules et fit en-

tendre un ricanement moqueur. Mais
ces paroles venaient de lui faire froid
dans le dos. Il vécut, dès lors, dans la
crainte que Khabour ne s'avisät de
fouiller la maison de fond en comble et
s'altacha à lui, 1cighant de le vouloir
distraire et amuser du matin au soir.

Brusquons. le mouvement,

-
se

disait le fourbé ; le temps presse, les
heures me semblent longues...

Le jour vint enfin où le serrurier
devait avoir terminé la clef. Bidjar
annonça qu'il allait se promener et con-

supposition, quand soudain il dressa
l'oreille... Il lui semblait entendre des

pas légers... Quelqu'un marchait, à coup
sûr, non loin de la chambre, passait
dans le corridor, gravissait l'escalier de
bois.... Bientôt, un faible grincement
succéda aux pas feutrés, puis les pas
reprirent, plus sourds, pour s'arrêter
encore... Un étrange raclement partit
du grenier, suivi de bruits bizarres,
comme si des rats eussent gratté le
plafond juste au-dessus du lit de Kha-
bour...

Khabour Ls'était levé. se-vêtit

son... Khabour les entendit, courut à la
lucarne du grenier, se pencha, cria :

- Qui est là?
C'est moi, votre voiturier, il est

minuit juste! répondit de la rue une

grosse voix.
- Etes-vous fou? dit Khabour,

--- Ahf pardon ! Vous m'avez or-

donné de venir vous prendre pour vous

mener sur la route de Makou... Paic-
ment royal, j'a "de la mémoire. ,

Ges mots furent un trait de lumière
pour le fils de Harran; ils accablaient
Bidjar.
- Au fait, dit Khabouren se retour-

nant et en plantant son regard dans

sulter certains présages permettant de

prédire à coup sûr l'avenir...
Il se rendit tout droit chez l'ouvrier,

qui lui livra la clef bienheureuse. L'ayant
payée, Bidjar chercha et trouva un

voiturier.
- Un voyage d'affaires m'oblige à

partir la nuit prochaine, déclara-t-il.

Venez me prendre à minuit juste ; vous.
ferez vingt verstes sur la route de Makou
et pourrez revenir à Erdjich ; vous

serez royalement payé.
Le conducteur, ébloui par ces de

niers mots, promit de se trouver

(7

E

promptement, s'arma d'un revolver à
tout hasard et poussa doucement la
porte de sa chambre. Un rayon de
lumière jaunâtre tombait de l'ouver-
ture de l'escalier... Khabour était fort

intrigué. Il monta au grenier quatre à

quatre et arriva assez tôt pour voir

Bidjar tirer à lui vivement une caisse
de livr Dans le mouvement rapide
que fit le faux devin, un petit sac tomba
d'une poche intérieurede son veston et
des pièces d'or roulèrent sur le plancher
avec un bruit métallique.
- Ah ! bah! fit Khabour stupéfait.

celui/du/voleur,-comment-êtes-vous
entré ici? Avec quelle clef?

Bidjar, se voyant percé à jour, s'en-
fuit à toutes jambes... Il n'alla pas
loin. Le voiturier, en bas, l'arrêta ;

Khabour le rejoignit, et tous deux le

l'heure dite devant la maison que lui

indiquait Bidjar. Celui-ci revint dîner

avec Khabour, parla peu et se retira
tôt dans sa chambre.

Khabour, de son côté, se mit au lit et
chercha le sommeil. Mais, quoi qu'il fit,
il ne pouvait se défendre de songer à ce

que lui avait dit son voisin quelques
jours. auparavant. Les

-
yeux

-
grands

ouverts dans l'ombre, il essayait de

deviner où son père avait bien pu dissi-
mulerl'or que de son vivantil pouvait
avoir amassé. Le jeune hommeallait de

réverie en "rêverie, de supposition en

- Oui... vous voyez, batouilla Bid-

jar, mes présages... Je me disais... J'ai
voulu vérifier... L'or est là, dans le trou
C'est pour nous, pour vous, veu

dire, que je travaillais : je voulais v

fier de nuit, afin de vous faire, demain,
une bonne surprise...

Peu à peu, le trouble personnage
recouvrait son sang-froid ; il souriait

maintenant, se dandinait avec effron-
terie. Khabour ouvrait la bouche pour
admirer et remercier...

Mais des coups vigoureux étaient, à
cet instant, frappés à la porte de la mai-

menèrent au bureaude police, où l'aven-
turier fit des aveux complets. Si bien

qu'au lieu des sacs d'or qu'il comptait
enlever, il se vit condamner à la prison,
ce qui était la justice même,

u
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