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Tes habitants de la pelite ville armé-
nienne d'Etdjich vivaient tranquilles
devant les eaux bleues du lac de Van,
lorsgqu’un matin d’octobre 1915, des ca-
valiers pénétrérent au galop par la porte
de l'ouest el se rénandirent dans les
es en criant; «Les Tures! Voila les
Turcs ! s
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A ce nom redoulé, les visages palirent.
Les cavaliers s'étant arrétés sur la
grande place, on les enfoura aussitot.
Et d'une voix saccadée ils expliquérent
qu’ils étaient des marchands partis au
commencement de la semaine en cara-
vane pour Erzeroum ; qu’'avant couché
la nuit précédente a Méuazguerd, ils
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avaient été éveillés en sursaut par un
grand tumulie ; que les Tures s’étaient
jetés & 'improviste sur cette cité endor-
mie, tuant hommes, femmes et enfanis,
incendiant les maisons et pillant celles
qu’ils ne brulaient pas.

— Nous avons pu nous f'-cham])er
& la lueur des flammes, ajoutaient-ils ;
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I"invasion se dirige vers vous, les massa-
creurs seront ici dem:in au plus tard.

Ces nouvelles sinistres arrachérent
des lamentations aux auditeurs, et ce
fut la panique. Les Arméniens se
hiatérent de rentrer chez eux et de faire
des paquels de ce qu’ils pouvaient
emporter. Moins d’une heure plus tard,

les pauvres gens fuyaient leur foyer, la .

terreur lenr donnant-des ailes. Les uns
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Il songeait 4 son fils Khabour, parti
chez jes Kurdes pour ¥ acheter de la
faine qu’i) revendrait ensuite a béné-
fice a4 Van ; il souriait de conteritement ;
il révait de le marier a une jeune Armé-
nienne vaillante 4 Iouvrage, dont le
pére possédait une coquette fortune.
L’avenir s’annoncait souriant... Hélas !
11 avail fallu tout 4 coup interrompre ce
véve.., Les cavaliers, les cris,la peur du

a cheval ou en voiture, les autres 4 pied,
ils se dirigeaient vers la frontiere, dis-
tante d’une centaine de kilométres, ou
se répandaient dans les montagnes pour
y chercher un refuge.

Bientdt la fatigue alourdit les fugitifs
el ils s’égrenérent le long des routes et
des sentiers, La faim s’en méla, et la
soif. Clétait pitié de voir les vieillards et
les enfants se trainer dans la poussiére,

puis tomber d’¢épuisement, les yeux
agrandis, la bouche ouverte, les mains
crispées.

Au nombre de ceux qui puisaient dans
leur courage la force d’aller plus loin,
toujours plus loin, se trouvait un homme
4 barbe grise nommsé Sefid Harran. Celui-
1a fumait tranquillement sa pipe &
longue tige, devant sa porte, avant
I'arrivée des cavaliers semeurs d’alarme

massaere... Sefid Harran était rentré
chez lui, bléme, pour en ressorlir une
demi-heure plus tard avec un pelit
paquet sur le dos...

Maintenant, il marchait, lcs dents
serrées, les nerfs tendus, Ou allait-il?
Vers linconnu, vers la misére aussi,
sans doute! Le spectacle, de tant de
désespoir autour de lui, lui faisant mal, il

- s'écarta de la route sunivie par ses com-

patriotes et gravit bientét une piste
rocailleuse. La nuit le surprit en pleine
montagne, et sans abri. Il mangea un
peu du pain gu’il avait eu soin d’em-
porter, s’étendit sur I'herbe et chercha
le sommeil. L.e lendemain il repartit
a I'aube ; trois jours de marche ’péniblc
le conduisirent a un étroit défilé gardé
par des douaniers persans qui, le pre-
nant pour un contrebandier, le mirent
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d’abord en joue, Il leva les bras, se
laissa fouiller, expliqua son cas et recut
Pautorisation de passer. Ses provisieng
de bouche étaient épuisées depuis
longtemps ; i1 navait plus d’argent,
les douaniers Ini ayant conflsqué sa
monnaie. Il but aux torrents, mangea
des baies sauvages et dut, pour ne pas
mourir de faim, se louer comme domes-
tigue chez un riche propriétaire” des
environs de Makou. 2% 5
Celui-ci lui confia 1a garde d’un trou-
peau de moutons. Chaque matin, Sefid
Harran menait les bétes au paturage
et ne rentrait gue le soir au erépuscule.

T T T TR EHTH

Il ne voyait presque personne en dehors
d’un homme au masque de fouine,
nemmé Bidjar. Ce Bidjar logeait dans
une cabane abandonnée, a flane de col-
line, travaillait trés irrégulidrement,
vivait plutot de rapines, chassait sou-
vent et flanait plus souvent encore.” Il
offrait du tabae au berger, Iui contait
des hisloires ' gaies, le distrayait. En
retour, Sefid Harran Iui parlait de son
passé & i, de sa maison d’'Erdjich, de
son ‘fils qu’il désespérait de reveir ja-
mais, ear la guerre se prolongeait et
les Fures terrorisaient toujeurs PArmé-
nie... -

quitter ce monde... II est une chose que
je ne vous ai pas encore diteet que mon
fils ne sait pas... Je possédais de Yor...
Beau coup d’or, oui, beaucofip.,. Avant
de m’enfuir, je I'at dissimulé au grenier,
sous une caisse de vieux livres, dans un
trou du plancher, juste au-dessus du
plafond de ma chambre... Lorsque je
ne serai plus, allez &4 Erdjich ; et si vous
retrouvez mon fils Khabour, et si ma
maison n'a pas été détruite, dites la
vérité a mon cher héritier. Dites-hui
aussi que ma derniére pensée a été
© pour lui. Je.. je..

Le malheureux fut pris a ce moment
d’une convulsion et expira devant Bid-
jar, qui s’empressa de prévenir le patron
prés quoi, Ie coeur gonflé
d'une grande joie, il attendit impatiem-

du berger.

ment que Ia paix it revenue,

La guerre avait duré cing ans. Par

un beau matin de 1919, Bidjar quittait

sans bruit sa cabane et faisait, allegre-

ment et en sens inverse, le chemin
quw’avait parcouru Sefid Harran aux
jours amers de 1914, :

— Pourvu, se disail-il, que la mai-
son de ce vieux fou ait été épargnée !

— Ah ! soupirait le pauvre homme,
je me sens devenir plus faible de jour
en jour ; la maladie me guette et je
redoute de mourir sur cette terre d’exil [

Ces sombres pressentiments n’étaient
que trop fondés. Un aprés-midi que
Bidjar venait d’arriver au paturage, du
tabac plein ses poches, Harran fut pris
d’une syncope et ne rouvrit les yeux que
pour censtater gw’il respirail avec

‘peine. Une fidvre "étrange lui brilait

le sang, ses tempes bourdonnaient, des
nuages dansaient devant ses yeux.

— Mon cher Bidjar, haleta-t-il avec
effort, ¢’en est fait, je sens que je vais

La maison n’avait point été déiruite;
Pillée seulement. Si bien que Khabour,
aprés aveir tant bien que mal vécn
chez les Kurdes, étail reniré chez lui
aprés le départ des Turcs oppresseurs.
Le jenne homme avait pressenti un
matheur en ne voyant point sen pére.
Massacré? Nul ne pouvait dire... Kha-
bour avait effectué des recherches, mais
comme elles étaient restées vaines, il
en avait fini par conclure que son pauvre
pére avait di tomber sous les coups de
Pennemi cruel. Il avait pleuré sincére-
ment, puis, il s’était lamenté sur son

propre sorl. Que faire sans argent, dans
un pays ruiné par la guerre? Son mariage
était mangwé; son commerce avaif
¢t détruit. Khabour se sentait extré-
mement triste et il allait et venait dans
la maison patemeile vide, lorsqu’un
soir, quelqu’un frappa a la porfe.
Khabour eut un sursaut d’étonne-
ment, car personne ne le venait voir
d’habitude. 11 alla ouvrir et se trouva
en présence d'un homme gqu’il ne con-
naigsait pas. : o

Cet hemmre était couvert de pous- -

“iire ef semblait deraszé de lassitude.

— Donnez-moi hospitalité pour la
nuit, non bon monsieur, dit le person-
nage d’une voix humble ; vous ne vousen
repentirez pas. . :

Khabour, qui était Pobligeance méme,
s'effaca pour laisser entrer Vinconnu.
Bidjar (car ¢’était Iui) s’assit sur un
escabeau et accepta sans facon le mor-
ceau de pain bis qu’on lui tendait.

— Al | fit-il entre deux bouchées,

je suis victime de mon mérite. Tel que
vous me voyez, je viens de Perse. Les
antoritéds de mon district m’ont fait
expulser parce gue je suis devin.

Khabour, qui ne croyait pas aux
devins, se mit 4 rire.

— Vous ne me croyez pas? fit Vautreg
faut-il que je vous donne un échantilk
lon de ma science? ;

— Ma foi, je veux bien, répondit
Khabour,

Bidjar .jouait 1a un jeu facile. Plus
d'une fois, la-bas, au paturage, Sefid
Harran Iui avait parlé de son fils avec

détails. Le pseudo devin prit done une
mine Inspirée, feionit dese recueiliir,
pria Khabour de présenter sa main droite
et prononga d’une voix lenie:



NG ssnnnen - LES HISTOIRES ENJ IMAGES unnnsssimmmnamnumnnmmem - 3

— A l'dge de douze ans, vous avez
eu une fidvre muqueuse qui a failli vous
emporter. :

— (’est vrai, dit Khabour.

— Un jour que vous voyagiez du
coté de Mouch, la voiture qui vous
portait a versé dans un ravin parce que
des malandrins avaient tendu un guel-
apens ; vous vous en étes-tiré sans mal.

— (C’est encore vrai, fit Khabour avee,

_dans les yeux, un commencement d’ad-
miration sincere.

— Plus tard, vous étes allé chez les
Kurdes pour acheter de Ia laine.

— Ahl par exemple! s’écria Khabour.

— Et vous étes orphelin depuis dix-
huit mois.

Kkabour baissa la téte et versa des
larmes silencieuses, Le «devin » venait
de lui donner de telles preuves de son
savoir que le jeune homme était
conquis ; il ne doutait plus...

— Orphelin, oui, fit-il d’un ton bas
et découragé. Et sans fortune, et sans
situation. Ah! si je pouvais, comme
vous, voir ce que les autres ne voient pas!

— Il est certain, dit le rusé Bidjar,
que je puis vous rendre de grands ser-
vices. Vous me plaisez; vous m’avez
accueilli sans hésiter alors que d’aufres

Bidjar se fit encore un peu prier,
quoiqu’il tremblat dans le fond que
Khabour ne prit son refus au mot. Enfin
il s’inclina, et masquant son immense
satisfaction sous une grimace de cordia-
lité dévouée, il alla se coucher...

— Me voici au cceur de la place, se
disait-il. Je n’ai plus besoin de me pres-
ser. Ce niais de Khabour ignore qu’il
vit 4 deux pas d’un trésor. Il est clair
que les Tures n'ont point poussé la
curiosité jusqu’a fouiller les caisses de
wvieux livres dont m’a parlé Sefid Har-
ran, Je wvais don¢ manceuvrer tran-

Les unes semblaient vides, lus autres
¢taient emplies de livres poussiéreux...
Le filou vit bien que le grenier n’avait
pas été fouillé en 'absence de Sefid Har-
ran. II s’en réjouit. et songea au moyen
d’ouvrir la porte. Demander la clef a
Khabour? Sous quel prétexte?

—— Parbleu, murmura le coquin, je
lui dirai, au cours d’une conversation,
qué j’'aime beaucoup a lire, et il m’of-
Jrira de puiser dans la collection de vo-
lumés,.. Mais s’il s’avisait de remuer les
caisses et 5’i] allait découvrir la cachette
merveilleuse? Non. pas cela! 1l faut

quillement pour visiter la cachette,
m’emparer de 'or et disparaitre comme
je suis venu. Jamais mon hote ne s’ima-
‘ginera que je Iui ai soufflé son héritage.

Sur ce, I'hypoerite s’endormit, Il
commenca, le lendemain, d’observer
les fails et gestes de IKhabour, et de
nofer ses habitudes. Il espérait que
TYorphelin s’absenterait une heure ou
deux ; mais Khabour, qui était sans
travail comme on sait, ne quittait point
la maison. Un jour, cependant, il sortit
pour aller témoigner dans un procés au
sujet d'une violente dispute qui avait

habitants, chez lesquels je m’étais tout
d’abord présenté, m’avaient fermé leut
porte au nez, Mais je ne saurais m’ins-
taller chez vous sans bourse délier. Ox,
je suis pauvre...

— Eh! interrompit Khabour, les
renseignements. que vous me fournirez,
les bons avis que vous me donnerez ne
me paieront-ils pas au centuple? Restez
ici, je vous en prie ; acceptez mon amitié
en méme temps qu'une place sous mon
toit, Plus tard, quand mes afiaires
seront devenues prospéres grice & vous,
je vous dédommagerai du mieux gue
je pourrai.

BRI

eu lieu, un mois auparavant, sous ses
fenétres. A peine Bidjar se vit-il seul,
qu’il gravit Iescalier menant au grenier,
Que de fois il avait coulé vers cet esca-
lier des regards avides |

Ayant gravi une vingtaine de marches
dans la faible clarté qui venait du corri-
dor d’en bas, Bidjar s’arréta net.,. Une
porte fermée l'empéchait d’aller plus
loin. Il tourna fe loquet, poussa, puis
tira... La porte était fermée a clef... Le
visiteur se pencha et, par le trou de la
serrure, apercut distinctement des caisses
disposées sans ordre sur le plancher...

que je me procure moi-méme une clef..,

Bidjar redescendit, préleva a la cui-
sine un morceau de cire, revint a la
porte, prit empreinte de la serrure et
s’en fut chez un serrurier 3 l'autre bout
de la ville.

— Faites-moi, i dit-il,
conforme a ce modéle...

L’ouvrier demanda une semaine de
délai et Bidjar s’en retourna chez sa
future dupe. Khabour y arriva peu
aprés, heurenx d’avoir vu condamner
par les juges celui des deux disnuteurs
qui paraissait avoir tort. .

une clef

- Et vous, mon cher devin, dit-il
qu’avez-vous fait pendant ce temps‘f

— J’ai révé au moyen de parvenir
a Ia richesse, répondit Bidjar. Souvent
celle-ci est 4 notre portée et nous ne
nous en doutons point.

— C’est justement ce que me disait
un voisin que j’ai rencontré au tribunal,
sourit Khabour ; il s'étonnait de ma
pauvreté présente et m’affirmait que
mon pére avait plus d’aisance qu’il ne
le 'laissait” paraitre. Peut-étre de Var-
gent est-il caché dans quelque recoin?
Si nous cherchions?
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Bidjar haussa les épaules et G en-
tendre un ricanement moqueur. Mais
ces paroles venaient de hii faire froid
dans le dos, I wéeut, dés lors, dans ia
crainte que Khabour ne savisat de
fouiller la maison de fond en comble et
s'altacha & lui, 1éignant de le vouloir
distraire et amuser du maulin au soir.

— Brusquons. le mmouvement, se
disait le fourbe; le temps presse, les
heures me semblent longues...

Le jour vint enfin on le serrurier
devait avoir terminé la clef. Bidjar
annonca qu’il allait se promener et con-

supposition, quand soudain il dressa
Toreilie... Il lui semblait entendre des
pas légers.., Quelqu’un marchait, a4 coup
sar, non loin de la chambre, passail
dans le corridor, gravissail Vescalier de
hois... Bientdt, un faible grincement
succéda aux pas feutrés, puis les pas
reprirent, plus sourds, pour sarréter
encore.., Un étrange raclement partit
du grenier, suivi de bruits bizarres,
comme si des rats eussent gratté le
p'afond juste au-dessus du lit de Kha-
Lor...
Khabour

s'élait levé, 11

se Velit

e

som.., Khabour les entendit, courut 4 Ia
lucarne du gdrenier, se pencha, cria:
~- Qui est 14?2

— {Yest moi, votre voiturier, il est
minuit juste! répondit de la rue une
£rosse Voix.

— Etes-vous fou? dit Khabour.

— Ah! pardon! Vous m’avez or-
donné de venir vous prendre pour vous
miener sur la rente de Makou... Paie-
ment royal, j’a de la mémeire. :

Ges mots furent un trait de lumiére
pour le fils de Harran ; ils accablaient
Bidjar.
Au fait, dit Khabour en se retour-
nant et en plantant son regard dans

sulter certains présages permetiant de
prédire a coup sur Pavenir...

Il se rendit tout droit chez l'ouvrier,
qui lui livra la clef bienheurcuse. I.ayant
payée, Bidjar chercha et {rouva un
voiturier.

— Un voyage d’aflaires m’oblige a
partir la nuit prochaine, déclara-t-il.

Venez me prendre 4 minuit juste ; vous.

ferez vingt verstes sur la route de Makoun
et pourrez revenir a Erdjich; wvous
serez rovalement pavé,

Le conducteur, ébloui par ces der-
niers mots, promit de se (rouver a

i
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promplement, s’arma d’un revolver a
tout hasard et poussa doucement la
porte de sa chambre. Un rayon de
lumi¢re jaundtre tombait de ouver-
ture de I'escalier... Khabour était fort
intrigué. Il monta au grenier quatre a
guatre et arriva assez 161 pour voir
Bidjar tirer a lui vivemenl une caisse
de livres... Dans le mouvement rapide
que fit le faux devin, un petit sac tomba
d’une poche inférieure de son veston et
(es piéces d’or roulérent sur le plancher
avee un bruit mélallique,

— Ah ! bah ! {it Khabour stupéfait.

celui
entré ici? Avec quelle clef?
Bidjar, se voyant percé a jour, s'en-

du voleur, comment

fuit a toutes jambes.. Il n’alla pas
loin. Le wvoiturier, en bas, Farréta:
Khabour le rejoignit, el tous deux le

Yheure dite devanl la maisen que lui
indiguait Bidjar. Celui-ei revint diner
avec Khabour, parla peu et se relira
1ol dans sa chambre.

Khabour, de son cd1é, se mit au lit et
chercha le sommeil. Mais, quoi qu’ii fit,
il ne pouvait se déiendre de songder a ce
que i avail dit son voisin quelques
jours auparavant. Il.es wyeux grands
ouverts dans l'ombre, il essayvait de

“ deviner ou son pére avait bien pu dissi-

muler 'or que de son vivant il pouvait
aveir amassé. Le jeune homme allait de
réveric on “réverie, de supposition en

— Oui... vous voyez, bafouilla Bid-
jar, mes présages... Je me disais... J’ai
voulu vérifier... L’or est la, dans le trou...
C’est pour nous, pour vous, veux-je
dire, que je travaillais ; je voulais véri-
fier de nuit, afin de vous faire, demain,
une bonne surprise...

Peu a peu, le trouble personmage
recouvrait son sang-froid ; il souriait
maintenant, se dandinait avec effron-
terie. Khabour ouvrait la bouche pour
admirer et remercier...

Mais des coups vigoureux étaient. a
cetinstant, frappés a la porte de 'a mai-

menérent au bureau de police, oti Paven-
turier fit des aveux complets. Si bien
qu’'au lieu des sacs d'or qu’il complait
enlever, il se vit condamner a la prison,
ce qui était la justice méme,
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