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PREFACE

Voici le récit d'un Arménien. Un parmi d'autres qui a échap-
pé a I'effroyable génocide de 1915 perpetré par les Turcs. Ces der-
niers voulaient exterminer les Arméniens et toute Arménité de la
terre. Il ne s’agit pas d'une e@uvre historigue. Il ne s'agir pas d'une
@uvre littéraire. 1l s'agit d'un ceur qui essuie une larme, qui se
souvient et honore la Mémoire de ses Parents, de nos Parents. Les
Turcs ont massacré, Dieu a ressuscité des Témoignages. C'est une
tranche de vie a la fois tragique et dramatique. Mais une exis-
tence contient une magie, comme une poésie. La poésie a valeur
d'érernité. Ce message est au-dela du temps, il se signale a nos
consciences. Mr. X parle, il relate une Histoire vécue. Beau-
coup ont péri, lui a survécu. Il raconte, il se raconte. Il n'y a pas
dans ce récit la recherche d'effer siylistique ou des exagérations
émotionnelles. Il y a un quotidien, il y a des faits simples, mais
cruels, que Mr, X narre avec sobriété. Il parle a I'Histoire et
I'Histoire aura nécessité de l'entendre. Nous avons le Devoir de
I'écouter. Nos Parents ont eu trop de pudeur, trop de silence. Si
votre vie Mr. X est une poésie, que de rimes mutilées. Mais votre
chant est touchant : il est notre combat, Il éternise I'espoir : Dé-
noncer un crime; préserver, enrichir une langue, des traditions,
une culture, en les transmettant & vos Enfants. L'authenticité, la
sincérité de cet écrit constituent sa Beauté. Vos Ascendants sont
honorés. Vos descendants peuvent vous lire et vous découvrir avec
reconnaissance, admiration et amour. Vous avez dit votre vie, il
n'y aura pas d'oubli, ce récit est votre magie et les Arméniens,
comme tous les Etres Humains se doivent d'avoir au ceur un
Merci.
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Deux dates importantes dans |'Histoire contemporai-
ne des Arméniens, dans |'Histoire du Monde.

1895 Les Turcs tuent 500.000 Arméniens.
1915 Premier Génocide dans |'Histoire.

Ce génocide échoue. Mais les Turcs massacrent 1
million 500.000 Arméniens. C'est entre ces deux dates,
d'une Arménie occupée par les Turcs, d'Arméniens asser-
vis, mais goltant des périodes d'accalmie, que je suis
né vers 1907 a TIKRANAGUERD que les Turcs appellent
DIARBEKIR. Au moment ou commence ce récit j'étais agé
de 8 ans.

TIKRANAGUERD est une ville trés ancienne, qui
comme son nom l'indique a été batie par TIGRANE LE
GRAND, le Roi des Rois tout-puissant d'Arménie.

TIGRANE régna sur ces régions environ 50 ans avant
J. C. Il tint téte aux légions romaines et fut finalement
vaincu, les territoires furent occupés par ROME.

Pour défendre sa population contre les attaques de
ses voisins, les incursions des tribus de passage TIG-
RANE avait fait de sa ville une enceinte fortifiée entourée
de larges et hautes murailles. L'épaisseur de celles-ci
était telle que des magasins et entrepdts étaient installés
dans ses profondeurs.

Comme pour toute ville fortifiée le passage et le
trafic s'effectuaient par quatre portes gigantesques cont-
rolées par un corps de gardes. A la nuit les portes étaient
fermées pour ne s'ouvrir qu'a l'aube.

A cette époque notre ville comptait environ 75.000
habitants. Les diverses communautés qui composaient la
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population : Turcs musulmans d'une part et chrétiens
d'autre part, vivaient en bonne intelligence.

La forte minorité chrétienne comprenait un grand
nombre d'Arméniens, puis en moindre proportion des As-
syriens et des Chaldéens.

Tous les éléments de cette population chrétienne é-
tant liés par la méme foi, la méme morale fraternisaient.

Les écoles sous la direction des religieux accep-
taient indifféremment les enfants des diverses éthnies
chrétiennes. Les musulmans ne fréquentaient pas les lieux
chrétiens. Les activités de la population étaient diverses.
Les chrétiens exergaient avec courage et compétence
tous les métiers d'artisanat indispensables a la vie éco-
nomique de la ville.. Les agriculteurs arméniens par leurs
productions abondantes et variées, subvenaient large-
ment a l'approvisionnement de toute la population.

Les rues de notre ville étaient étroites; les maisons
alignées possédaient des terrasses étagées. Ces terras-
ses protégeaient les habitations contre les froids rigou-
reux de I'hiver et les fortes chaleurs de I'été. Elles per-
mettaient également de passer d'une maison a l'autre.
On pouvait ainsi visiter par ce moyen une grande partie
de la ville.

En été, la chaleur étant insupportable, la vie nocturne
s'écoulait sur les terrasses afin de profiter de la fraicheur
a la belle étoile.

Le riche ainsi que le pauvre possédaient leur palan-
quin fixe que |'on recouvrait de toile blanche pour se sous-
traire a la curiosité des voisins.

L'été les nuits étaient calmes, le ciel noir, limpide,
scintillait d'étoiles. Seul le chant du rossignol venait
troubler le silence total.
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Chacun vivait en paix dans un climat de sécurité,
s'occupant de ses besognes journaliéres, ne connaissant
ni la peur ni la crainte.

Telle était la situation & la veille de la proclamation
de la guerre mondiale de 1914.

Dés ce jour, tout changea. Le gouvernement central
de la TURQUIE était dirigé par le mouvement ITTIHAD
VETERRAKI. Les ordres de STAMBOUL, parvenus & la pré-
fecture de DIARBEKIR, prescrivaient le recensement de
tous les chrétiens et plus particulierement celui des Ar-
méniens vivant dans la région, en vue de leur déportation
future.

Dés la réception de ces instructions spéciales le
comportement des autorités locales et celui de la popu-
lation musulmane vis-a-vis des chrétiens changérent brus-
quement. Fini le temps de la fraternité. Le chrétien était
devenu |'ennemi malfaisant, et ceci uniquement parce
qu'il était chrétien. Le germe de la haine et de l'inimitié
était semé, prélude & un programme de tortures qui de-
vait aboutir pour tout un peuple, & la solution finale: c'est
-a-dire la mort. Non seulement la mort, mais la dispari-
tion totale, uniquement parce que ce peuple est armén-
ien. Ainsi allait se perpétrer le premier génocide de I'his-
toire contemporaine. Pour les dirlgeants turcs «la ques-
tion arménienne était résolue=.

Mon pére HAGOP notable de la ville occupait les
fonctions de secrétaire de |'évéché de TIKRANAGUERD.
Il tenait & jour les registres de |'état civil de la ville et de
la région pour la population arménienne. Il devait égale-
ment remettre aux représentants des autorités préfecto-
rales la liste des jeunes gens en &ge de porter les armes.
Il occupait ce poste depuis son installation & DIARBEKIR.

Auparavant avec sa famille il vivait 8 AGHRENIE un
grand village situé dans la province de DIARBEKIR.



La famille de mon pére, avant les massacres de 1895,
comptait 52 membres.

Ces massacres trés violents durérent trois jours
durant lesquels toute la population chrétienne fut exter-
minée.

‘Mon pére ne dut son salut qu'a la fidélité de son
serviteur kurde qui le cacha sous un amas de paille.

Le calme revenu aprés trois jours de cette tourmente
sanguinaire, il fut dénombré 1732 victimes parmi la po-
pulation arménienne, dans le seul village d'Aghrnie.

Il y eut seulement 300 rescapés, qui comme mon
pére avaient réussi & se terrer avec ou sans l'aide de
complices kurdes.

D'autres survivants ne durent d'étre en vie qu'en se
réfugiant dans les montagnes environnantes. Lorsque le
calme fut revenu, ils retournérent a leur village, et virent
le spectacle de désolation autour d'eux.

Les cadavres de leur famille et de leurs amis jon-
chaient le sol. Les maisons pillées, brilées.

lls enterrérent les morts, reconstruisirent les mai-
sons et se mirent au travail. Aprés la mort la vie con-
tinue. lls gardaient |'espoir que plus jamais de telles e-
xécutions ne se reproduiraient. Hélas, Mille fois hélas:
I'histoire nous apprendra que les massacres de 1915 qui
se préparaient, allaient durer autrement plus longtemps.
lls feraient infiniment plus de victimes puisqu'ils étaient
établis d'aprés un plan prémédité, programmé et ordonné
en haut lieu.

Mon pére, seul survivant de sa famille, s'installa a
DIARBEKIR sous l'égide de I'évéché.

Par ses fonctions de secrétaire, il devenait bien in-
volontairement |'instrument du gouvernement turc au dét-
riment de ses coreligionnaires.
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Dés la déclaration de guerre en 1914, les ordres de
STAMBOUL prescrivirent le recensement de tous les jeunes
Arméniens. Ceux-ci devaient se présenter aux bureaux de
recrutement.

Certains d'entre eux, flairant la ruse, préférérent
«prendre le maquis» en se réfugiant sur les terrasses ou
les gendarmes turcs n'osérent s'aventurer pour les délo-
ger. Mais, vous pensez bien, la lutte était inégale. lls
ne purent tenir qu'un temps.

Ceux qui se rendirent furent envoyés sur des chan-
tiers ou ils furent employés a l'exécution de travaux pé-
nibles; telles que la casse de pierres et la construction de
routes. lls constituérent «Les Brigades du Travail=,

Moins d'un an aprés la proclamation de la guerre
et le déclenchement des hostilités, en Avril 1915, la
grande déportation des Arméniens débuta.

Les gendarmes turcs se présentaient dans chaque
maison arménienne et convoquaient le chef de famille au
commissariat pour une simple entrevue avec le maire
de la ville. Bien sur il s'agissait d'un traquenard, Ceux
qui eurent la naiveté de répondre a une telle invitation
se retrouvérent en prison. Mais que pouvaient-ils faire
d'autre?

Bientdt la prison principale de notre ville, ainsi que
les prisons annexes, furent remplies. Il n'y avait plus de
place pour les nouveaux arrivants.

En sa qualité de notable mon pére, avec Monseigneur
TCHALGADIAN, fut un des premiers arrétés. lls furent
emprisonnés dans une prison annexe.

Les prisonniers n'étaient pas nourris par les auto-
rités. Chaque famille devait pourvoir a |'approvisionne-
ment de ses détenus.

Le lendemain de l'incarcération de mon pére, je me
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rendis donc a la prison, accompagné de ma soeur, pour
apporter de la nourriture aux prisonniers., Ceux qui ne
pouvaient recevoir de ravitaillement de |'extérieur res-
taient & jeun ou étaient a la merci de la générosité de
leurs compagnons.

Par faveur spéciale Monseigneur était autorisé a re-
cevoir de la nourriture de |'extérieur. Nous devions re-
mettre le repas au gardien, celui-ci le transmettait au
religieux et 8 mon pére. Ce service ne se faisait pas
sans une gratification au gardien, répétée a chaque re-
mise.

Combien de fois n'ai-je pas fait ce va-et-vient, domi-
cile-prison, et combien de jours cela a-t-il duré, cela je
ne le sais pas.

Un jour, nous rendant comme d'habitude a la pri-
son, nous avons constaté que celle-ci était vide de ses
occupants. Deux cadavres gisaient de chaque coté de
la porte d'entrée, le visage figé, grimacant.

Ce jour-la je vis encore une fois mon pére. Ce de-
vait étre la derniére fois. Je revois encore son visage an-
xieux, soucieux du sort de la famille qu'il laissait, car
il était persuadé a présent qu'il allait vers une mort cer-
taine. Ce fut avec une voix tragique qu'il me transmit
son dernier message.

«Que ceux qui vivront aprés nous assurent notre ven-
geances.

Pour mon pére, qui était la bonté méme, ce mot de
vengeance avait une résonance tragique. Ce mot éveillait
le paroxysme d'une douleur qui s'associait & une injustice
criante, 2 une impuissance totale. Il devenait victime d'i-
gnorance, d'imbécilité, de cruauté additionnées.

La vengeance: elle s'exerce aujourdhui. Quand je
pense & cette derniére image de mon pére, moi qui ne
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suis pas partisan de la violence, je n'arrive pas & blamer
et condamner les emportements ou actes de revanche de
nos Jeunes contre |'Etat turc. Cette vengeance pour moi
est un cri dans une Histoire endormie. Mon cri est ce té-
moignage vécu et sincére qui a pour but |'éveil, la Prise
de Conscience de tous les Hommes, des bonnes volontés
qui veulent proclamer une vérité pour étre en état de
propreté morale et intellectuelle, vis-a-vis de |'Histoire.
Je ne veux pas croire qu'il n'y ait que des sous. Hommes
sur terre, comme disait Rimbaud, Cet écrit, c'est aussi la
vengeance de mon pére, c'est le moindre hommage que
je pouvais lui rendre.

Je reprends mon récit.

Je me dirigeai dans l'autre batiment ou était logé
Monseigneur, pour lui remettre la gamelle que j'avais
apportée a son intention.

Le gardien nous ouvrit la porte et nous fit pénétrer
dans une cour. Oh! horreur! le cadavre calciné de Mon-
seigneur était étendu par terre. Pris de panique a cette
vision nous avons jeté le paquet et nous nous sommes
enfuis, ma soeur et moi, a toutes jambes.

Nous ne devions pas tarder a apprendre les détails
de cette fin tragique.

Monseigneur avait été atrocement torturé, les ongles
arrachés, au bruit infernal du roulement des tambours
pour couvrir ses cris de souffrance.

Les autorités officielles assistaient, satisfaites, et
prenaient plaisir a ce spectacle.

Cette exécution est a rapprocher de celle de Mong-
seigneur TCHALABIAN Andréas, |'évéque arménien catho-
lique qui fut emmuré vivant jusqu'au cou. Les Turcs exter-
minérent ce saint homme aprés d'horribles souffrances en
lui mutilant le visage.
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En sortant, je vis un convoi formé de paysans ar-
méniens enchainés ['un & l'autre que des gendarmes
turcs armés de fusils et de fouets dirigeaient vers |'ex-
térieur de la ville en les invectivant et les injuriant. «Mar-
chez mécréants! avancezs.

Bien sOr ce convoi marchait vers la mort. C'est plus
tard que je le compris ainsi...

A ce moment-la encore aucune crainte ne traversait
mon esprit. La population trompée par les affirmations
doucereuses des autorités: préfet, maire, officiers de po-
lice, croyait & une simple déportation: celle-ci provisoire...
Dans quelque temps tout le monde rentrerait chez soi.

Ce n'est qu'a la fin de la guerre que je connus l'e-
xacte vérité.

660 prisonniers formant |'élite de la population chré-
tienne de TIKRANAGUERD étaient parqués dans la prison
ol se trouvait également mon pére.

lls furent solidement encadrés, dirigés vers le TIGRE,
le fleuve qui baigne la ville. On les embarqua a bord de
radeux pour étre acheminés vers MOUSSOUL en descen-
dant le cours du fleuve. Telle était la destination annoncée
par les autorités.

Bien avant d'arriver dans cette ville aprés quelques
jours de navigation ces prisonniers, toujours enchainés,
furent débarqués. Dans une prairie au bord de |'eau, une
immense fosse était creusée. Des Kurdes étaient |la ar-
més jusqu'aux dents, excités par |'attente du massacre,
certains de ne courir aucun risque contre des vieillards.

Toutes les personnes composant ce convoi furent
exterminés. Pour effacer toutes traces de ce forfait, les
corps furent brilés et jetés dans la fosse préparée &
cette intention et ensuite recomblée.

Il n'y eut aucun survivant parmi les victimes. Mais



des exécutants eurent |'imprudence Historique de se van-
ter de ce forfait abominable. C'est ainsi que j'ai pu ap-
prendre I'horreur de ce drame.

Mon pére faisait partie de ce groupe.

Les jeunes gens furent incorporés dans |'armée tur-
que, ou se cachérent dans la ville, ils étaient sans armes;
les notables disparurent aprés avoir été mis en confiance
par des promesses mensongéres, la population devint une
proie facile offerte & la fureur et a la sauvagerie des ban-
des armées de Kurdes et de Turcs.

Sans distinction, vieillards, infirmes, femmes, enfants,
malades, étaient frappés ou massacrés au gré de
leurs rencontres avec ces bandes. Les maisons étaient
pillées, leurs occupants anéantis. Les jeunes filles étalent
enlevées pour peupler les harems des Kurdes.

Puis un jour la véritable déportation organisée de
haute main commenca. Avec ponctualité et méthode.
Chaque jour un quartier chrétien était investi par les
gendarmes et la police turque. La composition des famil-
les était connue des autorités. Tous les membres étaient
arrétés. L'angoisse et la terreur régnaient dans chaque
foyer car tout le monde savait que son tour arriverait.

Un matin ce fut celui de notre famille.

Un soldat turc en faction devant notre porte nous
dit: «Ramassez et emportez tout ce que vous pouvez, no-
tamment de la nourriture et des couvertures pour un long
voyages.

Selon la consigne générale il nous assura qu'il ne
s'agissait que d'un déplacement et d'un séjour provisoire
vers MOUSSOUL, ou d'ailleurs était notre pére et ou il al-
lait trouver la mort. Nous ignorions toujours le funeste
sort du convoi des notables.
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Une fois la paix rétablie nous regagnerions nos fo-
yers que nous retrouverions intacts.

Sans perdre de temps ma mére aidée de mes ainés
commenca les préparatifs de départ. J'étais trés excité
a la perspective de ce déplacement, comme si je me ren-
dais & un mariage.

Les malles et les baluchons fermés furent chargés
dans des charrettes, nous ne gardions a la main qu'un peu
de provisions et quelques objets précieux.

Depuis le départ de notre pére la famille se com-
posait de six personnes: ma mére, mes deux fréres, mes
deux sceurs et moi-méme,

Sous la conduite de soldats armés nous rejoignimes
sur la grande place la caravane déja rassemblée, qui ne
cessait de grossir de nouveaux arrivants. Nous fiimes
bientdt un groupe d'environ 2000 personnes composé
d’hommes, de femmes, d'enfants de tous ages, et de vieil-
lards et d'impotents.

Tout le monde pleurait. Les partants ainsi que ceux
qui restaient. Ceux-ci étaient venus leur faire un dernier
adieu, sachant bien que leur tour n'allait pas tarder a
venir, La peur nous étreignait le cceur.

Une femme chantait une triste mélopée, ce chant
d'adieu augmentait notre émotion et notre angoisse.

Aux hurlements des gardiens et des soldats et aux
pleurs de toute |'assistance, la caravane se mit en route
dans un désordre indescriptible.

La séparation se fit a I'embranchement de la route
de MOUSSOUL. Les populations turques qui jusqu'a pré-
sent vivaient en bon voisinage avec les chrétiens, ne
cachaient pas leur joie. Elles savaient que les partants
s'acheminaient vers la mort et qu'elles auraient toute li-
berté pour piller les demeures vacantes et se les app-
roprier par la suite. .
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La longue marche épuisante, interminable commenca.
Dés que notre convoi se fut quelque peu éloigné de la
ville nous comprimes vite que notre destin était entre
les mains de nos convoyeurs. Ceux-ci bienveillants et
serviables au départ devinrent brusquement grossiers,
exigeants, intraitables.

Pour traverser le fleuve, au premier pont la caravane
fut canalisée. lls en profitérent pour nous passer a la
fouille. Ils empochérent sans scrupules tous les objets
de valeur qu'ils trouvérent dans les bagages et les poches
des pauvres déportés en leur promettant leur protection
au cours du voyage. Voyant qu'aucun de ces malheureux
ne voulait se séparer de son bien de plein gré, ils nous
menacérent et s'appropriérent tout de force. lls firent le
simulacre de nous remettre des recus de nos dépdts afin
d'en effectuer leur restitution a notre arrivée 8 MOUSSOUL.

lls justifierent leurs confiscations en prétendant que
c'était pour nous préserver contre les attaques des ban-
des de pillards qui infestaient la région.

J'avais dissimulé dans ma poche la montre de mon
pére, ils la découvrirent en me fouillant et me la volérent.

Il ne me restait plus aucun souvenir de Papa.

Lorsque la fouille prit fin et que nos dévoués convo-
yeurs eurent volé tout ce qu'il y avait de précieux, la
caravane reprit sa route en direction de MOUSSOUL: prem-
iére étape, MERDINE.

Il nous était interdit de pénétrer dans les villes.
Notre campement s'installa dans la plaine & la belle ét-
oile. Pour les gendarmes turcs ce fut la nuit de la grande
orgie. A la faveur de |'obscurité, sans se laisser atten-
drir par les cris et les pleurs, ils arrachaient & leurs fa-
mille, les femmes et les jeunes filles pour donner libre
cours dans |'horreur et la brutalité a leurs instincts bes-
tiaux.
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Qui pouvait s'y opposer?
Qui osait résister?

C'edt été pour elles et ses défenseurs la mort cer-
taine. Les personnes sans défense de la caravane pleu-
rérent sur leur triste et monstrueux destin.

Le lendemain de cette horrible nuit, le convoi reprit
sa route. Le chagrin et la honte. Dans le but de soustraire
les belles jeunes filles & la convoitise de nos convoyeurs,
les familles les enlaidissaient en leur barbouillant le
visage. Mais rien n'arrétait l'instinct lubrique de ces for-
cenés,

Des cadavres calcinés, méconnaissables, jalonnaient
notre route. Cette route qui pour nos prédécesseurs,
comme pour nous et nos successeurs, allait étre un véri-
table Golgotha.

La chaleur était intolérable, la poussiére dense nous
piquait les yeux, desséchait nos gorges.

Pour mes petites jambes la route était dure. .

Elle I'était encore plus pour les vieillards, les infirmes,
les tout petits enfants.

Tous ceux qui ne suivaient pas étaient rudement
battus, jusqu'ad ce que, épuisés, & bout de force, ils res-
tassent morts sur le bord de la route... Malgré tout, |'es-
poir de la fin de notre martyre demeurait en nous.

Nous ne pouvions admettre que notre sort serait
identique & celui des cadavres étalés a travers le désert.

A |'approche de la ville de MERDINE qui est a mi-
chemin entre DIARBEKIR et ALEP, comme il nous était
interdit d'y entrer, la cohorte poussée par nos gardiens
comme un troupeau par les chiens, prit un étroit sentier
nous conduisant vers un champ dénommé «MARDINI
BARI» pour y passer la nuit. L'épreuve de la nuit précé-
dente était encore dans toutes les mémoires.
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Malgré la fatigue une angoisse mortelle nous em-
péchait de dormir. Nous en avions pourtant bien besoin
pour reprendre quelques forces en vue des épreuves a
venir.

Notre stock de vivres était encore suffisant mais
nous manquions terriblement d'eau. C'était insupportable.

Le lendemain le méme calvaire reprit. Marcher-mar-
cher vers un but indéfini, vers des incertitudes qui nous
terrifiaient.

Les trainards, les faibles étaient bastonnés et fouet-
tés. Ceux qui tombaient ne se relevaient pas. lls étaient
abattus sans pitié. Malheur & ceux qui restaient arriére.

Ma mére, mes sceurs, mes fréres et moi, & présent
tous conscients que notre salut était dans la marche,
avancions avec le courage du désespoir dans ce désert
qui semblait sans fin.

C'est & ce moment que j'ai senti le frisson de la
mort. Je ne devais pas mourir. Je voulais vivre, j'avais
un but a atteindre, j'avais recueilli les derniéres paroles
de mon pére, et je lui avais juré vengeance et témoignage.

Cette fuite vers l'inconnu devait durer quatre a cing
jours.

Le soleil implacable, la poussiére de ces chemins
arides avaient complétement brilé nos corps. Nos pieds
meurtris et écorchés par la pierraille de la route avaient
les pires peines a avancer. Nos langues gonflées par
la soif, pendaient et nos lévres craquelées saignaient
douloureusement; nos yeux, aprés avoir tant pleuré, étaient
vidés, secs, horribles et sans expression. Nous étions de-
venus méconnaissables.

Tous ces rescapés étaient des citadins qui, quel-
ques jours plus tot, étaient des étres bien portants, bien
soignés, correctement vétus. A présent ils formaient une
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longue file de vagabonds épuisés, harcelés sans relache
par les cavaliers turcs. Malgré cela ils avancaient tout
de méme soutenus par |'espoir de survie.

Encore une fois il fut ordonné de stopper le convoi.
Cette fois c'était prés d'un puits. Un immense espoir
nous inonda. Enfin nous allions pouvoir boire. Tous nous
regardions ce puits avec un désir intense. Boire! geste
le plus simple mais cependant intense. Tout le monde
voulait se précipiter vers ce puits, mais nos bourreaux
nous en empéchaient. Et gare & ceux qui désobéissaient.
Les claquements des fouets, les carabines pointées vers
nous, nous clouaient sur place.

Et voila qu'un miracle se produisit. La garde des
soldats changea. Le chef des gardes précédents était
brutal, sans pitié, le nouveau chef était un Kurde dans
le coeur duquel tout sentiment humain n'était pas entié-
rement éteint,

Celui-ci profitant du départ de son prédécesseur nous
autorisa a y puiser de 'eau.

Poussés par une force irrésistible tous les réfugiés
g'étaient rassemblés autour du puits d'oll émanait une
puanteur écoeurante.

Horreur! déception! Ce puits était rempli de cadav-
res déja en décomposition. Malgré cela notre besoin d'eau
était tel que nous forcions |'approche du puits. Ce n'était
pas le moment de faire le difficile.

De la margelle on distinguait, en regardant le fond,
I'amoncellement des corps qui avaient permis aux eaux
de remonter.

C'étaient les cadavres des déportés assyriens égor-
gés quelques jours auparavant.

Avec des moyens de fortune nous avons tout de
suite préparé une corde et un seau pour puiser de |'eau.
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Le liquide que nous avons remonté ne ressemblait
en rien a de l'eau. Un élément noirdtre avec des trainees
de sang et des vers en suspens. Une odeur de pourriture
s'en dégageait. Non seulement cette eau était imbuvable
mais s'en approcher était écoeurant.

Et pourtant la nécessité était telle que malgré tout
nous nous bousculions pour boire cette eau nauséabonde
sans réfléchir aux risques de maladie que nous encour-
ions. Comble de misére, il fallait s'armer de patience et
attendre son tour.

La ruée était & ce point tumultueuse, que pour faire
respecter |'ordre, nos gardiens étaient contraints de rég-
lementer |'accés du puits, sous la menace.

Chacun, poussé par un instinct sauvage, implorait
cette eau, croyant au salut. Ne flt-ce que pour humecter
nos lévres gercées, pour décoller notre langue et notre
gorge desséchées.

Mais bientot les évenements allaient se précipiter
et devenir tragiques.

Toujours, sous prétexte de nous protéger contre les
attaques éventuelles des bandits kurdes, nos gardiens,
des Circassiens, nous rassemblérent. Pas un instant nous
avons cru a leurs affirmations, ayant été a chaque fois
trompés, volés, nos femmes violées par eux-mémes.

lls nous répartirent en petits groupes de dix per-
sonnes environ. Selon eux chaque groupe devait étre
acheminé par train vers ALEP. Nous n'en croyions rien.
D'instinct nous savions que le pire allait se produire.

Chaque groupe fut conduit, escorté des gardiens
circassiens, derriére un monticule qui se dressait devant
nous. La, ils étaient massacrés.

Aucune illusion n'était plus possible. A tour de rdle
les groupes étaient dirigés derriére cette butte et n'en
revenaient pas. C'est |a que se jouait leur funeste destin.
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Lorsque tous les groupes eurent disparu, les Cir-
cassiens revinrent sur leurs pas ramenant avec eux, tels
des trophées, du linge, des vétements pendant & leurs
sabres, dégouttants de sang.

Ainsi tous les adultes furent exterminés. Maman se
trouvait parmi eux.

J'étais dans mes anxiétés, mes égarements d'enfant
ne comprenant pas tout a fait la terrible réalité qu'on nous
imposait. Aujourd’hui cette réalité douloureuse je le re-
vis dans toute son horreur a travers le souvenir du visage
en larmes de ma mére qui elle, avait compris qu'elle nous
quittait définitivement. Ce visage d'Amour et de souf-
france je ne l'oublierai jamais. Que ce message a |'His-
toire, honore sa mémoire.

Il ne restait plus dans le campement que des groupes
d'enfants.

Soudain une frayeur indescriptible nous saisit, nous
les enfants. Les assassins se dirigeaient vers nous, leurs
armes a la main. A n'en pas douter notre tour était venu.
Ne pouvant plus nous maitriser davantage nous avons
commencé a crier, a pleurer, a hurler, croyant ainsi faire
fuir nos bourreaux qui se rapprochaient de nous, |'air dé-
cidé.

lls pointérent leurs armes vers nous, pauvres pe-
tites victimes, destinés a mourir.

Par miracle, au lieu de nous tuer ils nous intiment
l'ordre de cesser immédiatement de crier et de pleurer,
nous promettant la vie sauve si nous obéissions.

La peur nous faisait pleurer, mais leur promesse aus-
sitdt arréta nous sanglots. Nous n'avions pas le choix.

Qu'avaient pu faire nos parents et nos ainés devant
ces hordes sauvages et armées, entrainées au meurtre?
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Kurdes et Circassiens dont la seule occupation fut
de tout temps le pillage et I'assassinat.

Lorsque nous fiimes calmés nous nous apergumes
que nous étions entourés de paysans kurdes. Ces pay-
sans se mirent & choisir parmi nous les plus beaux des
gargons et des filles qui composaient notre groupe. Leur
intention était de nous emmener avec eux pour nous a-
dopter.

Avec mes fréres et mes soeurs nous nous serrions
bien I'un contre |'autre pensant ainsi ne pas étre sépa-
rés, attendant dans l'angoisse ce qu'allait étre notre sort.
Nous étions pétrifiés et inconscients de ce qui nous at-
tandait.

Soudain, un Kurde s'approcha de moi et me saisit
par les épaules. D'autres Kurdes s'emparérent de mes
fréres et de mes soeurs pour les emmener avec eux vers
I'inconnu.

Ainsi la famille se trouva démembrée.

Mais nous pauvres enfants, que pouvions-nous faire
contre cette horde de loups furieux? Comme du bétail
acheté a la foire, nous étions contraints de suivre nos
acquéreurs et de devenir les enfants des assassins de
nos parents. Ce jourla je perdis la trace d'un de mes
‘fréres et celle de mes sceurs qui avaient déja été enlevées.

Soudain je vis mon frére cadet qu'un Kurde emmenait.
Je tental d'expliquer au Kurde qui m'avait choisi et a coté
duquel je marchais que ce jeune gargon était mon petit
frére. J'aurais bien voulu qu'il restat avec moi. Il ne porta
aucune attention a8 mes dires et laissa |'autre Kurde et
mon frére poursuivre leur chemin.

Tous les enfants arméniens se trouvérent disséminés
parmi la population kurde.

Tous? Non, pas tous! Puisque, nous l|'avons appris
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par la suite, une cinquantaine d'enfants ne trouvérent pas
preneurs. Est-ce parce qu'ils étaient moins beaux, ou
parce qu'ils semblaient moins forts? Ou tout simplement
qu’il y en avait trop?

Ils furent tous impitoyablement massacrés et leurs
cadavres jetés dans le puits.

Je suppose que mon plus jeune frére, le benjamin
de la famille, est resté dans ce groupe et a connu cette
funeste fin.

Les familles kurdes qui nous avaient soi-disant a-
doptés, habitaient des villages dispersés a travers toute
la contrée. Par conséquent il ne nous fut plus possible
de nous recontrer entre enfants arméniens.

lls changérent nos noms nous attribuant des patro-
nymes islamiques: nous imposant leur religion ils effa-
cérent de nos jeunes esprits toute réminiscence armén-
ienne. Nous devenions la propriété de nos maitres corps
et dme.

Les adultes massacrés par dizaines de milliers, les
enfants soit massacrés également, soit rééduqués, toute
Arménité devait disparaitre & jamais.

La vision du poéte se réalisait et dans mon esprit
il se prolongeait: «A la suite du naufrage les Fréres se
trouvérent séparéss,

A la suite du naufrage tout fut englouti par les eaux...
Il ne devait plus rien rester, qu'un immense oubli, et pour
les Arméniens comme pour le genre humain, une éternel-
le nuit...

Hélas ce n'était pas un simple naufrage qui nous dé-
mantelait. C'était le premier et le plus terrible génocide
du siécle. Le monde chrétien, lui-méme, aux prises dans
une guerre fratricide, est resté indifférent au martyre ar-
ménien.
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L'homme qui m'avait recueilli et donc sauvé la vie,
il faut bien & présent le reconnaitre, prit & travers le dé-
sert la direction de son domicile.

Nous traversames une contrée sauvage. Tout, autour
de moi, était angoissant. A présent que nous étions seuls
n'allait-il pas me tuer pour son plaisir?

A cette angoisse pour moi-méme et ma propre des-
tinée, s'ajoutait cette souffrance intolérable de la sépa-
ration des miens. Ce pére et cette mére chérie que je ne
devais plus revoir, mes fréres, mes sceures dont le sort
avait comme un relent de mort,

Nous traversions des plaines recouvertes de cadav-
res, figés dans des positions effrayantes, les entrailles
a l'air, les gorges tranchées, les membres mutilés.

Les mouches par myriades tourbillonnaient autour.
La vermine grouillait dans ces masses immondes.

Et il y en avait... Il y en avait partout. Jamais de ma
vie je n'en pourrais voir autant.

La puanteur de l|'air était telle que j'en avais des
nausées. Cet air était irrespirable.

Je ne pouvais m'empécher de songer que quelques
jours auparavant tous ces morts en décomposition étaient
des étres vivants comme moi. Tous ces innocents dont
les corps pourrissaient au soleil implacable du désert
n'étaient responsables que d'une faute: celle d'étre Ar-
méniens et chrétiens.

Aucun écrit, aucun livre ne pourront reproduire |'im-
pression que je ressentais. Les clichés gravés dans mon
cerveau resteront a jamais présents dans ma mémoire.
lls conditionneront le déroulement de ma vie future. Et
encore a présent, alors que je suis devenu un vieillard,
je frémis de peur et d'horreur en y songeant.

Enfin, vers le soir, nous arrivimes a destination. Le
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village s'étendait devant nous. Pauvre village composé
de quelques masures en torchis. Le crépuscule rendait
encore plus sinistres ces lieux inconnus.

Je mourais de soif, de fatigue, de douleur, de peine.

Pauvre petit gargon de huit ans, élevé jusqu'alors
dans la douce chaleur d'un foyer, entouré de |'amour et
de la sollicitude de sa maman et de ses fréres et soeurs.
Que d'événements en quelques jours. Est-ce un réve at-
roce? Je vais me réveiller. Maman me prendra dans ses
bras, m'embrassera; je nouerai mes bras autour de son
cou, je poserai ma téte dans le creux de sa poitrine pour
sentir sa chaleur et entendre battre son cceur.

Non - Non, c'est bien la dure condition présente qui
est |'implacable réalité. Il n'y a plus de maman, il n'y a
plus de fréres ni soeurs. Allons petit homme d'une race
courageuse, il n'y a plus que toi, et il faut que tu vives!

Lorsque nous fiimes entrés dans la maison on nous
apporta & mon maitre et @& moi un grand bol de yaourt
dilué dans de I'eau. C'est la boisson nourrissante de ces
régions.

Avec quel délice j'ai bu ce breuvage rafraichissant!
De la journée je n'avais rien mis la bouche. D'abord je
n'en avais pas eu l'occasion et ensuite aucune envie, La
perte de tous mes étres chers, la vue de tous ces cadav-
res m'avaient noué la gorge et |'estomac.

Mon estomac gonflé d'air par la faim, et ensuite d'eau
par la boisson, me faisait affreusement souffrir. Je res-
tais allongé sans bouger. Mais la faim me tenaillait.

Quelque temps aprés on nous apporta une assiettée
de boulghour, sorte de pilaf préparé avec du blé concassé.

Je devais manger avec les doigts, les Kurdes igno-
rant I'usage de la cuillére et de la fourchette. Voyant que
je ne parvenais pas & manger comme eux ils ont tout de
méme trouvé une cuillére en bois qu'ils m'ont donnée.
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En quelques instants, j'en avalai tout le contenu de
mon écuelle.

A présent que mon estomac était copieusement
rempli par la boisson et le pilaf, mon corps meurtri par
les émotions et la fatigue sombra dans un puissant en-
gourdissement. Mes paupiéres se fermérent toutes seu-
les.

Un amas de paille dans un coin du gourbi était ma
litiere toute désignée; je m'y allongeai et ne tardai pas
a sombrer dans un profond sommeil.

Un sommeil si profond qu'il ressemblait & la mort.
A ce moment, si quelqu'un m'avait pris par les pieds pour
me balancer dans un fleuve, je n'aurais assurément rien
senti.

Mais ce n'était pas non plus le sommeil calme et
paisible d'un enfant. Il était tourmenté par des réves
cauchemardesques et des hallucinations extravagantes.
Le lendemain il fallut me réveiller.

La dure réalité m'est a nouveau apparue. Mon corps
était exténué par la fatigue et mon &me meurtrie par |'af-
fliction.

Je regardais avec curiosité autour de moi les lieux
de ma détention.

La masure ne comportait qu'une seule piéce dans
laquelle vivaient quatre personnes: le Kurde, ses deux
femmes et moi-méme, ainsi que les vaches.

Mes hétes couchaient sur un grabat &8 méme le sol
en terre battue. Les vaches et moi partagions la litiére.
Lorsqu'on venait d’'étaler de la paille fraiche, mon lit é-
tait haut et confortable. Au fur et 8 mesure que les vaches
mangeaient la paille, cette couche s’amenuisait, et au
matin je me retrouvais & méme le sol allongé dans les
immondices puants des animaux.
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Le principal avantage de ma couche était que je
n'avais pas a faire mon lit chaque jour, ni & nettoyer ma
chambre.

Je dormais le corps nu, une chemise de nuit étant
bien superflue. Elle aurait été le refuge des poux et de
la vermine qui pullulaient en ces lieux.

Evidemment cela manquait de confort et combien de
fois, le souvenir de mon lit bien douillet comme un réve
inaccessible, traversait mon esprit. Mais cette douce é-
vocation n'empéchait pas la vision de |'enfer et de l'a-
pocalypse: le désert infini semé de cadavres se décom-
posant au soleil, les sabres et les poignards ensanglan-
tés coupant des tétes et traversant des corps. Plus par-
ticulierement, plus précisément c'est le sourire plein de
vie des membres de ma famille qui obsédait douloureuse-
ment mon esprit et mon ceceur.

Aucun espoir ne venait me soulager. Je ne pouvais
imaginer aucune échappatoire a cette vie qui serait dé-
sormais la mienne,

Petit a petit au fil des jours, cette conviction deve-
nait une réalité dans mon esprit.

Je songeais que ma vie, un jour ou l'autre, allait
suivre la méme destinée, mes coréligionnaires égorgés
sur le bord d'un chemin.

Je m'interdisais de réver d'évasion, et j'étais loin
d'imaginer que non seulement je quitterais ce pays mais
que je trouverais un jour une terre d'asile. «LA FRANCE»
dont, vous pensez bien, j'ignorais méme a cette époque
le nom.

Mon imagination me rappelait également le message
de mon pére: «La vengeances,

Mais tout ceci n'est que réves confus d'un enfant
volontaire dont le coeur ne voulait pas oublier.
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Pour le présent il y avait la survie &8 maintenir dans
une dure réalité quotidienne.

La réalité dans ce pays, ne permet a personne de
vivre en se prélassant. Et ceci encore moins a un méc-
réant de mon espéce. Je devais gagner mon pain a la sueur
de mon front. Je devais immédiatement travailler. Je
rappelle que je n'avais alors que 8 ans.

Sans tenir compte de mon jeune age et de mon état
de faiblesse physique, on m'imposa des tédches pénibles
bien au-dessus de mes forces.

Je ne pouvais plus porter mes chaussures qui étaient
devenues séches et dures comme du bois tant mes pieds
étaient enflés et meurtris. Je marchais donc comme les
autres kurdes, pieds nus. Les premiers jours je souffris
terriblement et me blessai.

Petit a petit je m'y habituai et la plante de mes pieds
devint dure comme de la corne.

Reprenant progressivement des forces, j'exécutais
tous les travaux dont on me chargeait au méme rythme
que les autres.

J'étais habillé d'une longue chemise blanche et coiffé
d'un chapeau en toile nommé «agal-kafié» en usage en-
core maintenant chez les nomades du désert.

En peu de temps j'étais devenu si semblable & mes
ravisseurs qu'un étranger non averti n'aurait pu me dif-
férencier des autres enfants du village. Petit a petit je
m'intégrais a la vie du village, apprenant leur langage,
mimant leurs us et coutumes, leur mode de vie.

De son coté le kurde qui était devenu mon maitre
absolu avait entrepris de faire mon éducation dans la
foi musulmane. Malgré son ignorance totale de |'écriture,
et un vocabulaire restreint, il m'enseignait le Coran. |l
me faisait réciter certains «sourates» par cceur avec
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l'intonation d'un vrai croyant. Dans son esprit cheminait
ce raisonnement: «Puisqu'il avait sauvé ma vie, pourquoi
ne sauverait-il pas mon @me?», en faisant de moi un bon
musulman digne du paradis d'Allah!

Cette conversion devait étre inéluctable. Si elle ne
se faisait pas de mon plein gré, elle s'accomplirait sous
la menace et les coups.

Pour m'aider & réfléchir il brandissait un énorme ba-
ton a l'extrémité arrondie ayant la grosseur d'une gre-
nade et toute garnie de clous.

C'est avec cette arme qu'il avait assommé et blessé
devant moi une malheureuse femme chrétienne qui re-
fusait d'abjurer sa religion pour devenir musulmane.

Qui aurait voulu subir le méme sort? Une crainte
permanente me hantait. Bon gré mal gré, puisque je vou-
lais vivre je devais respecter ses ordres, étre docile a
son enseignement et accomplir mes devoirs de bon ma-
hométan. Je répétais avec eux «Le ilé-el Allah Mohamed
ressoul El Allah!» «ll n'y a que Dieu et Mahomet est son
prophétes.

Ainsi les jours s'écoulaient tristes et monotones.
Etant quelque peu apprivoisé, un jour je me hasardai a
demander & mon maitre s'il avait des nouvelles de mon
frére. Celui-la méme dont je lui avais signalé la présence
auprés de I'un de ses amis le premier jour de notre sé-
paration.

Par bonheur il connaissait le lieu ol il se trouvait:
Un village éloigné d'environ une heure de marche de
notre propre maison.

Il consentit a ce que je m'y rende.

Avec quelle intense émotion je retrouvai mon frére!
Quelles effusions, quelles embrassades! Dans les bras
I'un de l'autre nous pleurions a chaudes larmes. Je lui
demandai s'il avait des nouvelles des autres membres
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de notre famille. Il m'apprit que notre soeur cadette é-
tait vivante et se trouvait dans les mémes conditions
que nous dans un village voisin. Sur-le-champ nous dé-
ciddmes de nous y rendre pour la voir.

Les mémes scénes que précédemment se reprodui-
sirent, plus pénibles encore. La joie et la douleur étaient
mélées. C'est sans doute en écho cette phrase de Nietzsche
qui me revient en esprit aujourd’hui: « Au plus profond
de l'abime je continuerai a bénir la vie=. O mon frére,
ma sceur, le bonheur de ces retrouvailles est inénarrable.
Dans les ténébres ol nous étions plongés, il y avait en-
core une lumiére, comme une soleil, comme une bienveil-
lance céleste... Le bonheur de cet instant nous apprenait
I'Espoir.

Dieu avait permis ces retrouvailles et devait se ré-
jouir & contempler notre bonheur fugace.

Mais ce bonheur devait étre de courte dureé. Le pro-
priétaire de notre soeur, jaloux de ses prérogatives, et
peut-étre craignant que notre présence contaminét |'état
d’'esprit de notre soeur, ordonna notre séparation et nous
interdit de reparaitre. «Elle est désormais ma fille, elle
n'est plus votre soeurs, nous dit-il.

Nous avons beaucoup pleuré ce jour-la.

Une tristesse infinie et indéfinissable nous envahit
tous trois. Une éclaircie de bonheur nous avait été octro-
yée, mais & nouveau |'obscurité, liée a |'obscurantisme de
nos gédliers, nous plongeait dans des tristesses profon-
des. Nous nous sépar@mes la mort dans |'dme.

Sur le chemin du retour deux enfants marchaient se
tenant par la main. lls se dirigeaient chacun vers |'inconnu.
Désespérés par |'énormité du malheur qui les accablait,
mais résolus et faisant confiance au destin.

A la croisée des chemins, il fallut & nouveau me sé-
parer de mon frére. Réalisant que peut-&tre nous ne nous
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reverrions plus, nos larmes revinrent plus abondantes
et plus améres. Puis, aprés une ultime effusion, chacun
prit la direction de son lieu d'habitation.

Lorsque quelques mois plus tard je voulus & nouveau
revoir mon frére, je me rendis, plein d'impatience, au
village ol je savais le retrouver,

A ma grande déception il me fut répondu qu'il n'é-
tait plus la. Il avait été échangé contre un mouton et son
nouveau maitre, un montagnard kurde, |'avait emmené
dans sa montagne.

Je venais de perdre pour la seconde fois mon frére
que j'avais retrouvé avec tant de joie. O douleur bien
amére! Malheureusement plus jamais je ne devais le
revoir.

J'étais en proie au désespoir lorsqu'un serpent se
dressa soudain devant moi prét &8 me mordre. Mes larmes
aussitdt sarrétérent. Pris d'une peur panique je m'enfuis
a toutes jambes, tant est ancré dans chacun de nous,
tenace et indestrustible, |'instinct de vie.

Le hameau dans lequel nous étions relégués, je vous
'al dit, ne comprenait que quelques masures abritant
au plus une dizaine de familles kurdes. Celles-ci vivaient
pauvrement dans la crasse et la promiscuité. Dans ce
milieu hostile vivaient également 7 jeunes gens et jeunes
filles arméniens, comme moi arrachés a la mort.

Malgré mon jeun ége, je ne pouvais m'empécher de
penser que si dans un village aussi misérable il y avait
7 jeunes chrétiens captifs, combien avaient été ainsi
répartis dans toutes les autres agglomérations plus im-
portantes de cette région.

Nous étions trés nombreux ainsi déracinés. Et toutes
ces jeunes &mes innocentes et malléables allaient perdre
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le souvenir de leur véritable famille, de leur véritable
identité, pour adopter une autre foi et étre intégrés dans
une autre nationalité, dans une autre religion, dans une
autre culture.

Au début on avait strictement interdit aux jeunes
chrétiens de sortir des familles et de se rencontrer. Puis
jugeant que |'assimilation était devenue suffisante nous
fimes autorisés a nous voir. Nous nous réunissions le
soir aprés le dur labeur des champs. Nous évoquions
entre nous le temps béni ol nous étions dans nos foyers.
Nous pleurions en cachette sur notre condition présente
pour ne pas éveiller |'attention de nos péres adoptifs qui,
eux comptaient bien que bientét nous oublierions notre
réelle origine.

A regarder de prés, ce petit village vivotait dans des
conditions bien précaires.

La terre était sablonneuse et stérile. L'eau qu'il fal-
lait charrier de la riviére éloignée d'environ 500 m était
rare. C'était un travail épuisant qui incombait aux cap-
tifs. Le sol aride malgré notre travail acharné ne donnait
que de maigres récoltes. Méme |'herbe, élément naturel,
était rare.

Cette pauvreté continuelle incitait les hommes a se
livrer au pillage et, conséquence directe, au meurtre.

lls ne dédaignaient pas de s'emparer des moindres
objets méme sans valeur, du linge et des vétements en-
sanglantés de leurs victimes qu'ils laissaient nues sur
la terre craquelée, comme pour faciliter |'oeuvre sinistre
des charognards qui rédaient a I'entour et des rapaces
du clel qui vite avertis accouraient au festin.

Si leurs conditions de vie eussent été plus clémen-
tes, se seraient-ils livrés & ces sauvages excés? pensais-
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je. Mon ame était innocente et encore ignorante de la
barbarie humaine. .

J'observais et étudiais le comportement des habi-
tants du village. Mon esprit mirissait plus rapidement
que celui des autres enfants de mon é&ge.

L'instinct de conservation et le sentiment encore
obscur mais bien ancré en moi qu'un jour mes malheurs
prendraient fin, conditionnaient le déroulement quotidien
de mon existence. J'attendais mon heure.

Sept familles vivaient dans notre village, dominé par
un maire, véritable seigneur & qui appartenait toutes les
terres environnantes. Les six autres familles devaient
travailler pour assurer la prospérité du chef. Celui-ci
accaparait toutes les récoltes de la terre et les prises
procurées par le pillage, ne laissaient & ses vassaux que
de quoi subsister.

Les paysans acceptaient, résignés & cet état de cho-
se. Depuis toujours il en était ainsi. Si le Maire avait eu
des sentiments généreux, ou tout simplement humains,
la communauté entiére en edt profité.

L'émulation et l'ardeur au travail auraient fait obte-
nir un meilleur rendement aux terres. Des récoltes plus
abondantes auraient donné le bien-étre a tous. Sous le
régime imposé les récoltes étaient a peine suffisantes
pour assurer la subsistance et méme la survivance de la
communauté. Seule la famille du tyran mangeait & sa faim.

Allez faire comprendre ceci & un despote ignare qui
menait son village avec des méthodes féodales préférant
pour son peuple I'esclavage a la liberté.

Liberté! c'était inutile méme d'y penser pour nous
les nouveaux enfants esclaves.
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Tout en étant logés chez nos «parents adoptifs» nous
étions en réalité la propriété du «suzerains. Nous, les
sept petits gargons et filles arméniens, devions travailler
durement tant qu'il faisait jour pour remplir les caves et
les greniers du Maitre. Nous, qui avions vécu une enfance
dorée au sein de familles aisées, devenions les esclaves
des esclaves!

Si au gré de nos maitres la besogne n'avancait pas
assez rapidement, sans tenir compte de notre jeune ége
et de notre faiblesse, nous étions battus, afin de stimuler
notre courage. Il en était de méme pour tous les membres
de six autres familles du village. Notre existence dépen-
dait du bon plaisir du Seigneur.

Les conditions alimentaires étaient les suivantes:
deux repas par jour, tous les jours identiques. Juste de
quoi ne pas tomber d'inanition.

Le matin, au point du jour, une écuelle de lait avec
un morceau de pain «lavache», (le lavache est un pain
sans levain cuit sur une pierre chaude. Il a I'épaisseur
d'une feuille de papier).

Le soir un bol de soupe ou une assiette de pilaf.

Nous mangions comme des bétes, accroupis & méme
le sol.

La famille dont je dépendais était composée de 4
personnes, comme je vous |'ai déja dit au début de ce
récit. Elle recevait du maire, pour toute nourriture et ceci
pour une année, quatre sacs de farine. C'est cette farine
qui servait & confectionner le lavache.

A ce régime j'avais constamment faim. Ce souve-
nir m'est resté gravé dans la mémoire et dans ma cons-
cience et ne m'a jamais quitté tout au long de mon exis-
tence. C'est peut-étre ce qui explique le paradoxe de
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ma nature, allant d'une grande générosité vis-a-vis de ma
famille et des gens que j'aime, & un refus de dépenses
considérables et inutiles en ce qui me concerne.

Trois ou quatre fois I'an, aux grande fétes de I'lslam,
le maitre égorgeait un mouton. Il en gavait sa propre fa-
mille et daignait nous laisser quelques morceaux. Ces
occasions étaient vraiment une grande joie pour moi,
privé de viande toute |'année.

Ces jours-la le repas était présenté sur deux pla-
teaux en métal. Sur I'amas de pilaf les morceaux de
viande étaient disposés, bien grillés et brillants de grais-
se, l'odeur qui s'en dégageait me remplissait les narines
et me faisait saliver d'avance. Mais je n'étais autorisé
4 me servir que lorsque tous les membres de la famille
étaient repus. Qu'importe, c'était bon tout de méme. Nous
mangions gouliment, sans pain, & pleines mains et en
nous observant, car nous savions que nous ne reverrions
pas un tel festin avant longtemps.

Mon corps en pleine croissance instinctivement sen-
tait le besoin de cette nourriture carnée.

Nous menions au village |'existence pastorale des
hommes primitifs. Nous étions devenus sournois, cha-
pardeurs, agiles et vifs comme des singes.

D'hygiéne inutile d’en parler, aucune propreté méme
élémentaire, se laver? pourquoi? Pour nous nettoyer les
mains il y avait nos vétements et pour nous essuyer la
bouche les revers des manches.

Personne ne connaissait |'existence du savon. Une
poignée de terre le remplagait avantageusement et comme
il n'y avait pas d'herbe sur ce sol ingrat nous nous essu-
yions le derriére, aprés nos besoins, avec une pierre
moins rugueuse que les autres.
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Il nous arrivait de laver nos vétements. Pour cela
nous allions jusqu'a la riviere et nous battions le linge
contre les plus grosses pierres. Ensuite nous |'étendions
sur les buissons épineux pour le faire sécher. Le linge
lavé était vite sec sous le soleil ardent.

Malgré la nourriture déficiente, la mauvaise hygiéne,
les sévices répétés, j'étais non seulement en bonne santé
mais sain et robuste. Cela semblait justifier le proverbe
arménien qui dit: «Dieu affectionne les enfants qui gran-
dissent le derriere nu sur la pierres... Les quelques re-
pas plus copieux dont nous étions gratifiés ainsi que le
bon air, suffisaient pour conserver nos forces.

Puis vint le printemps. Il ne pleuvait toujours pas
dans le désert. Par contre, le fleuve & sec durant tout
I'hiver grossit, alimenté par les eaux provenant de la
fonte des neiges des montagnes. Il ne tarda pas a dé-
border et a envahir la campagne environnante.

Un matin nous fimes réveillés par des cris, des or-
dres lancés par des voix dures, par le bruit d'une foule
d’hommes en déplacement.

C'était un convoi de déportés arméniens en prove-
nance de BROUSSE. Cette ville importante est située en
ANATOLIE OCCIDENTALE. Ces pauvres malheureux é-
taient encadrés par des gardes circassiens armés, qui
les menaient & grands coups de fouets et force injures.
lls campérent en dehors du village, prés du fleuve.

Leur état physique était désolant. Epuisés par les
longues marches qui les avaient amenés jusqu'a nous,
sans eau et sans nourriture, ils nous apparaissaient hdaves
et décharnés, tels des squelettes.

Les gens de notre village comprirent vite le profit
qu'ils pourraient tirer de la misére de nos compatriotes.
lls pétrirent de la pate et préparérent du pain pour le
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vendre & un prix exorbitant, & ces misérables affamés.
Pour ces Arméniens le prix importait peu. Une seule chose
comptait: pouvoir manger. |lls donnérent leurs derniéres
piéces pour une galette de lavache. De toute fagon leur
sort était jeté. lls seraient pillés par leurs convoyeurs ou
seraient massacrés comme le furent ceux des convois
précédents.

Il fallait étre sans coeur pour supporter la vue de
tant de miséres.

Je revis en mémoire les scénes de notre propre exil:
quel spectacle de déchéance humaine! Depuis quand leur
corps n'avait-il pas recu de nourriture.

Je n'avais pas le cceur @ vendre le pain & ces com-
patriotes affamés, vente qui m'avait été ordonnée par
mon Maitre, Ma sensibilité attristée fut plus forte que
la peur: je remis tout mon pain & ces pauvres malheu-
reux sans rien exiger en retour.

Je suis donc retourné au village ou m'attendaient
mes maitres impatients de toucher |'argent des pains.

Je me présentai a eux tout tremblant de peur. Car
je n'avais ni pain, ni argent. Je savais que j'allais étre
copieusement battu. Mais je ne redoutais pas les coups.
J'étais fier, de mon acte de bravoure. Moi petit gargon
arménien, j'avais soulagé pour quelques instants la mi-
sére de compatriotes plus malheureux que moi.

Plus les coups pleuvaient, plus mon coeur se gon-
flait d’orgueil.. Je me comparais aux chevaliers héroiques
de I'histoire de mon peuple: aux VARTAN, ARA et autres
qui avaient sacrifié leur vie pour sauver leur pays.

Mais que pouvait faire I'héroisme d'un instant, d'un
pauvre enfant! Tout le campement, au bord du fleuve,
n'avait pas de salut possible.
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Le lendemain je me rendis & nouveau au bord de la
riviere. Tout d'abord je ne vis personne. Tout était silen-
cieux et désert. L'eau coulait comme & |'habitude paisib-
lement, on n'entendait que le léger clapotis des vagues
sur les cailloux de la berge. Je pensais que les réfugiés
avaient continué leur route. Quelle ne fut pas ma stupé-
faction en m'approchant davantage des rives de cons-
tater que celles-ci étaient toutes souillées de sang et
jonchées de cadavres humains éparpillés le long du fleuve.

Les voyageurs de la veille devaient traverser la riviére
pour poursuivre leur route vers leur destination.

Les gardes tuaient sur la rive ceux qui hésitaient a
s'engager dans |'eau. Ceux qui ne savaient pas suffisam-
ment nager et qui s'aventurérent dans le courant pour
échapper aux sabres, furent emportés par celui-ci et
moururent noyés. Leurs corps s'échouérent le long des
berges.

Certains parvinrent sur la rive opposée, la les gen-
darmes a cheval les regroupérent pour leur faire pour-
suivre leur route.

Mais leur extermination était décidée. Lorsqu'ils s'é-
loignérent du fleuve, ils furent tous massacrés.

L'ange exterminateur poursuivait son oeuvre meur-
triére.

Mon Dieu, pourquoi permettez-vous tant d'horreur?
Ne sommes-nous pas, nous aussi, tes enfants?

Hier encore ils vivaient, ils conservaient |'espoir
d'arriver au bout de leur calvaire.

Aujourd'hui ils sont devenus ces cadavres disséminés

le long des berges dans des postures grotesques que le
courant ballotte.

Durant cette période 1915/1916 |'immense majorité
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d’'un peuple fut exécutée. Le pays dans toute son étendue
était devenu un vaste charnier.

La TURQUIE de 1914 comprenait 2 millions et de-
mi de citoyens arméniens intégrés a la vie sociale et é-
conomique du pays. Le gouvernement devait la protection
de la vie, I'honneur, la conservation des biens & tous ses
habitants..

Dans tous les pays démocratiques ces droits sont
respectés. Pourquoi sur les deux millions et demi d’hom-
mes, de femmes, et d'enfants un million et demi, furent
assassinés ou exterminés?

C'est la question que posent aujourd'hui les descen-
dants de ces martyrs. lIs posent cette question & la Na-
tion Turque, aux nations du monde civilisé, a |'Histoire.

Les assassins trouvérent une piéce d'or dans les
entrailles d'un supplicié. En effet, quelques déportés a-
vaient pensé soustraire a |'avidité de leurs bourreaux,
quelques piéces d'or en les avalant, espérant les récu-
pérer plus tard.

La nouvelle amplifiée se répandit vite parmi la po-
pulation civile de la contrée. Les paysans accoururent
vite, couteaux a la main, ils éventrérent tous les cada-
vres dans |'espoir de découvrir des piéces dans les vis-
céres.

Dans aucun pays au monde de telles scénes ne se pro-
duisirent. Ce fut et cela reste la honte et le déshonneur
de la Turquie.

La conséquence immédiate de ces faits fut l'impos-
sibilité d'inhumer les cadavres.

La puanteur devint intolérable. Les cadavres se dé-
composaient rapidement au soleil d'été. Des nuées de
mouches en rendaient impossible I'approche. Les paysans
furent donc contraints d'incinérer toutes ces dépouilles.
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Les chiens du village, ces fameux chiens errants
d'Anatolie, mi-domestiques mi-sauvages se mirent de la
partie. lls s'emparérent des tétes pour les emporter au
village et poursuivre ainsi leur festin. C'était la féte pour
eux aussi.

Quant a nous, les sept petits orphelins, témoins im-
puissants de ces horreurs, quand le soleil se fut couché
nous nous réunimes loin des regards haineux. Nous n'av-
ions d'autre possibilité que de pleurer. Ce spectacle hor-
rible réveilla en nous la vision d'un massacre identique
quelque temps auparavant: celui de nos parents et de
nos ainés.

Personnellement j'en fus tellement traumatisé que
je perdis la raison durant quelques temps.

Ce cauchemar hantait mon sommeil, je ne dormais
plus de crainte de le voir revenir. Dés que je m'assou-
pissais, je revoyais mes étres chers, égorgés, éventrés,
pourrissant sur le sol, étre la proie des vautours et des
chiens. Je sautais alors hors de ma couche, hurlant d'ef-
froi, hagard, ne sachant ou trouver le repos. Cette hantise
dura des jours et des nuits.

Je troublais la quiétude des habitants du village.

Un jour mon pére adoptif étant absent, un voisin
voulut se débarrasser de moi en me noyant dans la riv-
iére. Ma mére adoptive s’y opposa. Mais son mari n'étant
pas la, elle ne pouvait pas prendre une telle décision.

Un pélerin musulman était de passage dans notre
village, apprenant ce qui se tramait contre moi il s’y op-
posa & ma mort en déclarant: «puisque cet enfant a em-
brassé la foi musulmane il faut lui épargner la vie et
trouver un moyen de le sauvers. Tout le monde tomba
d'accord sur cette décision. |ls adoptérent & mon encon-
tre un comportement bienveillant, comme le prescrit le
Coran a |'égard des personnes mentalement atteintes.
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Ensuite il écrivit une priére sur un morceau de papier
qu'il écrasa et dilua dans un verre d'eau. Il me fit boire
ce liquide pour me soustraire & |'emprise des mauvais
esprits. Cette étrange thérapeutique me guérit. Je re-
couvrai la santé physique et je fus débarrassé de mes
fantasmes.

Ironie du sort qui souligne a la fois I'absurdité et la
criminalité de cette époque. Les Arméniens étaient mas-
sacrés pour leur appartenance a la Chrétienté. C'est au
nom d'une soi-disant conversion a la foi Musulmane que
je fus épargné. De telles histoires ne s'inventent pas et
elles soulignent d'autant plus la stupidité dans laquelle
nous vivions. Mais cette stupidité nous ne pouvions en
rire. Elle relevait d'une tragédie ol des étres incultes
avaient droit de vie ou de mort comme bon leur semblait,
sur de pauvres innocents sans défense.

Evidemment ce ne fut qu'aprés coup que je fus in-
formé de tout ce drame. Pour me calmer de mes frayeurs,
la nuit venue on me couchait auprés de I'épouse du saint
homme. Cette femme me dispensait une affection ma-
ternelle. Qui peut affirmer que cette personne n'était pas
une jeune Arménienne arrachée a son foyer et qui, pour
avoir la vie sauve, s'était convertie, et était devenue la
compagne de cet homme?

Combien de jeunes femmes arméniennes n'ayant pas
le choix si ce n'est celui de la mort avaient choisi cette
voie.

Malgré son affection maternelle et ses soins atten-
tifs je ne parvenais pas a me rapprocher d'elle. Puis,
maitrisant mon aversion instinctive, je me laissai appri-
voiser, tant elle était tolérante et douce vis-a-vis de moi.

Un jour, il m'en souvient encore, je fis inconsciem-
ment mes besoins dans son lit. Elle me pardonna telle-
ment était grande sa bonté.
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Aujourd’hui, je puis affirmer que c'est grace a cette
femme que mon état psychique devint normal. Comme
tout enfant au coeur tendre j'avais autant besoin d'amour
et de tendresse que de nourriture et de soins.

Tous les villageois furent heureux et soulagés de
ma guérison. lls ne savaient comment exprimer leur re-
connaissance a ce pélerin. Pour marquer leur respect et
leur dévotion a son égard, ils baisaient a tour de role les
pans de son habit,

Ils ne voulaient plus le laisser poursuivre sa route
et sur leur insistance il prolongea son séjour parmi nous..

De mon c6té, conscient des bienfaits qu'il m’'avait
prodigués, je le servais avec gratitude et piété. Mais
toute ma reconnaissance allait surtout vers son épouse
qui se comporta vis-a-vis de moi comme une mere au-
thentique.. Il est indéniable que certains musulmans em-
preints de la foi envers leur Dieu, n'aient pas approuvé
les atrocités commises par leurs coreligionaires. lls se
sont efforcés, au péril de leur propre vie, d'apporter quel-
ques soulagements aux malheurs des Arméniens. Un nom-
bre important de mes compatriotes durent leur vie sauve
a de tels hommes..

Les années passérent, la guerre touchait a sa fin.

L'EVASION

Dans le groupe des sept jeunes chrétiens en capti-
vité disséminés dans le village se trouvait un jeune As-
syrien. Il était le plus &gé de notre groupe. De plus, a-
yant fait plusieurs voyages & dos de chameau, il connais-
sait bien la région et tous les chemins.
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Il avait appris que son cousin, le fils de son oncle
paternel, était réfugié dans le couvent de ZAFARAN, prés
de la ville de MERDINE.

Nous sympathisions, et entre nous les relations é-
taient plus étroites et amicales qu'avec les autres. Nous
nous rencontrions souvent.

Un jour nous formémes le projet de nous évader a
trois, avec un autre camarade.

C'était une entreprise risquée. Si nous étions repris
c'était, bien sar, la mort certaine.

Mais le désir d'en finir colte que colte avec cette
vie d'esclave était plus fort que la peur de mourir. Nous
voulions la liberté, nous savions qu'en dehors de ce vil-
lage misérable il y avait le vaste monde. Rien ne pouvait
plus nous retenir.

Le projet fut bien étudié sous tous ses aspects. Il
ne nous restait qu'a fixer le jour précis du départ.

Justement le premier jour de I'été coincidait avec
le début du Ramadan, la grande féte musulmane.

Durant tout le jour il est interdit par la religion de
manger et de boire quoi que ce soit.. Les libations ne sont
autorisées qu'aprés le coucher du soleil, Aussi ne se
privent-ils pas de boire et de manger dés la nuit. Ensuite,
ils s'endorment d'un profond sommeil.

Il fallait profiter d'une telle occasion pour favoriser
le dessein de notre entreprise.

La nuit venue nous nous sommes allongés, mes amis
et moi, sur un tas de paille de blé, simulant le sommeil.

Notre intention était d'attendre que le village fat
complétement endormi pour fuir.
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Nous avions remis notre destinée entre les mains de
Dieu. Nous n'avions prévu ni vivres ni argent nous sou-
venant des paroles de Jésus qui disait: «est-ce que les
oiseaux du ciel et le lys dans la vallée se soucient de
leur nourriture»? C'est Dieu qui y pourvoit. A plus forte
raison pour vous qui étes ses créatures a qui il a donné
une ame immortelle.

Notre calcul s'avéra exact, la providence fut de notre
coté. Tous les habitants exténués par leur journée de
labeur, sans nourriture et harassés s'endormirent lourde-
ment, Aprés avoir vérifié encore une fois que personne
ne veillait, nous nous levames silencieusement, & pas de
loup, nous dissimulant de notre mieux, nous atteignimes
les rives du fleuve.

La nuit était calme. Les chiens nous reconnaissant
n'aboyérent pas. Nous traversames la riviére & gué en un
endroit que nous avions repéré et fimes bientdt sur la
route de MERDINE.

Nous avions conscience que la réussite de |'opéra-
tion dépendait de sa rapidité d'exécution. Plus grande se-
rait la distance parcourue lors de la découverte de notre
évasion, plus nos chances de succés seraient assurées.

Sur le sol aride et inégal nous courions de toutes nos
forces. Nos petites jambes ne voulaient pas connaitre
la fatigue: nos pieds endurcis étaient insensibles aux
cailloux et aux épines du chemin.

Toute la nuit nous avons marché et couru, nous en-
courageant |'un 'autre.

L'enjeu était trop grand pour faiblir: c'était la mort
ou la liberté.

Enfin le jour parut & I'horizon... La clarté laiteuse de
I'aurore nous fit discerner au loin des maisons éparpillées
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au flanc d'une colline.. Pour y parvenir en marchant nor-
malement il aurait fallu une journée entiére.

Nous y fimes & midi. Pendant tout ce temps, notre
inquiétude était grande... Avait-on découvert notre évas-
ion? Nos gardiens s'étaient-ils lancés & notre poursuite?
A présent une autre crainte nous empoisonnait |'ame:
les habitants de ces maisons étaient-ils amis ou ennemis?
Seraient-ils & notre égard bons ou malveillants? Nous pé-
nétrames tout de méme dans le village.. C'était un lieu

misérable peuplé de réfugiés assyriens rescapés des
massacres.

Un de mes compagnons, vous le savez, était assyr-
ien.. Il interrogea plusieurs passants en déclinant son
identité, espérant étre ainsi admis parmi eux.. Mais per-
sonne ne semblait avoir connu ses parents et de plus
les villageois ne tenaient pas a notre compagnie. Nous é-
tions désespérés. Arriver jusque la et ne trouver au-
cune solution! Nous continuames a errer dans les ruelles.
Sur ce ayant vu qu'on préparait du pain dans une bou-
langerie mon ami qui était plus hardi que moi en vola
un. Nous nous sauvames hors du village. Avec quel ap-
pétit nous avons mangé ce pain volé! Aprés nous étre
bien reposés nous avons repris notre route en direction
de MERDINE.. Nous pensions arriver sans encombre. C'est
alors que deux gendarmes turcs nous arrétérent. Quelle
frayeur! Arriver si prés du but pour étre repris stupide-
ment! Nous étions affublés comme les autres petits kurdes
de la région. Notre langage et notre accent étaient des
leurs. A leurs questions nous répondimes avec assurance
que nous allions rejoindre nos parents dans la région
de MERDINE. Ils ne décelérent aucune supercherie et
nous laissérent poursuivre notre chemin.

Nous étions sauvés. Sans autre incident nous som-
mes enfin parvenus @ MERDINE.
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Le couvent de DER ZAFARAN dépendait du patriar-
cat assyrien. Il était protégé par de hautes et larges mu-
railles.

Devant la porte principale un gendarme turc était
en faction, posté la par les autorités pour protéger les
lieux saints contre la malveillance de la population.

Depuis le début de ce récit trois années s'étaient
écoulées et la haine des dirigeants turcs s'était atténuée
a l'encontre des chrétiens.

Plusieurs raisons a cela. Cette atténuation n'avait rien
de sentimental. Le Gouvernement turc commencait a pren-
dre conscience de son échec de la suppression de toute
une éthnie: les Arméniens. Il s'inquiétait a juste titre,
comme va le démontrer |'Histoire, de la condamnation
qu’allait entrainer cette ordonnance de 1915 du Ministre
turc Talaat, ordonnant la suppression de tous les Armé-
niens, femmes, vieillards, enfants y compris. De plus en-
gagée dans le conflit au coté de I'Allemagne, la Turquie
avait trop a faire dans cette guerre, pour s'occuper en-
core d'une minorité arménienne, qu'elle considérait d'ail-
leurs comme annihilée & jamais, méme s'il restait des
survivants et des survivances au génocide de 1915. Dieu
Merci |'Histoire allait démentir cette erreur d'apprécia-
tion.

La un quiproquo comique se produisit: le matin on
avait amené a ce gendarme un chameau égaré. Nous pre-
nant pour les propriétaires de cet animal il nous le montra
en nous invitant a le prendre. Imaginez notre bonheur,
méme les policiers nous prenaient pour de véritables pe-
tits kurdes.

Nous lui répondimes que ce chameau ne nous ap-
partenait pas, que nous étions la pour voir un de nos
parents qui se trouvait a l'intérieur du couvent.



Immédiement il informa de notre présence un res-
ponsable du couvent qui vint aussitdt nous accueillir.

Ayant franchi le seuil de la grande porte, nous nous
sentimes enfin en sécurité. ;

Les moines nous accueillirent chaleureusement. lis
nous entourérent de prévenances. lls manifestérent leur
admiration pour notre courage et notre persévérance,
surtout durant la derniére étape qui nous avait conduits
vers eux.

Si nous n'étions pas des témoins vivants notre his-
toire leur aurait été incroyable.

lls nous conseillérent dans le cas ol nous serions
& nouveau interrogés par les gendarmes, de répondre
que nous étions tous deux de petits Assyriens.

Durant trois jours nous n'avons fait que manger et
boire tout en nous reposant de nos fatigues et de nos
émotions des jours précédents. La jeunesse aidant, nous
fames suffisamment revigorés pour affronter les épreuves
futures.

Ce couvent ne pouvait nous abriter plus de trois
jours, sans en référer au patriarche des Assyriens dont
le sidge se trouvait & MERDINE.

Que pouvions-nous faire? Il fallait bien, et ceci a
contre-coeur, quitter ce saint lieu de havre et de paix.

Le Patriarcat était éloigné du couvent d'environ une
quinzaine de kilométres.

Avant de nous séparer les moines nous autorisérent
a prendre un bon bain d'eau chaude. Quel grand bien cela
nous fit!

Ce fut le premier vrai bain avec eau chaude et sa-
von que nous prenions depuis le début de notre dépor-
tation.
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A présent que nous revenions dans le monde civilisé
il fallait également abandonner nos noms islamiques pour
reprendre une identité chrétienne. C'est ainsi que de
AHMED je devins GERGIS, nom assyrien. Deux noms trés
répandus dans chacune des communautés religieuses
respectives.

Nous fimes nos adieux aux bons moines et avec leur
bénédiction nous reprimes notre route vers MERDINE.

Arrivés dans cette ville, nous nous sommes présen-
tés au Patriarche qui nous accueillit avec une grande joie
et un amour débordant.

Je lui déclinai ma véritable identité. Il n'a eu aucune
difficulté a se souvenir de mon pére et ce fut pour moi
encore un moment pénible & passer lorsqu'il fallut évo-
quer sa déportation, sa mort, la disparition de ma mére,
de mes fréres et soeurs et le supplice de Monseigneur.

Afin qu'il n'y eut pas de malentendu il nous donna
une recommandation écrite a remettre aux moines de
DER ZAFARAN.

Nous avions ainsi |'autorisation d'étre hébergés au
couvent jusqu'a la fin de la guerre.

Les moines nous accueillirent & nouveau avec beau-
coup d'égards et manifestérent leur joie de nous avoir
parmi eux.

lls nous vétirent comme eux de soutanes bleues,
pour nous assimiler & leur groupe et ainsi nous protéger
de toutes poursuites ou recherches éventuelles.

Le couvent abritait une communauté de 36 person-
nes, composée de moines, de travailleurs et de quelques
réfugiés.

Chacun avait une occupation, un travail.

Du matin au soir nous accomplissions notre téche
dans la joie et la priére.
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Nous étions rassurés pour notre sécurité et notre
subsistance.

Je suis resté dans cette pieuse retraite jusqu'a la
fin de la guerre.

Un jour je fus dépéché a MERDINE pour une affaire.
Dans cette ville une association de bienfaisance adoptait
les orphelins arméniens.

Sans perdre de temps je me rendis & son siége ou,
sans difficulté, je fus & mon tour adopté.

Aprés un bon bain on me fit endosser |'uniforme d'un
pensionnat. Détail dont je me souviens encore aujourd’hui,
le tissu était imprimé de fleurs.

Dans cet orphelinat je me retrouvai avec des gar-
cons et des filles ayant tous, comme moi échappé aux
massacres de 1915.

Parmi les pensionnaires se trouvait un garcon ori-
ginaire de TIKRANAGUERD mon village. Il s'appelait Mih-
ran TUYSUZIAN. Nous évoquions ensemble le passé a-
vec nostalgie. Nous parlions de nos parents, de nos fréres
et soeurs, d'amis communs, aujourd'hui tous disparus.

Nous étions devenus inséparables.

Le réfectoire de |'établissement était une grande
salle avec de longues tables alignées. Nous nous asse-
yions sur des bancs face & une chaire ou se tenait le
Pasteur qui nous surveillait et nous faisait prier.

TUYSUZIAN et moi étions toujours assis cOte a cote.
Dés que la cloche annoncant le repas tintait, nous cour-
ions prendre place & la table. Les assiettes déja servies
étaient alignées.

Avant de commencer le repas, il fallait réciter le
bénédicité. Pour prier selon la recommandation du pas-
teur, nous devions nous concentrer en fermant les yeux.
Profitant de la dévotion et de l'inattention de nos cama-
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rades, TUYSUZIAN qui avait repéré les bons morceaux
changeait les assiettes a son profit. |l était ainsi assuré
d'avoir a chaque fois une assiéttée a son godt.

Pluisieurs fois ce tour de passe-passe lui réussit. Nos
camarades eurent vite compris pourquoi les assiettes
faisaient la ronde si alléegrement. Et ils se mirent tous a
prier les yeux ouverts. Oh! sacrilége!

Le Pasteur, lui, ne se doutant toujours de rien, con-
tinuait a prier les yeux fermés, pénétré de ferveur, nous
donnant a tous l'exemple.

Mais un jour ayant eu vent de ce qui se passait le
Pasteur ouvrit les yeux et constata offensé que tous les
éléves priaient les yeux grands ouverts.

Il nous réprimanda sévérement pour notre impiété.
Quelqu'un parmi nous eut le courage, ou la lacheté, de
lui en indiquer la cause.

Pour le Pasteur il ne fallut pas longtemps pour con-
naitre |'auteur de ces tours de magie.

Mon ami TUYSUZIAN fut convoqué au bureau et ap-
rés ses aveux complets nous fimes tous deux mis a la
porte de |'orphelinat.

Cette brimade, si grave fit-elle ne m'affecta pas
outre mesure. Vous pensez bien que j'en avais vu d'autres

TUYSUZIAN avait un cousin qui habitait ALEP. Nous
exprimames le désir de nous y rendre. On nous installa
donc dans le train et sans aucune fatigue ni ennui nous
arrivames dans cette ville.

Plus aucune inquiétude ne me hantait. La paix était
revenue et le temps des tueries passé.

Bien slir ma petite histoire épouse la Grande His-
toire. Je veux croire qu'il n'y a pas d'étres insignifiants
sur terre. Chaque unité vivante est sacrée. En ce sens je
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veux espérer que mon témoignage est sacré. Mais reve-
nons a 1918... Fin de la Guerre, défaite de I'Allemagne
et de son alliée la Turquie. Proclamation d'une Arménie
indépendante. Je n'avais que 11 ans et je commencais 2
apprendre ce bonheur prodigieux de ne plus avoir peur
d'étre Arméniens.

Arrivés & ALEP, le cousin de TUYSUZIAN nous con-
duisit dans un camp établi par les Américains. Dans ce-
lui-ce étaient hébergés des enfants rescapés des mas-
sacres, tous orphelins, Nous dormions sous des tentes.

Aprés un bon bain on nous distribua un nouvel uni-
forme. Nous vécimes quelques mois dans ces conditions.

Entre-temps, les événements suivaient leur cours. La
TURQUIE était vaincue. La région de CILICIE dont la ville
principale est AINTAB fut occupée par les troupes fran-
caises. Les dirigeants arméniens formérent le projet de
grouper tous les rescapés des déportations dans cette
région. Leur idée était de créer les conditions de |'étab-
lissement d'un Etat libre arménien. Des milliers de vo-
lontaires arméniens se présentérent pour s'engager dans
I'armée francgaise.

Il en vint de toutes les régions du monde, méme
d’Amérique. Chaque volontaire avait eu un membre de
sa famille qui était mort ou disparu dans d'affreuses con-
ditions.

La victoire vint récompenser un tel courage. Les
Turcs furent chassés de CILICIE.

Nous, les orphelins du camp d'ALEP, nous fimes
regroupés a AINTAB et dans sa province. Nous nous cro-
yions au bout de nos peines. Malheureusement cette si-
tuation ne dura que quelques mois.

Les accords conclus entre les diplomates francais
et le nouveau gouvernement turc, stipulaient le retrait de
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I'armée frangaise de cette région. Ainsi le sacrifice des
volontaires arméniens et de la population ne servit a rien.

Les Arméniens craignant des représailles de la part
des turcs évacuérent cette province de tous leurs occu-
pants, évitant ainsi un nouveau massacre.

Je fus donc avec mes camarades transféré précipi-
tamment & BEYROUTH au LIBAN ol la FRANCE était so-
lidement établie.

On nous installa dans un camp prés du port appelé
le =quartier de la quarantaines».

Les responsables de ce camp avaient beaucoup de
mal a organiser la vie de tout ce flot de réfugiés. Ils nour-
rissaient avec peine tous ces jeunes affamés.

Bien que le four fonctionnét jour et nuit, nous ne re-

cevions pour toute nourriture qu'un morceau de pain par
jour.

A la longue cette situation devint intolérable.

Nous étions en pleine période de croissance. Notre
organisme avait besoin pour se développer d'une nourri-
ture abondante et variée. Un pain par jour c'était la fa-
mine, De plus, l'inaction nous pesait. J'étais conscient
que cette situation ne pouvait se prolonger. Il fallait trou-
ver un remeéde a cet état,

J'y réfléchissais longuement. Comment m'en sortir?

Je me suis soudain souvenu que le Patriarche ar-
ménien de STAMBOUL, Mgr ZAVEN, avait exercé cette
fonction & DIARBEKIR avant la guerre. Il était un ami de
mon pére. Il devait se souvenir de notre famille. Je lui
écrivis une longue lettre dans laquelle je lui expliquai ma
situation présente.

La réponse ne se fit point attendre. Une copie de
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cette réponse était également adressée aux Ets SARAF-
IAN avec des instructions me concernant.

C'est ainsi que je fus retiré de ce camp de malheur
pour étre embarqué vers CONSTANTINOPLE (STAMBOUL).

Ce dénouement rapide me procura une grande joie,
mon avenir se dessinait.

Peu importaint les conditions de navigation a bord.
Je dormais a fond de cela dans la soute & bagages n'ob-
tenant pour toute nourriture qu'un morceau de pain et
une tablette de chocolat. J'étais heureux car j'avais la
conviction que je voguais vers ma délivrance définitive.
Ce seul espoir me donnait le courage de supporter les
pires tourmentes,

A CONSTANTINOPLE je fus accueilli par le PAT-
RIARCHE avec joie et logé quelques jours au Patriarcat.

Ensuite, je fus admis comme pensionnaire a l'internat
«COLLEGE BEZAZIAN=, collége mixte.

Les frais d'hébergement et d'étude dans ce collége
s'élevaient a 30 livres turques par mois. Qui payait ma
pension? Je n'en avais aucune idée et je ne |'ai jamais su.

Les conditions de vie dans cette école étaient celles
de tout autre établissement de ce genre en période de
paix. Les éléves étaient correctement nourris et logés.
L'enseignement était dispensé par des professeurs ar-
méniens. Je commencgais & accumuler ces notions de
langue, de sciences et de calcul.

C'était trop beau! Cette situation ne pouvait durer.

La condition des populations minoritaires était trop
liée a celle des grands Etats.

Entre-temps, par suite de la défaite de la TURQUIE,
la politique intérieure de ce pays changea. L'ancienne é-
quipe gouvernementale fut chassée et un jeune officier,
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KEMAL ATATURK, prit le pouvoir. On lui donna le titre
de «Fondateur de la TURQUIE modernes.

Les troupes alliées avaient quitté le pays. L'armée
turque voulut reprendre les régions occupées par |'armée
grecque. Les populations chrétiennes furent évacuées
vers des régions plus calmes.

Un réve s'éteignait.. La fin d'une Arménie libre et
indépendante. Le pacte Lénine-Kémal enterrait les illu-
sions historiques de tout un peuple. Les Arméniens furent
& nouveau massacrés, ou ceux qui purent fuirent a I'E-
tranger. Une Diaspora naissait...

Tous les éléves de notre collége furent embarqués
de nuit a destination de l'ile grecque de CORFOU. La on
nous donna comme résidence la villa d'été de I'ancien
Kayser GUILLAUME II, qui se situe & environ 10 Km de
la capitale de l'ile.

La vie de chateau nous convenait parfaitement, un
climat idéal dans un cadre paradisiaque.

Quelques mois se passérent ainsi. Lorsque la situa-
tion internationale devint plus claire le placement des
personnes réfugiées s'organisa. Les grands pays accep-
térent de recueillir les apatrides.

Certains de mes camarades partirent pour le CANA-
DA, d'autres pour I'ANGLETERRE.

Beaucoup restérent dans l'ile ol ils trouvérent des
emplois d'ouvriers agricoles dans les plantations de ta-
bac de KEVALA et de TCHATALDJA. lIs devaient planter,
arroser, tailler, cueillir et sécher le tabac pour un salaire
mensuel d'une livre or, étant nourris et logés par leur
patron.

Je ne voulus pas rester dans ces régions ou trop de
mauvais souvenirs m'assaillaient.
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J'avais un ami @ MARSEILLE avec qui je correspon-
dais réguliérement.

Il m'invitait de le rejoindre & chaque courrier.

Avec son aide, je réussis a gagner cette ville aprés
avoir transité par ATHENES. C'était en 1923, j'avais entre
16 et 17 ans.

Aprés tous les malheurs que j'avais subis plus rien
ne m'effrayait. C'est plein de courage et d'espoir que
j'émigrai vers la FRANCE.

Je restai dans la cité phocéenne juste le temps né-
cessaire pour recueillir I'argent qui me permettrait de
me rendre a PARIS..

Ce fut ma destination finale.
La se termine mon récit.

Ce ne sont ni des mémoires ni un journal que j'ai
voulu écrire. Pas davantage je ne veux faire un panégy-
rique de mon existence.

Mon but est seulement d’apporter un témoignage
sincére et absolument véridique de la cruauté de nos bour-
reaux.

Je ne préche pas non plus la haine, car j'al moi-méme
trop souffert de tels sentiments pour les propager. Mais
il est indispensable que les conditions du génocide de
1915 soient révélées et connues par tout le monde.

J'arrivai donc & PARIS en 1923. J'étais émerveillé de
vivre dans un pays démocratique et de travailler librement.

Pour consolider une base matérielle sur laquelle je
devais batir ma vie, je travaillai plus qu'il est imaginable
de le faire. Que m'importaient la fatigue et le manque de
sommeil puisque ces sacrifices devaient édifier mon bon-
heur futur,

Je me suis marié avec une jeune fille de ma ville na-
tale, courageuse comme moi.
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De cette union sont nés une fille et un gargon. J'ai
élevé mes enfants de mon mieux pour qu'il ne leur manque
jamais ce qui m'a fait tant défaut durant ma tendre en-
fance: I'amour de ma mére, la protection de mon pére, la
joie d'un foyer.

Puisque j'avais enduré tant de malheurs dus aux pri-
vations et au dénuement, j'aspirais pour eux & un bien-
étre décent, une formation morale et intellectuelle digne
de nos traditions.

Ma fille et mon fils & leur tour se sont mariés. lls
m'ont donné de chers petits-enfants dont |'épanouisse-
ment aujourd’hui constitue pour moi une grande fierté et
un bonheur serein.

Mon plus grand souhait est que ces enfants vivent
dans la paix et le bonheur, entourés de |'amour et la pro-
tection de leurs parents.

Je rends gréce a Dieu d'avoir daigné conduire mes
pas jusqu'a ces rivages de paix et de sécurité,

Je lui rends grice parce que je peux témoigner de
ce passé sans oubli, et en m'efforgant de n'avoir pas trop
de haine. Surtout |'ai pu transmettre & mes Enfants, a
mes Petits-Enfants cette entité Arménienne qui peut se
développer dans ce Beau pays de France, terre de Liberté
d'opinion et de promesse heureuse, a qui je témoigne tou-
te ma reconnaissance.

MILLE GRACES!



Le clocher de la Cathédrale
St GUIRAGOS
a Tikranaguerd

( Détruit a présent par les turques )
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