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LA COMÉDIE ET LA SATIRE

EN ARMENIE (*)

BARONIAN ET ODIAN

Plutarque nous apprend que le

théâtre grec était en honneur à la cour

d'Arménie à son époque et même que

Artavazd II, fils de Tigrane III, avait

composé en grec des pièces de théâtre.
A ce moment, en effet, la culture armé-

nienne semble avoir été hellénistique
et la littérature nationale, orale, ne de-

vait être cultivée que par des trouvères

et des rhapsodes. Peut-être y avait-il

aussi un théâtre populaire en langue
arménienne. Nous savons déjà que,

peu après la conversion de l'Arménie

au Christianisme, ce théâtre existait, et

la vigueur avec laquelle le catholicos

Jean MANDAKOUNI vilipende les re-

présentations théâtrales nous laisse à

penser qu'il s'agissait plus vraisembla-

blement de comédies, - fatalement plus
légères, - que de tragédies. Aucun texte

(*) Conférence donnée le 28 février 1955

à la salle Debussy (Pleyel) sur invitation du

Comité du Prix Brémond. C'est à dessein

qu'il n'est pas fait mention, dans cette con-

férence, du théâtre arménien oriental gé-

ne nous est parvenu de littérature tra-

gique ou comique. L'Eglise armé.

nienne était à tel point hostile au théâ-

tre, qu'il n'a pu avoir qu'une vie clan-

destine et probablement de courte du-

rée, car, après le VIP siècle on n'en en-

tend plus parler.
Il ne réapparaît qu'au XVII° siècle,

en 1668, et encore n'est-il attesté à cette

époque que par l'unique représentation
d'un drame d'inspiration hagiologique:
Hripsimé, donnée à Lemberg par les

élèves arméniens d'un collège de théa-

tins. La position du clergé était changée
vis-à-vis du théâtre. Ce genre qui, pen-
dant des siècles, n'avait été considéré

que comme une cause de perdition, ap-

paraissait tout-à-coup comme un excel-

lent instrument d'éducation: il suffisait

de savoir en choisir les sujets. Après

néralement qualifié de comique dans les

manuels de littérature, mais qui est en

réalité un théâtre social sans aucun carac-

tère comique.



cette première

-
représentation,

-
que,

dans l'état actuel de nos connaissances,
on peut considérer comme une expé-
rience sans lendemain, il faut attendre

près d'un siècle pour voir apparaître à

nouveau le théâtre, toujours dans le

genre tragique et didactique. Ce sont

encore des religieux qui prennent cette

initiative: les Pères Mekhitharistes. Les

pièces, dont les auteurs étaient les

moines eux-mêmes et dont les acteurs

étaient les novices et les profès, avaient

pour double but d'affermir la foi et d'é-

duquer le peuple d'une part, et de ra-

nimer la consience nationale d'autre

part. C'étaient d'ailleurs là les deux ob-

jectifs que Mekhithar lui-même avait

voulu assigner à sa Congrégation. Les

pièces étaient donc tirées soit de l'His-

toire sacrée ou des Vies de Saints, soit

de l'histoire nationale. Elles étaient

écrites en langue classique, la seule qui
fût jugée digne de tels sujets. N'étant

pas une fin en soi, mais un simple moyen

d'éducation, ce théâtre ne put jamais
s'élever au point de produire des chefs

d'oeuvre: héros et traîtres étaient des

personnages outrés, débitant des tirades

pompeuses ou tenant des propos cyni-
ques et se mouvant dans une atmos-

phère factice.

Cependant, ces tragédies étaient ac-

compagnées, dès le début, de représen-
tations comiques, en langue vulgaire,
donc plus accessibles au public, et des-

tinées sans doute, comme nos farces,
à faire «digérer» le drame. Ces comé-

dies, également écrites par les Pères
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Mekhitharistes, étaient déjà générale
ment tirées de la vie de Constantinople,
ville fertile, comme il se doit, en per-

sonnages ridicules ou vicieux.

Ainsi se formait progressivement un

théâtre comique, qui, comme le théâtre

tragique, allait gagner Constantinople,
probablement grâce aux écoles mekhi-

tharistes, au début du XIX° siècle. Mais

ce n'est que peu après 1850 que le théâ-

tre arménien arrive à son apogée à

Constantinople, sous l'impulsion de Se-

rapion HEKIMIAN, puis de Mgrditch
BECHIKTACHLIAN, tous deux de vé-

ritables artistes et écrivains, enfin sous

la direction de Jacques VARTOVIAN,
homme d'affaires très intéressé, très

bon directeur commercial de théâtre,
mais mauvais artiste. Les troupes et les

salles se multiplient et le théâtre cesse

d'être réservé aux seuls écoliers. Aux

acteurs de talent viennent se joindre de

grandes actrices, dont la présence seule

suffirait à prouver que les Arméniens

sont bien dans le mouvement occiden-

tal. Des femmes sur une scène de théâ-

tre à Constantinople! Voyez combien de

préjugés il a fallu vaincre. C'est à cette

époque que se révèlent les grands ac-

teurs, et c'est dans le genre comique que
le théâtre arménien s'élèvera à la me-

sure internationale. Le plus fameux des

comiques de son temps, celui qui dé-

chaînait le rire dès son entrée en scène

et avant même que la pièce ne fût com-

mencée, Karékine RECHTOUNI (1840-
1879), fut aussi auteur, ce qui fait que
certains critiques, partant de cette simi-



litude entre la carrière de Rechtouni et

celle de Molière, ont été jusqu'à consi-

dérer Rechtouni comme le Molière ar-

ménien. C'est là une comparaison pous-

sée trop loin. Rechtouni, certes, est un

assez bon auteur comique, mais sa co-

médie ne s'élève pas au-dessus de la

farce, et elle ne repose que sur les qui-

proquos habituels, quelques faciles four-

beries et des situations burlesques. Sa

meilleure œuvre serait « La malle échue

en héritage à six générations et demie »,

c'est-à-dire « à des cousins à six degrés
et demi » (4&g n. lko spnpinf dumuñu
d'uugud ulunrlp): Avec cette petite co-

médie en un acte, nous en sommes en-

core au théâtre italien de Paris. Mais

voici paraître le vrai Molière arménien

en la personne de Jacques BARONIAN.

C'est avec lui également que la satire

arménienne, qui n'est pas bien vieille,
atteindra la perfection. Il excellera dans

les deux genres et les confondra à tel

point que certaines de ses satires sont de

véritables comédies, à la présentation
scénique près.

Jacques Baronian est né à Andri-

nople, en 1843, d'une famille modeste.

Il commence assez tard, vers 15 ans,

des études qui seront courtes: trois ans

dans une école arménienne, un an dans

une école grecque. Mais il est extrême-

ment doué et perfectionne tout seul

et rapidement ses connaissances en ar-

ménien, en grec classique et en fran-

çais, ce qui lui permet de goûter dans

le texte Théophraste, Aristophane et

Lucien, - dont il traduit en arménien

le Dialogue des Morts, - La Bruyère,
Molière, et, sans doute aussi, par des

traductions françaises, les écrivains co-

miques et satiriques latins. Il semble

avoir connu également les oeuvres de

Goldoni. Aux trois quarts autodidacte,
Baronian est, cependant, bien formé, et

préparé à ce qui sera sa vocation lit-

téraire: la satire et la comédie. Sa vie,

hélas, fut courte, - il meurt phtysique
à 48 ans, en 1891, - mais débordante

d'activité. Il passe tous ses instants de

loisir à lire pour achever sa formation

intellectuelle, et il écrit beaucoup. Ce-

pendant, il lui faut gagner sa subsis-

tance, et, plus tard, celle de sa famille.

Pendant de courtes périodes, il vit de

sa plume, mais comme directeur-rédac-

teur en chef de journaux-satiriques,
dont il lui faut assumer l'administration

et équilibrer une comptabilité sans re-

cettes. En dehors de ces courtes pério-
des, il fait successivement tous les mé-

tiers: professeur de lettres ou de comp-

tabilité, commis chez un pharmacien,
secrétaire du patriarcat et député, plus
souvent teneur de livres chez des com-

merçants. On dit même que, les derniers

temps de sa vie, il aurait ouvert pour

vivre un commerce de-comestibles.

Toujours est-il que la misère noire ne

le quitta jamais, - et finit par l'empor-
ter. Cependant Baronian apprenait à

connaître, à ses dépens, presque tous

les milieux sociaux et trouvait ainsi

une matière abondante pour sa satire,
car il savait tirer profit des plus mau-

vaises conditions, et au milieu même

+ d > 5
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des labeurs et des soucis, son esprit ob-

servateur notait tout, sa nature mélan-

colique et désabusée recevait le choc

nécessaire pour composer un portrait
comique bien vivant.

Avant lui, le théâtre se présentait as-

sez exactement comme le théâtre en

France avant Molière. Et, dans la pre-
mière comédie de Baronian: Le den-

tiste

-
oriental

-
pajêh

-
wiphok-

jhuï), œuvre de jeunesse, on trouve en-

core, comme uniques sources du co-

mique, les quiproquos, les coq-à-l'âne,
les déguisements, pertes de lettres, jeux
de scène, coups de théâtre et imbroglio,
sans compter les bastonnades. La pièce
se présente ainsi:

D'abord les scènes de présentation du

personnage principal, scènes qui tien-

nent de la grosse farce: Un arracheur

de dents, qui se glorifie du titre de «den-

tiste oriental», pour bien montrer qu'il
n'est pas de ces petits dentistes à la

mode qui ont fait leurs études en Eu-

rope, arrache une dent à un client en

le faisant au préalable ligoter par son

domestique sous la menace d'un révol-

ver. Après force boniments de charlatan

et plusieurs tentatives infructueuses, il

réussit à arracher une dent saine. Une

fois libéré, le client s'empare du révol-

ver, fait ligoter le dentiste par le do-

mestique, et, pendant que ce dernier

s'enfuit, il commence à rendre au den-

tiste «dent pour dent», suivant son

expression. Ensuite commence l'action,
pour ne pas dire l'imbroglio. Le dentiste

a 45 ans; il a épousé, quand il était

jeune, une femme qui avait 15 ans de

plus que lui, parce qu'elle était riche

et qu'il lui fallait s'installer, - ce que,

d'ailleurs, elle lui reproche à longueur
de journée. La femme apprend qu'il a

pour maîtresse la jeune femme (40 ans)
d'un vieux commerçant de la ville (70

ans), et qu'il a rendez-vous le soir même

avec elle pour aller au bal masqué. Elle

se déguise en homme, va au domicile

de la maîtresse et y trouve seul le vieux

mari que les amants ont enivré avant

de partir. Elle parvient à le dégriser et

le met au courant de sa situation, sans

toutefois lui révéler sa propre iden-

tité. Et voilà qu'ils trouvent  juste-
ment à terre une lettre fort com-

promettante écrite par la jeune-femme
au dentiste, lettre que ce dernier, qui,
en voulant enivrer le vieillard s'est

enivré lui même, a laissé tomber au mo-

ment de se déguiser en femme pour ac-

compagner sa maîtresse au bal. Les deux

victimes décident d'aller elles aussi au

bal pour surprendre le couple infidèle.

Le mari trompé, pour ne pas être re-

connu, endosse un vieux complet qui
était au grenier depuis vingt ans et part
en empochant la lettre compromettante.
Arrivés au bal, les deux vieux re-

cherchent le dentiste et sa maîtresse, et,
ne les trouvant pas, puisqu'ils sont tra-

vestis, s'adressent au valet du dentiste,
également déguisé et méconnaissable,
pour lui demander s'il a vu le couple.
Ils lui racontent en détail leur aventure

et la découverte de la lettre. Le domes-

tique, un vrai Scapin arménien, prévient
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minets
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son maître. L'amante de celui-ci, tou-

jours travestie, va à la table des vieux,

feignant d'être une entraîneuse, et, tout

en parlant avec le vieillard, fouille dans

sa poche et en retire une lettre. Elle

retourne triomphante auprès de son a-

mant, persuadée d'avoir subtilisé le do-

cument accusateur. En l'examinant, ils

s'aperçoivent que ce n'est pas ce qu'ils
cherchaient, mais une vieille lettre res-

tée depuis vingt ans dans le veston du

vieux et qui révélait d'anciennes rela-

tions amoureuses entre lui et la femme

du dentiste. Le couple d'amants est fi-

nalement reconnu, une poursuite bouf-

fonne a lieu dans la salle de bal et tous

se retrouvent au domicile du dentiste.

Là a lieu la grande explication: à l'ac-

cusation formulée par les deux vieux

avec une lettre à l'appui, répond l'ac-

cusation formulée par les jeunes et

établie de même manière. Tous ayant
intérêt à étouffer le scandale, on décide

d'un commun accord d'une amnistie gé-
nérale avec promesse de ne plus recom-

mencer. La longueur du résumé que je
viens de vous en donner est une preuve

de la complication de l'intrigue. Et il

ne s'agit là que de l'intrigue principale,
sur laquelle vient s'en greffer une se-

condaire: la fille du dentiste, fiancée à

un jeune homme modeste, change d'avis

et s'éprend d'un autre, plus moderne.

Elle obtiendra finalement satisfaction

avec l'assentiment de l'ancien fiancé.

Cette comédie date de 1868. Baronian

avait alors 25 ans. Il ne la trouva pas

réussie et retira bientôt tous les exem-

plaires qui étaient en librairie.

Au cours des années 1886-1887, soit

sur un espace de plus d'un an, Baronian

publie en feuilleton dans son journal
satirique Khigar sa grande pièce, celle

qui contribuera à immortaliser son nom:

Compère Balthasar (9uquumumup unqpup).
Dans la période d'un peu moins de vingt
ans qui sépare ces deux comédies, Ba-

ronian est devenu maître de son art: sa

nouvelle oeuvre peut se comparer à du

Molière. C'est une comédie de carac-

tères; les évènements ne sont plus for-

tuits et dominants, mais imaginés et

amenés par les personnages. La trame

devient plus simple; l'action est con-

duite logiquement, ainsi que vous pour-

rez en juger par le résumé que voici:

Un brave homme du nom de Balthasar

a épousé une femme jolie et coquette.
Il s'aperçoit qu'il est trompé, sans sa-

voir par qui, car il a vu sa femme sor-

tir d'une maison de rendez-vous au bras

d'un homme qu'il n'a pas reconnu. Il

va alors raconter son infortune et con-

fier le soin d'identifier l'amant de sa

femme à son ami le plus intime, Gui-

bar, homme galant et fourbe, et qui est

précisément le coupable. Balthasar veut

dès maintenant assigner sa femme de-

vant le tribunal pour infidélité conju-

gale, espérant bien pouvoir prochaine
ment, grâce au zèle de son ami Guibar,
faire asseoir le complice aussi au banc

des accusés. L'avocat demande à Bal-

thasar des honoraires exorbitants, tout

en le défendant aussi mal que possible,
parce qu'il attend une récompense de
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la partie adverse. Guibar, en effet, pour

défendre sa maîtresse et lui-même, pro-

met de tous côtés des cadeaux et sou-

doie ainsi les juges, qui s'occupent de

tout autre chose que du procès puisque
leur opinion est faite d'avance, - la

soubrette, qui, dès qu'on la laisse seule

avec Balthasar, ameute tout le quartier
en criant que son maître s'est rué sur

elle et a commencé à l'embrasser et à

la pincer, - enfin, deux voisines qui
entrent en se chamaillant, l'une préten-
dant que Balthasar lui a promis le ma-

riage, l'autre affirmant qu'il s'est en-

gagé à épouser sa fille. Finalement,
Balthasar comprend qu'il est en face de

juges corrompus et de faux témoins et

que contre ce complot il est impuissant.
Il se laisse condamner à une peine lé-

gère pour éviter le pire.
Certes, on retrouve dans cette pièce

des scènes rappelant l'ancienne comé-
die-farce. Alors que les juges viennent

d'annoncer à Balthasar que sa femme

est retenue au tribunal, celle-ci vient,
travestie, se présenter à son mari pour
le persuader qu'elle est le sosie de sa

femme et que c'est elle qu'il a vue au

bras de Guibar. A un autre moment,
les trois juges, trouvant qu'ils ont as-

sez travaillé, organisent une petite sau-

terie, puisque, disent-ils, «il y a ici

quatre hommes et quatre femmes ». Les

quatre hommes sont les trois juges et

Guibar, les quatre femmes:-Anouche,
femme de Balthasar, la soubrette et les

deux femmes faux-témoins. Balthazar

évidemment ne compte pas, et, au cours
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de la sauterie, l'amant ne manque ja-
mais l'occasion de le bousculer et de

lui marcher sur les pieds. Mais Molière

aussi a mêlé des scènes de farce à ses

comédies, même aux plus sérieuses,
comme le Malade imaginaire. Nous pou-

vons donc considérer cette pièce de Ba-

ronian comme une véritable comédie de

caractère.

Quelques caractères sociaux

-
appa-

raissent: l'avocat, un peu parent de

Maître Pathelin, écorche son client tout

en se ménageant une possibilité de ré-

compense de la partie adverse, l'écrase

de sa science juridique et se présente
comme indispensable en lui démontrant

que les subtilités de la justice peuvent
lui donner tort: il lui expose ainsi

les circonstances atténuantes qui peu-

vent excuser en partie l'infidélité de sa

femme, entre autres « si elle a commis

l'adultère pour un bon motif ». Enfin il

fait apprendre par cœur à son client

une leçon qui rappelle un peu le célè-

bre « bé» et qu'il doit débiter en se

traînant à genoux pour implorer la clé-

mence des juges, sans ajouter un mot

au texte ni répondre de lui-même à au-

cune question posée par le tribunal.

Viennent ensuite les juges: ceux-ci sont

bénévoles et ne refuseront évidemment

pas quelques menus présents. Mais ce

sont surtout de petits personnages, des

commerçants aisés, qui acceptent ces

fonctions pour paraître et pour avoir

l'occasion de bavarder entre eux. Ces

conversations, qui sont souvent des dis-

cussions animées, voire passionnées, sur



des sujets futiles, sont, il faut bien le

reconnaître, le grand charme des assem-

blées pour les Arméniens. C'est plus un

travers national qu'un caractère social

qui est ici tourné en dérision par Baro-

nian. La caricature en est si poussée
que l'on se demande à un moment s'il

s'agit bien de juges ou si ce ne sont pas

plutôt des amis que Guibara amenés

chez Balthazar pour simuler une réu-

nion de tribunal.

Trois caractères personnels se ré-

vèlent dans cette pièce : Balthasar, le

mari trompé et bafoué, est un brave

homme, incapable de méchanceté. Fon-

cièrement honnête, formé par une

morale en retard sur son époque, il ne

manque pas de bon sens. D'abord trop
confiant, puisqu'il s'en remet à Guibar

du soin de découvrir l'amant de sa

femme, il finit par comprendre que
c'est son faux ami qui soudoie tout son

entourage, et même les juges. Il fait

parfois preuve de niaiserie; ainsi, par

exemple, lorsqu'il apprend par coeur et

débite comme une machine le texte de

son avocat, - plus encore lorsque, de

surcroît, il répète scrupuleusement la

manière de le réciter à genoux, scène où

il fait aussi penser à monsieur Jourdain.

Mais, finalement, il se décide à accepter
un jugement de condamnation et à

feindre la réconciliation pour pouvoir
vendre son bien à son aise et sans sus-

citer de soupçons afin de fuir ensuite

en Amérique. Il sait, comme Chrysale,
être l'objet à la fois de notre risée et

de notre sympathie.

Anouch, la femme de Balthasar, est

une coquette, rusée et dénuée de seru-

pules, qui, non contente de tromper son

mari, le bafoue sans vergogne.

Quant à Guibar, sous des dehors ai-

mables et nobles, c'est un Tartuffe de

la pire espèce. Aussi longtemps que

Balthasar ignore le rôle joué par son

ami dans son infortune conjugale, Gui-

bar feint l'amitié et le dévouement sans

limite. Une fois démasqué, il devient

d'un cynisme révoltant. Ne va-t-il pas

jusqu'à dire alors à Balthasar: «Je ne

puis pas ne pas vous exprimer ma peine
et ma stupéfaction pour la froideur de

l'accueil que vous me réservez depuis
quelque temps. Je demande sans cesse

à ma conscience si j'ai commis quelque
faute qui serait de nature à refroidir vo-

tre amitié, et ma conscience me répond
toujours « non ».... Dites-moi, je vous

en prie, quelles raisons vous amènent

à employer un langage inconvenant à

l'égard d'un ami intime qui s'est tou-

jours efforcé de consolider les liens de

l'amitié qu'il avait pour vous ».

Et, après avoir corrompu tout l'en-

tourage de Balthasar, il va s'arranger
à faire payer par celui-ci toutes les gra-
tifications qu'il a promises.

+ + *

Jacques Baronian excelle également
dans la satire, qui n'était guère représen-
tée avant lui chez les Arméniens que par

le «Alla Franca» de l'évêque CALFA.

Je me contenterai de mentionner,

pour ne pas encourir le reproche d'une

$



omission, un recueil de biographies sa-

tiriques intitulé «Les gros bonnets na-

tionaux» (lq4w;f4 Pnÿkp). Ce sont des

caricatures des hautes personnalités ar-

méniennes de Constantinople contem-

poraines de Baronian. Elles ont valu à

l'auteur, aussi longtemps qu'ont vécu

ces personnages, et une grande popula-
rité et la rancune de ses victimes. L'ac-

tualité disparue, on s'aperçoit que la

valeur littéraire en est médiocre. C'est

dans le portrait de personnages imagi-
naires que Baronian fait preuve d'un

talent remarquable. Malheureusement,
certaines de ses oeuvres, parues en ar-

ticles séparés ou en chroniques dans des

journaux satiriques sont aujourd'hui
introuvables. Je ne pourrai donc vous

présenter que de seconde main une a-

nalyse de ses portraits qu'il a intitulés

«Pathologie morale» (l/fumupuñnféfui

pripajujut), série de portraits rappe-

lant 'les Caractères de La Bruyère. Il

s'agirait d'une oeuvre parfaitement ori-

ginale, dans laquelle l'influence de La

Bruyère ne se ferait sentir que dans le

choix de noms grecs, tels que Sténo-

carde (lirritable), Hypoptos (le mé-

fiant), Philargyre (l'avare), etc. pour

désigner des types contemporains.
Dans le genre des portraits, mais des

portraits animés, il a atteint la perfec-
tion dans son recueil de tableaux qu'il
a appelé «Les inconvénients de la poli-
tesse»-pusfupni[élu-C'est une synthèse des portraits de La

Bruyère et des Fâcheux de Molière. Il

y a le mouvement des Fâcheux mais
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chaque tableau forme un tout absolu-

ment indépendant des autres. Le titre

demande d'ailleurs à être expliqué, car

il ne s'agit pas réellement des inconvé-

nients qui pourraient découler directe-

ment de la politesse, c'est-à-dire de sa-

crifices que l'on fait inutilement de part
et d'autre au prochain en obéissant aux

lois de la civilité, mais de toutes les mé-

saventures et tous les désagréments aux-

quels se trouve exposée la personne qui
a reçu elle-même une bonne éducation

et qui a une certaine finesse de sen-

timents lorsqu'elle se trouve en face

d'individus grossiers -et sans

-
tact.

Dans ces tableaux surprenants de vie

et de réalisme, il y a toujours opposition
entre deux types: d'une part, l'homme

bien élevé, généralement faible, faisant

de vains efforts pour refuser et finissant

toujours par céder, par peur de faire

scandale, de s'attirer des inimitiés, ou

simplement de faire une peine quelcon-
que à autrui, - et, d'autre part, le per-

sonnage qui insiste, qui vous convainc

avec autorité, qui foule aux pieds votre

volonté et votre personnalité, celui qui
vous domine d'une manière quelconque.

Ce dernier personnage est multi-

forme. Il peut se présenter sous l'ap-
parence du pilier de cabaret qui vous

agrippe à neuf heures du matin si vous

avez le malheur d'aller prendre votre

petit déjeuner au café. Il vous oblige .

à boire à jeun une bouteille de raki !.

«Comment, vous me refusez. Est-ce que

1. Eau-de-vie à l'anis.



vous croyez que je veux vous empoi-
sonner? - Ou bien serait - ce que je
ne suis pas digne de trinquer avec

vous?» Vous pouvez alléguer toutes les

maladies de foie que vous voulez, vous

ne réussirez pas à vous dégager. En-

suite, il vous faudra bien offrir la se-

conde tournée. Puis, pour garder le pri-
vilège de l'hospitalité, votre ami de

rencontre commandera une nouvelle

bouteille qu'il vous fera vider de force.

Vous tenterez vainement de prendre
congé, et vous aurez beau faire état

d'affaires pressantes, il vous faudra, de-

vant son air offensé, faire avec lui une

partie de bésigue ou de jacquet. Vers

midi, il vous libérera si vous êtes en-

core en état de marcher. Si vous êtes

malade, il vous consolera à sa manière:

«Tout de même, c'est dégoûtant. Quand
on ne supporte pas l'alcool, on n'en boit

pas. Après tout, ce que je vous en dis,
c'est pour votre bien. Mais c'est égal,
vous auriez bien pu dire que vous ne

supportiez la boisson.» Souvent d'ail-

leurs, la victime de cette débordante

amabilité est moins malade par l'effet

du raki auquel elle n'est pas habituée

que par la confusion qui s'empare d'elle

à l'idée quelle ne pourra pas rendre la

politesse, n'ayant pas suffisamment d'ar-

gent en poche. Son désarroi augmente
encore lorsque l'ami de rencontre lui

dit en la quittant :

- [ A propos ], vous allez à Yédi

koulé ?

= Non, je vais au marché.

- Alors je vais vous demander de

m'acheter une demie livre de tabac à

priser d'Europe. Je vous rembourserai

cela plus tard.

= Bien, mais....

- Mais, vous savez où vous allez l'a-

cheter? A Galata, il y a un marchand

de bougies; allez là-bas, vous direz que

c'est pour M. Etienne, qu'il vous donne

de mon tabac habituel.. Attention à ne

pas vous laisser rouler, hein?

Thoros n'a pas un sou dans sa poche,
il essaie d'un autre moyen pour faire

comprendre que cette commission est

irréalisable.
- Excusez-moi, mais il m'est impos-

sible d'aller de ce côté-la aujourd'hui.
= Mon vieux, je vous demande un

service une fois tous les cinquante ans,

et vous ne pouvez même pas faire ça

pour moi. Ah, vous avez bien changé.
Tiens, je ne vous reconnais plus.
- Je regrette, mais...

= Bon, eh bien, au moins, descendez

à Koum Kapou et dites à ma belle-soeur

qu'elle aille le chercher elle-même et

qu'elle vous le donne pour que vous me

le rapportiez. Mais, avancez lui l'argent,
parce qu'il est possible qu'elle n'en ait

pas à la maison.»

Vous allez commander une paire de

chaussures sur mesure chez le bottier.

Quand vous allez la chercher, elle est

trop petite. Il est obligé de mobiliser

tout le magasin pour pouvoir enfiler

votre pied dans la chaussure. C'est uni-

quement parce que vous n'avez pas le

pied à la mode. C'est là une inconve-

11



-.—…
nance qui ne peut servir de prétexte à

refuser des chaussures faites sur me-

sure par le premier bottier de Constan-

tinople.

Melkon agha, fatigué du travail de

la journée n'a plus le courage de re-

tourner chez lui à pied. Il se décide à

prendre le tramway et a la bonne for-

tune de trouver la dernière place libre.

Bientôt entre dans la voiture un mon-

sieur grand et gros, qui aperçoit Melkon

agha.
- Comme je suis heureux, dit-il, de

vous voir ici.

= Moi également,
agha.
.- J'avais justement quelque chose

à vous dire. Mais d'abord, pourriez-vous
me prendre à côté de vous? Simplement
que je m'appuie un peu, comme cela.

Si vous me faisiez une toute petite
place, là, cela me suffirait. Je peux me

serrer un peu. D'ailleurs, je ne suis pas

bien gros.

Melkon agha, pour faire une place à

son ami, se retourne de ci, se retourne

de là, croise la jambe droite sur la jambe
gauche, s'efforce de se faire tout petit.
Pendant que Melkon agha fait tous ses

efforts, son ami lui dit :

- Oh, ne vous dérangez-pas pour

moi. Je peux bien me loger ici, en me

serrant un peu. Et, comme s'il avait

trouvé une place, il s'assoit sur les ge-

noux de Melkon.

- Ne vous dérangez-pas.
= Pas du tout, pas du tout. Faites à

répond

-
Melkon
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votre aise. Je crois que je vous dérange
un peu ?

- Non.

= C'est l'hiver, hein? En se serrant

un peu, on se réchauffe.
- Oui.

= Si vous êtes serré, je vous en prie,
dites le moi.

- Non, répond Melkon agha, qui
peut à peine respirer.

= Alors, qu'est-ce qu'il y a de nou-

veau, Melkon agha?
- Rien.

= Comment cela va-t-il chez vous?

Les enfants vont bien?

Melkon agha sent que ses genoux

s'engourdissent, la sueur lui coule du

front. Que peut-il faire? La politesse
interdit de vexer ses amis pour des fu-

tilités ».

Il y a l'importun qui pénètre dans

votre boutique juste au moment où,
après une heure de marchandage, vous

alliez réussir à conclure avec le client

une affaire avantageuse; il s'informe de

la santé des membres de votre famille

un par un, parle de la pluie et du beau

temps, des petits chiots que vient de

mettre au monde la chienne de son voi-

sin, se vexe de ce que vous lui répon-
diez évasivement, et ne part qu'après
que votre client, impatienté, a pris la

fuite.

Prenez-vous le frais sur le pas de la

porte en attendant le dîner? Voilà un

quidam qui vous salue, commence à

ont
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raconter une histoire sans fin, vous tient

pendant une heure, jusqu'au moment

où, sentant tomber la fraîcheur, vous

lui dites timidement pour prendre con-

gé: «Vous ne voulez pas entrer ? Je

trouve qu'il fait froid dehors. » Il s'em-

pare alors de votre demeure, acceptant
soi-disant de crainte de vous désobli-

ger; reste pendant que la maîtresse de

maison met le couvert; s'invite à dîner

pour ne pas vous offenser; fait, à votre

table, le maître de céans en vous offrant

les mets que vous avez préparés; rem-

plit votre assiette et votre verre et vide

les plats et les bouteilles, - donne des

leçons d'éducation à vos enfants et des

leçons de pédagogie à vous-même, va

s'installer dans votre chambre à coucher

pour endormir bébé et vous y presse de

faire une partie de cartes, en compagnie
d'amis qui venaient le chercher et qu'il
a invités chez vous.

Méêtme le bienfaiteur public est un

fléau. Membre d'un comité de bienfai-

sance parce qu'il est riche, il n'achète

pas de billets lui-même pour les fêtes

de charité, - mais il en place. Chez

qui? Chez les petits boutiquiers et ar-

tisans, en leur faisant comprendre que

s'ils ne prennent pas de billets à con-

currence d'une somme qu'il a fixée lui-

même, ils seront déconsidérés sur la

place. C'est ainsi que Nahabed agha, qui
venait d'emprunter trente livres pour

payer une traite, se voit extorquer cinq
livres qui lui manqueront pour faire

face à son échéance.

Je me contenterai de ces quelques
caractères. Il ne m'est pas possible de

vous citer en entier l'un quelconque de

ces tableaux, car'ils sont tous très longs,

et, cela vous surprendra sans doute,
c'est précisément la longueur des dia-

logues qui leur donne tout leur charme.

Les personnages sont tous plus ou moins

des habitués du marché; or, au marché,

pour enlever une affaire, il faut savoir

bonimenter et discuter pendant une

heure sans arrêt pour forcer la main au

client, - et cette habitude de forcer la

main, d'imposer sa volonté, on la re-

trouve partout dans la vie constantino-

politaine, même dans la manière de vous

inviter à jouer une partie de jaquet ou

de vous offrir un verre de raki.

k

Pour achever la présentation des

grandes oeuvres de Baronian, il ne me

reste plus qu'à vous parler de la plus

remarquable de toutes: «Les très-hono-

rables mendiants» ( [Jh8usunafe d'u-

purglutitkpp ). Présentée sous forme de

roman satirique, c'est plutôt la trans-

position d'une comédie à tiroirs

du type des Fâcheux. Pour en faire

une comédie à représenter au théâtre,
il a suffi d'écrire suivant la présentation
scénique habituelle les indications que

l'auteur donne au début de chaque cha-

pitre, qui devient alors une scène, et

de supprimer les considérations philoso-
phiques ou littéraires qu'il a introduites

de ci, de là, - plus ou moins adroite-
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ment, - car l'oeuvre est presque en-

tièrement dialoguée. Les personnages

étant épisodiques, sauf le héros central

et son hôtelier, je pourrai vous la ré-

sumer et en analyser les caractères en

même temps.
Un gros fermier des environs de Tré-

bizonde vient à Constantinople pour y

prendre femme. Il s'appelle lppunqmf
wiqu, maître Absalon. C'est un individu

que Baronian nous présente

-
comme

«doté d'une paire de gros yeux noirs,
d'une paire de noirs sourcils, longs et

épais, d'une paire de grandes oreilles

et ... d'une paire de nez », allait-il dire,

trompé par la dimension. Fort simple
d'esprit et de moeurs campagnardes, il

va bientôt se gonfler d'orgueil et n'a-

voir plus qu'une passion: la célébrité, -

peut-être à cause de sa première ren-

contre avec un journaliste. Le titre de

la pièce est: « Les honorables men-

diants »; les honorables mendiants, ce

sont les personnages qui vont défiler un

à un, tous des parasites, généralement
des intellectuels sans situation, et l'u-

nité de l'oeuvre est assurée par le per-

sonnage de leur victime: maître Absa-

lon. C'est lui, donc, le caractère central,
et il est un des seuls à avoir un nom.

Il a ainsi conquis chez les Arméniens

une célébrité semblable à celle dont

jouit, par exemple, Harpagon chez

nous: c'est le type idéal du parvenu mal

dégrossi, qui est prêt à donner toute sa

fortune pour que son nom paraisse dans

le journal ou soit prononcé dans les

églises. Ce type se rencontre chez les
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nouveaux riches arméniens.

A peine a-t-il mis le pied sur le quai
de Galata que se présente «un homme

de haute taille, au visage basané, avec

de petits yeux, les épaules relevées, qui
s'approche en se frottant les mains et

avec un sourire forcé, et, lui prenant
les mains avec politesse, lui demande:

- C'est vous, Maître Absalon? Quand
êtes-vous arrivé? Avec quel bateau êtes-

vous venu? Comment allez-vous? Com-

ment va votre frère? Comment vont les

affaires à Trébizonde? Quel est le prix
du pain là-bas? Est-ce qu'il a plu ces

jours-ci dans votre ville?

Il va bientôt soutirer à Maître Absa-

lon le prix d'un abonnement, grâce à

la promesse d'un article élogieux:
- J'écrirai dans mon numéro de de-

main que la veille est arrivé de Trébi-

zonde dans notreville le Très honorable

Maître Absalon, commerçant éminent,
qui est bien connu de nos concitoyens
pour ses connaissances linguistiques et

son érudition commerciale. Vous savez

le ture, je pense?
= Non.

- Le français?
= Non.

- L'anglais?
= Non.

- L'allemand?

= Non.

- Cela n'a pas d'importance. Je vous

ferai linguiste pour la circonstance et

je parlerai de vous avec éloges.

Finalement, Maître Absalon se laisse

prendre; car on n'écrit dans les jour-

box



naux que les noms des

éminentes :

- Très bien. Ecrivez mon nom aussi.

Moi aussi, je suis un compatriote hono-

rable. Dans notre ville, je suis proprié-
taire de champs, de bœufs, de vaches,
de fermes.... Ecris cela aussi.

= Ne vous inquiétez pas, j'écrirai
tout cela, pour remplir mes obligations
envers ma conscience et envers la jus-
tice.

- J'ai aussi deux ou trois domesti-

ques. Tu peux faire passer ça aussi dans

ton journal?
= Pourquoi pas?
- J'ai aussi une montre et une chaîne

en or, mais je ne les ai pas prises avec

moi pour ne pas me les faire voler dans

le bateau. Est-ce qu'il faut écrire ça aus-

si ?

personnalités

= Ce n'est pas nécessaire.

- Bien, mais tout le reste, tu l'écri-

ras en tête de ton journal, hein?, pour

que tout le monde le lise.

= C'est bien ce que j'ai l'intention

de faire.

- Ecris-le en gros caractères.

= Soyez tranquille, avec les plus gros

caractères possibles.
- Vous n'annoncez l'arrivée et le dé-

part que des gens riches, n'est-ce pas?
= Oui.

- Parce que, si vous écrivez aussi les

noms des pauvres, je ne veux pas que

mon nom...

= Jamais de la vie. Nous n'écrivons

jamais le nom des gens qui n'ont pas

d'argent, même s'ils donnaient mille

livres d'or pour la construction d'une

école.

A peine arrivé à l'auberge, il recevra

plusieurs visites par jour; d'abord celle

du prêtre, qui, après les propos et béné-

dictions d'usage, en arrivera au sujet de

sa visite:

- Que Dieu garde toujours ouverts

aux zélés fidèles comme vous ses iné-

puisables trésors.

= Merci.

- Que pour un il vous rende mille,
et pour mille il vous rende un million

pour l'édification de son église et pour

la gloire de notre nation. Ah, voici l'ob-

jet de ma visite: je voudrais célébrer

dimanche prochain une messe

-
pour

l'âme de vos défunts. Excusez ma har-

diesse, mais c'est mon devoir de toujours

rappeler que l'on ne doit pas oublier

ses morts.

= Vous avez raison, mon père.
- Alors, si vous le désirez, dites-le

moi pour que je puisse prendre mes dis-

positions dans ce sens. N'allez pas croire

que ce soit une grosse dépense. Avec

deux livres, vous en verrez la fin. Et,
ce jour-là, nous annoncerons spéciale-
ment dans l'église, que c'est pour les

âmes des défunts de Maître Absalon

qu'est célébré le saint et immortel sa-

crifice de la messe.

= Je vous remercie.

- De rien, c'est mon devoir.

= S'il vous plait, voulez-vous accep-

ter ces deux livres?

Puis, c'est le poète, qui écrira le nom

du mécène Absalon sur la couverture
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de son ouvrage, moyennant les quatre
livres nécessaires pour l'impression. Ab-

salon tient encore une fois à ce que l'on

fasse sur la couverture l'énumération

de ses richesses. Ce n'est bien sûr, pas

possible, mais le poète fera sur ce sujet
une bucolique contre deux nouvelles

livres qui serviront d'appât pour faire

venir la muse capricieuse. Arrivent en-

suite le photographe, qui le convaincra

que l'on ne peut pas être un homme

bien, si l'on n'a pas plusieurs douzaines

de photographies tirées dans des poses

différentes, - puis d'autres journalistes,
écrivains, avocats sans causes, des pro-

fesseurs qui veulent

-
l'instruire

-
pour

qu'il soit en mesure de se marier avec

une femme cultivée, - et enfin, l'inévi-

table Madame Suzanne, la courtière en

mariages, laquelle aura finalement, en

présence et au sujet d'Absalon, une vio-

lente querelle avec le prêtre qui lui fait

concurrence. Dégoûté cette fois, Absa-

lon comprend qu'il est exploité et, sans

plus attendre, fait ses malles et quitte
Constantinople.

Après Absalon, le personnage le plus
typique est l'hôtelier, Manouk-agha.
Eternel désoeuvré, Manouk agha, qui
passe sa vie au café, est l'intarissable ba-

vard, à la fois amateur de potins et a-

gent électoral. Dès qu'un parasite a

abandonné Maître Absalon,-Manouk

vient le retrouver et reprend, à l'endroit

où il l'avait interrompu, son intermi-

nable commérage sur l'élection d'un

conseiller de fabrique.

16

* * *

Ce qui caractérise l'oeuvre de Baro-

nian, c'est que sa satire et sa comédie

sont extrêmement vivantes, que la lan-

gue est toujours bien adaptée au per-

sonnage et que les caractères y sont étu-

diés avec un réalisme parfait. Ces ca-

ractères

-
portent,

-
naturellement,

-
la

marque du lieu et de l'époque, mais ils

ont aussi un côté universel. Balthasar

appartient à un certain milieu arménien

de la fin du XIXsiècle, mais c'est aussi

l'éternel homme simple de goût et sur-

tout d'esprit, toujours en retard sur son

temps; Anouche est la perpétuelle co-

quette; Guibar est, par certains côtés,
un digne fils de Tartuffe et Absalon est

un Monsieur Jourdain de l'époque où

la célébrité ne se trouve plus dans

les salons, mais sur une page de jour-
nal.

k

Yervant ODIAN est né en 1869 à

Yéniküy, banlieue de Constantinople et

mort en 1926, au Caire. C'était le neveu

de Grégoire Odian. Il commence à voya-

ger dès l'âge de dix ans, avec son oncle,
en France et en Italie. A treize ans, il

suit son père, nommé consul en Rou-

manie. Une grande partie de sa vie se

passera à l'Etranger, en Europe ou en

Egypte. Pour des raisons différentes, il

est donc à peu près dans le même cas

que Baronian: il a très peu fréquenté
les écoles, - mais il a sur Baronian l'a-

vantage d'avoir beaucoup voyagé et con-

dr
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nu de bonne heure le milieu occidental.

Comme lui, il a exercé des métiers di-

vers et publié des journaux humoris-

tiques. Sans jamais s'être inscrit à au-

cun parti, il a suivi de très près la po-

litique.
La caractéristique de son esprit, c'est

l'amour de la ligne droite: il a horreur

des contradictions, en logique comme

en morale, mais particulièrement en lo-

gique. On sent chez lui une formation

fortement influencée par l'Occident et

sa langue, surtout dans les satires, (il
est vrai qu'ici il fait écrire des propa-

gantistes révolutionnaires) tout en res-

tant parfaitement conforme à la gram-
maire arménienne, refléte toujours une

pensée à la française.
Yervant Odian était un grand roman-

cier et un grand nouvelliste de la plus
pure école réaliste. Ses romans sont

pour la plupart tirés de la vie de la

société constantinopolitaine. A cause de

leur réalisme, ils ont été souvent qua-

lifiés, et par l'auteur lui-même semble-

t-il, de romans satiriques. Ils ne le sont

pas en réalité et je ne les mentionnerai

pas ici, malgré leur valeur littéraire,
puisqu'ils sont en dehors de mon sujet.
Il y a cependant, réunies dedans, -les

conditions favorables à la comédie et à

la satire: une vue très nette de la so-

ciété, des portraits très vivants des per-

sonnages et de la vivacité de style.
Comme comédie, Odian n'a guère lais-

sé qu'une pièce écrite en collaboration

avec Mikaël GURDJIAN et intitulée

«La guerre franco-turque, ou Tchar-

chele Artin Agha,» c'est à dire «Maitre

Artin, le marchand» (plus exactement

«marchand du bazar») U-
ww). Cette pièce connaît toujours

un succès extraordinaire et déchaîne le

rire d'un bout à l'autre de la représen-
tation. Elle a été jugée beaucoup trop
sévèrement par certains critiques qui
lui dénient toute valeur

-
littéraire.

Certes, elle provoque le gros rire, ce

qui est dû à l'énormité de l'antithèse

entre les deux personnages principaux,
- mais elle est, dans le fond, fort bien

étudiée, et l'action, simple, est très bien

conduite. Ce sont les «Précieuses ridi-

cules» de la société arménienne de Cons-

tantinople à la fin du XIX° siècle, sujet
traité d'une manière très fragmentaire
par d'autres écrivains.

Deux mots d'histoire-expliqueront
l'origine de cette préciosité: Les Armé-

niens, qui avaient toujours appartenu
à la civilisation occidentale, dans l'an-

tiquité par l'héllénisme, dans le haut

Moyen-Age par le mouvement chrétien,
au bas Moyen-Âge grâce aux Croisades

et au royaume arménien de Cilicie, se

sont trouvés, après la chute de ce

royaume en 1375, bientôt suivie de la

prise de Constantinople, enfermés dans

un milieu oriental rétrograde par suite

de la domination turque. Et ce XIX

siècle, surtout dans sa seconde moitié,
leur apporte leur Renaissance, c'est-à-

dire le retour à la civilisation occiden-

tale. Ce mouvement ne pouvait pas ne

pas entraîner d'excès chez les petits es-

prits, lesquels alors vont vivre, agir et
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parler alla franca, c'est-à-dire à l'occi-

dentale. Notre pièce sera donc le récit

comique de l'antagonisme entre le mari,
un super-Chrysale arménien du nom

d'Artin, et sa femme, une ultra-Phila-

minte arménienne du nom de Evpimé,
au sujet du mariage de leur fille.

Le mari se nomme Artin agha, sa

femme ne l'appelle jamais autrement

que Müsü Pascal; la femme se nomme

Evpimé, prénom d'une forme armé-

nienne très classique, mais Artin ne

l'appelle que Evtik hanim; quant à la

fille, elle est appelée Rose, en français,
par sa mère, et Vartoug, en arménien

vulgaire par son père. La mère parle
un arménien très pur

-
grammaticale-

ment, mais émaillé de mots français; le

père parle un arménien très populaire,
farci de mots tures, c'est-à-dire la

langue la plus commune des marchands

du grand bazar.

Le père a choisi pour futur gendre
un marchand du bazar, lourdaud et rus-

tre, mais qui a un gros crédit sur la

place; la mère, elle, ne veut entendre

parler que du «Docteur Chavarche, de

la Faculté de Médecine de Paris, ex-

interne de l'hôpital de la Charité», frai-

chement diplômé, qui ne vit que de

son titre et d'un bluff extraordinaire, -

c'est, à l'en croire, l'homme le plus oc-

cupé de Constantinople, - et, qui, par

ses méthodes, annonce le-Docteur

Knock. Il y a, dans la maison, un domes-

tique qui ne fait rien d'autre que de par-

ler l'arménien littéraire, donner des le-

çons de bienséance à son maître, - qui
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n'en veut accepter, - et recevoir les in-

vités avec le style des larbins de gran-

des maisons occidentales.

Rose, elle, n'aime ni le prétendant
choisi par sa mère, ni celui imposé par
son père; elle aime en secret un jeune
homme à la fois intelligent et honnête,
mais elle ne peut se confier qu'à son

oncle, la seule personne sensée de la

maison, et qui correspond assez exacte-

ment à "Ariste.

La mère, pour faire bien, ne se sépare
jamais de son flacon de sels, car elle est

sujette aux vapeurs et aux étourdisse-

ments, surtout lorsque son mari fait

des solécismes. Elle tient un salon lit-

téraire où elle reçoit le Docteur Cha-

varche, le professeur, le journaliste et

le poète. Un soir, on entreprend de mon-

ter une pièce allégorique écrite par le

journaliste: le beau est représenté par
Mme Evpimé, la force guerrière par le

professeur et le mercantilisme terre à

terre par l'auteur, tous costumés sui-

vant leurs rôles. Mais voilà que tout-à-

coup, Artin agha, réveillé en sursaut

par le bruit des tirades et des applau-
dissements et croyant qu'il y a le feu,
fait irruption en chemise et en bonnet

de nuit. Comprenant ensuite de quoi il

s'agit, il chasse tout le beau monde à

coups de bâton. C'est évidemment une

scène de farce, mais très bien amenée, à
d'autant plus que l'un des invités, qui ÿ
vient pour la première fois et ne con-

$

naît pas Artin agha, croit que son inter-

vention fait partie de la pièce et va le



féliciter, ce qui ne fait qu'augmenter
la colère d'Artin.

Enfin, grâce à des coups de théâtre

qui rappellent ceux de la pièce corres-

pondante de Molière, la jeune fille pour-

ra épouser celui qu'elle aime, car le mé-

decin sera emprisonné pour avoir pro-

voqué le décès d'un malade et le mar-

chand de bazar s'enfuira pour éviter la

peine d'emprisonnement que lui vaut

une faillite, tandis que le jeune-homme
de ses rêves se trouvera tout-à-coup à la

tête d'une très belle situation.

+ de #

Mais, ce qui, plus que tout, a fait la

célébrité d'Odian, ce sont ses satires du

révolutionnaire arménien, le révolution-

naire de la Ile Internationale. Et il faut

bien dire qu'il s'agit ici d'un véritable

chef d'œuvre du genre. Les deux ou-

vrages principaux: « Une mission à Dza-

belvar » et « Le camarade Pantchouni au

Vaspouragan », - l'un faisant suite à

l'autre, - sont présentés sous forme

de lettres-rapports adressées par le ca-
marade Pantchouni à un comité cen-

tral, - lettres qui seraient tombées for-

tuitement en la possession d'Odian.

Dans le premier ouvrage, Odian fait

d'abord une courte biographie de son

personnage: Pantchouni est au début

un enfant attardé, et il ne commence

à parler qu'assez tard, mais alors on ne

peut plus l'arrêter et le père excédé va

consulter un médecin qui lui répond
qu'il n'y a pas de remède. En outre, il

-

emploie toujours les mots dans un sens

contraire à leur acception normale: il

casse tout à la maison, et à chaque fois

qu'on lui demande pourquoi il a cassé

un objet, il répond invariablement: «je
l'ai fabriqué», - et son père ne peut

pas lui faire comprendre l'opposition de

sens entre « fabriquer » ( ou « cons-

truire ») et «détruire». A l'école, pour

convaincre son camarade que 5 fois 5

font 50, il recourt à l'argument suprême:
un coup de pavé sur le crâne. Pour pou-

voir tirer parti de ses dispositions ex-

ceptionnelles, il va en Europe étudier

les sciences sociales tout en vivant de

parasitisme, jusqu'au moment où il se

fait expulser de l'école pour voies de

fait envers les professeurs dont les o-

pinions sur le socialisme ne lui plaisent
pas.

Aussi longtemps qu'il est dangereux
de faire de la propagande révolution-

naire en Turquie, il la fera à l'Étran-

ger, mais dès que la Constitution aura

été proclamée, entraînant avec elle l'am-

nistie générale et la liberté de pensée et

de parole, il se précipitera à Constan-

tinople où il prononcera de nombreux

discours enflammés qui n'ont plus leur

raison d'être, et, devant la lassitude du

public, il décidera d'aller faire sa pro-

pagande dans les villages d'Anatolie.
* Après la présentation de leur préten-
du auteur, Odian publie les fameuses

lettres, pastiches sans égal du style ré-

volutionnaire, dans lesquels sont pré-
sentés avec une finesse remarquable
tous les non-sens de la propagande, un
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mélange de Don Quichottisme et de

Machiavélisme, l'adaptation ou la créa-

tion de théories pour justifier les néces-

sités du moment, l'inconséquence avec

soi-même, inconséquence que l'on ne

sait plus si on doit l'attribuer au cy-

nisme ou à la débilité mentale, - enfin,
un mépris total des réalités.

Voici quelques passages de ces lettres:

Dzabelvar, le 15 Septembre 1908

«Chers camarades,
« Dès réception de vos instructions, je

me suis empressé de quitter Arabkir, et,

après quatre jours de voyage.... je suis

arrivé au village de Dzabelvar, lequel,
selon moi, est l'endroit le plus convena-

ble pour notre propagande.
«Dzabelvar est un village purement

arménien, composé d'une vingtaine de

maisons dans une belle vallée fertile,
à travers laquelle coule la petite rivière

de Dchrpérig. Les habitants sont en gé-
néral des gens aisés, actifs et travail-

leurs. Ils n'ont malheureusement pas

beaucoup souffert de l'ancien régime,
et, de ce fait, le nouveau régime n'a

pas exercé une grande influence sur

eux. Ils n'ont guère subi que quelques
persécutions de temps en temps de la

part des Kurdes du village voisin de

Komrach, lesquels ont des moeurs de

brigands.
« Il est inutile de dire que le village

de Dzabelvar est enfoui dans une pro-

fonde ignorance, surtout en ce qui con-

cerne les problèmes sociaux, Cela fait
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quinze jours que je suis arrivé ici, et

dès le lendemain, je me suis attelé à

la propagande et je n'ai pas encore réus-

si à faire entrer dans la cervelle de ces

paysans ce que sont les crimes commis

par le capitalisme, la nécessité impé-
rieuse de créer des syndicats ouvriers,
les revendications du prolétariat, etc.

Mais je ne désespère pas.... Ce qui me

complique le travail, c'est qu'à Dzabel-

var, il n'existe pas de séparation mar-

quée entre les classes, ou, pour parler
plus exactement, ils n'ont pas con-

science de cette division. Mon travail

sera d'abord d'organiser la division en

classes, de montrer à chacune ses reven-

dications propres et les moyens de les

réaliser....

«La classe ouvrière à Dzabelvar se

compose du maréchal-ferrant Mego, qui
est en même temps forgeron. Il y a deux

jours, l'âne du maire Serko a perdu un

fer et ce sale bourgeois a été obligé d'a-

voir recours à Mego. J'ai fait tous mes

efforts pour persuader Mego de faire

la grève générale. Cela aurait fait une

impression monstre sur toutes les clas-

ses privilégiées sans exception.
Ces classes, Pantchouni va les orga-

niser, ou plutôt les créer. En face des

«forces occultes de la réaction », dans

lesquelles le curé, don Isaac, représente
l'obscurantisme moyenâgeux et le mai-

re, Serko, le capitalisme foncier, Pan-

tchouni va constituer un prolétariat ru-

ral qui sera Vartan, l'ouvrier agricole
renvoyé pour vol, - une classe ouvriè-

re; le maréchal-ferrant, d'ailleurs réti-



cent, - la jeunesse intellectuelle: Avo

le Fou, le crétin du village, - la jeu-
nesse estudiantine: Garo, gamin de neuf

ans chargé à l'avance d'organiser la ré-

sistance tant active que passive contre

l'école qu'il est question d'ouvrir, -

le Club des Dames Conscientes de Dza-

belvar, dont la présidente-membre est

Sara la Sourde.

Il passe son temps à rédiger des tracts

et à coller des affiches dans le village,
dont le curé même ne sait pas lire, et à

prêcher, avec références à l'appui, les

théories émises par les divers docteurs

du marxisme.

Mais, chez les Arméniens de Dzabel-

var, sa propagande se heurte à une men-

talité conservatrice de paysans, car « ces

villageois ignares et stupides vivaient

ensemble dans une coupable quiétude,
sans remarquer les abîmes infranchis-

sables qui les séparaient, l'antagonisme
de leurs intérêts ni la nécessité impé-
rieuse de mener la lutte à tout prix ».

Aussi va-t-il fonder un Club Karl Marx

chez les Kurdes semi-nomades et pil-
lards du village voisin de Komrach, les-

quels «ont compris beaucoup plus fa-

cilement mes vues sur l'expropriation,
dit Pantchouni, que nos imbéciles de

Dzabelvar ».

Mais Hasso, repris de justice amnistié

à l'occasion de la proclamation de la

Constitution et secrétaire du club kurde,
se fait emprisonner pour être venu prê-

"ter main forte à Pantchouni et avoir

tiré quelques coups de fusil dans Dza-

belvar, où la justice estimait qu'il n'a-

vait rienà faire. Les Kurdes de son vil-

lage exigent une forte indemnité, que

la population de Dzabelvar est dans

l'impossibilité de payer.

C'est ainsi que prendra fin la mission

de Pantchouni à Dzabelvar, mission dont

il est préférable de le laisser raconter

lui-même les derniers moments:

Machguerd, le 27 Février 1909

« Chers Camarades,
« Victoire ! Victoire ! Finalement, no-

tre noble et énergique lutte idéologique
a remporté inéluctablement la victoire !

Les francs et loyaux principes révolu-

tionnaires sont saufs; seulement Dza-

belvar est détruit. Hélas! Qu'y faire ?

«On ne fait pas d'omelette sans cas-

ser des œufs », dit le proverbe français.
Et sur les ruines de Dzabelvar s'élève

maintenant l'arc de triomphe magnifi-
que de la plus pure lutte idéaliste.

« C'est là pour nous un résultat tan-

gible.
« Ainsi que je vous en avais informé

dans ma précédente lettre, notre der-

nière assemblée a eu lieu en présence
de toutes nos troupes militantes et con-

scientes. Le camarade Séto, dans un dis-

cours enflammé, a proposé de prendre
immédiatement d'assaut la maison du

maire Serko, d'enlever de vive force

l'argent qui y était caché, - cette arme

vile des sales bourgeois, - et de le res-

tituer à ses propriétaires légitimes, tout

en donnant, en même temps, satisfaction

aux revendications des Kurdes du vil-

lage de Komrach.
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« Après le camarade Séto, j'ai pris la

parole, et, examinant le problème du

double point-de-vue des principes et de

la philosophie, j'ai montré combien était

équitable et légitime la proposition de

notre camarade. L'assemblée a décidé à

l'unanimité que, dès le lendemain même,
sa décision serait portée sur le terrain

des réalités...

« A peine notre troupe de militants

avait-elle fait son apparition dans les

environs de son domicile, voilà que nous

apercevons le maire Serko qui venait

vers nous, accompagné de don Isaac.

J'ai immédiatement deviné que le vieux

renard. voulait essayer une dernière

ruse, mais heureusement que l'auto-

conscience s'était réveillée déjà dans

Dzabelvar .....

« Le maire Serko nous salua avec des

manières humbles et hypocrites et nous

pria de venir dans sa maison au lieu de

rester dehors. Je lui répondis que nous

étions venus en ennemis irréconciliables

et que, par conséquent, ce ne pouvait
être que de vive force que nous entre-

rions chez lui.
- Mais, quel besoin avez-vous de pé-
nétrer de vive force puisque vous trou-

verez les portes ouvertes ?, demanda ce

reptile servile.

- Même si nous trouvons la porte ou-

verte, nous commencerons par l'enfon-

cer et nous n'entrerons qu'après !, m'é-

criai-je péremptoirement. C'est une né-

cessité impérieuse de la réalité pré-
sente .. ...

« Alors que se poursuivaient ces pour-

parlers, le camarade Golochents Séto

leva tout-à-coup son gros gourdin et en

frappa violemment Serko le maire à la

tête. Le sang commença à couler et ce

fut le signal de la mélée générale....
« Nos gars faisaient preuve d'un cou-

rage incomparable et certainement que

la victoire allait rester entre nos mains,
lorsqu'on entendit tout-à-coup les cris

d'épouvante des femmes:

- Les Kurdes arrivent!

« Et voilà que j'aperçois une quin-
zaine de cavaliers armés dans lesquels
on pouvait reconnaître quelques mem-

bres du Club Karl Marx du village de

Komrach, sous la conduite de leur pré-
sident.

« On entendit une violente fusillade.

Le maire Serko s'abattit lâchement. Et

notre vaillant camarade Avo, lui-aussi,
tomba comme un lion. Ils étaient morts

tous les deux. Le moment était criti-

que. Je me suis précipité vers l'église,
j'y suis entré, je me suis dirigé vers l'au-

tel derrière lequel j'ai trouvé une es-

pèce de fosse. J'ai soulevé la trappe, je
m'y suis tapi et j'ai refermé la trappe.
Et je suis resté là vingt-quatre heures

dans une position inconfortable.

« Lorsque tout bruit eut cessé et que

je fus assuré que les Kurdes de Kom-

rach étaient partis, je sortis de ma ca-

chette. L'église était entièrement sac-

cagée; saccagé également était Dzabel-

var. Les maisons du maire Serko, de

Meho Djan, de Golochents Séto, de don

Isaac, de Sments Vartan, enfin, toutes

celles qui attiraient le regard, étaient



encore en train de brûler. La nou-

velle école avait été incendiée aussi. Je

vis les corps de don Isaac, de Séto, de

Vartan, et d'autres encore, qui tei-

gnaient le sol de leur sang.

«Il n'y avait plus dans le village un

seul souffle de vie. Les rescapés s'étaient

 enfuis dans les villages voisins. La ruine

et la désolation régnaient partout.
« Le spectacle était impressionnant et

bouleversant.
« Considérant ma mission comme ter-

minée, j'ai décidé de quitter immédia-

tement le village. Le plus terrible était

qu'il n'y avait pas de moyens de trans-

ports et j'ai été obligé d'aller à pied....
« Pour l'instant, j'ai l'intention de res-

ter à Machguerd. Le village est plus peu-

plé que Dzabelvar. Il y a ici un nou-

veau champ d'activité: nouvelle propa-

gande, nouveau travail d'organisation,
nouvelle lutte et nouveaux résultats ....

«Envoyez de l'argent à ma nouvelle

adresse.

Cette première mission terminée, c'est

à Van que notre héros va être envoyé
pour répandre ses bienfaits. Là-bas, il

organisera quelques scandales qui tour-

neront à sa confusion, masquée le plus
souvent sous les termes ronflants d'un

communiqué triomphal. Cette fois, ce-

pendant, il n'aura pas le temps de pro-

voquer la catastrophe et ce deuxième

livre se terminera sur l'annonce d'un

voyage de Pantchouni à Constantinople
où il va venir prendre de nouvelles ins-

tructions.

Avant de se retirer dans un couvent,

qu'il a confisqué manu militari et con-

sacré à Kropotkine, Pantchouni, aidé

d'un autre propagandiste du nom de

Sarsapouni, a déjà eu, cependant, le

temps de ruiner complètement l'indus-

trie textile de la ville par une grève
générale qui a provoqué la faillite du

patron, - et de faire fermer les écoles

à la suite d'un incident insignifiant. Ap-

prenant, en effet, qu'un garçon a été

renvoyé d'une école pour avoir jeté un

encrier à la tête de la maîtresse, Pan-

tchouni, accompagné de son camarade

Sarsapouni, vient à l'école et exige de

l'institutrice qu'elle accepte de repren-

dre l'enfant; après quoi,

«Le camarade Sarsapouni est monté

sur l'estrade réservée à l'institutrice et

a fait aux enfants une conférence im-

pressionnante. Il a dit que l'esprit de

rébellion était un facteur puissant dans

l'évolution de l'humanité et que lorsque
cet esprit se révélait dès l'enfance

même, cela prouvait que ce n'est pas le

résultat d'une influence extérieure, mais

bel et bien une réaction instinctive. Il

exalta les phénomènes de rébellion et

de résistance, lesquels, au cours des

âges, ont été les seules forces vers la

libération, vers la lutte, vers la bataille

et il mentionna le nom du petit Gai-

dzak, comme un phénomène réconfor-

tant dans la vie arménienne.

«Les enfants écoutèrent cette confé-

rence avec une profonde attention et

en signe d'approbation, il chantèrent

« Dzapig, dzapig dzirani,
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« Garmir khentzor ge nmani.?

+ # #

Le même personnage reparaît dans

une oeuvre mineure, « Pantchouni en

exil », dans laquelle Odian feint de ren-

contrer le fameux propagandiste révo-

lutionnaire au cours des déportations de

1915. Au milieu même de ces moments

d'horreur,

-
Pantchouni

-
reste

-
toujours

aussi inconscient, aussi dépourvu de

pitié et aussi avide d'argent, modifiant

ses théories, suivant son habitude, en

considération des besoins de l'heure.

Dans « Les parasites de la révolution »,

Odian nous montre à l'œuvre, en E-

gypte, un certain nombre de personna-

ges louches qui font de grands discours,
évoquent un passé héroïque fictif et vi-

vent de parasitisme et d'escroquerie
consistant surtout en quêtes pour des

héros imaginaires dont on sauvegarde
l'anonymat et qui finissent leurs jours
dans la misère dans un hôpital en Rou-

manie ou en Grèce. Ils ne répugnent
pas non plus à la délivrance, moyennant
une honnête rétribution, de faux états

de service dans les groupes révolution-

naires, etc.

+ » #

Les noms mêmes des personnages ont

une importance pour Odian et il les

choisit à dessein. Nous avons déjà vu

qu'Artin s'opposait à Evpimé et à Rose.

2. Petite récréation enfantine dans le genre
du « Ainsi font, font, font les petites ma-

rionettes » des bambins français et qui se
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Une analyse complète des noms des ré-

volutionnaires, dont on n'a pas jusqu'à
présent souligné les caractéristiques es-

sentielles, m'entraînerait dans de trop
longues digressions anthroponymiques.
Je me contente donc d'une allusion.

Les personnages de la comédie Artin

agha appartiennent par leur aspect à

un certain milieu

-
constantinopolitain

du XIX® siècle, mais leur caractère pro-

fond n'en est pas moins universel; ils

existent toujours en puissance dans le

tempérament humain et n'attendent

pour se révéler que les circonstances

propices. Ce sont, revivant à une autre

époque et dans un autre milieu, ceux

des Femmes Savantes. Les camarades

Pantchouni, nous les voyons, hélas, tous

les jours à l'oeuvre dans le monde en-

tier; quant à ceux qui nous sont pré-
sentés comme «parasites de la révolu-

tion», ils revivent en France et dans

l'Europe occidentale sous la forme de

faux héros de la Résistance.

+ * *

Ma conclusion sera très brève: avec

Baronian et Odian, la comédie et la

satire ont atteint la perfection chez les

Arméniens, et les oeuvres de ces deux

grands auteurs sont dignes d'être pla-
cées à côté des chefs d'oeuvre de la lit-

térature occidentale dans le grand patri-
moine littéraire de l'humanité.

chante en la scandant par des battements

de mains (ce que Pantchouni assimile à

des applaudissements)






