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pour tous pays y compris la Russie



Je dédie ce liore, petit monument de grande affection,
d la mémoire de

MoNx VENERABLE PERE,

Mixas-Nercis TELLALIAN

Né en 1861, décédé le 2 avril 1919
Reposant au cimetiére de Sis (Cillcie)

DE Mox ApMIRABLE Fring,

Ansine TELLALIAN

Né en 1801, décédé 4 la fenr de 1'age le 1+ janvier 1907
Reposant & colé de son pere

Er pe mox CHER NEVEU

ArséNe-Beasarp TELLALIAN

Neé le 26 septembre 1907, décédé au printemps de sa vie,
4 l'age de 22 ans, le 22 mal 1920
Reposant au cimetlére d’Epinay-sur-Seine

Une guirlande de priéves, de flewrs
el de larmes, s'élendant de U'Orient
i POccident, et de mes lévres 4 la
Force Supréme.
Salut et Gloire @ VElernité el a
UImmortalité.
L'AcvTECR.

Paris, le 20 mal 1929,



PREFACE

Qui done en KEarope occidentale connalt
réellement le martyre de I Arménie ? Qui donc
s'est exactement rendu comple des crimes hor-
ribles commispar les Tures,dans cette malhen-
reuse province orientale ?

Les paysans chrétiens d’Armeénie racontent
parfois les affreux massacres dont ils sont,
depuis de longues années, les témoins horrifiés.

Devant un voyageur venu d'Europe occiden-
tale, Pun d'eax disait un jour :

J'ai vu, dressés comme des spectres, des vieillards qui
n'ont plus d'yeur. des méres dont on & massacré les en-
[ants, des jeunes filles torturdes et souillées qui se trat-
nent lamentablement ; des enfants hébétés et tremblants
quiont peur, méme de la lumiére du jour,
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Pendant la « grande guerre », les Turcs
pousseés par les Allemands ont mis 'Arménie
enliére a feu el @ sang.

Des bandes de Tcherkesses, venues du Nord,
dres hurdes arrivant du Sud, se firenl massa-
crears volonlaires, aidant, parachevant Il ceuvre
sanglante des gendarmes turcs qui ne suffi-
saient plus a la tdche criminelle.

Dans la ville de Mousch, 2.000 femmes ar-
méniennes amenées par les Kurdes [furent
souillées, mulilées et dépouillées de tout. Et
comme les bourreaux supposaienl qu'elles
avarent avalé quelques bijour, ils entassérent
les malheareuses sur un bicher hitivement pre-
paré et enduit de pétrole, puis ils y mirent le
Jea.

Et le lendemain, les monstres passaient tran-
quillement les cendres au lamis pour y retrou-
ver les débris d'or.

Le voyagear qui visile I' Arménie, s'explique
sans peine que celle merveilleuse conlrée soil
devenue l'objet des convoitises des aulres peu-
ples car ce pays de monlagnes pitloresques se
trouve, par sa situation géographique, sur le
chemin des grandes invasions de ['Asie vers
PEurope.

Les qualités physiques et intellectuelles des
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Armeéniens sonl ceperidant remarquables et ce
peuple persécuté mériterait d'étre aidé par
' Earope occidentale qui l'a toujours laissé se
débatlre, sans aucun secours, contre les Russes
el conlre les Turcs.

Les Arméuiens, pourtant, espérent toujours,
car ils savent que leur sort est intimement lié
au sort de U'Europe. La Turquie, elle, a tou-
Jours profité des dissensions entre les grandes
puissances pour commetire, en Arménie, les
pires atrociles.

Les malheureuses populations arméniennes
vivent sous la lerreur constante que leur inspi-
rent leurs bourreaux, mais leurs souffrances
paraissenl avoir alleint le paroxysme el les
étres qui, malgré tout, conservent encore un
pea d'énergie, sont tentés de metlre fin a leurs
douleurs. lls appellent la mort et souvent cou-
rent au devant elle, mais il arrive aussi que ce
resle d'énergie n'exisle méme plus, ¢’est un hé-
bétement qui succéde a la douleur et c'est, en
quelque sorle, un soulagement puisque lélre
vaincu, épuisé,resle incapable de réagir el dans
Uimpossibilité compléte d’enregisirer une im-
pression nouvelle ou un sentiment quelconque.

Sur toutes les routes d’Anatolie s'avancent
tristement des troupeaux humains et il semble
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parfois que la souffrance physique elle-méme
ne les effraye plus. La cravache de leurs bour-
reaux s'abat lourdement sur lescorps et c'est a
peine si l'on entend un léger cri, car les vic-
times [ont encore un effort pour hdter leur
marche chancelante jusqu’au moment o, com-
plétement épuisées, elles lombent pour ne plus
se relever,

Toute Phistoire de ce malheurewx peuple est
un long martyrologe ignoré, oun a peu prés,dn
monde civilisé, du moins de celle Europe occi-
dentale qui se monlre impuissante a faire re-
gner un peu de justice dans ce coin de lerre
qui fut la patrie d’Abraham et des patriarches
antiques, dans ce malheureux pays qui fut de-
puis des siéeles a Pavant garde de la civilisa-
tion occidentale en Asie, avee la pléiade de ses
hommes d'élite dans tous les domaines de [lin-
telligence humaine.

Le voyageur qui vienl, par hasard, passer
quelques jours parmi les Arméniens peul les
enlendre chanter le soir, au coin du foyer,
celte fameuse complainte des héros, dont les
strophes, ci-dessous (raduiles, disent loule
Phorrear des persécutions endurées :
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Les héros sont morts : pleurons !

Le Turcoman critel les a massacrés, pleurons !

La terre a bu leur sang vermeil ; pleurons !

La montagne a frémi devant ces eruautés, pleurons !

L'épouse a vu périr xon éponr

L'enfant ful arrosé du sang de sa mére : pleurans!
Le vweillard resté seul est mort de douleur !

Etles hyénes ont dévoré les héros, pleurons

Mais leur sang géndreur ful connme une semence

La race est toujours li, vivants et Ueeil en feu

Nous vengerons les morts, ne plenrons plus, ehantons !

L Ararat nous contemple nowveanx héresen avant.,.chan-

[tons !
-
- w

La Turquie essaye de s'européaniser, ou
mieux de s'oceidentaliser, mais hélas elle a tou-
Jours la menlalité rétrograde des peuples as-
servis el elle ne peal 'en défaire.

C’est pour elle une grosse difficallé a sur-
monter, car on ne se fait pas une menlalilé
nouvelle en quelques mois; il faul, pour cela,
le travail de bien des années et de plusieurs gé-
nérations.

Or, les Turcs masulmans commencent seule-
ment ¢ balbutier les premiéres paroles de li-
berté si chére a tous les peuples sortis de l'as-
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servissement, mais ils n'onl pas encore f[fail
table rase des chiméres d'an passé enténébré
par des dogmes religienx étroits.

lis n'ont pas compris que loules les religions
doivent, de plus en plus, shumaniser et que le
régne des dieux [éroces doit prendre fin.

La question arménienne dépasse le cadre re-
ligieux el les musulmans de France doivent,
sans tarder, protester contre lescrimes des mu-
sulmans de Turquie.

La France, grande puissance musulmane, a
donné la liberté a ses sujels musulmans. A
Paris, capitale da monde civilisé, s'éléve une
mosquée et le Croissant n’entre plus en lutle
avee la Croiz. Les dieax anliques sont disci-
plinés, ils ne peuvent plus, désormais, dépasser
les limiles que leur assignent une civilisation
large et lolérante.

C’est pourquoi nous Jfaisons un pressant
appel a lous les hommes, aux musulmans
comme aux Juifs, pour protester conlre le
martyre effroyable de I'Arménie,

1l est, nous n’en pouvons douter, des hommes
vérilablement humains et qui appartiennent @
toutes les confessions religieuses : Ils auront a
caar d'honorer leur religion en demandant
pour tous les peuples du monde la liberté de
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conscience sans laquelle aucan progrés réel et
durable ne peut s'cffectuer.

{ls liront, avec fruit, le récit. « A lombre de
la civilisation » éerit par un frangais d'origine
arménienne, avocat et éerivain connu, el ils
comprendront lear responsabilité. Frémissants
d’indignation devant les horreurs commises par
des monstres, ils sunironl alors pour [faire
cesser a jamais les crimes affrenx qui désho-
norenl les peaples du XX* siécle et grdce a
leurs efforts,sur ce coin delerre anlique qu'est
I Arménie, réintégrée dans son indépendance,
la paix, la doucear, la [fraternitc, enfin des-
cendues des cienx, régneront pour la plas
grande gloire des dieux pacifiques surgis du
cerveau el de la conscience de tous les hommes
de bonne volonté.

Paris, 15 aodit 1029,

Pavr BODIER.

)







AVANT-PROPOS
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Les infortunes d'une famille et celles d’un
peuple, quelques vertus et tares de la race
humaine, voild ce dont parlent ces pages, qui
nélaient pas deslinées & ére mises au jour,
si I'encouragement de quelques amis avisés et
qualifiés n’était venu modifier ma décision.

1l y a des milliers de livres et des millions de
lecteurs ; il dépendra de 'appréciation de cenx-
ci que cet ouvrage soit le premier et le dernier
de I'auteur, ou toul simplement le premier.

Si, par hasard, on rencontre des passages
qui ne plaisent pas, on peul &re siir que I'on
produit rarement avec I'intention de déplaire.

Jécris ces lignes dans une langue qui n’est
ni celle de ma mére, ni celle de mon école.

Et si Dieu veul qu'une ceuvre de son ceuvre
trouve du succes, il peut combler les lacunes
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dans 'esprit du lecteur par des sentiments et
des lumitres qui n'émanent pas de l'auteur,
comme on achéve de remplir un panier de
fruits, avec des herbes ou des fleurs.

Knivirers,
(Kricor (Grégoire) Minas Tellalian)

P
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CHAPITRE PREMIER

PROLOGUE

Tu vas tomber de 'arbre, ma fille, sois sage,
descends!

— Je ne crains rien, maman, suis-je moins
habile que ces corbeaux ? Les figues sont
excellentes.

— Tl esttemps de diner, descends, te dis-je;
ton papa nous attend.

— Laisse-moi tranquille !

Sa mére se fidcha et somma son enfant de
descendre vite ; on entendit, simultanément, un
coup de fusil dans le jardin contigu, ou la jeu-
nesse du voisinage chassait.

Les grondements de la meére et le bruit du
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fusil firent perdre I'équilibre a la jeune fille,
qui dégringola sur un panier, au pied de Parbre,
Elle eut une légére contusion au front el une
égratignure & la main droite.

« Oh! s'écria la mére. Tu I'as bien mérité ».
Et, tandis qu’elle langait une pluie d'injures
sur sa fille, elle la serrait affeclueusement entre
ses bras, pour caresser et paunser les pelites
blessures.

La servante se lenait & cdté d’elle et hochait
la téte, en se mordant I'index, avec une expres-
sion mélée de rire et de pitié.

-
e

(Vest en septembre 1894 ; la scéne se déroule
dans une vigne de S., ville de la Cilicie Cham-
pétre.

Chaque été, la famille Arévian allait en villé-
giature, & Vinstar des autres familles de la ville,
sur les altiers Monts Taurus, pour y passer
trois bons mois, dans des logemenls impro-
visés, au sein de superbes foréts et de vignes
paradisiaques, arrosées par des fonlaines gla-
ciales.

Presque toute la population s'y rendait, pour
échapper aux grandes chaleurs qui sévissent
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dans l'immense plaine de Tchoukour-Ova,
chantée par Homére, il y a trois mille ans, sous
le nom de Champs Alésiens, & cause de sa
beauté et de sa fertilité.

Mais, cette année-ci, la sitnation politique
ayant empiré et le fanatisme des Tures ayant
causé quelques ravages, dans cerlaines parties
de ’Anatolie, la pluparl des familles chrétiennes
ont jugé opportun de ne pas trop s’éloigner des
alentours de la ville.’

*
. 8

Il est midi passé; les ombres des arbres
commencent a s'incliner vers Porient ; les
insectes bourdonnent avec acharnement; une
vipére traverse rapidement le sentier el dispa-
rail dans un trou situé sous un tertre, non sans
effrayer les promeneuses, d’autant plus qu'il y a
environ un mois, une jeune fermme élail morte
de la piqire d’une vipére, cas, d'ailleurs, rare.

« Nous sommes en retard », s’écrie Mme Aré-
vian en prenanl sa fille par la main, pour
gagner le logis. Mais lorsque Dikran voil sa
femme, sa premiére question esl: « Que fais-tu
done, depuis deux heures, Sirancuche, el ou
est Loussine » ?
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Mme Arévian désire bien passer sous silence
le petit incident, pour égarguer un déplaisir &
son mari, mais ce n'est guére possible. Aprés
une courte perplexilé, elle répond: « Elle est
dans la chambre & cOlé; en rentrant, elle a
trébuché prés du puits, et elle s’est légerement
blessée la main. »

— Ne pouvait-elle pas marcher droil? Ah!
fille indocile, elle ne me cause que des ennuis!

-
-

A un moment donné, un lecleur peut-étre
s'est demandé: « La vie humaine vaut-elle la
peine d'étre vécue et un livre qui traite des
péripities du monde mérite-t-il d'étre lu?

— Il n’y a que la vie qui nous intéresse,
puisque nous croyons la connailre tant bien
que mal, tandis que la mort nous lient en sus-
pend par sa tristesse el son myslere.

La lecture constitue une vie dans la vie;
heureux qui vit doublement ! Nous ne faisons
que nous éverluer pour conlinuer notre voie
moyenne, dont les deux extrémilés sont barri-
cadées de douleur el de consolation!

Le globe terresire est composé de lerre el
d'eau; la vie est faite de rires et de pleurs! Les
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rivieres el les torrents se confondenl dans la
mer, les peines el les joies s'unissent dans des
larmes !

&%?S
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CHAPITRE 11

LA FAMILLE AREVIAN

La famille arménienne Arévian est I'une des
meilleures de la ville ; elle se compose d'une
vingtaine de personnes.

Le chef de la famille, Dikran Arévian est un
homme dgé d'une soixantaine d'années; il est
haut de taille, robuste et a peu de cheveux
blancs, de sorle qu'on le prendrail pour un
homme de 4o ans.

Il est propriétaire de deux maisons, de cinq
magasins, de la vigne ou ils habitent actuelle-
ment, el d'une ferme immense, & une distance
de deux heures de la ville, sans parler de ses
biens meubles et immeubles, dans les Monts




26 A L'OMBRE DE LA CIVILISATION

Taurus. 1l remplit les plus grandes fonclions
dévolues aux chrétiens de la ville. Rien que sa
ferme procure du travail el du pain & une tren-
taine de familles pauvres.

Pendant sa jeunesse Dikran avail eu une
petite histoire avec la justice de la ville,

Des voisins tures, envieux de sa position,
'avaienl accusé de s'élre moqué, une nuit, du
muezzin, pendant que ce dernier chantait du
haut du minaret du quartier ; la loague et tor-
tueuse enquéle menée, a cet elfet, avait établi
que l'imputation était dénuée de fondement et
Dikran avait él¢ mis en liberlé, aprés un em-
prisonnement de deux mois.

A part ce qui précede, il est loujours en bons
lermes avec le gouvernement turc j il a un
grand ascendant daus les affaires de la ville, et
il est respecté par le public. Sa femme, Sira-
nouche, porle sur une téle grisonnante, mais
fraiche, quarante-cing années ; c’esl une excel-
lente mére et une bonne ménagéere.

Leur fils ainé, Léon, est dgé de 29 ans el s'oc-
cupe exclusivement des affaires de la ferme,
dont il est le manager. 1l est marié el a trois en-
fants ; en ce moment, il habite la ferme, avec sa
femme,

Le second fils sappelle Mikaél, nom du pére
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de Dikran. Mika#l est dgé de 25 ans ; il est marié
el pere de denx enfants ; aprés quelques éludes
élémentaires, il a pris la direction de la manu-
facture de son pére.

Le troisieme fils, Ara, dgé de 23 ans, éludie
la médecine & Paris ; il est intelligent et labo-
rieux, mais prodigue. Lors de son arrivée dans
la grande ville, il s’étail installé dans un appar-
tement prés de 1'Opéra, mais ensuite, il avait
quitlé cet endroit et éfait allé loner un logis,
plus modeste, au quartier Latin, rue Gay-Lus-
sac.

Le quatriéme fils, Manoug, qui comple 21 an-
nées, a travaillé, pendanl trois ans, dans les
écoles frangaises de Beyrouth, mais sans vou-
loir finir ses éludes, il est reniré chez son pere,
dont il est devenu un collaborateur. Manong est
fiancé a la fille d’une famille notable de la ville.

Enfin le cinquitme gargon, qui répond au
nom de Vahan, n'a que 12 ans el [réquente
I'école de la ville ; il est souvent en bulte aux
mauvais lraitements des enfanls tures, qui le
blessérent un jour, au fronl, avec une pierre
lancée par une fenétre.
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L]
‘s

La fille ainée de Dikran s’appelle Haigouhi ;
elle est dgée de 27 ans et douée de qualités dis-
tinguées morales et physiques. Son mari est un
homme pieux, qui a fait I'an dernier, le péleri-
nage de Jérusalem, avec sa femme el ses deux
enfants ; ils s’y sont fait tatouer les bras e, &
leur retour, ils ont comblé leurs parents el amis
de pelits cadeaux.,

La sceur de Haigouhi ne comple que 19 prin-
temps et répond au nom de Nevarte ; le premier
mari de celle-ci ayant é1é tué par des brigands,
sur la route de M*, on I’a mariée & un fournis-
seur, elle n’a point d’enfants.

Les deux premiéres sceurs ont en de tout
temps une conduite impeccable et exemplaire ;
on peut les qualifier d’'incarnation de chasleté
et générosilé ; d’ailleurs, tout le monde n’a que
des éloges a leur égard.

La dernigre fille de Dikran est Loussine, qui,
aprés sa chute du figuier, se dérobe autant que
possible aux regards de son pére, pour éviter
une observation,

Elle a 17 ans révolus, mais on la prendait
pour une fillette de 12 ans, tant elle est frivole
et revéche. Elle est haute de taille, avec une che-
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velure qui lui descend jusqu'aux genoux. De
jolis yeux bleus, des lévres expressives et une
liberlé inaccoutlumée donnent une distinclion
spéciale & celle belle jeune fille blonde, qui
forme une exceplion, parmi les femmes, ses
compatriotes, pour la plupart brunes.

A l'école, elle est Pobjet d’une altention parti-
caliére de la part de ses inslitutrices, car, tout
en salisfaisanl i sa besogne scolaire, elle met la
classe sens dessus dessous par ses espicgleries.

En ville, elle se montre tellement audacieuse
que quelques jeunes gens n'ont pas hésité de
lui adresser des paroles et des lettres, qui ne
sont pas restées sans réponse.

Celle conduite, qui choque les usages el le
caractére du pays, alimente copieusement les
bouches médisantes ; méme les plus indifférents
taxent Loussine de légéreté et l'on dit qu’elle
porte dans sa téte tous les mysteres de la lune
du mois de mars, en faisant allusion a4 une em-
preinte, en forme de croissant, qui se trouve
au milieu de son front.

GC AN






CHAPITRE 111

USAGES ET MEURS

La vie palriarcale esl conservée dans presque
toute I'Anatolie ; & part quelques villes littorales,
toutes les autres senlent le Moyen-Age ; les
marurs occidentales n'ont pu y pénétrer un peu
que depuis un quart de siécle & peine ; tout ce
qui est nenf ou choquant est appelé modernisme,
qualificatif toujours employé en terme péjora-
tif et tourné en ridicule. Celte expression est
fréquemment attachée au nom de Loussine.

Les fils mariés vivent avec leur papa, sous le
méme toit : la famille Arévian forme une pelite
légion, avec les nombreux servileurs et ser-
vanles de la maison et de la ferme,
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Dikran, placé au plus haut degré de la hiérar-
chie familiale, commande en maitre absolu ;
personne n'ose le contredire, si ce n'esl sa
femme qui se permel raremenl de conlesler
cerlaines affaires ménagéres.

Ses fils lui parlent avec réserve, et ne se lien-
nent en sa présence qu'avec un profond res-
pect ; ils ne répondent qu’a des questions posées
par leur pére ct s'asseoient avec une certaine dé-
cence en sa présence, sans jamais, par exemple,
pouvoir croiser les genoux. Tous ses gar¢ons et
surtout Mikaél sont des fumeurs acharnés, mais
ils ne peuvent pas fumer en présence de leur
pere.

Les [ils ne peuvent pas caresser leurs enfants
lorsque Dikran est la ; quant aux filles, elles
sont plus réservées que les garcons.,

Les brus ne peuvent ni s’asseoir ni parler en
présence de leur beau-pére, sauf aulorisation
spéciale ; et si par hasard, une question leur
est posée par lui, elles ne répondent que comme
des enfants timides de cinq ans. Les plus libres
etles plus privilégiés sont les bébés, que leur
grand-papa aime et caresse avec tendresse.

Les nouvelles mariées se tiennent, pendant
les premieres anndes de leur mariage, le visage
couverl d’un voile et ne parlent presque & per-
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sonne. Elles ne peuvent adresser la parole &
leur mari qu’au lit seulement.

Et lorsqu’une jeune femme se trouve dans la
nécessilé de parler de son époux, elle est dans
une pénible situation relativement au choix des
termes, pour désigner sa moitié, le mot mon
mari élant considéré comme incongru.

La femme ne peul appeler son mari de son
nom tout court ; elle doit y ajouter un titre ho-
norifique.

Toule la provision de l'année est déposée
dans le grenier de la maison dés le mois de sep-
tembre ; el 'on n’achéte au bazar que la viande,
les légumes et quelques articles nécessaires.

On entretient dans les écuries, élablies dans
les cours des maisons, des chevaux, des mou-
tons, des vaches el d'aulres animaux domes-
tiques, dont les femmes s'occupent constam-
ment.,

Toutes les demoiselles sonl mariées entre
quinze et vingt ans el si jamais il arrive 4 une
Jeune fille de dépasser les vingt ans, elle est con-
sidérée comme trop dgée, el comme une mar-
chandise difficile & écouler.
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Les femmes se montrent rarement dans les
rues ou dans les bazars el ne se présentent pas
aux hommes, & moins qu’elles ne soient assez
dgées : de sorle qu'un visiteur el surtoul un
étranger ne voit rien du beau sexe chez son
hote ; d’ailleurs, il y a un salon réservé pour vi-
sites d’hommes, exclusivement. Les petites filles
@’Eve ne peuvent ni se promener dans des en-
droits publics ni adresser la parole aux descen-
dants d’Adam, et si, par hasard, une jeune
femme ose s’entrelenir avec une jeune personne
de l'autre sexe, elle est un sujet de scandale el
de médisance. :

La proposition de mariage vienl toujours du
¢dté du jeune homme, dont les parents envoient
une délégation, parfois assez nombreuse, pour
demander la main de la fille, et méme dans le
cas ou il y aurail les meilleures dispositions du
monde chez les parents de la demoiselle, les pre-
miéres visites des délégués essuient des refus
plus ou moins catégoriques.

Le jeune homme est obligé de se conformer &
la volonté de ses parents et de faire acte d'une
résignation singuliére; il arrive parfois que les
fiancés ne voient leurs futures que le jour du
mariage, ou mieux encore la nuit de la bénédic-

tion nuptiale.
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Le fait suivant est anthentique :

Le ptre d’'un jeune homme demande pour son
fils la main d’'une jeune fille, dont les parents
substituent, le jour du mariage, & celle sur la-
quelle le choix élait arrélé, ainée qui est d’une
laideur extraordinaire,

Quelques jours apres le mariage, alors que la
nouvelle mariée était occupée i traire la vache
dans la cour, et qu’elle avait omis de se couvrir
le visage, avec son voile, se croyanlt senle, son
beau-pére, par hasard, passa soudainement
colé d'elle, el eut le temps de voir le visage de
sa bru, avanl que celle-ci abaissil son voile sur
sa figure.

Le pére dit & sa femme :

— « Qui est donc celle créature hideuse que
Jje viens de voir dans la cour ?

— Comment done, c’est la femme de ton
fils |

Le pére a son fils, nouveau-marié :

— Comment vis-lu avec une femme si dé-
testablement laide ?

Et le fils, qui, comme sa mére, ignorait le
lamentable truc matrimonial, lui répond slupé-
fait : -

— Mais, papa, c’est bien la femme que vous
m'avez choisie !



e R il




CHAPITRE 1V

LOUSSINE

Le mois de seplembre touche & sa fin; les
grandes chaleurs diminuent et une fraicheur
printaniére égaie les plaines, matin et soir;
dans la journée, le soleil garde encore quelques
traits qu'il darde sur la nature.

La vendange, les moissons et la récolte des
fruits et du coton sont lerminées ; ¢lles ont im-
posé un labour assez considérable aux bras des
travailleurs. Les animaux domesliques compen-
senl avantageusement les frais de nourriture que
leurs mailres effectuent pour eux. Seules les
béles de somme vieilles el maladives, mises a
la retraite, passent paisiblement leur temps, in-
différentes au passé et a Pavenir.
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Le travail des champs commence & I'heure ot
'anbe envoie, comme une bénédiction, sesreflels
dorés sur la nature, et cesse an moment ol le
soleil fail ses derniers adieux aux sommels des
montagnes et aux fronts séculaires des vieux
chdteaux el forteresses.

Le majestueux silence des plaines, entrecoupé
par le coassement des grenouilles, les aboie-
menis lointains des chiens et les hululements des
oiseaux nocturnes, conduit chez lui, en le ber-
cant, le travailleur fatigué, qui, & peine rentré,
prend son ablution el s’assied au coin de sa
chambre, au milien de sa famille joyense.

Le méme train recommence le lendemain, le
surlendemain et les jours suivanls; mais per-
sonne ne se plaint de monotonie ou d’ennuis,
Avoir I'idée d’étre malade est déja une maladie
el celui qui naspire & rien ne peul jamais se
trouver malheureux et ignore éternellement les
passions et les (ribulations qui agitent les
grandes villes, comme de pelils seaux.

-
L ]

La petite Arévian est conlente de vivre; elle
considire le monde comme I'avant-goiit du para-
dis ; elle appartient & une bonne famille; plus
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d'un domestique se tient i ses ordres; elle est
belle, distinguée, et & méme de satisfaire ses
pelits caprices, mais un seul point noir la rend
triste el empoisonne sa vie ; son pére a un autre
point de vue qu'elle dans une question vilale.

L'une de ses compagnes lui ayant demandé ce
jour-la, avec un air non exempt d'envie et d'iro
nie :

— Est-ce vrai, Loussine, qu'on va te fiancer ?

Elle lui répond : — Mon amie, parle-moi d’au-
tres choses, si tu ne veux pas que je Uélrangle,

-
%

La famille Arévian est rentrée en ville; seul,
Painé, Léon, surveille la ferme cl ne rentre & la
maison paternelle que la nuit, Son fidéle domes-
tique le suit de pres el, lorsque le patron entre
dans la cour, le hennissemenlt du cheval annonce
Parrivée de 'agriculteur en chel dans sa famille.

Ce soir-la, 'un des enfants de Léon courl au-
devant de son pére et lui dit en bégayant : « Tu
sais, papa, grand-papa est bien [dché contre ma
tante Loussine. »

Et, tandis qu’un serviteur place le bambin sur
le dos du cheval pour le promener dans la cour,
Léon monte lentement I'escalier et va dans la
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chambre ol se trouvent ses parents, sa femme
el sa jeune sceur,

— Voici, Loussine, ma fille, c’est ma décision
définitive ; nous allons te fiancer &4 Vartan; c’est
un jeune homme sérieux, honnéte et riche; je te
conseille de renoncer & tes sottes pensées.

— Mais papal...

— Tais-toi, tu ne fais point honneur a notre
famille, avec ton caractére ridicule et ton opi-
nidtreté !

— Je n’ai rien dit !

— Ta conduite m'exaspére ; une fille qui ne
veut pas obtempérer a la volonté de ses parents
est une coquine qui mérile tout chdtiment,

— J'aurais ce que je mérile.

— Ma fille, je suis ta maman, je ne veux
que ton bien ; aucune personne raisonnable ne
pourra conlesler que Varlan soil supérieur &
Souren, qui n’est qu’un fanfaron, qu'un gueux ;
dans notre pays aucune fille n’a la témérité de
contredire son pére, comme lu le fais.

Ici, la jeune fille fait un brusque mouvement
de répugnance el tourne sa figure revéche d'un
autre cOlé. Dikran, un chapelet dans la main
gauche et un immense porte-cigarelte entre le
pouce et l'index de la main droite, demande a
sa femme :
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¢« Mais vous ne me diles pas pourquoi celle
béte ne veul pas de Varlan, d’un jenne homme
si distingué ?

— Je ne saurais te le dire vraiment, mais
ta bru pourra préciser ce point, j'espére, »

Le chef de la famille ordonne & sa bru de
parler, mais celle-ci sc regarde les pieds, con-
fuse et souriante. Enfin, sur 'ordre formel de
son mari, elle s’approche de sa belle-mére el
lui chuchote quelques mots a Poreille.

Dikran énervé, crie :

— « Qu'est-ce que c'est donc ? »

Et la maitresse de logis, avec un sourire
mélé d’amertume :

— « Parce que, parce que Vartan a un kyste
sur le nez, voila la tare !

— ldiote ! »

A ce moment, Loussine, qui est assise & cOlé
de la dénonciatrice, lui lance un regard furieux,
et, sur un geste d’indifférence de celle-ci, elle la
pince si fort au mollet que la jeune femme
pousse, malgré elle, un petit cri de douleur.

Dikran se leve brusquement et donne a
P’agresseur une gifle.
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CHAPITRE V

VISITEURS

Henri Garnier est un Frangais né en Orient,
ou son pere s'occupe de commerce, depuis de
longues années ; il est parli de Trébizonde
pour faire une tournée en Anatolie ; et, & son
retour, il passe par S* pour gagner la Méditer-
ranée.

Il apporte une leltre du jeune Ara qu'il a
connu & Paris, La famille Arévian hospitalise
Henri Garnier, avec un grand plaisir. Le jeune
élranger esl enchanlé de passer quelques jours
dans une famille qui le comble d’honneurs et de
s0ins.

Il se plait énormément dans un milien qui,
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sans &tre européen, lui procure lous les moyens
confortables pour vivre et pour se reposer d’un
long voyage, rendu pénible par le manque de
véhicules,

Certaines mceurs, cerlains soins el certaines
prévenances, ainsi que quelques mets lui font
tellement plaisir que, la famille lui demandant
de différer son départ, il prolonge son séjour
pendant plusieurs semaines.

Apres avoir ¢ludié les céréales, le colon ainsi
que quelques aulres arlicles de la ville, il va
presque chaque jour, en compagnie de Manong,
visiter les ruines des forteresses, des chileaux,
des hopitaux et des couvents, jonchant la Ci-
licie champétre et la Cilicie montagneuse.

La grandiose forteresse d’Anazarbe, ainsi que
le superbe et imprenable chidteau de S*, chanté
au Moyen-Age dans des lilanies, laissent chez le
jeune Francais une impression d'indélébile ad-
miration.

Ces monuments & demi-ruinés sont les té-
moins vivants du royaume arménien de Cilicie,
qui s'est couvert de gloire, tant en battant les
peuples limitrophes, sauvages et anti-chrétiens,
qu'en aidant généreusement les croisés, qui se
trouvaient souvent, en mauvaise posture, en
Orient.
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Tous ces glorieux personnages ont disparu
depuis la fin du xiv* siécle, toules ces magni-
fiques inscriptions dorées sont rouillées dans
plusieurs mémoires el livres, mais les monu-
ments sont toujours 13, pareils & des géants qui
dédaignent les graves insultes du Temps et sup-
priment la lenteur de 'Espace ; voild un essaim
d’aigles immortels.

Le panvre cceur humain pourrit, mais des
pierres juxtaposées parlent a travers les siecles,
plus éloquemment que Cicéron et plus suave-
ment que les'levres de la plus belle femme du
monde.

&
& e

La nouvelle de V’arrivée d’an étranger atlire
chez les Arévian plusieurs visiles de la ville ;
sans parler du grand nombre de parents el
d’amis, les habitués de la famille sont : Khoren,
entrepreneur, parrain de deux enfants de Di-
kran ; Bédros, commer¢ant, homme instruit,
conteur d’anectodes ; enfin, Arakel, surnommé
le fou ; Arakel était, pendant sa jeunesse, lrés
distingué, mais il perdit plus tard I'équilibre de
la raison, a cause de ses profondes études, sui-
vant une version, ¢t a cause d'une femme, sui-
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vant une autre. Ces trois personnages sonl,
par diverses altaches, dans les bonnes grices
du patron de la maison.

La famille a déja diné et les hommes se sonl
relirés pour prendre leur café ; Dikran s'est
installé au coin du canapé et ordonne aux servi-
teurs de faire taire les enfants qui font bean-
coup de tapage autour d’un moineau, qu'on a
pris dans une reginglette.

Khoren a bien l'intention de dire quelque
chose & Dikran sur le compte de Loussine,
mais voyant le monde, il décide de le faire
dans un moment plus propice.

— Quel temps affreux ! dit-il en entrant. Le
vent et les gouttes de pluie d’une part et les
rayens solaires de Pautre fonl un vacarme al-
mosphérique ; on ne peut gudre préciser quel
temps il fait ; c’esl comme un fou qui se fiche
el se réjouit simultanément ; un bébé dont un
@il pleure, tandis que I'autre rit.

— L’an passé, & pareille époque, il faisait
sec, et nous allions souvent i la chasse.

— On dirait que le temps aussi est ramolli
comme 'humanité.

Cette conversation sur 'atmosphére promet-
tait de se prolonger encore si Bedros n’était pas
arrivé,
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~— Salut, illustre Dikran, s’écria-1-il en en-
trant. Je me sens dans un milien vraiment heu-
reux lorsque je viens chez vous !

— Je n’ai rien d’illustre que la conscience.

— Vous &les pére d’une excellente famille qui
fuit Venvie méme des éleangers les plus hen-
reux. Vous tenez quelque chose de votre homo-
nyme, Tigran-Le-Grand, Roi des Rois, qui a
une place glorieuse dans PHisloire Universelle ;
c'est lui justement que Cicéron, son contempo-
rain, appelle le roi le plus puissant de I'Asie,
tout en attirant I'attention du Sénal sur le dan-
ger que ce roi d'Arménie fail courir & Rome.

Votre fils ainé, Léon, est un descendant de
Léon le Magnifique, qui combla jadis de gloire
le pays que nous habitons et qui dépassa en ma-
gnificence les cours de Paris et de Londres.

Votre fils Mika#l porte un nom d’archange el
veille si bien sur vos intéréts,

Ara, celui qui étadie & Paris, porte le
nom du plus beau des rois d’Arménie, ce roi
vertueux qui méprisa I'amour de Sémiramis.

Manong est Enfant Jésus dont il a vrai-
ment oblenu charmes et grices.

— Et mon pelit Vahan ? interrompit Dikran
en souriant.

— Intelligent, il sera le bouclier de la famille
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dont le nom seul réconforte ; d'ailleurs, Arév
signifie Soleil.

Vous avez des filles dont la chasteté et les ver-
tus sont admirées par tout le pays. Enfin, votre
jeune fille Loussine est belle comme la lune,
dont elle est 'homonyme, puisque loussine si-
gnifie la lane,

Entre temps, un homme dgé d'une cinquan-
taine d’années était entré dans la chambre et se
tenait deboul prés de la porte; il avait un teint
pile et des yeux faligués; c'était un maitre
d’école qui venait solliciter une faveur.

Dikran lui dit d’un ton autoritaire : — Prenez
place, M. Hamparzoum ; qu'est-ce que vous ve-
nez me communiquer ?

Le maitre d’école s'assit timidement sur une
chaise et, aprés avoir boutonné son pardessus,
répondit :

— Patron, comme j’ai eu Voccasion de vous
I'exposer précédemment, je suis pére d'une fa-
mille nombreuse et mes appointements ne me
suffisent pas; je suis, pour ainsi dire, dans la
misere ; je viens depuis Van ; vous m’aviez pro-
11s...
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= Mais je vous avais dit de présenter unc re-
quéte & la Commission.

— Comme vous en &tes le Président. ..

— Je tdcherai de vous faire quelque chose ;
mais commencez, vous dis-je, par présenter ce
que je vous ai ditil y a quinze jours.

Le maitre d’école sorlil, aprés avoir respec-
tueusement salué.

« Pauvre diable, s’écria Khoren, s'il vendait
des ceufs pourris, il aurail gagné davantage; c'est’
'abominable triomphe de la matiére sur Jes-
prit! »

Comme Bedros souriait, Dikran lui demanda
ce qu’il en pensait.

— Il arriva une fois, dit Bedros, qu’un homme
envoya son domestique au bazar pour acheter
une téte rotie. En route, le famélique seryiteur
mangea lout et n'apporla qu’un crine sec i son
patron, qui lui demanda :

— Ou est donc la langue de cette téte ?

— Monsieur, cet animal était muet.

— Les yeux ? — Il était aveugle !

— Les oreilles ? — 1| était sourd |

— Et la cervelle ? — Pardon, patron, dans le
temps, il avait été maitre d’école, voila pour-
quoi il ne lui était pas resté trace de cerveau !

Et tandis que tout le monde riait, un domes-

B
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tique que Dikran avait envoyé an marché pour
cerlains achats, entra.

— Patron, j'ai fait le tour du bazar, sans pou-
voir trouver les empletles que vous désirez et
puis, j'ai oublié certains noms, parce que celle
fois-ci vous ne m’avez pas donné une liste.

— Gaucher, maladroit, vous invoquez le
manque de liste, mais je vous ai vu aussi avec
la liste revenir bredouille de vos commissions ;
si je vous envoyais & la mer pour m'apporter de
I’eau, vous ne manqueriez pas de me dire que
la mer est desséchée ; vous viendrez demain avec
moi pour voir comment on trouve ce qu'on cher-
che; vous n'aviez pas une liste! beau prétexte !

Le domestique sorlit et Bedros continua en
riant :

— Jadis, un paysan, de retour d'une ville
chez lui, dita sa conjointe :

— Femme, dans la ville ou j’ai éé, j'ai cons-
taté que la plupart des femmes sont blanches et
propres, tandis que toi, tu es brune et malpro-
pre!

— Mais, mari, tu oublies que je suisconstam-
ment exposée au soleil et a la poussiére !

— Va, femme, j'ai aussi va sur toi des mem-
bres qui ne sont exposés ni au soleil, ni & la
poussiere !
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Loussine avait révé, la nuit, que Vartan qu'elle
détestait de tout cceur était habillé en blanc.

Ce songe I'avail troublée, car elle ne savait
comment l'interpréter. Elle attendit le départ de
Khoren sous l'escalier et, aprés lui avoir ra-
conté le réve, toul en taisant les noms :

— Mon parrain, c'est une amie qui a fait ce
songe; qu'est-ce que cela signifie? Je sais que
vous interprétez bien ces mysléres.

Khoren hocha la téte, et déclara que Bedros
était plus versé dans celte science; il consulta
son ami, pris & I"écart, et revint :

— Mademoiselle, &tre habillé en blanc en réve
c’est mauvais ; Platon raconte un pareil réve sur
Socrate ; c’est lrés mauvais; c’est sinistre !

D
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CHAPITRE VI

LE FOU

Il avait environ quarante-cing ans; avec une
téte presque chauve, des moustaches et une
barbe touffues ; comme un bouquet pressé; un
nez aquilin et des regards égarés, qui semblaient
se perdre dans linfini. Il tenait toujours en
main un fouet qu’il faisait claquer souvent sur
ses épaules,

Il entra avec les maniéres d’un chef d’orches-
tre dans la chambre, et allant droit & Dikran :

— Mon Dieu, je suis ravi de vous revoir sain
et sauf, mon maitre; j'espére que vous n’éles
pas [fiché de ce que je ne suis pas venu vous
voir depuis quatre jours; j'étais occupé & me
promener,
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— Non, Arakel, je vous conseille seulement
de ne pas rendre vos visiles aussi rares, doréna-
vant. Dol venez-vous 4 présent?

— De chez moi.

— EL avant d’¢tre chez vous, ou vous trou-
viez-vous ?

— Dans les entrailles de ma méere.

— EL oll irez-vous aprés votre mort ?

— Pardi! 1A ol je me lrouvais avant ma nais-
sance.

Et il commenca & danser, en faisant claquer
ses doigls comme des castagnettes.

— Qu’est-ce que c’esl que celle cravache que
vous lenez en main ? demanda Bedros, en lou-
chant Arakel du bout des doigts.

— C’est pour foueller les esprits.

— Vous vous en occupez constammenl ; vous
aimez donc tellement & cultiver leur amitié ?

— Ce malin, je cassais chez moi des noiselles,
lorsque j’ai entendu un petit cri prés de la fe-
nétre ; j'ai regardé partout dans la chambre,
pour voir si ¢’élait un chat ou une souris, et je
n'ai pu rien découvrir; le cri s'est répété a
maintes reprises sur un ton musical ; je suis
sorli de ma chambre pour inspecter la cour;
rien! Je crois que c'élait un esprit.
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— ('était probablement la persienne de volre
fenétre qui gringail au vent,

— Comme je venais ici, une voix rauque et
inconnue m’a appelé dans la rue par mon nom;
j'ai regardé en haut et en bas, a droite et a
gauche, et je n’ai vu personne. A peine avais:je
fait quelques pas, le cri redoubla de force et
d’éclat : Arakel ! Arakel ! J'ai regardé partout et
je wai va personne; je crois que c’était un
djinn !

— (Yest 'un des gamins de votre quarlier,
sans contredit!

— Mais non, ce sont des esprils, puisqu’ils
sonl invisibles.

En ce moment, la servante jeta dans le bra-
sero un bout d'écorce de cilron.

Un doux parfum se répandit dans la chambre
et, au bout de deux minutes, I'écorce commenga
4 bourdonner comme un insecte el ensuite &
chanter comme un oiseau.

— Ce sont des esprits, fit remarquer Bedros,
malicieusement.

— Non, répliqua Arakef, il y ala un insecle
el un oiseau, puisque les hommes jugent toul,
par les effets,

Bedros s'approcha de son interlocuteur, et lui
caressant la barbe :
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— Y a-t-il des esprits dans votre barbe anssi,
Arakel ?

— Vous ne parlez pas raisonnablement ; I'nni-
vers en est rempli ! Si vous croyez avoir sondé
les mysiéres de la nature, vous ressemblez i un
perroquet qui prétendrait posséder une langue.

Dikran invila Arakel i s’asseoir & coté de lni
et dit:

— Qu’est.ce que c'est que celle barbe énorme,
el pourquoi ne la faites-vous pas raser ?

— Et pourquoi ne vous faites-vous pas arra-
cher les oreilles, le nez ou autre chose?

Un barbier, qui éait venu pour faire la barbe
au patron, se leva brusquement du cité de la
porte, o il étail assis:

« — Mais, M. Arakel, comment parviendrais-je
& gagner mon pain, si tout le monde pensait
comme vous; vous me condamnez i crever de
faim,

— Sacrebleu, faites-vous marchand de cham-
pignons !

— Dites-moi, Arakel, continua Bedros, tandis
que le coiffeur passait une servielle sous le men-
ton de Dikran, dites-moi ce que vous pensez de
la femme,

— Ob, la femme, la femme n’est qu’un animal
dangercux ; c'est une misérable patraque qui
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s'arroge le tilre de régénératrice de I'humanité,

— Et comment faire pour écarter ce danger?

— Il faut détruire le sexe féminin et, pour y
parvenir, il faul rompre avec la nature.

— Et qui est-ce qui a pu le faire?

~— Moi!

— Comment el pourquoi?

~— Aimer une fermme est un malheur; en étre
aimé, une calamilé!

— O le monstrueux galantin !

— Les hommes sont fous, mais les femmes
sonl plus folles ; 'amour est le chef-d’a:uvre de
la faiblesse humaine » !

Iei, ennemi du beau sexe s’arréta et se livra
i une profonde méditation. Son interlocuteur le
secoua en eriant :

« Qu’est-ce qui vous absorbe » ?

Arakel immobile : « Le soleil et la lune mesu-
rent la vie des morlels, tandis que mes regards
croisent le vol des esprits. J’allume ma lanterne,
les astres s’effacent; je leve mon fouel, el les
femmes disparaissent ! »

L’ami des esprils se cingla les épanles avee
son fouet, ef, ayant obtenu de Pargent de Dikran,
il s’en alla en chantant :

Si ma mére m’avait consulté, par avanee,
J'aurais, sans contredit, empéché ma naissance !
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CHAPITRE VI

LA CHASSE

La journée promel d'étre splendide; a part
quelques petits nuages qui forment & 'horizon
un troupeau de moutons lumineusement colo-
riés, aucune perturbation atmosphérique. Les
rouges rayons solaires, vivifianls comme un
vieux vin et doux, comme les regards d'une
femme fraiche, changent celte froide malinée
de décembre en une journée de printemps.

Aprés plusieurs amusements, comme la joule
el le combal de coqs, on décide de goiler les
délices de la chasse.

Mikaél, Manoug, Henri Garnier, Bedros, Var-
tan et le frére de ce dernier, montés sur de bons
chevaux, vont de bonne heure, a la chasse, ac-
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compagnés de deux serviteurs et de plusieurs
chiens. Chacun porte un faucon ou un épervier
sur une main gantée de cuir.

Les coursiers foulent intrépidement les ter-
rains imbibés de pluie et écrasent indifférem-
ment les herbes et les arbrisseaux desséchés par
I'haleine de hiver ; quelques chiens courent &
cOté de leurs maitres ou derriére eux ; d’autres
les devancent en aboyant el en flairant la plaine.

La ville n’apparait plus et la troupe avance &
pas lents, tout en causant et badinant; elle a
déja atteint les lieux ot les gibiers ont assigné,
pour ainsi dire, un rendez-vous perpétuel avec
leurs ennemis.

Manoug ne cesse de jeter des cris d’encoura-
gement & ses chiens si bien dressés, qui dispa-
raissent el apparaissent allernalivement, le nez
dans des herbes et des broussailles.

« Tenez, s'écrie Bedros, tout & coup, en s'arré-
tant & proximité d’une source, des gibiers qui
pullulent », Et I'on voit surgir, comme de pelits
nuages, des cailles, des francolins et des bécasses,
qui s'envolent dans toules les directions, dépistés
ou chassés par les chiens.

Les faucons, plus rapides et plus heureux que
les armes & feu, s'élancent comme des éclairs
dans les airs, s’envolent d’abord parallélement
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au-dessous de leurs proies, tonl en les fixant, et
ensuite ils montent d’un bond au-dessus d’elles,
planent quelques minutes encore, ef, aprés avoir
attrapé le gibier, ils descendent par terre.

Les chasseurs ne peuvent arracher les proies
aux griffes de 'agresseur qu’en metlant un mor-
ceau de viande ensanglantée dans leur main
gantée, sur laquelle le prince des airs se perche,
apres avoir liché la premiére prise.

On rencontre un aulre groupe de chasseurs
qui proménent une énorme toile peinte en do-
mino, devant laquelle la plupart des oiseaux et
d’autres bétes s'arrétent et s'extasient, tandis
que le chasseur, placé derriére cet appareil troué,
vise et tire.

Soudain, on apergoit un ligvre qui traverse
furtivement le sentier & coté et court & toute vi-
tesse ; Manoug lance apres lui son faucon, qui
ne tarde pas a surprendre 'imprudent visiteur.
Celui-ci menace de casser les ailes a son auda-
cieux agresseur, au cours d'un combat inégal
livré dans un ravin, lorsque Bedros arrive en
toute hite et sauvele ligvre des griffes du redou-
table adversaire.

Un domestique prend sur son épaule le lievre
vivant, mais blessé, tandis qu’un autre ramasse
des gibiers pour en remplir les besaces de ses
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patrons. Les chiens sont pleinement récom-
pensés de leur zéle et de leurs fatigues, en ava-
lant de la chair fraiche et appétissante que leurs
maitres leur offrent.

Henri Garnier est enchanté de cette excursion,
qu'il trouve délicieuse ; en ce moment, il est oc-
cupé & contempler son faucon qui mange une
caille, aprés l'avoir soignensement déplumée. 11
inspecte constamment la plaine avec ses ju-
melles, mais son fidéle oiseau, une fois dans les
airs, fouille la terre mieux que lui avec ses re-
gards pénétrants, d'une hauteur vertigineuse.

Un peu plus loin, un aigle, aprés avoir plané
pendant longtemps dans les airs, dont il a fait
trembler tous les habilants, tel un monarque
courroucé, trone sur 'endroit le plus élevé de la
plaine, pour chdtier n'imporle quelle créature
ailée qui oserait se présenter, de prés ou de loin,
a ses regards fulminants,

.*I

A la fin de la chasse, les chasseurs sont assis
sur le troncd’un grand arbre abattu, pour fumer
el causer,
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Manoug dit qu’il aime beaucoup la chasse, et
que Punique moyen de dissiper les ennuis est
celui d’ennuyer les francolins et les cailles.

Bedros ajoute qu’un auleur qui a vécu dans
ces parages el dont il ne se rappelle guére le
nom, a écrit, au premier siécle de notre ére, un
charmant livre sur la cynégélique.

Le jeune Francais fait remarquer qu'a celte
¢poque lointaine, cet amusement ne devait pas
#tre perfectionné comme aujourd’hui, puisqu’il
n'y avail pas d’armes & fen, la fleche seule étant
connue.

Il n’avait pas fini de prononcer le dernier mot,
lorsqu’on entendit un violent coup de fusil &
une faible distance, comme pour indigquer que
I'époque de la fleche était passée et que I'on vi-
vait réellement dans celle des fusils et des ca-
nons. Un cri d’angoisse suivil la détonation.

Un domestique courut aussitot et revinl en
criant :

« — Vartan, qui élait allé, il y a une heure, &
un village tout prés d’ici, avec son frére, est
tombé, & son retour, de son cheval dans un
ravin avec son fusil, dont un coup I'a atteint.

— Y a-t-il danger?

— Malheureusement, il est mort » !

(’était la réalisation dusonge de Loussine, ni
plus, ni moins,
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LA NOCE

Le mariage de Manoug est décidé ; tous les
préparatifs sont faits ; la bénédiclion nuptiale
aura lien dans quelques jours. Henri Garnier
désire ardemment assisler & la noce, mais un
télégramme urgent de son pére Poblige & partir
immédiatement. Avant de quitler ses hotes, il
tient & dire & Mme Arévian meére :

« Madame, je suis vraiment ravi de la géné-
reuse hospitalité dont vous m’avez honoré ; je
liens 4 exprimer mes remerciements chaleurenx
a vous lous : je ne pourrai jamais vous oublier,
je vous prie de me compter parmi vos meilleurs
amis. Je garderai un excellenl souvenir de votre
famille et de volre nation ».

L
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Une grande foule remplit la maison de Di-
kran dés jeudi soir ; des parents el des amis
viennent participer i la grande féle qui marque
Punion de deux jeunes cceurs, destinés & perpé-
tuer la famille et la race humaine.

Aprés une soirée mouvementée, gaie el heu-
reuse, le monde se retira vers minuit ; il en est
de méme jusqu'au samedi soir, oi le nombre
des invilés augmente sensiblement, et la musi-
que et 'alcool révelent leur existence avec plus
d’entrainement.

Le véritable jour de la noce est dimanche, ou
Pallégresse alteint son apogée ; dans la maison,
ainsi que dans les rues, des spectacles de réjouis-
sance se mulliplient de plus en plus.

Un groupe d’hommes boit et chante, tandis
qu’un autre danse. Une réunion de femmes est
occupée dans une chambre A bavarder, alors
qu'un autre s'occupe du service intérienr et de
la préparation de divers repas dans des chau-
diéres.

Voyez cette virago qui forme des cercles de
jeunes femmes, et organise divers jenx et
danses. Un essaim de ces charmantes créatures
monte pendant la nuit sur la terrasse pour dan-
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ser et chanter, de maniere & se faire ¢couter par
toute la ville :

« Salut, salut ! que volre bénédiction em-
brasse tous les toils, el qu'un berceau en or
emplisse vos bras ! »

Mais voila que le ciel brunit toul & coup,
comme une personne joyeuse qui froncesondai-
nement les sourcils ; le lemps menace de giler
la féte ; un lourd rideau de nuages couvre le
ciel, et I'on entend des voix qui répdtent : « Un
géiteau & celui qui apercoit une étoile ! »

Dans l'aprés-midi de dimanche, on mel sur
une grande assiette du henné destiné a teindre
les mains droites des futurs époux, Sur le henné,
on place les vétements et la chaussure que la
fiancée doit porter & I'église, el I'on met celte
assiette sur latéte du bedeau, qui, entouré d’une
grande foule, composée des deux sexes, se rend
a la maison de la future. Et, aprés une réjouis-
sance de quelques heures, le cortége relourne
avec les mémes acclamations chez le fiancé.

Dans la nuit de dimanche & lundi, tous les
convives renoncent & 'amitié de Morphée pour
celle de Bacchus. Vers minuit, on procéde solen-
nellement & la cérémonie de barbe du futur. On
jette une pluie de monnaie sur assiette du coif-
feur, toul en entonnaut des chants religicux,
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Ensuite quelques jeanes gens amenent au
bain, avec les mémes cérémonies, le fiancé qui
y endosse ses vétements de mariage, aprés quoi,
il retourne chez lui pour troner au milieu des
convives, dont le plus intime applique du henné
sur la main droite du futur.

Les assistants offrent & ce dernier des cadeaux ;
ils lui avaient déja apporté de l'argent, selon
leur capacité, lors des fiangailles officielles ; ces
sommes ne doivent étre acquittées par les pa-
rents des fiancés que dans les mémes circons-
tances et conditions ; de sorte que le plus pau-
vre des jeunes gens lrouve de quoi payer ses
frais de mariage.

Lundi, avant I'aube, un groupe de messicurs
el de dames se rend chez la fiancée pour I'ame-
ner & I'église. Dans ce moment critique de sépa-
ration de la jeune fille de sa maison paternelle,
la délégation est exposée & toutes sortes de dif-
ficultés et de plaisanteries.

Les maitres de la maison de la future ferment,
par badinage, I'entrée aux joyeux délégues,
dont plusieurs recoivent I'ordre de s’agenouiller
dans la cour, de trinquer et de danser. On met,
parfois, des citrouilles vidées sur la téte des
plus jobards.

Enfin, aprés maints refus et des supplications
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chaleureuses, les délégués placent au milieu
d’eux la fiancée, pour 'amener de bonne heure
4 Péglise, ot le futur est déja arrivé avec des
cérémonies.

Aprés la bénédiction nuptiale,l'époux, ’épouse
et le témoin, portant des vélements spéciaux,
montent sur des chevaux, expressément parés.
Une personne indigente conduit, contre rému-
nération, le cheval de la nouvelle mariée par la
bride.

La joyeuse procession passe pompeusement
dans les rues principales de la ville, tout en
s’arrélant devant les portes des parents et amis
notables, qui offrent au nouveau couple des
cadeaux plus ou moins précieux ; au cours du
trajet, les nouveaux mariés sont inondés de
bonbons, de feuilles et de monnaies, que 'on
fait pleuvoir par les fenéltres el par les terrasses.

Arrivé chez le nouveau marié, on immole une
viclime devant les pieds du coursier de la nou-
velle épouse el, apres 'avoir descendue dans la
cour, on lui donne une grenade qu’elle doit bri-
ser contre le mur, Ensuite on la fail danser avec
de jeunes femmes, sous un tonnerre d’applau-
* dissements et de cruches heurlées contre les
pierres.

Aprés quoi, on fait monter la mariée dans
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une chambre, et Pon remet entre ses bras un
bébé mdle, puis enfin on proméne sur sa (&le
un gros pain, surmonté de bougies allumées.

Vers le soir, tout le monde se retire de la
noce, & 'exception de quelques vieilles paren-
tés, qui sont chargées de surveiller le nouvean
couple, el de faire danser solennellement, le len-
demain matin, la nouvelle mariée, aprés lui
avoir administré un bain parfumé,

Il est & noler que la jeune épouse porle un
voile luxueunx, plus ou moins transparenl, sur
le visage qui devient invisible pendant des an-
nées, i partir de la bénédiction nuptiale.

Durant cette période, elle ne parle presque
pas.

-

Assis au fond du canapé el fumanl son nar-
ghilé, Dikran regoit les [élicitations des con-
vives. Il a I'air profondément touché de la céré-
monie mémorable qui se déroule. Khoren trouve
Poccasion de lui adresser un mol :

« Maintenant c'est le tour de Loussine ; jes-
pére que vous parlagez mon point de vue :
apres la disparition lragique de Vartan, vous
ferez bien de ne pas refuser la main de votre
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fille & Souren, qui, en somme, n'est pas un
jeune homme méprisable ; il est vrai qu’il n’est
pas riche, mais, grice 4 Dieu, vous possédez
de quoi pourvoir plusieurs gendres ».

« D'ailleurs, vous n'ignorez pas le cas d'une
jeune fille qui perdit la raison la nuit méme de
son mariage el garda le lit pendant sept ans ».

Dikran fronga les sourcils et dit :

« Providence ! Nous tdcherons d’arranger
ecelle malheureuse affaire ».

s
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—_

A PARIS

Depuis quelques mois seulement qu’il habite
la capilale de la France, le jeune Arévian a soi-
gneusement étudié tous les coins et usages de la
grande ville,

Jeune, inexpérimenté et loin de connailre la
lassitude el le spleen qui sonl I'apanage de la
grande vie, il aime éperdument Paris, et re-
grelte le temps, ou il en était éloigné ; le pari-
sianisme a atleint chez lui la proportion d'une
sorle de maladie, mais ce sentiment ne diminue
pas en lui le grand amour el la nostalgie que
lui inspire son pays natal.
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Par un jour de féte, assis au jardin du Luxem-
bourg, Ara tenail en main un journal qu’il
parcourail malgré lui ; il murmurait entre ses
dents :

« Fichtre, il est deux heures passées el elle
n’arrive pas encore ! » En eflet, c’élait la se-
conde fois que Madeleine, la gentille petite pari-
sienne, aux joues roses el au chapeau fleuri,
manquait & son rendez-vous.

Ara lattendit encore quelques minutes, el,
se levanl brusquement, froissa le journal entre
ses doigls, le jeta par terre, marcha dessus et
aprés lui avoir donné quelques coups de canne,
il accéléra le pas.

Dans sa marche rapide, il heurla d’abord un
vieillard haut de taille, qui passail en toussant,
un mouchoir & la main, et ensuile une bonne
trapue qui promenait un bébé, Il éla hétive-
ment son chapeau, bredouilla un mot d’excuse,
et arriva comme une estafette au boulevard
Saint-Germain, ot il monta dans un tramway.

Dans la voiture, en face de lui, élail assise
une dame d’un cerlain dge, trés distinguée,
ayant & sa gauche une fillette de dix ans et & sa
droite une belle demoiselle d’une vingtaine d’an-
nées, coiffée comme un ange.

Ara ne pouvail pas écarter ses regards de ce



A PARIS 75

fétiche inconnu qui absorbait toute son altention
¢l loute son imagination,

Arrivée devant le Palais-Bourbon, la fillette
demanda, & haute voix, & sa mére :

« — Maman, qu'esl-ce que c'est que celle
maison ?

— Ce n'esl pas une maison, mon enfant, c’est
la Chambre des Députés.

— Et qu'est-ce qu’on fait dans celle chambre,
maman ? »

Tout le monde se mit & rire el les yeux
avides d’Ara fixérent les regards souriants de
la belle inconnue, dont il étail instanlanément
épris.

Le nouveau Roméo sortit de sa poche un livre
el fit semblant de lire, mais, au bout de deux
minutes, il remarqua qu’il tenait son livre a re-
bours ; il en rougit jusqu'aux oreilles et ins-
pecla furtivement sa Julielle el les autres per-
sonnes, pour voir si 'on ne s’élait point apergu
de sa maladresse.

Aprés un court simulacre de lecture, il leva
derechef ses regards, et vit,  sa grande satis-
faction, que la dame dgée élait parlie avec la
fillette et que la jeune demoiselle était restée
seule. Done, elle n'était pas la fille de la vieille
inconnue, comme Ara I'avail supposé.
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Avant d’arriver 4 la station du Champ-de-
Mars, I’étudiant fit un effort et salua respectueu-
sement la jeune fille :

« Mademoiselle, j’ai un mot & vous dire, si
vous me le permettez ».

La jeune frangaise accueillit ces paroles avee
un sourire encourageant et le jenne homme con-
tinva :

« — Je suis un étranger dans cette ville ; de-
puis mon arrivée, je désire visiter la Tour Eiffel,
en compagnie d’une parisienne ; Mademoiselle,
je serais heureux, sivous daigniez m’y accom-
pagner !

— Mais, monsieur, j’ai visité la Tour Eiffel
plusieurs fois,

— Vous allez loin ?

— Je vais au Champ-de-Mars pour continuer
ma lecture.

— Mais, Mademoiselle, ¢ca ne vous causera
pas une grande perte de lemps, je vous en sup-
plie ! »

Les maniéres el l'accent du jeune inconnu
plurent tellement & la jeune fille qu'elle fit un
charmant mouvement qui indiquait le consen-
tement. Et Pon entra dans l'ascenseur de la
Tour.

Au premier élage, on prit de la biére et il
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acheta de jolis cadeaux pour elle. Au dernier
éage, on contempla la ville avec admiration et
il savoura les explications de son interlocutrice,
en faisant 'ignorant sur plusieurs points qui
lui élaient déja connus. Il était tellement charmé
que ses doigls ldchérent son mouchoir, qui
tomba au Champ-de-Mars, comme un petit aéro-
lithe, sur les promeneurs qui paraissaient des
pygmées.

Au retour, A partir du second étage, le couple
fit la descente a pied, et le Roméo oriental ne
put résister & la tentation d’approcher ses leévres
de celles de sa Juliette.

Aprés une courte lecture dans le jardin, situé
aux pieds de la géante de fer, ils se quittérent
pour se retrouver le dimanche suivant.

Le jour assigné arriva enfin el Ara emmena
Suzanne A la basilique de Saint-Denis pour vi-
siter le tombeau de Léon V Lusignan, d'origine
francaise, dernier roi d’Arménie.

Aprés avoir héroiquement repoussé maintes
attaques sanguinaires des pays limitrophes ma-
homeétans et des hordes barbares contre la Ci-
licie, ce malheurenx monarque élail venu en
Europe, pour solliciter I'appui de I'"Occident
chrétien.

Il avait fait la navelte entre Paris et Londres,
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pour metire fin & la guerre de Cent ans, mais
tous ses efforts étaient demeurés stériles, et il
en était mort d'affliction & Paris, vers la fin du
x1ve siécle,

Ces souvenirs causérent & Ara une si grande
émotion que sa compagne Iinvita, pour atté-
nuer I'obsession, & aller au cinéma, ot I'on passa
une heure agréable,

En peu de temps, ils s'appréciérent et s'ai-
mérent tellement qu'ils finirent par se fiancer,
pour donner une nouvelle preuve de Pamitié
franco-arménienne, plusicurs fois séculaire,

&



CHAPITRE X

LE MARIAGE

Depuis la mort de Vartan, Loussine éprouve,
an fond de son cweur, une satisfaction qui n'est
pas sans férocité, Son pére a finalement consenti
4 ses fiancailles avec Souren, ce qui la rend
heureuse, douce et distraite.

On s'appréle activement au mariage et elle
altend impatiemment le jour de I'union qui ter-
minera ses tribulations.

Ce soir-la, sa mére I'a chargée de mellre en
ordre les pelils objets dont une grande malle est
remplie. Depuis deux heures qu’elle travaille
dans la chambre, Loussine n’a pas pu s’acquit-
ter encore de sa petite tiche. La maman envoie
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& son aide sa nouvelle bru, qui surprend la
fiancée & méditer, au lieu de travailler,

« — A quoi penses-tu, ma chére ? Maman
nous attend, les travaux pressent ; dans une
semaine, tu seras déjd mariée, comme moi ; je
te souhaite d’ores et déja toutes sortes de féli-
cilés.

— Tiens, dit Loussine en se tournant pour
regarder sa compagne, j'ai une tache & ma robe,
Mais elle remarqua immédiatement qu'il s'agit
d’un petit reflet de la lampe sur son vétement
bleu,

La jeune femme mariée répond en souriant :

« — Allons ma chére, tu prends la lumiére
pour une tache !

— 1l m'est souvent arrivé », continua Lous-
sine, lors de mes promenades printaniéres dans
les champs, d’apercevoir de jolies fleurs que
j’ai voulu cueillir, mais & peine me suis-je
approchée d'elles, que les fleurs ont pris la
fuite, parce que c'étaient des papillons ! »

-
]

Enfin, le jour du mariage arrive ; la veille,
Dikran voit en son réve un prélre ; quanta
Loussine, elle fait le songe suivant:
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« Souren, son fiancé chéri, porte une coiffure
écarlate ; il est plus grand et plus beau que
d’ordinaire, avec des yeux extraordinairement
expressifs ; il est nommé gouverneur général ;
une immense foule 'acclame, au son d'instru-
ments de musique, »

« Souren porle au cou une énorme guirlande
de roses, que le monde arrache une & une, sans
jamais parvenir & 'en débarrasser tolalement.
Loussine rit aux éclats. elle chante et danse ;a
un moment donné, elle s"approche de son amou-
reux quelle embrasse ; ici le réve prend fin. »

A son réveil, la future est enchantée de ce
songe, parce qu’elle Pinterpréte mal ; aussi ne
larde-t-elle pas & déchanter.

L
L

La noce et la bénédiction nuptiale de Souren
¢t de Loussine eurent lieu avec une grande
pompe ; tout le monde pensail que le désir de
la jeune Arévian ¢lait réalisé, et celte dernidre
croyail bientdt atteindre le faite du bonheur.

Le quinziéme jour du mariage, on ne sait
gubre pour quelle cause, le mari¢ donna des
signes d’aliénation mentale et devint un étre
difficile a traiter,
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Loussine s’affecla profondément de celle m
chance, mais elle ne cessa d’aimer et de d
loter son mari,

Une nuit, lorsque Loussine alla rejoindre a
lit son époux, celui-ci se leva brusquement
cria : « Les malins esprils me conseillent
d’étrangler ma femme ! »

Et unissant I"acte & la parole, il arracha It
voile de son épouse, le lui passa au cou el
comme il était sur le point de Pétrangler, des
parents, pénétrant daus la chambre, parvinrent
difficilement & sauver Loussine.

A la suile de cet accident, Souren fut gardé
dans une piece fermée el ce n'est que le quas
rantieme jour du mariage que les nouveaux
époux furent séparés. Mais celle pénible sépa-
ration, qui dura plusieurs mois, fut loin de
refroidir 'amour des deux coeurs. Loussine
pense nuil et jour & son mari.

Quaut & ce dernier, il ne peul pas resler un
seul jour sans voir de prés ou de loin la reine
de son dme. Le voild qui passe dans la rue on
sur les lerrasses, en chanlant et en glorifiant sa
bien-aimée.

Méme s'il se trouve dans un endroit lointain,
aussitdt qu’il se rappelle sa femme, il part
comme un ouragan el ne peul pas se reposer
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avant de voir le visage qu'il adore, pareil & un
naulragé qui cherche secours dans la contem-
plation d’un astre.

*
-

Un jour, Souren était allé en promenade dans
un village situé & une faible distance de la ville.
La nuit tombée, il s'¢lait posé, pareil & un hi-
bou, sur le mur d’une maison démolie.

Par inadvertance, le pan de son vélement
prit feu, lorsqu’il allumait sa cigarelle avee un
amadou, et le petit incendie ne manqua pas
daugmenter, tandis que 'amant détraqué avait
ferm?® les yeux, pour se livrer a ses hallucina-
tions habituelles.

Lorsqu’il se rendit comple du mal, il se dressa
avec précipitation etau lieu de détruire Pamorce,
il commenca & marcher rapidement vers la ville.

Et les habitants du village virent, dans la
nuit, un grand feu qui couraiten criant au vent :
« Loussine, Loussine ! » tandis que la lune
roulait sur sa téte de nuage en nuage, en jetant
de péles lueurs.

Les villageois accourus vers étre incandes-
ceal le trouverent, aux alentours de la ville,
tombé dans un fossé el mort,
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Aussitot, la macabre nouvelle se répandit
dans la ville, qui pensa qu’un pareil dénoliment
n’élail pas inallendu.

Loussine s’y rendit aussi et désira voir son
amoureux vivant ; elle embrassa religiensement
son visage carbonisé, mais ses larmes abon-
dantes n’arrivérent pas & lemps, pour éteindre
le feu qui dévora son mari malheureux,

L’homme propose, mais Dien a déja disposé.
Les mystéres de la Frovidence déconcertent le
genre humain ignorant, comme de pelits phé-
noménes qui dispersent ou écrasent les four-
mis.

Qui se croil au pinacle touche des doigts le
piédestal el qui rampe ouvre les yeux dans les
nues el ne daigne plus regarder en bas.

Voici un voyageur qui, sur le sommet de la
montlagne, meurt asphyxié ; en voila un autre
qui, dans les ténébres de la tempéte, trouve un
asile de paix el de lumiére.

Ou va donc celle femme qui, née sous les ma-
lignes influences astrales, proméne son front
orné de sigues célesles dans le jardin de fatales
amours et prend un papillon pour une fleur ?
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CHAPITRE X1

L’ANNEE NEFASTE

Depuis environ six siécles qu'ils viven!, sous
la domination turque, les Chrétiens de I'Orient
ne sonl maitres, surtout dans certains endroits,
ni de lear vie, ni de leur honneur ni de leurs
biens,

Plusicurs centaines d'années se sont écounldes
depuis la disparition des Croisis, mais la méme
mentalité et Ia méme vengeance continuent a
exercer leur influence contre les chirftions.

Et si, par hasard, une petite protestation ou
un simulacre d'indignation se fait jour parmi
les viclimes, ceci constitue un acte de trahison,
digne de pendaison,
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De pareils cas se sont produits vers 1894, &
Sassoun, on des vexations el des molestations
insupportables onl été essuyées par les non-mu-
sulmans, sous le régne du tyran sanguinaire
qu'était le Sultan Abdul-Hamid.

Rien de plus facile que de se débarrasser de
la vie d’un chrétien ; quelques minutes suffisent
pour dépouiller un non-turc du fruit de son la-
beur d’une longue carriére.

Il arrive souvent qu'aprés le mariage une
maricée est enlevée par les tyrans musulmans,
avant de se rendre & sa chambre nupliale.

L]
&0

Au mois d'octobre 1895, le signal est donné
par le Sultan Rouge. Un vasle complot, ourdi
dans les ténébres du fanatisme, a pour résultat
une persécution systématique contre toul ce qui
s’appelle arménien,

D'immenses flots de sang innocent coulent
depuis le Mont Ararat jusqu'a la Mer Rouge ;
d’'innombrables villages chrétiens sont ruinés ;
dans plusieurs villes, les massacres prennent
des proportions épouvanlables ; ici, on rassem-
ble tous les hommes pour les anéantir ; 1, on
incendie les églises o les femmes et les enfants
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se sont réfugiés, comme, par exemple, & Edesse
(Ourfa).

Méme & Constantinople, ville presque euro-
péenne, on massacre des innocenis dans les
rues ; el le monde civilisé croise les bras, im-
passible, de peuarde froisser le padischah. Dans
I'espace de quelques semaines, trois cenl mille
victimes sont tombées sur 'auntel de la civilisa-
tion.

Que peul faire contre de telles mesures gou-
vernementales, un peuple paisible, et dépourvu
de tous moyens de défense ? Par endroit, quel-
ques petites résistances ne font qu'augmenter
la fureur des scélérats.

Le village de Zeitoun se révolle contre les
tyrans et bat héroiquement les agresseurs bar-
bares des temps modernes. Une poignée d’hom-
mes courageux, doués d'une vertu inéluclable
refusent, jusqu'a la fin, de se rendre & leors
ennemis héréditaires et tiennent en échec tous
les efforls d’une armée de trente mille personnes
composée de troupes réguliéres et irréguliéres.
On n’a jamais va hisser aussi dignement I'éten-
dard de Pindignation.
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Rares sont les localilés qui, favorisées par
certaines conjonclures, essuient des pertes rela-
tivement moins graves ; parmi celles-ci se trouve
S*. Cette petite ville est exposée tout de méme &
toutes sortes d’insultes et de lapidations.

Les Arméniens trouvés la nuit dans les rues
sont battus et arrétés ; on enroule sur leurs téles
des turbans et on les améne an gouverneur pour
témoigner qu'ils les ont surpris sous cel accoun-
trement, en train de se livreer & des exces contre
les musulmans,

La ville échappe miraculeusement & un mas-
sacre, mais toul chrétien qui se trouve, par mal-
heur, en dehors de la ville, est immédiatement
envoyé ad patres. Des loups affamés guettent
tous les senliers.

La famille Arévian s'est retranchée derriere
ses murailles et ses portes, en compagnie d'au-
tres familles voisines ; toul le monde est I, &
I'exception de Léon, qui n'est pas reotré de la
ferme.

Il a é1é prisau dépourvu, lorsqu'il voulait ga-
gner la ville vers le soir ; aprés un peu de mar-
che, il s'est rendu compte de la situation, el est
relourné a la ferme, sans oser avancer plus
loin,

Il se tient caché avec ses serviteurs chréliens
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dans sa chambre, dont il a fait "barricader la
porte, lorsqu’un groupe de bandits fait irruption
dans la maison.

« — Ouvrez la porle, si vous ne voulez pas
que nous l'ouvrions », crie le chef des gredins,
en touchant les planches avec son gourdin, tan-
dis que ses acolyles tirent des coups de pistolet
en l'air.

— Qu’est-ce que vous nous voulez, & celte
heure indue ? répond Léon d’un ton courroucé,
et, ayant reconnu la pluparl des agresseurs, &
leur voix, il demande :

— Yous &tes la, vous aussi, Mehmed ? Je suis
volre patron, volre bienfaiteur ; il n'y a pas
deux mois, je vous ai donné de P'argenl ; ose-
riez-vous me nuire ?

« — Notre loi nous ordonne d’anéantir tous
les chrétiens, lorsque nous le pouvons ».

La terreur de Léon est au comble, lorsqu'il
crie encore :

« — Et vous, Moustafa, étes-vous tellement
ingral ? Oubliez-vous que je vous ai fait cadeau
d’une paire de baeufs la semaine derniére ? Non,
je ne m'altendais poinl & une pareille ingrati-
tude de votre part ! »

— Tout ce que vous dites la n’empéche pas
que vous éles un giaour !
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Léon el ses hommes lirerenl quelques coups
de feu sur les assaillants, dont ils tuérent quatre,
lorsque ces derniers enfoncaient la porte ; mais
la bande était si nombreuse et si bien armée que,
dans Pespace de quelques minutes, les assaillis
ne respiraient plus.

Le lendemain, toute la ferme ful mise i sac
et & feu ; el les paroles de Victor Hugo trouve-
rent I'une de leurs multiples réalisations : « Les
Tures ont passé 1a... Toul est ruine et deuil »,

-
L

Pendant les vacances, Ara avail quitlé Paris,
pour venir passer quelques semaines auprés de
ses parents. Il n’avail pas manqué de parler &
ceux-ci de sa chére Suzanne, et de les prier pour
obtenir leur consentement & ce choix, en don-
nantcomme argument que I'idole de son amour
appartenaitl & une bonne famille et qu’elle était
honnéle et instruite.

Ses parents avaient accueilli celle proposition
avec réserves, el lui avaient refus¢ leur appro-
bation dans une question qui ne leur paraissait
pas trés sérieuse, mais, devant Vinsistance opi-
nidtre de leur fils, ilsavaient fini par s'y confor-
mer,
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Les nouvelles alarmantes qui arrivaient des
provinces orientales de I’Analolie avaienl retardé
le retour d’Ara ; mais, & la fin, on a repris cou-
rage el il demanda congé A ses parents, aprés
avoir préparé pour Suzanne, une grande malle
de cadeaux, composés de tapis, fourrures el con-
fiseries de son pays.

Le jour méme ou il se mil en route, la lem-
péte fanatique éelata. Il se trouvail presque &
mi-chemin de la villed’A*. lorsqu’il futl abordé
par des Turcs armés, dont I'un lui dit :

« — Vous autres chréliens, vous n'éles point
dignes de monter de si beaux chevaux !

— Ce n'est pas de ma faule si je suis né chré-
tien, répliqua Ara timidement.

— EL ou allez-vous de ce train ? demanda un
autre scéléral.

— Je vais a Paris pour étudier la médecine.

— Vous allez en Europe, dans les pays des
giaours, pour remplir vos léles de venin, que
vous retournez ensuile vider dans nolre pays,
sur des mahométans.

— Mais, messieurs, je ne vous ai rien fait,
laissez-moi contlinuer mon chemin,

— Vous avez la hardiesse de parler, giaour ! »

EL le féroce interlocuteur descendit Ara brus-
quement & terre el lui coupa la langue avec son
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couleau aiguisé, tandis que 'un de ses compa-
gnons tirait, & boul portanl, un coup morlel,
avec sa carabine, au milicu de la poilrine du
malbeureux étudiant, dont le cadavre fut jeté
dans un fossé.

Le soleil se couchail tranquillement dans des
flols de sang, et le croissant se montrait dans le
firmament, escorlé de piles éloiles. La lumigre
cédait sa place & 'obscurilé el les noirs esprils
envahissaient I'espace.

)
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CHAPITRE X1

APRES LA TEMPETE

Environ un an s'est écoulé depuis la cessation
des horreurs ronges et le temps, ce maitre puis-
sant de tout, secondé de son bénin compagnon
Poubli, a déjd commencé de jeler un peun de
cendre sur le passé, incandescent de deuils.

Devant le tablenu effroyablement désolant
des coups criminels qui ont frappé sa nation,
la famille Arévian ne pleure guére, comme les
premiers mois, la perte de ses deux chers en-
fants. Elle a méme essayé de rétablir ses affaires
anéanties el restaurer sa ferme ruinée, dont la
direction est maintenant confiéc @ Mikaél ; une
vie presque normale commence & reprendre.



96 A L'OMBRE DE LA CIVILISATION

-+
L =

Aprés la disparition tragique de son mari,
Loussinea senti dans son ceeur, pendant quelque
temps, un vide immense, qui a fini par se com-
bler, peu & peu, par de nouveaux événements.

Avédis est un homme de 30 ans, haut de
taille et avec de longues moustaches; il a beau-
coup voyagé pour affaires, depuis sa tendre
jeunesse ; il n'a pas une position morale ou
financiére, mais il excelle dans I'art de causer
etde poser. Il raconte ses voyages et ses aven-
tures avec une emphase el une extravagance
déconcertantes.

Il a eu l'occasion de visiter maintes fois la
famille Arévian, ol il s'est beaucoup plu &
bavarder et & débiter des bourdes, surtout pen-
dant les désastres de I'année précédente. Lous-
sine, qui Pécoutail avec une extréme curiosité,
avail trouvé le moyen d'exprimer le vif intérét
el affection qu’elle portait au causeur,

Ce dernier, débrouillard el rusé, fit tout son
possible pour changer les sentiments de Loussine
en un amour violent qui augmentait de plus en
plus. Mais le chef de la famille, qui avait pris
vent des dispositions des deux amants, fit
fermer ses portes & Avédis.
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-
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Les habitués de la maison ne laissent jamais
seul Dikran, que les calamités et les souffrances
ont rendu presque vieux; le nombre de ses
rides et de ses cheveux blancs a sensiblement
augmenté,

Khoren, Bedros et quelques autres person-
nages, assis paisiblement dans le grand salon,
qu’ils remplissent de la fumée de cigarettes et
de narghilés, causent sur la religion et la poli-
tique.

~— Mais le mystére de la Sainte Trinité dit
Dikran, est expliqué au commencement des
Saintes Ecritures.

— Ma foi, répond Khoren, on ne peut pas
tout expliquer dans la religion; on ne doit
que baisser la t8te; certaines questions dogma-
liques sont différemment commentées par di-
verses églises; mais la ndtre est certainement
dans la meilleure voie; les protestants ne me
disent rien, c'est une religion si récente ! Quant
au catholicisme, il n'est pas trop loin de nos
croyances.

~— Clest, ajouta Bedros, la religion la plus
ancienne et la plus universelle !

7
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— Vous oubliez, répliqua Dikran, que la ndtre
aussi date du vivant du Christ; et puis, il est
a noter que le premier roi chrétien du monde
entier, ¢'est bien notre Tiridale.

— Toutes les religions sont bonnes, intervint
Khoren, pourvu qu’on sache les pratiquer.

— Nous croyions que 'Europe et PAmérique
sont chrétiennes etnous nous flattions de I'espoir
qu’elles nous aideraient, soupira un visiteur.

Bedros lui répondit:

— Mon cher ami, 'Europe et PAmérique ne
recherchent que leurs intéréls pécuniaires et
laissent choir le reste. Plusieurs d’entre nous
sont montés sur des terrasses, pendant les der-
niéres horreurs, pour voir si des Européens ou
des Américains venaient i nolre secours, mais
nous nous sommes, hélas, rudement trompés!

— Mais c'est la continuation des croisades,
ni plus, ni moins, et nos anciens alliés nous
trahissent !

— Nous n’espérons rien d’eux, pourvu qu'ils
nous laissent tranquilles, dit amérement Dikran,

— N’avons-nous pas, dit un nouveau visileur,
droit & une place sous le soleil ?

— 1l n’y a pas de doule, conlinua Bedros,
nous sommes l'une des plus anciennes nations
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du monde ; nous avons une histoire de trois
mille ans; notre langue est 'une des plus an-
ciennes el des plus riches du monde.

Au v® siecle, alors que toules les nations euro-
ptennes actuelles dormaient encore dans les
ténébres de Pignorance el que Rome les appe-
lail les Barbares, nous étions une nalion civi-
lisée el nous possédions une littérature d’or;
oui, il y a de ¢a mille cing cents ans, bien
complés !

— Et les Turcs, o étaient-ils, A celle époque
la?

— Les Turcs ne dalent que de six siécles &
peine, et aunjourd’hui ils ne sont méme pas
encore au Moyen-Age. EL si, dans le temps, ils
onl pu s'avancer jusqu'aux porles de Vienne
par la force brutale, depuis deux sikcles, ils
reculent & pas de géants; mais, alors méme
qu'ils ne marcheraient pas & reculons, ils figu-
reraient toujours parmi les derniers du globe
lerrestre, car, comme dit Geethe, qui n’avance,
recule. La mentalité médiévale des Tures, au
milieu des autres nations, ressemble & des
lampes allumées en présence du soleil.

Pourquei et de quel droit voulez vous qu'une
nation comme la nolre, qui est sous tous les
rapports inconlestablement supérieure a la
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nation turque, soit I'esclave de cette derniére,
sur le sol méme de ses ancétres?

« — Pour la belle raison du yalagan», remar=
qua Dikran avec un sourire triste et ironique.

Un autre visiteur cria : « Mais les yalagans
sont rouillés, depuis longtemps, nous n’en
sommes plus i celte époque, mais & celle de la
civilisation !

— Vous vous trompez bel et bien, répondit
Bedros avec un rire sarcastique : Civilisation,
quel mot ridicule !

— Quel masque abominable L..

— Parlez-moi d’autres choses, je vous en sup-
plie ! interrompit vivement Dikran, que de
(ristes souvenirs accablaient : Qu’est devenue
Paffaire de Kévork ? a-t-il pu récupérer son ar-
gent, volé I'autre jour, et a-t-on pu dénicher les
voleurs ?

— Non, dit Khoren, avec la justice du pays ?

— Ce pauvre Kévork n'a quia aller atlendre
au cimetiére, murmura Bedros.

— Et qu'est-ce que cela veut dire ?

Et Bedros continua :
— Dans le temps, des voleurs subtiliserent la
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bourse d’un pauvre diable philosophe, dont
toutes les recherches furent infructueuses pour
trouver les voleurs. Faligué et désespéré, il alla
s’asseoir dans le cimetiére de sa ville, et lorsque
les passants lui demandérent le motif de son
altitude, il répondit :

— J'allends mes voleurs ; car, ils auront beau
courir et se cacher, ils finiront par venir ici !

La porte du salon s’ouvrit el entra un voisin
qui, s'adressant & Dikran :

— Patron, j’ai au Bureau de Cadastre, une
petite affaire que je ne parviens pas a arranger,
depuis des semaines ; il s’agit de I'obtention
d'un document de deux mols. L'employé, un
ture fanatique, est chaque fois malade ou occupé
a manger ; la derniére fois, il m’a déclaré qu’il
avait perdu ses lunelles ; je vous prie d’inter-
venir el de terminer mon affaire, si possible !

— Je ticherai de vous étre utile ; mais que
peut faire un giaour !

Et Bedros raconta ce qui suit :

— On affirme qu'a Constantinople, un turc
qui voulait se rendre a Sivri-Hissar, se présenta
un jour au Bureau compétent, pour demander
un permis de voyage. Le fonctionnaire écrivit et
lécha & maintes reprises le nom de la susdite
localité, sans parvenir & |'écrire correctement,
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et enfin il griffonna le papier et le remil au re-
quérant,

Celui-ci jeta un coup d'weil sur le document et
s'écria :

— Mais monsieur le Secrétaire, ce n'esl pas i
Silivri que je dois aller, mais c'est bien & Sivri-
Hissar !

Et le fonctionnaire lui répondit :

— Mais, mon ami, quel inconvénient y a-1-il ?
pour cetle fois-ci, allez a Silivri, dont, d'ail-
leurs, la distance est moindre et le climat meil-
leur ! »

¥e
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CHAPITRE XII

LA FUITE

L’amour que Loussine nourrissail pour Avé-
dis n'élait pas seulement aveugle, mais aussi
fou que débordant. Il y avait dans sa résolution
quelque chose d’impétueux et d'inéluctable,
qu'elle ne pouvail s’expliquer elle-méme. Son
sommeil était tourmenté et elle avait contraclé
une irascibilité qui se contenail mal.

Le temps et les derniers événements politiques
avaient laissé en elle une impression lugubre ;
son caractére avait empiré. Des orages boule-
versaient sa poilrine, el seuls le nom ou la
pensée de son amant produisaient en elle 'im-
pression d'un arc-en-ciel.
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Un jour, son pére lui dit : « Ma fille, renonce
4 tes stupides velléités pour Avédis, c'est un
fanfaron, ¢’est un enfonceur de portes ouvertes,
un jongleur, quoi ? Je te trouverai un excellent
mari.

— Papa, mes oreilles sont sourdes, je n'en-
tends rien !

— Tu ne seras pas mariée & ce vaurien, tant
que je serai vivant ! »

Plusieurs mois s’écoulérent ; le pére tint
inexorablement parole et demeura inexpu-
gnable devant toutes tenlatives.

L
* .

Une nuit, pendant que Mme Arévian mére
§’étail absentée du lit conjugal pour soigner un
petit-fils malade, dans une autre chambre de la
maison, Loussine, que l'insomnie tourmentait,
entra machinalement dans le dortoir de ses pa-
rents, on, la veille, elle avait oublié un livre.

Elle serra le bouquin entre ses doigts et vou-
lait quitter la chambre, quand, soudain, I"image
de son amant se dressa vivement devant ses
yeux, atel point qu'elle faillit jeter un cri.

Sa téte tournait et ses yeux se fermaient et
se rouvraient comme deux phares qui illumi-
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nent un océan ; ses levres tremblaient comme
deux cerises sur une branche, el son corur bat-
tait si fort qu’elle se sentait extraordinairement
aple & quelque agissement brusque, & I'instar
d’un corbeau de mauvais augure, prét & s'en-
voler, ’

Elle jeta un coup d'eil sur son pére qui dor-
mait en ronflant. Elle crut voir sur ce paisible
visage, la cruelle élincelle qui enflammait son
&tre tout entier et machinalement, elle fit un pas
vers le dormeur, & qui elle adressa, d'une voix
¢touffée, le mot suivant :

« Mon papa, que tu es cruel! Veux-lu me
pousser au désespoir ? » Comme le vieillard
continuait a dormir, Loussine posa furtivement
un petit baiser sur la main droite de I'auteur de
ses jours et alla trouver, rapidement, sa mére.

Celle-ci dort aussi, mais quand elle entend des
pas dans sa chambre, elle ouvre brusquement
les yeux et crie : « — Qu'est-ce qu’il te prendde
nouveau, Loussine ? Tu n’aimes pas a dormir
tranquillement |

— Maman le doux sommeil est mon ennemi ;
il est bon pour les heurenx !
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— Encore des sollises !

— Tune fais point ton possible auprés du
papa, tu es sans pilié envers moi, lu me laisses
souffrir !

— Ma fille, va te coucher, il esttard ; les cogs
chantent déja ; je suis faliguée, laisse-moi dor-
mir, on causera demain, »

Loussine embrassa brusquement sa mére el en
se retirant dans sa chambre, elle regut sur le
visage un large el sinistre regard de la lune.

Elle ne parvenail pas & fermer les yeux ; elle
réfléchissail et monologuait. S'élant rappelé le
cas de la jeune femme turque, qui 'année der-
niére, avait, dans des circonstances analogues,
assassiné son pére, & coups de coutean, Loussine
colla ses paupiéres I'une contre I'autre, tandis
que ses levres remuaient : « Oh!quelle horreur!
la femme parricide ! & bonté divine, miséri-
corde ! »

Le lendemain malin, la famille Arévian cons-
lale que Loussine avait pris la fuile avee Avé-
dis.

Cette nouvelle fit une douloureuse impression
sur lout le pays et quelques mois plus tard, le
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pére Arévian, qui élait déja souffrant, mourut
de chagrin.

Madame Arévian, tout en tichant d'alléguer
des circonstances allénuantes en faveur de sa
fille, étail furieuse contre la désertion. Elle se
répétait souvent : « Fille maudite, tu me réser-
vais donc une pareille calamité ! Que tu ne
puisses pas jouir du soleil et de la lune ! »

-
L

0 cceur incommensurable d’une mere ! mer
d’indulgence ; 6 trésor inépuisable de sacri-
fices !

Enfant ingrate et basse comme un replile,
comment oses-tu troubler la source qui t'a
donné la vie ; et comment parviens-lu a ternir
le fen qui 'a communiqué la lumiére !

Forces clandestines el malveillantes de la na-
ture,pourquoi confondez-vous si lamentablement
le bien avec le mal et la rosée avec la boue ?
Comment armez-vous le bras des criminels, et
quel venin versez-vous dans le cceur d'une
femme ?

Ange qui se révolte contre son Créaleur, main
qui menace son auleur, serpent qui mord son
bienfaiteur !




108 A L'OMBRE DE LA CIVILISATION

Misérable victime tombée dans le piége tendu
par 'amour ; funeste fleur oscillant dans le zé-
phir et la neige ; désertion perpélrée entre le
sommeil el le réveil ; 0 baiser de Judas qui pré-
cede la fuite!
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CHAPITRE XIV

CALAMITES FAMILIALES
ET CONSTITUTIONNELES. — UN
BEBHE VOLE

—

Le couple amoureux se réfugia & M* ou il se
maria.

Les premiers mois du mariage s'écoulérent
avec assez de douceur, mais, aprés un cerlain
temps, Avédis se révéla despote, jaloux et de
caractére violent.

Aprés un séjour d'environ 2 ans, le nouveaun
couple quitla son domicile provisoire, pour ren-
trer & S°, sa ville natale, on il occupa une mai-
son, a l'ex trémité de la localité.

Le ménage n’allait pas a souhait, et les repro-
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cheset les algarades fréquents d’Avédis empi-
raient la situation. Un jour il dit & sa femme :

« Qu’est-ce qu'on veut que je fasse, d'une
femme qui n’a pas d’enfants ; 'homme veut se
perpétuer par la progéniture ; que je désire-
rais avoir un bébé ! On abat et I'on jetle au feu
un arbre qui ne donne pas des fruits ! »

La stérilité de la femme faisait le malheur du
mari, ou platdt un prétexte de malheur (tandis
que bon nombre d’époux considérent une con-
jointe prolifique comme un désastre).

Loussine ne savail comment remédier a cet
inconvénient qui prenait des proportions fabu-
leuses aux yeux de son mari, Elle en parla, un
jour, en pleurnichant, & Khoren, son confident ;
celui-ci ne manqua pas de loi indiquer un bon
moyen.

Trois jours aprés celle conversation inlime,
Loussine dit avec une joie rayonnante :

« As-tu fait un bon réve, celte nuit, Avédis?
J'ai une bonne nonvelle A te donner : Je suis en-
ceinle ! La sage-femme m’a confirmé la chose ;
d'ailleurs, depuis quelques semaines, j'obser-
vais sur moi des symplomes encourageants ».

Quinze jours aprés celte révélation, Avidis
repartit pour Antioche, ol il séjourna, pour
affaires, environ un an.
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Aprésson départ, sa femme commenga & aug-
menter artificiellement et de mois en mois, la
rondeur de son ventre. Vers la fin du neuvieme
mois, Khoren, qui s'élait rendu pour certaines
occupations, & K*, petite ville située & une fai-
ble distance de S* fit ce qui suit :

Ayant appris & K* qu'une pauvre famille,
appelée F..., avait eu récemment un bébé, il
s'arrangea si habilement, par I'entremise d’un
serviteur, qu'il parvint & voler la nouveau-née,
Il la transporta, nuitamment, el avec vigilance
as"

Loussine se réjouil grandement de cel expé-
dient extraordinaire, et eul la salisfaction de de-
venir meére sans accouchement. La nouveau-née
fut nommée Takouhi et entouré de soins spé-
ciaux. La famille F... n’avail, & part Takouhi,
qu'un gar¢onnet de 6 ans, appelé Mihran ; Kho-
ren garda un silence absolu sur la provenance
et Porigine du bébé, méme & Loussine.

Quelque temps aprés cet enfantement imagi-
naire, qui causa une profonde joie & Avédis,
celui-ci quitta Antioche, pour rentrer chez lui ;
mais assailli en route par des brigands, il fut
blessé au pied gauche, et il ne pul gagner
sa ville natale, qu'au prix de grandes diffi-
cultés et souffrances. Il garda le lit pendant




112 A L'OMBRE DE LA CIVILISATION

plusieurs mois et ne put voyager durant une
demi-douzaine d’années, Le dénliment de la fa-
mille futtel que I'on futobligédevendre lesbijoux
de Loussine et les objets précienx du ménage.

Takouhi grandissait de jour en jour, mais
elle étaitloin de jouir de 'amour et de la ten-
dresse d’une mére.

Mme Arévian mére, qui refusait toujours de
voir sa fille, avail entrepris un voyage a Aintab,
pour alléger ses chagrins,

"
L

On élaita’année 19o8. Les Tures, qui avaient
pressenti le partage de leur empire, détestable-
ment mal gouverné, eurent l'idée de proclamer
la constitution, et de détrdner le sultan Abdul-
Hamid, acte semblable & un grand coup de bis-
touri sur un cadavre,

Pendant les premiers mois, ils s'embrassérent
joyeusement et versérent des larmes de croco-
dile; les divers éléments chrétiens et musulmans
en furent, momentanément, trompés, mais I'on
ne tarda pas 4 s’apercevoir de la perfidie et du
fanatisme du gouverment turc Unioniste, et,
partout le mécontement général se fit jour. On
confirma définitivement la vérité des paroles de
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Théodore Roosevelt : « Le Turc ne peut pas étre
changé. »

Quelques représentations thédtrales el quel-
ques chants arméniens furent suffisants pour
faire massacrer 30.000chrétiens & Adana, en Ci-
licie, ot les éléments civilisés repoussérent hé-
roiquement les assauls réitérés des agresseurs ;
mais quelques régiments réguliers turcs, en-
voyés, en loute hite, de Dédé-Agatch, livrérent
la villea feu et & sang.

Les bateaux de guerre européens et améri-
cains arrivés a Mersine ne firent que s’amuser
a photographier les cadavres qui pullulaient
dans la Méditerranée,

La ville de S" échappa encore une fois, grice
a sa vigilance, & un massacre général, & part
quelques pertes subies, aux environs du bourg.
Mikaél Aréviana pu se sauver miraculeusement,
mais toute la ferme est, derechef, ruinée.

Une caravane de 72 personnes, se rendant i
S* fut surprise dans la localité appelée Sai-Ghét-
chide par une bande armée turque, qui massa-
cra littéralement toute la caravane, composée
d’hommes, de femmes et d'entants, et s'en
alla.

Une heure aprés le départ des Turcs, un jeune
homme blessé, qui avait fait semblant d’dtre

8
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mortl, leva attentivement la téte, et s'adressant
aux cadavres :

« Je ne suis pas mort! Y a-l-il des vivants
parmi vous? »

Une vieille femme se leva douloureusement
et tendit la main au jeune homme ; elle cons-
tata que son domestique et sa pelite-fille, dgée
de 10 ans, ainsi que toute la caravane, avaient
cessé de vivre.

Les deux personnes sauvées, gagnérenl nui-
tamment et avec de grandes précautions S* on
elles racontérent ced quoi elles avaientassisté,
Celte vieille femme était Mme Arévian mére.

-
L

Avédis, qui élait complétement guéri de sa
maladie, et élait allé pour affaires & Tarse, fut,
pour la seconde fois, blessé & la jambe droite,
mais il parvinl & arriver chez lui. Loussine, qui
commengait i respirer plus librement, se trouva
dans une nouvelle chaine de souffrances et de
privations.

En 1912, les alliés Balkaniques battirent la
Turquie a plate couture, et les troupes bulgares
avancérent jusqu’aux portes de Constantinople,
pour replanter la croix sur Sainle-Sophie, mais
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les grandes puissances chrétiennes et civilisées
les sommérent de s’en éloigner.

L’Anatolie comptait un grand nombre de
bandes armées turques, qui, au lien d’aller se
baltre sur les champs de bataille, se prome-
naient & droile et & gauche pour massacrer
des chrétiens sans défense, surprisa I'impro-
viste.

Un groupe de ces bandits rencontra en route
un jeune arménien qui rentrait de Mersine, ou
il était allé pour commercer. L'un des scélérats
s’approcha du commercant et dit :

« — Vous osez faire la guerre aux mahomé-
tans el menacer Constantinople ?

— Mais, Monsieur, répliqua le jeune homme,
je ne suis ni grec, ni bulgare, ni serbe ! »

Le bandit riposta :

« — Que vous soyez bulgare, arménien, fran-
gais, russe, anglais, ilalien ou américain, vous
tes tous les mémes giaours ! »

Les gredins, qui avaient déja dégainé, déchi-
quetérent le jeune homme, qui n’élait autre que
Mikael Arévian, qu'ils laissérent au milien du
chemin,
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La nuit tombait; un vent impétueux moles-
tait le cadavre et les oiseaux nocturnes hulu-
laient avec acharnement,
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CHAPITRE XV

—

ENCORE LE FOU

Les événements qui se déroulent sur le ma-
crocosme ne laissenl méme pas 'impression de
la piqlre d’une punaise sur Arakel, qui conli-
nue a vivre suivant les lois de son microcosme.

Ni les calamités ni les dangers avxquels il
échappa fortnitement ne purent changer son
opinion sur la vie, qui élait celle d’un chat sur
une boucherie.

Assis dans un café de son quartier, Arakel,
surnommeé le fou, répond & diverses inlerpella-
tions :

« — Comment va volre commerce avec les es-



118 A L'OMBRE DE LA CIVILISATION

prits, Arakel ? demande un goguenard, assis a
califourchon sur un escabeau.

— Un peu mieux que volre trafic de figues
séches!

— Portez-vous des lunettes pour voir les es-
prits ?

— Vous feriez mauvaise figure dans un ka-
léidoscope.

— Voulez-vous me dire, Arakel ? interrompit
un homme 4gé et sérieux, aprés avoir avalé le
derniére goutte de son café oriental, pourquoi
disiez-vous l'autre jour que ’homme est un ani-
mal mal fichu? Quelle forme lui désireriez-
vous ?

— Jaimerais mieux le voir marcher sur la
téte, les pieds en lair!

— Quel avantage y aurait-il?

— Il aurait toujours contemplé les cieux, au
lieu de fixer ses regards sur la terre!

— Quel autre changement souhaiteriez-vous a
vos semblables ?

— Je voudrais voir les hommes sans langue
ni doigts, mais par contre, possédant plusieurs
yeux ; cela supprimerail bien des ennuis !

— YVous ne considérez donc pas I'homme el la
femme comme des étres parfaits et supérieurs?

— Loin de la ! Ils ne sont pas dignes de cette
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appellation, tant qu'ils ont cerlaines fonclions
animales, & commencer par le manger! »

L
LN

A ce moment, un groupe de jeunes gens en-
tra dans le café et, prenant place & cdLé d’Ara-
kel, 'un d’eux demanda & celui-ci, & haute voix:

« — Pourquoi est-ce qu'on vous appelle fou,
alors que vous parlez mieux que moi?

— Je suis heureux de ne pas ressembler au
reste des hommes.

— Quel est le plus sot des mortels?

— Celui qui croit que I'homme est créé pour
faire des soltises comme vous! »

Arakel allume une cigaretle, caresse sa barbe
et se trouve sous une pluie d’interrogations de
la part de ses nombreux interlocuteurs, aux-
quels il répond malgré lui.

« — Dites-moi, Arakel, quelle est la force la
plus parfaite?

— Pardi, demande inutile; le Créateur et les
esprils, ses agents!

— Quelle est la chose la plus pure au monde?

— La lumiére !

— Quel est le sentiment le plus doux ?

— La vengeance !
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— Quelle est la créature la plus riche?

— Le serpent, puisqu’il mange de la terre.

— Quels sont les étres les plus propres ?

— Les arbres, qui se nourrissent d’eau.

— Qui peut vivre, la téte coupée ?

— Encore les arbres. Je souhaiterais la méme
qualité pour les femmes aussi |

— Quels sont les plus grands gourmets du
monde?

— Les ignivores.

— Quel est le chemin le plus fréquenté ?

— Celui du cimetiére ! »

Arakel énervé de toutes ces questions, se leva
brusquement, se fouetta les bras et les jambes
et s'apprétait & s'en aller, lorsqu’il fut retenn
par le propriétaire du local, qui lui dit :

« — Vous parlez souvent de la vie, mais vous
ne me dites pas quelle en est la signification ?

— Ce & quoi on prend plaisir.

— Et si I'on n’en posséde pas les moyens ?

— L’esprit et 'ime peuvent suppléer A tout.

— Vous vivez donc par I'imagination !

— Pourquoi pas? La vie imaginaire vaut
souvent la vie réelle. Le désir est plus doux
que la réalité, et c’est toujours vivre !

— Pouvez-vous vivre en ce moment une vie
agréable ?

R T



ENCORE LE FOU 121

Arakel ferma les yeux el dil :

— Jai devant les yeux une altiére et belle
montagne, couverte de neige et de verdure ; une
rose immarcescible est pendue & mon nez ; des
guitares sont collées A mes oreilles, el une
goutte de miel sur ma langue, je me couche
sur un lapis de gazons lumineux.

— El la femme, et la boisson, et la danse ?

— Elles sont exclues de mon empire !

— Vous devriez étre expulsé de la société hu-
maine.

— Je m’en ferais un honneur; mais 8’il s'agis-
sait de tamiser le genre humain, vous auriez
passé 'un des premiers.

— Pourquoi cet empressement anous quitter,
Arakel ?

— Je liens A visiler, aujourd’hui méme, les
Arévian, que je n’ai pas vas depuis quelques
jours ; malgré ses multiples malheurs, cette fa-
mille se mainlient toujours dans sa noble hau-
leur.

— Ne manquez pas d'y présenter nos hom-
mages, mais reslez encore, vous nous plaisez
tellement.

— Je vous plais peul-&tre, mais vous ne me
plaisez pas du tout ; ma présence vous amuse et
yous voulez me relenir, malgré mon désir ar-

P ——
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dent de me promener librement et de causer
avec des créatures supérieures & vous, Vous
ressemblez & ce malotru qui voulait allumer sa
cigarette, dans la barbe enflammée d'un pay-
san !»

Aprés s’étre fouetté, Arakel s’en alla en fre-
donnant :

Je déteste le vol, mais j'aimerais bien voir
Tout 'univers volé, comme un vil écharnofr !
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CHAPITRE XVI

LA GUERRE GENERALE

La conflagration ecuropéenne de 1914 avait
déja commencé et la Turquie y avail participé
par une ldche agression contre la Russie, dans
la Mer Noire et par une trahison contre des
puissances & qui elle avait, précédemment, em-
prunté de I'argent.

Les premiers mois, toul allait en ordre el les
Huns de Conslantinople semblaient respecter
les droits des gens et les éléments non-turcs,

Le jour de I'entrée de la Turquie en guerre,
Vahan Arévian eul le songe que voici :

Vahan se trouvail en réve dans la cour du
monastére de sa ville natale ; tout autour delui,
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il voyait les anciens patriarches ou archevéques
ressuscilés, avec des poses bizarres.

Quelques-uns de ces anciens princes d’église
trépassés, s’endormaient; d'autres, tournaient
des regards hagards, et I'un d’eux portait dans
sa bouche des feuilles verles.

« Latmosphére était tellement lourde que
Vahan ne tarda pas & s'éveiller. »

Ce réve fut ainsi interprété par Bédros :

« Mes amis, malgré vos conjectures que le
Gouvernement Unioniste turc cultive de bons
rapports avec les chrétiens de la Turquie, et
malgré votre crédulité qu’il en sera ainsi jus-
qu'a la fin de la guerre, ce réve prédit d'une
maniére nette et précise que les plus grandes
calamités seront déchainées sur les chrétiens de
Turquie et en particulier sur les Arméniens, et
ceci pas plus tard que le printemps prochain. »

Et en effet, au commencement du mois d’avril
1915, les diaboliques projels ourdis par les
Jeunes-Turcs, commencérent a se faire jour, car
tous les chrétiens d’Orient avaient montré nette-
ment leurs sympathies pour les Enlentistes.
Taldt, Enver et compagnie se proposaient de
trancher la question des Chrétiens de Turquie,
en exterminant tous les éléments chrétiens.

D’abord ce sont les intellectuels arméniens
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qui furent arrélés partoul el exilés dans linté-
rieur de I’Anatolie, ou ils furent égorgés un i
un. Ensuile commenca la série de déportations
en masse de toutes les populations chrétiennes
de la Turquie,

Dans 'espace de quelques semaines toules les
villes de I’Asie-Mineure furent vidées des chré-
tiens. Toute la population turque de I'Anatolie,
A part quelques rares exceptions, se dressait
comme un seul homme, pour exécuter 'infernal
projet.

-
L

Dans certaines villes, les hommes, les femmes
el les enfanls sonl soigneusement séparés. Les
premiers sont conduits dans des guels-apens ou
abattoirs proches, ou ils sont littéralement mas-
sacrés. On choisitl les jeunes et les belles parmi
les femmes, et I'on égorge le reste.

Quant aux enfanls, ils sont exterminés comme
des insecles. Par endroils, on creuse de vastes
fossés que I'on remplit de milliers de bébés et
que l'on couvre de terre. Des dizaines de
milliers d’enfants sont placés dans des mahonnes
el jetés dans la Mer Noire et dans la Méditer-
ranée.
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Tout le reste des chrétiens qui n’ont pas subi
ces sorts sont dirigés, sous la surveillance de
gendarmes sauvages, vers des horizons obs-
cars, vers les déserts de I'Arabie, vers Der-Zor,
vers des morts affreuses.

D’innombrablesconvoislamentablesd’hommes
de femmes el d’enfants, traversenl & pied, des
monts, des plaines et des déserts.

Traités brutalement, molestés, batlus, desho-
norés, dévalisés, séparés de leurs chéris, ils ne
savent guére ot ils vont,ou ils doivent s’arréter,
mais on est sir que I'on grimpe cet immense
calvaire, pour golter Pamertume d'une mort
atroce.

Voici un vieillard qui, aprés avoir vécn une
longue vie tranquille, se voit condamné & tra-
verser & pied durant de longues semaines, l'im-
mense espace de son exil, & la merci de ses
bourreaux et des inlempéries de la saison.

Il ne peut plus marcher, malgré les coups des
gendarmes, et il tombe anéanti, sur le chemin;
il ne mérite pas la sépulture et son cadavre est
offert aux corbeaux.

Voila de belles jeunes filles et femmes qui
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vonl & travers collines et monts, pieds nus, les
cheveux couverls de poussitre, les vélements
déchirés, affamées et des herbes dans la bouche,

Lorsqu’elles résistent aux agissements mal-
honnéles el infdmes de leurs agresseurs, elles
sont ballues, poignardées, mulilées et brilées
vives. Une jeune fille qu'on massacre crie, pleure
et regarde dans les yeux des siens, impuissants
a la protéger.

Le poison est un moyen recherché par les
malheureux déportés pour mellre terme & leur
souffrance.

Un grand nombre d'enfants sont abandonnés
ca et 14 par leurs parents qui se suicident,

L’Euphrate et le Tigre ont vu des milliers de
chrétiens, hommes el femmes, se jeter dans
leurs flots et se noyer avec plaisir pour échap-
per aux Tures. Ainsi, d'innombrables caravanes
de malheureux vont prendre place dans I'Océan
de la mort.

Des familles qui menaient, chez elles, une vie
paisible et riche sont condamnées a soufTrir les
tortures de la faim, et des miséres morales et
physiques insupportables.
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Voyez celte vieille femme, qui succombant
a la fatigue et & la faim, se jette dans un ravin
qui devient sa tombe.

Regardez ces jeunes femmes dont les doigls
délicals cherchent de quoi manger dans des
immondices.

Enlendez-vous ces pauvres enfants qui pirouel-
tent sous le fouet de la faim, en criant : « Du
pain, du pain ? » Et ils tombent anéantis.

Plusieurs femmes se servent des armes de leurs
agresseurs pour se donner la morl.

Ici,on massacre les hommes, sous les yeux de
leurs femmes et de leurs filles, et l'on oblige
celles-ci a danser et & chanter toutes nues.

La, on éventre une femme enceinle tandis
qu'on égorge ses autres enfants.

Toutes les églises sont profanées el converlies
en endroits obscenes ou en écuries par les auto-
rités turques,méme les chapelles des ambassades
des grandes puissances ententistes.

« Failes-vous musulmans, embrassez le maho-
mélisme, la véritable religion, et vous serez dé-
liveés ! » dit-on aux chrétiens,dont une minime
partie seule répond a cet appel, tandis que
I'écrasante majorilé s’y refuse catégoriquement
et préfere la mort a une vie renégate.

Et penser qu'il y a anjoard’hui des gens qui



LA GUENRE GENERALRE 129

considérent le mystére du martyre comme un
mythe de I'époque de Néron.

Mais Néron lvi-méme aurait rougi devant ces
horreurs qui laissent indifférent le monde appelé
chrétien et civilisé.

Tous les déportés arrivés a Der-Zor y sont
systématiquement el atrocement massacrés ; des
centaines de milliers périssent par les armes a
feu et des centaines de milliers par des co-
gnées.

On voit des collines d'ossements humains &
Souvar et & Ress-Ul-Aine, localilés situées pres
de Der-Zor.

Dailleurs, des documents publiés par des
personnages européens el américains, témoins
oculaires de la plus grande scélératesse que les
annales de I'histoire aient jamais enregistrée,
confirment I'authenticité de ce qui précéde et
font dresser les cheveux du lecleur.

Mais, qui est celui qui y fait altention ?

O civilisation, ot es-tu ?!

»
.9

Pendant la guerre, un journal turc écrivait :

« Tous les chrétiens de Turquie sympathisent

en traitres avec 'Entente.Voulez-vous apprendre
9

| T T TRE——
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la situation militaire ? Regardez les visages des
Arméniens ; s'ils sont tristes, c'est que les Alle-
mands avancent ; mais, s'ils sont joyeux, cela
prouve que les Francais sont vainqueurs »,

Au cours de la grande guerre, un million
deux cent mille Arméniens, un demi-million
de Grecs, et quelques centaines de milliers d’au-
tres chrétiens de I'Orient furent déportés, dé-
pouillés, massacrés ou exterminés par les
Tures.

Seules, quelques voix d’indignation se firent
entendre, & travers les cinq parties du monde ;
mais ces voix s’éleignirent sans échos et sans
efficacité

Des centaines de milliers de volontaires armé-
niens et autres chrétiens se sont battus pour
I'Entente, sur tous les fronts.

Des promesses solennelles sortirent de la bou-
che des dirigeants européens et américains,
mais ces belles promesses demeurérent, hélas,
lettres mortes !

L
LR

Malgré tout, la plupart des chrétiens d’Orient
continuent de compter sur I'appui des Puissances
chrétiennes et civilisées.



LA GUERRE GENERALE 131

Les ménes des massacrés, vieillards, femmes,
enfants, remplissent le monde entier et sément
des épines dans les d4mes bien nées.

Les survivants de ces atrocités proménent leur
existence douloureuse, comme quelques pdles
lueurs qui traversent les ténébres et dont le
foyer est éleint.

O paisibles foyers ruinés, vies tranquilles bri-
sées,habitudes sacrées piétinées,autels profanés,
toute une génération exterminée |

O grands auteurs, que penseriez-vous des
horreurs arméniennes, si vous étiez vivants et
quelles foudres jailliraient de vos plumes ?

Shakespeare y aurait trouvé un vasle sujet
de tragédies bouleversantes. Geethe aurait stig-
malisé le cceur de 'Europe, et Victor Hugo au-
rait relenti dans 'humanité entiére avec ses vers
foudroyants.

Et toi, Dante Alighieri, toi qui sommes la
terre dure de s’entr’ouvrir et les fleuves de se
réunir pour engloulir des infamies, si jamais il
Varrivait de quilter ta tombe, pour manger,
boire et porter des étoffes, tu ne manquerais,
certainement pas de déchirer ton « Enfer »,pour
écrire la Tragédie arménienne.

Lecteur, pleure sur la déplorable humanité,
dont tu es un membre, mets-toi pour une mi-
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nute a la place de ces victimes, et écoute le
Dante :

« Et si lu ne pleures pas, de quoi as-tu ’habi-
tude de pleurer ? »
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CHAPITRE XVII

SUITE. — FIN DE QUELQUES
PERSONNAGES. — UN SECOND
REVE DE VAHAN

La famille Arévian fut & 'instar de toutes les
autres, déportée, en juillet 1915, mais elle eut la
chance exceptionnelle de ne pas étre expédiée
jusqu'a Derzor et de s’arréter 4 Alep, ou elle
parvint & se maintenir jusqu’a 'armistice.

Malgré des difficultés inoufes, Mme Arévian
mére faisail des prodiges de dévouement pour
vivre. L'uue de ses brus, trois de ses petits-fils
et une de ses petites filles périrent.

Loussine fut, & la suile d'un rapl, amenée
comme odalisque & Damas, par un pacha turc.
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Aprés avoir embrassé l'islamisme et subi les
vicissitudes d’un esclavage révollant, elle
s’échappa clandestinement de la maison de son
tyran, el gagna, avec mille difficultés, et sous
divers accoulrements, Alep,on elle resta cachée.

Quant & son mari, Avédis, il travaillait pen-
dant quelques mois & Adana, comme tailleur-
ouvrier, au service des mililaires turcs.

Mais, un jour, il fut arrété par un gendarme,
et amené devant le chef de police. Ce dernier dit
au gendarme : « Animal, tu as trouvé le mo-
ment de m’amener des chiens ; je suis en train
de manger ; il ne faul pas déranger mon Kief
avec des fulilités ».

Avédis ful jeté dans un cachol, et ce n’est que
le surlendemain matin qu’il ful ramené en pré-
sence du chef de la police. Celui-ci toisa d'un
regard furieux le pauvre arrété el lui dit :

« — VYous voulez vous dérober au gouverne-
ment ?

— Pas du tout, répondit Avédis, je travaillais
dans les ateliers mililaires.

— Vous osez répondre ?

Et deux gifles et un coup de pied magistral.
Menottes aux mains, Avédis ful amené en mar-
chant & Djibau, de la & Islahiéet ensuite a Alep,
ou il resta emprisonné pendant trois semaines.
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D’Alep il fut conduit, toujours menotles aux
mains, jusqu’a Der-Zor, aprés une marche pé-
nible de dix-huit jours.

Lorsqu’il fut amené en présence de Zéki pa-
cha, gouverneur de Der-Zor, celui-ci lui deman-
da, en éructant grossiérement :

« — Traitre, que venez-vous faire ici ?

— On m’y améne malgré moi ».

Zéki pacha donna a Avédis une gifle, mais,
comme celui-ci y opposa sa main gauche, ce
trait irrita le gouverneur, tellement qu’il fit te-
nir les deux bras de la victime, par deux gen-
darmes, et il lui donna un soufflet si fort que
I'une des dents d’Avédis tomba dans sa bouche.

« Maintenant, vous pouvez me débarrasser
de la présence de ce sale chrétien ! »

Et Zéki pacha, aprés avoir éructé de nouveav,
tranquillement, avec la sérénité d’un homme
qui accomplit son devoir, dit en riant 4 'un de
ses collaborateurs:

« — Comme nous faisons bien d’exterminer
ces vilains giaours ; bientdt, nous n’en laisse-
rons pas un seul sur notre territoire ; qu’en
dites-vous, Sélim bey ?

— Je souhaite que nous puissions en faire au-
tant & tous les chrétiens de I'Occident et des
Amériques.
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— Dans deux mois, nous en arriverons sire-
ment la ; la vicloire décisive est proche.

— Croyez-vous que I'Allemagne y consen-
tira ?

— Oh ! mon ami, ces idées sacrées de religion,
de morale et de solidarité dont les mahomélans
sont animés peuvent étre considérées comme
inconnues pour les Occidentaux et les Améri-
cains !

— Heureusement pour nous.

— Et si ces idées de libres-penseurs, de so-
cialistes et d’antimilitaristes augmentent chez
Lous les chrétiens, nous pourrons subjuguer fa-
cilement tout 1'Occident ».

Zéki pacha appela un domestique, et lui dit :

« Edhem, va dire chez moi que je rentrerai
un peu tard ce soir ; qu'on n'oublie pasde pré-
parer les mets que j'avais commandés et de faire
surtout bien attention au pilaf el aux auber-
gines farcies, »

Edhem salua révérencieusement et sortit,
mais son patron le rappela pour ajouter :

« N'oublie pas de commander en sortant (rois
narghilés el trois bons cafés écumenx ».

Et il conlinua a éructer, toul en entretenant
longuement ses collegues des délices du pilaf et
des aubergines.
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Avédis n’élail pas désolé d’en étre quille avec
une dent, car il avail entendu dire que Zéki pa-
cha assommait & coups de pieds les chrétiens
qu'on lui présentait.

Le pauvre déporlé en avait va des supplices
infligés a ses coreligionnaires, au cours de son
long trajet ; il avait entendu de trés prés les
cris déchirants des victimes qu’on battait jusqu’a
la mort.,

Il avait en l'occasion de voir comment on
exterminait des milliers d’innocents, avec des
haches, de quelle fagon des vieillards, des femmes
et des enfants périssaient de faim et de tortures,
tout le long de son chemin,

Enfin, il avail vu de ses propres yeux les col-
lines d'ossements humains entassés 4 Souvar et
a Ress-Ul-Aine.

Le dernier lieu d'exil d’Avédis ful Miadine,
ot il resta captif pendant quatre longs mois.

Un soir excessivemenl indigné des blas-
phémes d’un ture, il commenga & riposter en
terme plutdt véhéments. Quatre musulmans
tombeérent sur lui, le battirent rudement et, le
croyant mort, I'enterrérent en dehors du vil-

lage.
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Avédis n’était pas mort, il n’était qu’évanoui ;
lorsqu’il fut réveillé, il suffoquait et criait :

« Je ne suis pas mort, pourquoi m’enlerrez-
vous ? »

Des enfants turcs qui passaient par la eurent
peur de ces cris, croyant avoir affaire a des re-
venanls el allerent immédialement en aviser
leurs parents.

Ceux-ci arrivérent vile pour se rendre comple
du phénomeéne, et, aprés avoir déterré Avédis,
ils lui dirent :

« En effet, giaour, vous n'éles pas digne de
sépulture ! »

Et quelques coups de gourdin furent suffi-
sants pour tuer le malheureux ressuscité, dont
le cadavre, cette fois-ci, fut jeté & la belle étoile
ou des corbeaux croassaient.

& *

Vahan Arévian eut & Alep, au commencement
du mois de mars 1918, un second réve que
voici ¢

« La famille Arévian voyageail & cheval, en
compagnie d’autres compatriotes ; & un endroit
du chemin, on apergul un loup etun chacal ; on
hésitait et I'on n’osail pas avancer.
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« Un ami, qui se trouvait de 'autre cdlé de la
route, leur fit signe de ne pas craindre ; encou-
ragée, la caravane s’avanga, et I'on vit réelle-
ment qu’il ne s'agissail que d’une peau de loup.
el d'une peau de chacal, étendues sur des brous-
sailles ».

Bedros, qui setrouvait également & Alep, in-
terpréta ce songe comme suit :

« Leloup c’est ’'Allemagne et le chacal la Tur-
quie.

« Ces puissances vident leurs derniéres car-
touches, et, malgré leurs apparences et leurs
parades de force, elles se trouvent aux ahois. Le
jour n'est pas loin ol nous verrons l'effondre-
ment de la Quadruple-Alliance v,

Mais le pauvre Bédros n'eut pas la chance
d’assister & la réalisation du réve qu’il interpréta
si bien.

Quelques jours aprés cette révélation, il ful
altaqué du typbus et y succomba, cas d’ailleurs.
fréquents pour les malheureux déportés.

-
L ]

Arakel, surnommé le fou, eul également un
destin fatal. Il se trouvait déporlé dans un vil-
lage de la Syrie, lorsqu’un jour, un hodja turc
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le prit au bazar par le bras el le signala i ses
coreligionnaires :

« — Connaissez-vous cet homme ? C’est un
vieux fou misérable qui parle a tort et a travers.

— Vos paroles me laissent indifférent ! ré-
pondit tranquillement Arakel.

— Savez-vous, reprit le hodja, que vos jours
sont complés ?

— Les miens ainsi que les vitres !

— N’avez-vous pas peur de moi ?

— Je ne crains personne.

— Savez-vous que j'ai des revolvers, des fusils,
el des potences.

— N’ignorez-vous pas que j'ai des livres, du
tabac a priser, des allumettes et des luneltes.

— Vous voulez vous payer ma téte ?

— Volre téle ne vaut pas la peine de s'en
occuper.

— Aimez-vous la vie ou la mort ?

— (a m’est égal.

— Vous a-l-on jamais brilé la cervelle ?

— Je m’en moque !

— Pour qui me prenez-vous donc ?

— Pour un épouvantail !

— O giaour fou, je te ferai sentir ma force,
comme nous P'avons fait & tous les chrétiens.

— « Vousne craignez pas Dieu, et vous n’avez
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pas honte des humains ! » cria Arakel, en se
fouettant et en fouellant son féroce interlocu-
teur.

En ce moment, un jeune turc, qui se tenait
derriere Arakel, lui porta un violent coup de
hache et fendit la téte du malheureux fou.







AVAVAVAVATVAVATVAVAY

CHAPITRE XVIII

RETOUR. — UN MARIAGE EMPECHE.
— MORT DE LOUSSINE.

Le réve de Vahan trouva sa réalisation dans
I'espace de six mois ; 'Allemagne et ses alliés
durent metire bas les armes, alors qu'ils faisaient
ostentation de leurs qualités belliqueuses.

Ils croisérent leurs bras cassés, tandis que des
soldats ententistes allaient occuper tranquil-
lement toutes les localités désirées. Ceux-ci
firent une entrée triomphale & Constantinople,
et dans les autres parlies de la Turquie, causant
aux chrétiens survivants d'immenses frissons de
joie et d’espoir. Et le rapatriement de ces der-
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niers s'organisa, dés le commencement de 1919,
sous le patronage des vainqueurs.

-
L

Les survivants de la famille Arévian purent
retourner a4 8%, leur ville natale, vers la fin du
mois de mars 1919. La famille étail principale-
ment composée de Madame Arévian mére el de
son fils Vahan, le reste étanl de petits enfants.

Loussine gagna S°, en méme temps que sa
mére, qui continuait de garder rancune secréte-
ment et de se montrer froide a sa fille.

Peu & peu la ville se ranimait par le retour
des survivants, qui ne constituaient méme pas
le quart des habitants d’avant guerre.

Dans une famille qui était composée de cing
ou six personnes, une ou deux seulement étaient
rentrées. Il y avait un grand nombre de foyers
ruinés et complétement éteints et fermés, A
cause de manque de survivants,

Tous les biens meubles et immeubles des chré-
tiens étaient saccagés, brilés, démolis, ou usur-
pés. La belle ferme des Arévian était pour la
troisieme fois dévastée el réduite en désert.

La France occupa la Cilicie, avec le concours
des légionnaires arméniens, et les populations
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chrétiennes de cette antique et belle contrée se
flattérent de I'espoir d’avoir définitivementtrouvé
la tranquillité el le bonheur.

Aulant les mois s'écoulent, autant les ailes de
loiseau bienfaiteur qui est 'oubli deviennent
plus épaisses. Une vie laborieuse, el presque
normale se fait déja sentir,

Des baplémes et des |mariages, pareils & des

éclairs brusques, commencent & déchirer les
ténébres de deuil,

Loussine se propose de contracter celle fois-ci
un excellent mariage, qui serait, d’apreés elle, le
définitif et le plus heureux ; mais avant la réali-
sation de ce veeu, elle a d’autres tdches A accom-
plir.

Un jeune homme appelé Mihran F* et rentré 3
S" aprés I'armistice, est épris de Takouhi, fille
adoptive de Loussine,

Le jeune homme a environ vingt six ans et la
jeune fille une vingtaine ; celte derniére n’est
presque jamais séparée de Loussine, et tous
sont sauvés, par miracle, des mains des Turcs.

Tous les préparatifs sont terminés ; la noce a
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lieu avec une assez grande solennilé, et I'on est
réuni pour la bénédiction nuptiale.

Le prétre a déja commencé & réciter les priéres
d’usage, et il est sur le point de prononcer les
mols sacramenlels du mariage, lorsqu’on en-
tend de grands cris, venant de dehors ;

« Arétez-vous la, halle ! Je vous le défends !. »

EL Pon voil entrer dans la salle un vieillard,
bizarrement habillé, courbé sous les coups des
années, mais robuste, pour son dge. C'est Kho-
ren qui rentre de déportation.

Lorsqu’il passe le seuil de la salle ou se
tiennent les religieux, il crie :

« Monsieur le prétre, je vous défends de célé-
brer ce mariage ! »

Et sur'indignation et le vacarme des assis-
tants, Khoren ajoule, avec une myslérieuse so-
lennité :

« On n’a jamais vu marier une femme a son
frere | »

Car en effet, Mihran et Thakouhi étaient
frére et sceur, vérité que Khoren seul connais-
sail.

l‘l

Les malheurs consécutifs, la guerre générale,
avec ses affres, el le scandale du mariage de
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Takouhi, empéché si tragiquement, boulever-
sérent le ceeur déja trop meurtri de Loussine et
la décidérent au suicide.

Elle n’avait maintenant plus qu'un grand
souci, celui de se débarrasser de sa vie, devenue
insupportable, el de goiter les délices du néant,
comme elle se plaisaitl & répéter,

Un jour, elle absorba du poison, mais quel-
ques soins des siens furent suffisanls pour con-
jurer le mal ; un autre jour, elle s’arrangea de
maniére a se pendre, mais une parente arriva
juste a temps pour la sauver d’une mort immi-
nente el certaine,

Enfin, une nuit, trompant la vigilance des
siens, Loussine alla a4 la vigne de son peére a
proximilé de la ville, pour pouvoir mettre i
exécation son lugubre projet.

Elle choisit comme instrument de mort le
puits autour duquel elle avail passé de si agréa-
bles journées de printemps, pendant son en-
fance.

Ce jour-1a, il faisait sombre ; le soleil, & moi-
ti¢ éclipsé, s'était obsliné & cacher ses rayons et
ce n'esl que vers le soir que de gros nuages
commencerent & débarrasser la voille céleste,
comme des troupeaux de moutons fuyant de-
vant un fouet,
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La nuit était assez avancée, lorsque Loussine,
montée sur la margelle, promena un dernier re-
gard égaré, autour d’elle, criant par trois fois :

« Malédiction et perdition ! » et se jeta dans
le puits. |

Les petits flots se disloquérent avec fracas, et
engloutirent avidement la proie, dont les che-
veux épars sur la surface de l'eau ressemblaient
au drapeau d’un bateau submergé.

La lune sortit précipitamment d’'un immense
nuage, comme une jolie femme qui sort d'une
caverne, et jeta un regard sarcastique sur le
visage de Loussine inanimée.

O mort, comme tu confonds et insultes les
forces vivantes, et que tu rends instructive la
nature muette ! |

Et la malédiction fut réalisée : |

« Loussine, que (u ne puisses pas jouir du
soleil et de la lune ! »

Le puils ou se noya Loussine fut rempli avec
des pierres jetées par les passants ; etil s'appelle
aujourd’hui « Le puils maudil. »

-—7—-

¢
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CHAPITRE XIX

NOUVELLES EMIGRATIONS. —
UN ANCIEN AMI

Aprés I'armistice, les chréliens d'Orient ne pu-
rent jouir que d’un repos fictif de quelques
mois, remplis d’illusions.

Non seulement les promesses solennelles des
puissances Ententistes ne se réalisérent pas,
mais encore les clauses les plus urgentes subis-
saient un trainage lameniable.

Les Turcs, qui attendaient leurs justes chdti-
ments mérités par leurs forfaits, sans précédent
dans Phistoire, trouvérent, au contraire, des
sourires et de I'encouragement de la part des di-
rigeants de I’Entente, alors que ceux-ci pouvaient
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arranger la question d Orient d’un pelit mouve-
ment de leurs index.

Cela ne manqua pas de créer une situation
inextricable qui donna et donnera du fil & re-
tordre aux vainqueurs de PAllemagne,

Car il ne faut jamais perdre de vue que le
Tuare est 'ennemi élernel de loul ce qui n'est pas
de sa religion et de toul ce qui s'appelle civilisa-
Lion,

L'ignorance des choses d'Orient et les dis-
cordes de I'Occident donnent une vie durable &
la Turquie qui devrait pourlant cesser d'exister
depuis lontemps, du moins en Europe, pour le
bonheur du genre humain, comme dit trés rai-
sonnablement Andrew Carnegie :

« C’est une honte pour le monde civilisé en-
tier, que la Turquie exisle encore en Europe. »
Cerlaines soi-disarles réformes lurques ne

sont que de la poudre aux yeux ; le fonds est
le méme toujours.

-
L
Les chrétiens rapatriés avaient pu rentrer en

possession d'une partie de leurs biens seule-
ment, et un grand nombre d’enfants et de
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femmes chrétiens converlis & Pislamisme res-
taient toujours chez les Tures.

Le mouvement de Moustafa Kémal avail com-
mencé el une immense éponge semblail passer
sur les affreux souvenirs de la guerre géné-
rale.

Ch et la des persécutions et des vexations
contre les élémenis non-turcs se faisaient sentir
dans toule Anatolie, mais 'oplimisme ne fai-
sail pas encore défaut chez ceux qui endurérent
de si horribles souffrances, durant le conflil
mondial, pour 'amour de la civilisation.

La famille Arévian s'arrangeait de son mieux
pour radouber son bateau naufragé, mais de
nouveaux orages se dessinaient & ’horizon ; la
situation politique de la Cilicie, non plus, n’al-
lait pas & souhait,

Des bandes armées turques molestaient les
indigeénes et les forces occupanles, sans lronver
de la part de ces derniéres une résistance, ce qui
augmentait leur impertinence et leur férocité.

Zéitoun, Marache, Edesse et d'autres localités
de Cilicie subirent des persécutions el des mas-
sacres. Hadjine, une petite ville arménienne, si-
tuée dans les Monts-Taurus, fut assiégée par un
grand nombre de hordes barbares turques, ren-
forcées de troupes réguliéres et de canons.
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Le combat fut rude et héroique, et cette mal-
heureuse ville, aprés des prodiges de courage
et d’abnégation, ne pouvant trouver, malgré ses
cris de détresse, aucun secours du monde exté-
rieur, succomba 4 la fin du huitieme mois,
comme un aigle mourant de faim.

Tous les habitants furent exterminés par les
Tures, & I'exception de ceux qui se donuérent
volontairement la morl. Il y eut des chefs de fa-
mille courageux qui employérent le poison ou
I'arme pour anéantir lous les leurs et pour se
donner la mort, les derniers, afin de ne pas
tomber entre les mains des barbares.

Aux termes d’une convention, les forces occu-
pantes évacuérent, en juin 1920, et au profit
des Kémalistes, certaines localités, parmi les-
quelles la ville de S*, dont la population gagna
Adana & pied en abandonnant tout dans sa
ville natale entre les mains des Turcs.

La famille Arévian s'était installée tant bien
que mal a Adana, ou elle parvenail & assurer
son existence ; mais, aprés I'évacuation de toute
la Cilicie par la France, en 1921, tous les élé
ments chrétiens quittérent instinctivement et
spontanément leurs pays, malgré des assurances
insuffisantes el se dispersérent dans les cing
parties du monde,
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La famille Arévian vint s'établir & Smyrne;
mais 4 peine y élail-elle restée quelques mois
que les événements connus de septembre 1922
s’y déroulérent, livrant au sang et au feu la pa-
trie d’Homére, la meilleure ville de I'Asie-Mi-
neure.

Moustafa Kémal s’empara de Smyrne, aprés
une vicloire imaginaire sur 'armée grecque,
trahie et en débandade. Sous les regards méme
des bateaux de guerre des grandes puissances,
hommes, femmes et enfanls européens et amé-
ricains furent maltraités, dépouillés, bafoueés,
déshonorés, batlus, violés, brillés el massacrés
par les Turcs.

Le Ture, abaissé et négligeable, remporta sur
Europe et I"Amérique désunies une victoire
plus brillante que celles qu’il enregistrait, dans
le temps, aux portes de Vienne et de Madrid, un
triomphe tellement éblouissant, que le plus
chauvin des descendants des ennemis des Croi-
sés méme, ne pouvait se l'imaginer, aujour-
d’hui.

Phénoméne paradoxal, le Turc, vaincu dans
la guerre générale, sort viclorieux de sa dé-
faite ; la Turquie, qui n’est pas & méme de se
mesurer avec la moindre puissance européenne,
se moqua largement du monde entier civilisé.
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Le croissanl piélina tranquillement la croix.
Les Européens ou Américains libre-penseurs,
qui détestent la religion et veulent se montrer
non-fanatiques, ressemblent & celui qui ne se
défendrail pas contre son assassin, pour ne pas
paraitre mal élevé.

A Smyrne, le christianisme el la civilisation
onl fait faillite, et le tombeau des chrétiens de
1'Orient a été creusé.

Les non-musulmans de celle ville se disper-
sérent un peu partout, et tandis que Vahan Aré-
vian se sauvail miraculeusement au Pirée, sa
mere se retrouvait a Constantinople, aprés un
long et pénible voyage.

-
L

Mais, privée de tout et surtout de son fils,
Mme Arévian tomba en peu de temps dans la
misére, & Conslantinople.

Un jour, de grand malin, elle se trouvait de-
vant la porle de l'église Saint-Antoine & Péra
pour tendre la main aux fidéles, ce qui lui ar-
rivait pour la premiére fois dans ses longues
mésaventures.

Un monsiear d’une cinquantaine d’années
mit son obole dans la main de cetlte nouvelle



UN ANCIEN AMI 155

mendianle, et laissa lomber en passanl, sans
s'en apercevoir, son mouchoir par terre.

La pauvre vieille ramassa le mouchoir et le
remil poliment & son propriélaire, qui s'était
déja un peun éloigné,

L'inconnu, frappé de ce petit incident, revint
sur ses pas el interrogea la mendiante :

« — De quel pays étes-vous, brave vieille ?

— De Cilicie.

— Et de quelle ville de Cilicie ?

— De S*, monsieur.

L’inconnu fronga fortement les sourcils et
ajoula :

« — Puis-je savoir votre nom ?

— Siranonche Arévian. »

Une forte secousse d'émotion traversa la poi-
trine de linconnu qui fit signe a la vieille
femme de le suivre.

Et les nombreux passants de la Grand'rue
de Péra virent dans une belle voiture un
homme richement et élégamment mis, en com-
pagnie d'une vieille mendiante,

Celte derniere également élait élonnée de ce
qui lui arrivait, sans savoir & qui elle avait
affaire.

La voiture s'arrfta devant un grand apparte -
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ment, sisa Pancaldi, et la vieille réfugiée y fut
regue avec de grands honneurs.

Deux heures plus tard, aprés avoir pris un
bain et endossé un vélement propre, elle se trou-
vail derechef, dans un superbe salon, en pré-
sence de son compagnon de voilure, qui lui de-
manda en souriant :

«— Madame, avez-vous pu me reconnaitre » ?

L'exilée le fixa atlentivement pendant quel-
ques minules et dit :

— Ma foi, non, mon fils.

— Il y a de ¢a bien des années, vous avez hos-
pitalisé un jeune homme frangais chez vous.

— Nous recevions la visite de plusieurs Euro-
péens.

— Avez-vous oublié la chasse o Vartan pé-
rit?

— Ah!mon enfant, maintenant, je vousrecon-
nais bien, mais je ne me rappelle guére votre
nom !

— Henri Garnier »,

(i (S|
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CHAPITRE XX

EPILOGUE

———

Les sinistres événements de Smyrne eurent
une répercussion immensément néfaste sur
toute I’Anatolie et Constantinople, et lous les
chrétiens qui pouvaient disposer de quelques
moyens, s’enfuirent du terriloire turc, en aban-
donnant leurs nids et leurs travaux.

La vieille Arévian fut pendant quelques se-
maines l'objet de soins tout particuliers de la
part de Heori Garnier, qui, sur la demande de
Vahan, installé 2 Athénes, envoya son hotesse
auprés du fils.

Mére et fils furent heureux de se retrouver &
Athénes, ou ils vécurent tranquillement pendant

e ——




158 A L'OMBRE DE LA CIVILISATION

quelques mois. Mais lous les deux étaient exté-
nués de fatigues el de soucis, surtout Mme Aré.
vian qui supporlait le respectable poids de trois
quarts de siécles.

Dans Pespace de quelques années, ils avaient
subi une effroyable série de déportations, d’exils
et de marlyres.

Voyez ce pauvre voyageur qui se lourmente
sur I'Océan. La tempéte est formidable ; les flots
menacenl les éloiles; le méil est fracassé et le
navire a sombré; le voyageur a pu pourtani se
sauver, par miracle.

Mais, & peine esl-il arrivé au port, o il com-
mence & respirer librement, une autre tempéte,
plus violente que la premiére, se déchaine.

Moustafa Kémal créé par PEurope est le point
de départ de tous les mouvemenis panislamiques
antieuropéens actuels.

-
-

Enveloppé dans ses neiges éternelles, le Mont
Ararat regarde de sa hauteur inaccessible le
vieux monde, ol se déroulent tant d’infamies,
et rouge d’'indignation, il lance ces paroles & la
figure des descendants d'Adam :

« Il y a des milliers d’années, j'ai hospitalisé
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avec affeclion sur mon sommel Noé et les débris
de la race humaine, que j'ai si généreusement
sauvée.

« Actuellement, la pauvre pelile nation armé-
nienne, que le Créateur m’a léguée, se trouve
dans une situation lamentable, et 'humanité
fait preuve d'une indifférence et d’une trahison
impardonnables.

« Le pays ou le genre humain ouvril les yeux,
la contrée ou se trouve 'Eden sont transformeés,
aujourd’hui en lieu de supplices. Mon petit peu-
ple béroique ful de lout temps V'avant-garde du
progres humain en Orient, el finalement, pen-
dant la guerre mondiale, il fut I'holocauste de la
civilisation.

« Avez-yous des yeux pour ne pas voir mon
petit peuple héroique, mutilé et souffrant? Ecce
homo!

« O grand navire du monde, faule de timo-
niers, tu vas & la falaise ! Peut-on fermer les
yeux pour ne pas apercevoir des cenlaines de
milliers de bébés, sans berceau, et d'innombra-
bles vieillards, sans tombe ?

« Mais, vieux de plusieurs milliers d’années,
je connais le monde mieux que ltoul aulre, et
suis persuadé qu'un jour viendra, o, durant un

-
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nouveau déluge, le genre humain aura de nou-
veau recours 4 mes épaules el & ma téte.

« N'oubliez pas le passé et ne dédaignez point
Pavenir, Paix et bénédiclion au vieux monde
ensanglanté » !

Le géant se tul et un grand silence commencga
d’envahir les monts et les plaines, pareil & un
aigle qui plane au-dessus des cimetiéres. ,

Et I'on entendit les Monts Taurus, qui par la
voix de leurs foréls el de leurs fontaines, s'ex-
primaient ainsi:

« Le Moyen-Age est témoin des grands sacri-
fices que mes enfanis ont consenlis pour toutes
les nations européennes ; les vicissitudes el I'in-
gratitude qui continuent toujours, ont déchiré
mes entrailles, ol des volcans se croisent.

« Les générations se succédent comme les Ju-
miéres et les téneébres, mais il y a deux forces
formidablement lacites qui tournent les roues
de 'univers :

« La Conscience et la Juslice.

« Saluts et honneurs au genre humain, soi-
disant civilisé, mais bouleversé, »

Le litanique hérautl se tut, et la Mer Méditer-

ranée fut troublée comme un grand seau, forte-
ment agité,




La vieille Arévian lomba malade, comme une
héroine blessée sur les remparts, et, sentant la
gravilé de sa souffrance, elle dit & Vahan, assis
4 son chevet :

« Mon enfant, bientdt je vais te quilter pour
l'autre vie ; ne t'afflige pas de ma perte tempo-
raire ; mon 4me sera toujours avec toi.

« Dans ton existence, n’abandonne jamais la
voie tracée par les hommes supérieurs. Sois
laborieux, juste et fort, comme le soleil. Que la
volonté divine soit faite | Léve la téte, mon fils,
Sursum corda ! Sois tranquille, alleluia | Ma
bénédiction le suit toujours, comme un astre
bienfaisant ; viens que je Vembrasse ! »

Et la téte de la vieille réfugiée, blanche comme
le sommet de I’Ararat, relomba sur son cous-
sin,

Une forte fidvre la bouleversait, en lui cansant
des hallucinations angoissantes :

« O sont done les montagnes, les foréls, et les
fontaines glaciales? Oh ! la belle et douce sau-
lée | Ici, je ne suis point & mon aise, il faut

que je change de lit ! »
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Vahan, accablé de chagrins et d'une chaleur
cuisante qui secouait ltout son étre, pressait son
front dans sa main gauche et tdchait de se don-
ner de I’énergie, loul en se livrant & des médi-
tations douloureuses :

« Je vais donc devenir orphelin.
« Suis-je assez fort pour mener tout seul la
triste lutte de la vie a bonne fin ?

« Sur les débris de Phumanité corrompue, et
sur les collines de cadavres de ma vaillante race
malheureuse, pourrai-je me frayer un chemin
stir et lumineux ? »

Et, aprés avoir passé ses doigts dans ses beaux
cheveux, comme un peigne de feu :

« Oui, je serai forl, toujours fort ; j’aimerai
la vie comme un bien sacré, légué par mes pa-
rents. Mes ennemis pourront déployer tous leurs
infdmes efforts, ils me trouveront loujours
debout ; toutes les calamités pourront se déchai-
ner contre moi, elles se briseront devant mon
front, comme devant un mur inébranlable.

« Mais attention ! voila que dans le désert et
la nuit de la désolation et de la perdition, a
’heure ou se réveillent les oiseaux, j’entends un
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chant merveilleux lointain, qui approche de plus
en plus. »

Et, aprés avoir gardé pendant quelque temps
une attitude recueillie, qui tenait de la médita-
tion et de la priere, Vahan entendit les bruits
de la ville qui se réveillait, et sentit la lumiére
du soleil qui pénétrait, comme une charmante
amie dans la chambre.

(’étail le 20 novembre 1922, jour ou 'Europe
et PAmérique s’étaient rendues & Lausanne pour
signer Parrét de mort du christianisme et de la
civilisation.

Arévian s'approcha de sa mére, qui ne respi-
rait plus et dont les regards ne voyaient que
Vinfini ; il la serra encore une fois, contre ses
levres inondées de larmes, et il lui ferma les

yeux.

FIN

(L)
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