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PRÉFACE

Qui donc en Europe occidentale. connaît
réellement le martyre de l'Arménie ? Qui donc
s'est exactement rendu compte des crimes hor-
ribles commisparles Tarcs, dans cette malheu-
reuse province orientale ?

Les paysans chrétiens d'Arménie racontent

parfois les affreux massacres dont ils sont,
depuis, de longues années, les témoins horrifiés.

Devant un voyageur venu d'Europe occiden-

tale, Pun d'eux disait un jour :

J'ai vu, dressés comme des spectres, des vieillards qui
n'ont plus d'yeux, des mères dont on @ massacré les en-

fants, des jeunes filles torturées et souillées qui se trai-

nent lamentablement ; des enfants hébétés et tremblants

qui ont peur, même de la lumière du jour ,
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Pendant la « grande guerre », les Turcs

poussés. par les Allemands ont mis l'Arménie

entière à feu et à sang.
Des bandes de Tcherkesses, venues du Nord,

des hurdes arrivant du Sud, se firent massa-

creurs volontaires, aidant, parachevant l'œuvre

sanglante des gendarmes tures qui ne suffi»
saient plus à la tâche criminelle.

Dans la ville de Mousch, 2.000 femmes ar-

méniennes amenées par les Kurdes furent
souillées, mutilées et dépouillées de tout. Et

comme les bourreaux supposaient-qu'elles
avaient avalé quelques bijoux, ils entassèrent

les malheureuses sur un bûcher hätivement pré-
paré et enduit de pétrole, puis ils y mirent le

Jeu.
Et le lendemain, les monstres passaient tran-

quillement les cendres au tamis pour y retrou-

ver les débris d'or.

Le voyageur qui visite l'Arménie, s'explique
sans peine que cette merveilleuse contrée soit

devenue l'objet des convoitises des autres peu-

ples car ce pays de montagnes pittoresques se

trouve, par sa situation géographique, sur le

chemin des grandes invasions de l'Asie vers

l'Europe.
Les qualités physiques et intellectuelles des
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Arméniens sont ceperidant remarquables et ce

peuple persécuté mériterait d'être aidé par

l'Europe occidentale qui l'a toujours laissé se

débattre, sans aucun secours, contre les Russes

et contre les Turcs.

Les Arméniens, pourtant, espèrent toujours,
car ils savent que leursort est intimement lié

au sort de l'Europe. La Turquie, elle, a tou-

jours profité des dissensions entre les grandes
puissances pour commettre, en Arménie, les

pires atrocités.

Les malheureuses populations arméniennes

vivent sousla terreur constante que leur inspi-
rent leurs bourreaux, mais leurs souffrances
paraissent avoir atteint le paroxysme et les

êtres qui, malgré tout, conservent encore un

peu d'énergie, sont tentés de mettre fin à leurs
douleurs. Ils appellent la mort et souvent cou-

rent au devant elle, mais il arrive aussi que ce

reste d'énergie n'existe même plus, c'est un hé-
bétement qui succède à la douleur et c'est, en

quelque sorte, un soulagement puisque l'être

vaincu, épuiséreste incapable de réagir et dans

l'impossibilité complète d'enregistrer une im-

pression nouvelle ou un sentiment quelconque.
Sur toutes les routes d'Anatolie s'avancent

tristement des troupeaux humains et il semble
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parfois que la souffrance physique elle-même

ne les efraye plus. La cravache de leurs bour-

reaux s'abat lourdement sur les corps et c'est à

peine si l'on entend un léger cri, car les vic-

times font encore un effort pour hâter leur

marche chancelante jusqu'au moment où, com-

plètement épuisées, elles tombent pour ne plus
se relever.

Toute l'histoire de ce malheureux peuple est

un long martyrologe ignoré, ou à peu près, du

monde civilisé, du moins de cette Europe occi-

dentale qui se montre impuissante à faire ré-

gner un peu de justice dans ce coin de terre

quifut la patrie d'Abraham et des patriarches
antiques, dans ce malheureux pays quifut de-

puis des siècles à l'avant garde de la civilisa-

tion occidentale en Asie, avec la pléiade de ses

hommes d'élite dans tous les domaines de l'in-

telligence humaine.

Le voyageur qui vient, par hasard, passer

quelques jours parmi les Arméniens peut les

entendre chanter le soir, au coin du foyer,
cette fameuse complainte des héros, dont les

strophes, ci-dessous traduites,-disent:toute

l'horreur des persécutions endurées :



vrÉrace 11

Les héros sont morts : pleurons !

Le Turcoman crtel les a massacrés, pleurons !

La terre a bu leur sang vermeil ; pleurons !

La montagne a frémi devant ces cruautés, pleurons !

L'épouse a vupérir son époux
L'enfant fut arrosé du sang de sa mère : pleurons !

Le vieillard resté seul est mort de douleur !

Et les hyènes ont dévoré les héros, pleurons

Mais leur sang généreux [ut comme une semence

La race est toujours lù, vivants et l'œil en feu
Nous vengerons les morts, ne pleurons plus, chanions !

L'Ararat nous contemple,nouveaux hérosen avant...chan-

[tons !

+

++

La Turquie essaye de s'européaniser, ou

mieux de s'occidentaliser, mais hélas elle a tou-

jours la mentalité rétrograde des peuples as-

servis et elle ne peut s'en défaire.
C'est pour elle une grosse difficulté à sur-

monter, car on ne se fait pas une mentalité

nouvelle en quelques mois; il faut, pour cela,
le travail de bien des années et de plusieurs gé-
nérations.

Or, les Turcs musulmans commencent seule-

ment à balbutier les premières paroles de li-

berté si chère à tous les peuples sortis de l'as-
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servissement, mais ils n'ont pas encore fait
table rase des chimères d'un passé enténébré

par des dogmes religieux étroits.
Ils n'ont pas compris que toutes les religions

doivent, de plus en plus, shumaniser et que le

règne des dieux féroces doit prendrefin.
La question arménienne dépasse le cadre re-

ligieux et les musulmans de France doivent,
sans tarder, protester contre les crimes des mu-

sulmans de Turquie.
La France, grande puissance musulmane, a

donné la liberté à ses sujets musulmans. A

Paris, capitale du monde civilisé, s'élève une

mosquée et le Croissant n'entre plus en lutte
avec la Groiæ. Les dieux antiques sont disci-

plinés, ils ne peuvent plus, désormais, dépasser
les limites que leur assignent une civilisation

large et tolérante.
C'est pourquoi. nous faisons un pressant

appel à tous les hommes, aux musulmans

comme aux Juifs, pour protester contre le

martyre effroyable de l'Arménie.
Il est, nous n'en pouvons douter, des hommes

véritablement humains et qui appartiennent à

toutes les confessions religieuses : Ils auront à

cœur d'honorerleur religion en demandant

pour tous les peuples du monde la liberté de
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conscience sans laquelle aucun progrès réel et

durable ne peuts'effectuer.
Ils liront, avec fruit, le récit. « A l'ombre de

la civilisation » écrit par un français d'origine
arménienne, avocat et écrivain connu, et ils

comprendront leur responsabilité. Frémissants

d'indignation devant les horreurs commises par

des monstres, ils s'uniront alors pour faire
cesser à jamais les crimes affreux qui désho-

norent les peuples du XX° siècle et grâce à

leurs efforts, sur ce coin de terre antique qu'est
l'Arménie, réintégrée dans son indépendance,
la paiæ, la douceur, la fraternité, enfin des-

cendues des cieux, règneront pour la plus

grande gloire des dieux pacifiques surgis du

cerveauet de la conscience de tous les hommes

de bonne volonté.

Paris, 15 août 1999.

Paur BODIER.5)





AVANT-PROPOS

Les infortunes d'une famille et celles d'un

peuple, quelques vertus et tares de la race

humaine, voilà ce dont parlent ces pages, qui
n'étaient pas destinées à être mises au jour,
si l'encouragement de quelques amis avisés et

qualifiés n'était venu modifier ma décision.

Il y a des milliers de livres et des millions de

lecteurs ; il dépendra de l'appréciation de ceux-

ci que cet ouvrage soit le premier et le dernier

de l'auteur, ou tout simplement le premier.
Si, par hasard, on rencontre des passages

qui ne plaisent pas, on peut être sûr que l'on

produit rarement avec l'intention de déplaire.
J'écris ces lignes dans une langue qui n'est

ni celle de ma mère, ni celle de mon école.

Et si Dieu veut qu'une œuvre de son œuvre

trouve du succès, il peut combler les lacunes



16 AVANT-PROPOS

dans l'esprit du lecteur par des sentiments et

des lumières qui n'émanent pas de l'auteur,
comme on achève de remplir un panier de

fruits, avec des herbes ou des fleurs.

KnnuTet.

(Kricor (Grégoire) Minas Tellatian)



PREMIÈRE PARTIE





CHAPITRE PREMIER

PROLOGUE

Tu vas tomber de l'arbre, ma fille, sois sage,
descends !

- Je ne crains rien, maman, suis-je moins

habile que ces corbeaux ? Les figues sont

excellentes.
- Il est temps de dîner, descends, te dis-je ;

ton papa nous attend.
- Laisse-moi tranquille !

Sa mère se fâcha et somma son enfant de

descendre vite; on entendit, simultanément, un

coup de fusil dans le jardin contigu, où la jeu-
nesse du voisinage chassait.

Les grondements de la mère et le bruit du
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fusil firent perdre l'équilibre à la jeunefille,

qui dégringola sur un panier, au pied de l'arbre,
Elle eut une légère contusion au front et une

égratignure à la main droite.

«Oh! s'écria la mère. Tu l'as bien mérité ».

Et, tandis qu'elle lançait une pluie d'injures
sur sa fille, elle la serrait affectueusement entre

ses bras, pour caresser et pauser les petites
blessures.

La servante se tenait à côté d'elle et hochait

la tête, en se mordant l'index, avec une expres»
sion mêlée de rire et de pitié.

+
+ e

C'est en septembre 1894 ; la scène se déroule

dans une vigne de S., ville de la Cilicie Cham-

pêtre.
Chaque été, la famille Arévian allait en villé-

giature, à l'instar des autres familles de la ville,
sur les altiers Monts Taurus, pour y passer

trois bons mois, dans des logements impro-

visés, au sein de superbes forêts et de vignes

paradisiaques, arrosées par des fontaines gla-
ciales.

Presque toute la population s'y rendait, pour

échapper aux grandes chaleurs qui. sévissent
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dans l'immense plaine

-
de

-
Tchoukour-Ova,

chantée par Homère, il y a trois mille ans, sous

le nom de Champs Alésiens, à cause de sa

beauté et de sa fertilité.

Mais, cette année-ci, la situation politique
ayant empiré et le fanatisme des Turcs ayant
causé quelques ravages, dans certaines parties
de l'Anatolie, la plupart des familles chrétiennes

ont jugé opportun de ne pas trop s'éloigner des

alentours de la ville.

(J
+ +

Il est midi passé; les ombres des arbres

commencent à s'incliner vers Porient ; les

insectes bourdonnent avec acharnement; une

vipère traverse rapidement le sentier et dispa-
rait dans un trou situé sous un tertre, non sans

effraÿer les promeneuses, d'autant plus qu'il y a

environ un mois, une jeune femme était morte

de la piqûre d'une vipère, cas, d'ailleurs, rare.

« Nous sommes en retard », s'écrie Mme Aré-

vian en prenant sa fille par la main, pour

gagner le logis. Mais lorsque Dikran voit sa

femme, sa première question est : « Que fais-tu

donc, depuis deux heures, Siranouche, et où

est Loussine » ?
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Mme Arévian désire bien passer sous silence

le petit incident, pour égargner un déplaisir à

son mari, mais ce n'est guère possible. Après
une courte perplexité, elle répond ; « Elle est

dans la chambre à côté; en rentrant, elle a

trébuché près du puits, et elle s'est légèrement
blessée la main. »

- Ne pouvaitelle pas marcher droit? Ah!

fille indocile, elle ne me cause que des ennuis !

++

A un moment donné, un lecteur peutêtre
s'est demandé: « La vie humaine vaut-elle la

peine d'être vécue et un livre qui traite des

péripéties du monde mérite-t-il d'être lu ?

- Il n'y a que la vie qui nous intéresse,

puisque nous croyons la connaître tant bien

que mal, tandis que la mort nous tient en sus-

pend par sa tristesse et son mysière.
La lecture constitue une vie dans la vie;

heureux qui vit doublement ! Nous ne faisons

que nous évertuer pour continuer notre voie

moyenne, dont les deux extrémités sont barri-

cadées de douleur et de consolation !

Le globe terrestre est composé de terre et

d'eau ; la vie est faite de rires et de pleurs ! Les
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rivières et les torrents se confondent dans la

mer, les peines et les joies s'unissent dans des

larmes!

ÿr





poututtqs

CHAPITRE II

LA FAMILLE ARÉVIAN

La famille arménienne Arévian est l'une des

meilleures de la ville ; elle se compose d'une

vingtaine de personnes.
Le chef de la famille, Dikran Arévian est un

homme âgé d'une soixantaine d'années; il est

haut de taille, robuste et a peu de cheveux

blancs, de sorte qu'on le prendrait pour un

homme de 40 ans.

Il est propriétaire de deux maisons, de cinq
magasins, de la vigne où ils habitent actuelle-

ment, et d'une ferme immense, à une distance

de deux heures de la ville, sans parler de ses

biens meubles et immeubles, dans les Monts
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Taurus. Il remplit les plus grandes fonctions

dévolues aux chrétiens de la ville. Rien que sa

ferme procure du travail et du pain à une tren-

taine de familles pauvres.
Pendant sa jeunesse Dikran avait eu une

petite histoire avec la justice de la ville.

Des voisins tures, envieux de sa position,
l'avaient accusé de s'être moqué, une nuit, du

muezzin, pendant que ce dernier chantait du

haut du minaret du quartier ; la longue et tor-

tueuse enquête menée, à cet effet, avait établi

que l'imputation t dénuée de fondementet

Dikran avait été mis en liberté, après un em-

prisonnement de deux mois.

A part ce qui précède, il est toujours en bons

termes avec le gouvernement turc ; il a un

grand ascendant dans les affaires de la ville, et

il est respecté par le public. Sa femme, Sira-

nouche, porte sur une tête grisonnante, mais

fraiche, quarante-cinq années ; c'est une excel»

lente mère et une bonne ménagère.
Leur fils ainé, Léon, est âgé de 29 ans et s'oc

cupe exclusivement des affaires de la ferme,
dontil est le manager. Il est marié et a trois en-

fants ; en ce moment,il habite la ferme, avec sa

femme,

Le second fils s'appelle Mikaël, nom du père
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de Dikran. Mikaëlest âgé de 25 ans ; il est marié

et père de deux enfants ; après quelques études

élémentaires, il a pris la direction de la manu-

facture de son père.
Le troisièmefils, Ara, âgé de 23 ans, étudie

la médecine à Paris ; il est intelligent et labo-

vieux, mais prodigue. Lors de son arrivée dans

la grande ville, il s'était installé dans un appar-
tement près de l'Opéra, mais ensuite, il avait

quitté cet endroit et était allé louer un logis,
plus modeste, au quartier Latin, rue Gay-Lus-
sac.

Le quatrième fils, Manoug, qui compte 21 an-

nées, a travaillé, pendant trois ans, dans les

écoles françaises de Beyrouth, mais sans vour

loir finir ses études, il est rentré chez son père,
dont il est devenu un collaborateur. Manong est

fiancé à la fille d'une famille notable de la ville.

Enfin le cinquième garçon, qui répond au

nom de Vahan, n'a que 12 ans et fréquente
l'école de la ville ; il est souvent en butte aux

mauvais traitements des enfants tures, qui le

blessèrent un jour, au front, avec une pierre
lancée par une fenêtre.
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+

+ »

La fille aînée de Dikran s'appelle Haïgouhi;
elle est âgée de27 ans et douée de qualités dis-

tinguées morales et physiques. Son mari est un

homme pieux, qui a fait l'an dernier, le pèleri-
nage de Jérusalem, avec sa femme et ses deux
enfants ; ils s'y sont fait tatouer les bras et, à
leur retour, ils ont combléleurs parents et amis
de petits cadeaux.

La sœur de Haïgouhi ne compte que 19 prin-
temps et répond au nom de Nevarte ; le premier
mari de celle-ci ayantété tué par des brigands,
sur la route de M°, on l'a mariée à un fournis-

seur, elle n'a point d'enfants.

Les deux premières sœurs ont eu de tout

temps une conduite impeccable et exemplaire ;
on peut les qualifier d'incarnation de chasteté
et générosité ; d'ailleurs, tout le monde n'a que
des éloges à leur égard.

La dernière fille de Dikran est Loussine, qui,
après sa chute du figuier, se dérobe autant que

possible aux regards de son père, pour éviter
une observation.

Elle a 17 ans révolus, mais on la prendait
pour une fillette de 12 ans, tant elle est frivole
et revêche. Elle est haute de taille, avec une che-
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velure qui lui descend jusqu'aux genoux. De

jolis yeux bleus, des lèvres expressives et une

liberté inaccoutumée donnent une distinction

spéciale à cette belle jeune fille blonde, qui
forme une exception, parmi les femmes, ses

compatriotes, pourla plupart brunes.

A l'école, elle est l'objet d'une attention parti-
culière de la part de ses inslitutrices, car, tout

en satisfaisant à sa besognescolaire, elle met la

classe sens dessus dessous par ses espiègleries.
En ville, elle se montre tellement audacieuse

que quelques jeunes gens n'ont pas hésité de

lui adresser des paroles et des lettres, qui ne

sont pas restées sans réponse.
Cette conduite, qui choque les usages et le

caractère du pays, alimente copieusement les

bouches médisantes ; même les plus indifférents

taxent Loussine de légèreté et l'on dit qu'elle
porte dans sa tête tous les mystères de la lune

du mois de mars, en faisantallusion à une em-

preinte, en forme de croissant, qui se trouve

au milieu de son front.

CREA





CHAPITRE III

USAGES ET MŒURS

La vie patriarcale est conservée dans presque
toute l'Anatolie ; à part quelques villes littorales,
toutes les autres sentent le Moyen-Âge ; les

mœurs occidentales n'ont pu y pénétrer un peu

que depuis un quart de siècle à peine ; tout ce

qui est neuf ou choquantest appelé modernisme,
qualificatif toujours employé en terme péjora-
tif et tourné en ridicule. Cette expression est

fréquemmentattachée au nom de Loussine.

Les fils mariés vivent avec leur papa, sous le

même toit ; la famille Arévian forme une petite
légion, avec les nombreux serviteurs et ser-

vantes de la maison et de la ferme.
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Dikran, placé au plus haut degré de la hiérar-

chie familiale, commande en maître absolu ;

personne n'ose le contredire, si ce n'est sa

femme qui se permet rarement de contester

certaines affaires ménagères.
Ses fils lui parlent avec réserve, et ne se tien-

nent en sa présence qu'avec un profond res-

pect ; ils ne répondent qu'à des questions posées
par leur père et s'asseoient avec une certaine dé-

cence en sa présence, sans jamais, par exemple,
pouvoir croiser les genoux. Tous ses garçons et

surtout Mikaëlsont des fumeurs acharnés, mais

ils ne peuvent pas fumer en présence de leur

père.
Les fils ne peuventpas caresser leurs enfants

lorsque Dikran est là ; quant aux filles, elles

sont. plus réservées que les garçons.
Les brus ne peuvent ni s'asseoir ni parler en

présence de leur beau-père, sauf autorisation

spéciale ; et si par hasard, une question leur

est posée par lui, elles ne répondent que comme

des enfants timides de cinq ans. Les plus libres

et les plus privilégiés sont les bébés, que leur

grand-papa aime et caresse avec tendresse.
Les nouvelles mariées se tiennent, pendant

les premières années de leur mariage, le visage
couvert d'un voile et ne parlent presque à per-



USAGRS ET mœurs 33

sonne. Elles ne peuvent adresser la parole à
leur mari qu'au lit seulement.

Et lorsqu'une jeune femme se trouve dans la
nécessité de parler de son époux, elle est dans
une pénible situation relativement au choix des
termes, pour désigner sa moitié, le mot mon

mari étant considéré comme incongru.
La femme ne peut appeler son mari de son

nom tout court ; elle doit y ajouter un titre ho-
norifique.

Toute la provision de l'année est déposée
dans le grenier de la maison dès le mois de sep-
tembre; et l'on n'achète au bazar que la viande,
les légumes et quelques articles nécessaires,

On entretient dans les écuries, établies dans
les cours des maisons, des chevaux, des mou-

tons, des vaches et d'autres animaux domes-
tiques, dont les femmes s'occupent constam-
ment.

Toutes les demoiselles sont mariées entre

quinze et vingt ans et si jamais il arrive à une

jeune fille de dépasser les vingt ans, elle est con-

sidérée comme trop âgée, et comme une mar-

chandise difficile à écouler.
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Les femmes se montrent rarement dans les

rues ou dans les bazars et ne se présentent pas

aux hommes, à moins qu'elles ne soient assez

âgées ; de sorte qu'un visiteur et surtout un

étranger ne voit rien du beau sexe chez son

hôte ; d'ailleurs, il y a un salon réservé pour vi-

sites d'hommes, exclusivement. Les petites filles

d'Eve ne peuvent ni se promener dans des en-

droits publics ni adresser la parole aux descen-

dants d'Adam, et si, par hasard, une jeune
femme ose s'entretenir avec une jeune personne

de l'autre sexe, elle est un sujet de scandale et

de médisance.
»

La proposition de mariage vient toujours du

côté du jeune homme, dont les parents envoient

une délégation, parfois assez nombreuse, pour

demander la main de la fille, et même dans le

cas où il y aurait les meilleures dispositions du

monde chez les parents de la demoiselle, les pre-

mières visites des délégués essuient des refus

plus ou moins catégoriques.
Le jeune homme est obligé de se conformer à

la volonté de ses parents et de faire acte d'une

résignation singulière; il arrive parfois que les

flancés ne voient leurs futures que le jour du

mariage, ou mieux encore la nuit de la bénédic-

tion nuptiale.
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Le fait suivant est authentique:
Le père d'un jeune homme demande pour son

fils la main d'une jeune fille, dont les parents
substituent, le jour du mariage, à celle sur la-

quelle le choix était arrêté, l'ainée qui est d'une
laideurextraordinaire,

Quelques jours après le mariage, alors que la
nouvelle mariée était occupée à traire la vache
dans la cour, et qu'elle avait omis de se couvrir
le visage, avec son voile, se croyant seule, son

beau-père, par hasard, passa soudainement à
côté d'elle, et eut le temps de voir le visage de
sa bru, avant que celle-ci abaissät son voile sur

sa figure.
Le père dit à sa femme:
- « Qui est donc cette créature hideuse que

je viens de voir dansla cour?
- Comment donc, c'est la femme de ton

fils !

Le père à son fils, nouveau-marié :
- Comment vis-tu avec une femme si dé-

testablement laide ?

Et le fils, qui, comme sa mère, ignorait le
lamentable truc matrimonial, lui répond stupé-
fait :

- Mais, papa, c'est bien la femme que vous

m'avez choisie 1
S





CHAPITRE IV

LOUSSINE

Le mois de septembre touche à sa fin; les

grandes chaleurs diminuent et une fraîcheur

printanière égaie les plaines, matin et-soir ;

dans la journée, le soleil garde encore quelques
traits qu'il darde sur la nature.

La vendange, les moissons et la récolte des
fruits et du coton sont terminées ; elles ont im-

posé un labour assez considérable aux bras des
travailleurs. Les animaux domestiques compen-
sent avantageusementles frais de nourriture que
leurs maîtres effectuent pour eux. Seules les

bêtes de somme vieilles et maladives, mises à

la retraite, passent paisiblement leur temps, in-

différentes au passé et à l'avenir.
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Le travail des champs commence à l'heure où
l'aube envoie, comme une bénédiction, ses reflets
dorés sur la nature, et cesse au moment où le

soleil fait ses derniers adieux aux sommets des

montagnes et aux fronts séculaires des vieux

châteaux et forteresses.

Le majestueux silence des plaines, entrecoupé
par le coassement des grenouilles, les aboie-

ments lointains des chienset les hululements des

oiseaux nocturnes, conduit chez lui, en le ber-

çant, le travailleur fatigué, qui, à peine rentré,
prend son ablution et s'assied au coin de sa

chambre, au milieu de sa famille joyeûse.
Le même train recommence le lendemain, le

surlendemain et les jours suivants; mais per-
sonne ne se plaint de monotonie ou d'ennuis,
Avoir l'idée d'être malade est déjà une maladie

et celui qui n'aspire à rien ne peut jamais se

trouver malheureux et ignore éternellement les

passions et les tribulations qui agitent les

grandes villes, comme de petits seaux.

La petite Arévian est contente de vivre; elle

considère le monde comme l'avant-goût du para-
dis; elle appartient à une bonne famille; plus
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d'un domestique se tient à ses ordres ; elle est

belle, distinguée, et à même de satisfaire ses

petits caprices, mais un seul point noir la rend

triste et empoisonne sa vie ; son père a un autre

point de vue qu'elle dans une question vitale.

L'une de ses compagnes lui ayant demandé ce

jour-là, avec un air non exempt d'envie et d'iro

nie :

- Est-ce vrai, Loussine, qu'on va te fiancer ?

Elle lui répond : - Mon amie, parle-moi d'au-

tres choses, si tu ne veux pas que je l'étrangle.

+
» «

La famille Arévian est. rentrée en ville; seul,

l'ainé, Léon, surveille la ferme etne rentre à la

maison paternelle que la nuit. Son fidèle domes-

tique le suit de près et, lorsque le patronentre

dans la cour, le hennissementdu cheval annonce

l'arrivée de l'agriculteur en chef. dans sa famille.

Ce soir-là, l'un des enfants de Léon court au-

devant de son père et lui dit en bégayant: « Tu

sais, papa, grand-papa est bien fâché contre ma

tante Loussine. »

Et, tandis qu'un serviteur place le bambin sur

le dos du cheval pour le promener dans la cour,

"Léon monte lentement l'escalier et va dans la
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chambre où se trouvent ses parents, sa femme

et sa jeune sœur.

- Voici, Loussine, ma fille, c'est ma décision

définitive ; nous allonste fiancer à Vartan ; c'est

un jeune homme sérieux, honnête et riche ; je te

conseille de renoncer à tes soltes pensées.
- Mais papa !...
- Tais-toi, tu ne fais point honneur à notre

famille, avec ton caractère ridicule et ton opi-
niâtreté !
- Je n'ai rien dit !
- Ta conduite m'exaspère ; une fille qui ne

veut pas obtempérer à la volonté de ses parents
est une coquine qui mérite tout châtiment.
- J'aurais ce que je mérite.
- Ma fille, je suis ta maman, je ne veux

que ton bien ; aucune personneraisonnable ne

pourra contester que Vartan soit supérieur à

Souren, qui n'est qu'un fanfaron, qu'un gueux ;

dans notre pays aucune fille n'a la témérité de

contredire son père, commetu le fais,

Ici, la jeune fille fait un brusque mouvement

de répugnance et tourne sa figure revêche d'un

autre côté. Dikran, un chapelet dans la main

gauche et un immense porte-cigarete entre le

pouce et l'index de la main droite, demande à

sa femme :
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« Mais vous ne me dites pas pourquoi cette

bête ne veut pas de Vartan, d'un jeune homme

si distingué ?

-Je ne saurais te le dire vraiment, mais

ta bru pourra préciser ce point, j'espère. »

Le chef de la famille ordonne à sa bru de

parler, mais celle-ci se regarde les pieds, con-

fuse et souriante. Enfin, sur l'ordre formel de

son mari, elle s'approche de sa belle-mère et

lui chuchote quelques mots à l'oreille.

Dikran énervé, crie :

- « Qu'est-ce que c'est donc? »

Et la maîtresse de logis, avec un sourire

mêlé d'amertume:
-« Parce que, parce que Vartan a un kyste

sur le nez, voilà la tare !

- Idiote ! »

A ce moment, Loussine, qui est assise à côté

de la dénonciatrice, lui lance un regard furieux,
et, sur un geste d'indifférence de celle-ci, elle la

pince si fort au mollet que la jeune femme

pousse, malgré elle, un petit cri de douleur.

Dikran se lève brusquement et donne à

l'agresseur une gifle.





CHAPITRE V

VISITEURS

Henri Garnier est un Français né en Orient,
où son père s'occupe de commerce, depuis de

longues années ; il est parti de Trébizonde

pour faire une tournée en Anatolie ; et, à son

retour, il passe par S* pour gagner la Méditer-
ranée.

Il apporte une lettre du jeune Ara qu'il a

connu à Paris. La famille Arévian hospitalise
Henri Garnier, avec un grand plaisir. Le jeune
étranger est enchanté de passer quelques jours
dans une famille qui le comble d'honneurs et de
soins.

Il se plaît énormément dans un milieu qui,
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sans être européen, lui procure tous les moyens
confortables pour vivre et pour se reposer d'un

long voyage, rendu pénible par le manque de

véhicules.

Certaines mœurs, certains soins et certaines

prévenances, ainsi que quelques mets lui font

tellement plaisir que, la famille lui demandant

de différer son départ, il prolonge son séjour
pendant plusieurs semaines.

Après avoir étudié les céréales, le coton ainsi

que quelques autres articles de la ville, il va

presque chaque jour, en compagnie de Manong,
visiter les ruines des forteresses, des châteaux,
des hôpitaux et des couvents, jonchant la Ci-

licie champêtre et la Cilicie montagneuse.
La grandiose forteresse d'Anazarbe, ainsi que

le superbe et imprenable château de S*, chanté

au Moyen-Âge dans des litanies, laissent chez le

jeune Français une impression d'indélébile ad-

miration.
Ces monuments à demi-ruinés sont les té-

moins vivants du royaume arménien de Cilicie,
qui s'est couvert de gloire, tant en battant les

peuples limitrophes, sauvages et anti-chrétiens,
qu'en aidant généreusement les croisés, qui se

trouvaient souvent, en mauvaise posture, en

Orient.
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Tous ces glorieux personnages ont disparu

depuis la fin du x1v* siècle, toutes ces magni-

fiques inscriptions dorées sont rouillées dans

plusieurs mémoires et livres, mais les monu-

ments sont toujours là, pareils à des géants qui

dédaignentles graves insultes du Temps et sup-

priment la lenteur de l'Espace ; voilà un essaim

d'aigles immortels.

Le pauvre cœur humain pourrit, mais des

pierres juxtaposées parlentà travers les siècles,

plus éloquemment que Cicéron et plus suave-

ment que les'lèvres de la plus belle femme du

monde.

s
+ e

La nouvelle de l'arrivée d'un étranger attire

chez les Arévian plusieurs visites de la ville ;

sans parler du grand nombre de parents et

d'amis, les habitués de la famille sont: Khoren,

entrepreneur, parrain de deux enfants de Di-

kran ; Bédros, commerçant, homme instruit,

conteur d'anectodes; enfin, Arakel, surnommé

le fou ; Arakel était, pendant sa jeunesse, très

distingué, mais il perdit plus tard l'équilibre de

la raison, à cause de ses profondes études, sui-

vant une version, et à cause d'une femme, sui-
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vant une autre, Ces trois personnages sont,
par diverses attaches, dans les bonnes grâces
du patron de la maison,

La famille a déjà dîné et les hommes se sont

retirés pour prendre leur café ; Dikran s'est
installé au coin du canapé et ordonne aux servi-
teurs de faire taire les enfants qui font beau-

coup de tapage autour d'un moineau, qu'on a

pris dans une reginglette.
Khoren a bien l'intention de dire quelque

chose à Dikran sur le compte de Loussine,
mais voyant le monde, il décide de le faire
dans un moment plus propicé.
- Quel temps affreux ! dit-il en entrant. Le

vent et les gouttes de pluie d'une part et les

rayens solaires de l'autre font un vacarme at-

mosphérique ; on ne peut guère préciser quel
temps il fait ; c'est comme un fou qui se fâche
et se réjouit simultanément; un bébé dont un

œil pleure, tandis que l'autre rit.
- L'an passé, à pareille époque, il faisait

sec, et nous allions souventà la chasse.
- On dirait que le temps aussi est ramolli

comme l'humanité.
Cette conversation sur l'atmosphère promet-

tait de se prolonger encore si Bedros n'était pas
arrivé.
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- Salut, illustre Dikran, s'écria-t-il en en-

trant. Je me sens dans un milieu vraiment heu-

reux lorsque je viens chez vous !

- Je n'ai rien d'illustre que la conscience.
- Vous êtes père d'une excellente famille qui

fait l'envie même des étrangers les plus heu-
reux. Vous tenez quelque chose de votre homo-

nyme, Tigran-Le-Grand, Toi des Rois, qui a

une place glorieuse dans l'Histoire Universelle ;
c'est lui justement que Cicéron, son contempo-
rain, appelle le roi le plus puissant de l'Asie,
tout en attirant l'attention du Sénat sur le dan-

ger que ce roi d'Arménie fait courir à Rome.

Votre fils aîné, Léon, est un descendant de

Léon le Magnifique, qui combla jadis de gloire
le pays que nous habitons et qui dépassa en ma-

gnificence les cours de Pariset de Londres.

Votre fils Mikaël porte un nom d'archange et

veille si bien sur vos intérêts,

Ara, celui qui étudie à Paris, porte le

nom du plus beau des rois d'Arménie, ce roi

vertueux qui méprisa l'amour de Sémiramis.

Manong est l'Enfant Jésus dont il a vrai-

ment obtenu charmes et grâces.
- Et mon petit Vahan ? interrompit Dikran

en souriant.
- Intelligent, il sera le bouclier de la famille
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dont le nom seul réconforte ; d'ailleurs, Aréo

signifie Soleil.

Vous avez des filles dontla chasteté et les ver-

tus sont admirées par tout le pays. Enfin, votre

jeune fille Loussine est belle comme la lune,
dont elle est l'homonyme, puisque loussine si-
gnifie la lune.

++

Entre temps, un homme âgé d'une cinquan-
taine d'années était entré dans la chambreet se

tenait debout près de la porte; il avait un teint

pâle et des yeux fatigués; c'était un maître
d'école qui venait solliciter une faveur.

Dikran lui dit d'un ton autoritaire : - Prenez

place, M. Hamparzoum ; qu'est-ce que vous ve-

nez me communiquer ?
Le maître d'école s'assit timidement sur une

chaise et, après avoir boutonné son pardessus,
répond“.
- Patron, comme j'ai eu l'occasion de vous

l'exposer précédemment, je suis père d'une fa-
mille nombreuse et mes appointements ne me

suffisentpas ; je suis, pour ainsi dire, dans la
misère ; je viens depuis Van ; vous m'aviez pro-
mis..
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- Mais je vous avais dit de présenter une re+

quête à la Commission.
- Comme vous en êtes le Président...
- Je tâcherai de vous faire quelque chose ;

mais commencez, vous dis-je, par présenter ce

que je vousai dit il y a quinze jours.
Le maître d'école sortit, après avoir respec-

tueusement salué.
«Pauvre diable, s'écria Khoren, s'il vendait

des œufs pourris, il aurait gagné davantage; c'est"
l'abominable triomphe de la matière sur l'es-
prit ! »

Comme Bedros souriait, Dikran lui demanda
ce qu'il en pensait.
- Il arriva une fois, dit Bedros, qu'un homme

envoya son domestique au bazar pour acheter
une tête rôtie. En route, le famélique serviteur
mangea tout et n'apporta qu'un crâne sec à son

patron, qui lui demanda :

- Où est donc la langue de cette tête ?
- Monsieur, cet animal était muet.
-Les yeux ? - Il était aveugle!
- Les oreilles ? - Il était sourd !
- Et la cervelle? - Pardon, patron, dans le

temps, il avait été maître d'école, voilà pour-
quoi il ne lui était pas resté trace de cerveau !

Et tandis que tout le monde riait, un domes-
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tique que Dikran avait envoyé au marché pour

certains achats, entra.

- Patron, j'ai fait le tour du bazar, sans pou-

voir trouver les emplettes que vous désirez et

puis, j'ai oublié certains noms, parce que cette

fois-ci vous ne m'avez pas donné uneliste.

- Gaucher, maladroit, vous invoquez le

manque deliste, mais je vous ai vu aussi avec

la liste revenir bredouille de vos commissions ;

si je vous envoyais à la mer pour m'apporter de

l'eau, vous ne manqueriez pas de me dire que

la mer est desséchée ; vous viendrez demain avec

moi pour voir comment on trouve ce qu'on cher-

che; vous n'aviez pas une liste! beau prétexte !

Le domestique sortit et Bedros continua en

riant :

- Jadis, un paysan, de retour d'une ville

chez lui, dità sa conjointe :

- Femme, dans la ville où j'ai été, j'ai cons»

taté que la plupart des femmes sont blanches et

propres, tandis que toi, tu es brune et malpro-

pre!
- Mais, mari, tu oublies que je suisconstam-

ment exposée au soleil et à la poussière !

- Va, femme, j'ai aussi vu sur toi des mem-

bres qui ne sont exposés ni au soleil, ni à la

poussière !
i
1
|

b
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+

Loussine avait rêvé, la nuit, que Vartan qu'elle
détestait de tout cœur était habillé en blanc.

Ce songe l'avait troublée, car elle ne savait
comment l'interpréter. Elle attendit le départ de
Khoren sous l'escalier et, après lui avoir ra-

conté le rêve, tout en taisant les noms :

-Mon parrain, c'est une amie qui a fait ce

songe; qu'est-ce que cela signifie? Je sais que
vous interprétez bien ces mystères.

Khoren hocha la tête, et déclara que Bedros
était plus versé dans cette science ; il consulta
son ami, pris à l'écart, et revint :
- Mademoiselle, être habillé en blanc en rêve

c'est mauvais ; Platon raconte un pareil rêve sur

Socrate ; c'est très mauvais ; c'est sinistre !

C+





CHAPITRE VI

LE FOU

Il avait environ quarante-cinq ans} avec une

tête presque chauve, des moustaches et une

barbe touffues ; comme un bouquet pressé ; un

nez aquilin et des regards égarés, qui semblaient

se perdre dans l'infini, Il tenait toujours en

main un fouet qu'il faisait claquer souvent sur

ses épaules.
Il entra avec les manières d'un chef d'orches-

tre dans la chambre, et allant droit à Dikran :

- Mon Dieu, je suis ravi de vous revoir sain

et sauf, mon maître; j'espère que vous n'êtes

pas fâché de ce que je ne suis pas venu vous

voir depuis quatre jours ; j'étais occupé à .me

promener, -

'
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- Non, Arakel, je vous conseille seulement
de ne pas rendre vos visites aussi rares, doréna-
vant. D'où venez-vous à présent?
- De chez moi.
- Et avant d'être chez vous, où vous trou-

viez-vous ?

- Dans les entrailles de ma mère.
- Et où irez-vous après votre mort?
- Pardi! là où je me trouvais avant ma nais-

sance.

Et il commença à danser, en faisant claquer
ses doigts comme des castagnettes.
- Qu'est-ce que c'est que cette crayache que

vous tenez en main ? demanda Bedros, en tou-

chant Arakel du bout des doigts.
- C'est pour fouetter les esprits.
- Vous vous en occupez constamment; vous

aimez donctellement à cultiver leur amitié ?
- Ce matin, je cassais chez moi des noisettes,

lorsque j'ai entendu un petit cri près de la fe--|
nêtre ; j'ai regardé partout dans la chambre, --

pour voir si c'était un chat ou une souris, et je --

n'ai pu rien découvrir; le cri s'est répété à .
>

-> maintes reprises sur un ton musical; je suis

î"ui sorti de ma chambre pour inspecter la cour ;
rien ! Je crois que c'était un esprit.
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- C'était probablementla persienne de votre

fenêtre qui grinçait au vent.

-Comme je venais ici, une voix rauque et

inconnue m'a appelé dans la rue par mon nom;

j'ai regardé en haut et en bas, à droite et à

gauche, et je n'ai vu personne.
A peine avais-je

fait quelques pas, le cri redoubla de force et

d'éclat : Arakel ! Arakel ! J'ai regardé partout et

je n'ai vu personne; je crois que c'était un

djinn !
- C'est l'un des gamins de votre quartier,

sans contredit !

- Mais non, ce sont des esprits, puisqu'ils
sont invisibles.

En ce moment, la servante jeta dans le bra-

sero un bout d'écorce de citron.

Un doux parfam se répandit dans la chambre

et, au bout de deux minutes, l'écorce commença
à bourdonner comme un insecte et ensuite à

chanter comme un oiseau.

- Ce sont des esprits, fit remarquer Bedros,
malicieusement.
- Non, répliqua Arakef, il y a là un insecte

et un oiseau, puisque les hommes jugent tout,

par les effets.

Bedros s'approcha de son interlocuteur, et lui

caressantla barbe :
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- Yat-il des esprits dans votre barbe aussi,
Arakel ?
-Vous ne parlez pas raisonnablement ; l'uni-

vers en est rempli ! Si vous croyez avoir sondé
les mystères de la nature, vous ressemblez à un

perroquet qui prétendrait posséder une langue.
Dikran invita Arakel à s'asseoir à côté de lui

et dit :

- Qu'est-ce que c'est que cette barbe énorme,
et pourquoi ne la faites-vous pas raser ?
- Et pourquoi ne vous faites-vous pas arra-

cher les oreilles, le nez ou autre chose ?
Un barbier, qui était venu pour faire la barbe

au patron, se leva brusquement du côté de la

porte, oùil était assis :

«- Mais, M. Arakel, comment parviendrais-je
à gagner mon pain, si tout le monde pensait
comme vous; vous me condamnez à crever de
faim.
- Sacrebleu, faites-vous marchand de cham-

pignons!
- Dites-moi, Arakel, continua Bedros, tandis

que le coiffeur passait une serviette sous le men-

ton de Dikran, dites-moi ce que vous pensez de
la femme,
- Ob, la femme, la femme n'est qu'un animal

dangereux ; c'est une misérable patraque qui



ur vou 57

s'arroge le titre de régénératrice de l'humanité.
- Et comment faire pour écarter ce danger?
- Il faut détruire le sexe féminin et, pour y

parvenir, il faut rompre avecla nature.

- Et qui est-ce qui a pu le faire ?
- Moi!
- Comment et pourquoi?
- Aimer une femme est un malheur ; en être

aimé, une calamité !

- O le monstrueux galantin !
- Les hommes sont fous, mais les femmes

sont plus folles ; l'amour est le chef-d'œuvre de

la faiblesse humaine » !

Ici, l'ennemi du beau sexe s'arrêta et se livra
à une profonde méditation. Son interlocuteur le

secoua en criant :

« Qu'est-ce qui vous absorbe » ?

Arakel immobile : « Le soleil et la lune mesu-

vent la vie des mortels, tandis que mes regards
croisentle vol des esprits. J'allume ma lanterne,
les astres s'effacent ; je lève mon fouet, et les

femmes disparaissent ! »

L'ami des esprits se cingla les épaules avec

son fouet, et, ayant obtenu de l'argent de Dikran,
il s'en alla en chantant:

Si ma mère m'avait consulté, par avance,

J'aurais, sans contredit, empêché ma naissance!





CHAPITRE VII

LA CHASSE

La journée promet d'être splendide; à part
quelques petits nuages qui formentà l'horizon

un troupeau de moutons lumineusement colo-

riés, aucune perturbation atmosphérique. Les

rouges rayons solaires, vivifiants comme un

vieux vin et doux, comme les regards d'une

femme fraîche, changent cette froide matinée

de décembre en une journée de printemps.
Après plusieurs amusements, comme la joute

et le combat de coqs, on décide de goûter les

délices de la chasse.

Mikaël, Manoug, Henri Garnier, Bedros, Var-

tan et le frère de ce dernier, montés sur de bons

chevaux, vont de bonne heure, à la chasse, ac-
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compagnés de deux serviteurs et de plusieurs
chiens. Chacun porte un faucon ou un épervier
sur une main gantée de cuir,

Les coursiers foulent intrépidement les ter-

rains imbibés de pluie et écrasent indifférem-

ment les herbes etles arbrisseaux desséchés par
l'haleine de l'hiver; quelques chiens courent à

côté de leurs maîtres ou derrière eux ; d'autres

les devancent en aboyantet en flairantla plaine.
La ville n'apparaît plus et la troupe avance à

pas lents, tout en causant et badinant; elle a

déjà atteint les lieux où les gibiers ont assigné,
pour ainsi dire, un rendez-vous perpétuel avec

leurs ennemis.

Manoug ne cesse de jeter des cris d'encoura-

gement à ses chiens si bien dressés, qui dispa-
raissent et apparaissent alternativement, le nez

dans des herbes et des broussailles.

« Tenez, s'écrie Bedros, tout à coup, en s'arrê-

tant à proximité d'une source, des gibiers qui
pullulent ». Et l'on voit surgir, comme de petits
nuages, des cailles, des francolinset des bécasses,
qui s'envolent dans toutes les directions, dépistés
ou chassés parles chiens.

Les faucons, plus rapides et plus heureux que
les armes à feu, s'élancent comme des éclairs
dans les airs, s'envolent d'abord parallèlement
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au-dessous de leurs proies, tout en les fixant, et

ensuite ils montent d'un bond au-dessus d'elles,

planent quelques minutes encore, et, après avoir

attrapé le gibier, ils descendent par terre.

Les chasseurs ne peuvent arracher les proies
aux griffes de l'agresseur qu'en mettant un mor-

ceau de viande ensanglantée dans leur main

gantée, sur laquelle le prince des airs se perche,

après avoir lâché la première prise.
On rencontre un autre groupe de chasseurs

qui promènent une énorme toile peinte en do-

mino, devant laquelle la plupart des oiseaux et

d'autres bêtes s'arrêtent et s'extasient, tandis

que le chasseur, placé derrière cet appareil troué,
vise et tire.

Soudain, on aperçoit un lièvre qui traverse

furtivement le sentier à côté et court à toute vi-

tesse; Manoug lance après lui son faucon, qui
ne tarde pas à surprendre l'imprudentvisiteur.

Celui-ci menace de casser les ailes à son auda-

cieux agresseur, au cours d'un combat inégal
livré dans un ravin, lorsque Bedros arrive en

toute hâte et sauve le lièvre des griffes du redou-

table adversaire.
Un domestique prend sur son épaule le lièvre

vivant, mais blessé, tandis qu'un autre ramasse

des gibiers pour en remplir les besaces de ses
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patrons. Les chiens sont pleinement récom-
pensés de leur zèle et de leurs fatigues, en ava-

lant de la chair fraîche et appétissante quo leurs
maîtres leur offrent.

Henri Garnier est enchanté decette excursion,
qu'il trouve délicieuse ; en ce moment, il est oc-

cupé à contempler son faucon qui mange une

caille, après l'avoir soignensementdéplumée. Il

inspecle constamment la plaine avec. ses ju-
melles, mais son fidèle oiseau, une fois dans les

airs, fouille la terre mieux que lui avec ses re-

gards pénétrants, d'une hauteur vertigineuse.

Un peu plus loin, un aigle, après avoir plané
pendant longtemps dans les airs, dont il a fait
trembler tous les habitants, tel un monarque
courroucé, trône sur l'endroit le plus élevé de la
plaine, pour châtier n'importe quelle créature
ailée qui oscrait se présenter, de près ou de loin,
à ses regards fulminants,

*
s'»

A la fin de la chasse, les chasseurs sont assis
sur le tronc d'un grand arbre abattu, pourfumer
et causer.
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Manoug dit qu'il aime beaucoup la chasse, et

que l'unique moyen de dissiper les ennuis est

celui d'ennuyer les francolins et les cailles.

Bedros ajoute qu'un auteur qui a vécu dans

ces parages et dont il ne se rappelle guère le

nom, a écrit, au premier siècle de notre ère, un

charmant livre sur la cynégétique.
Le jeune Français fait remarquer qu'à cette

époque lointaine, cet amusement ne devait pas
être perfectionné comme aujourd'hui, puisqu'il
n'y avait pas d'armes à feu, la flèche seule étant
connue.

Il n'avait pas fini de prononcer le dernier mot,

lorsqu'on entendit un violent coup de fusil à

une faible distance, comme pour indiquer que

l'époque de la flèche était passée et que l'on vi-

vait réellement dans celle des fusils et des ca-

nons, Un cri d'angoisse suivit la détonation.
Un domestique courut aussitôt et revint en

criant :

« - Vartan, quiétait allé, il y a une heure, à

un village tout près d'ici, avec son frère, est

tombé, à son retour, de son cheval dans un

ravin avec son fusil, dont un coup l'a atteint.
- Y at-il danger?
- Malheureusement,il est mort » !

C'était la réalisation du songe de Loussine, ni

plus, ni moins,
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CHAPITRE VIII

LA NOCE

Le mariage de Manoug est décidé ; tous les

préparatifs sont faits ; la bénédiction nuptiale
aura lieu dans quelques jours. Henri Garnier

désire ardemment assister à la noce, mais un

léléç-mme urgent de son père l'oblige à partir
immédiatement. Avant de quitter ses hôtes, il

tient à dire à Mme Arévian mère :

« Madame, je suis vraiment ravi de la géné-
reuse hospitalité dont vous m'avez honoré ; je
tiens à exprimer mes remerciements chaleureux

à vous tous : je ne pourrai jamais vous oublier,
je vous prie de me compter parmi vos meilleurs

amis. Je garderai un excellent souvenir de votre

famille et de votre nation ».

L
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+

++

Une grande foule remplit la maison de Di-

kran dès jeudi soir ; des parents et des amis

viennent participer à la grande fête qui marque

l'union de deux jeunes cœurs, destinés à perpé-
tuer la famille et la race humaine.

Après une soirée mouvementée, gaie et heu»

reuse, le monde se retira vers minuit ; il en est

de même jusqu'au samedi soir, où le nombre

des invités augmente sensiblement, et la musi-

que et l'alcool révèlent leur existence avec plus
d'entraînement.

Le véritable jour de la noce est dimanche, où

l'allégresse atteint son apogée ; dans la maison,

ainsi que dans les rues, des spectacles de réjouis»
sance se multiplient de plus en plus.

Un groupe d'hommes boit et chante, tandis

qu'un autre danse. Une réunion de femmes est

occupée dans une chambre à bavarder, alors

qu'un autre s'occupe du service intérieur et de

la préparation de divers repas dans des chau-

dières.

Voyez cette virago qui forme des cercles de

jeunes femmes, et organise divers jeux et

danses. Un essaim de ces charmantes créatures

monte pendant la nuit sur la terrasse pour dan-
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ser et chanter, de manièreà se faire écouter par
toute la ville :

« Salut, salut ! que votre bénédiction em-

brasse tous les toits, et qu'un berceau en or

emplisse vos bras ! »

Mais voilà que le ciel brunit tout à coup,
comme une personne joyeuse qui fronce-soudai-
nement les sourcils ; le temps menace de gâter
la fête ; un lourd rideau de nuages couvre le

ciel, et l'on entend des voix qui répètent : « Un

gâteau à celui qui aperçoit une étoile ! »

Dans l'après-midi de dimanche, on met sur

une grande assiette du henné destiné à teindre

les mains droites des futurs époux, Sur le henné,
on place les vêtements et la chaussure que la

fiancée doit porter à l'église, et l'on met cette

assiette sur la tête du bedeau, qui, entouré d'une

grande foule, composée des deux sexes, se rend
à la maison de la future. Et, après une réjouis-
sance de quelques heures, le cortège retourne

avec les mêmes acclamations chez le fiancé.
Dans la nuit de dimanche à lundi, tous les

convives renoncent à l'amitié de Morphée pour
celle de Bacchus. Vers minuit, on procède solen-

nellement à la cérémonie de barbe du futur. On

jette une pluie de monnaie sur l'assiette du coif-

feur, tout en entonnant des chants religieux,
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Ensuite quelques jeunes gens amènent au

bain, avec les mêmes cérémonies, le fiancé qui

y endosse ses vêtements de mariage, après quoi,
il retourne chez lui pour trôner au milieu des

convives, dontle plus intime applique du henné

sur la main droite du futur.

Les assistants offrent à ce dernier des cadeaux ;

ils lui avaient déjà apporté de l'argent,

-
selon

leur capacité, lors des fançailles officielles ; ces

sommes ne doivent être acquittées par les pa-

rents des fiancés que dans les mêmes circons-

tances et conditions ; de sorte que le plus pau-

vre des jeunes gens trouve de quoi payer ses

frais de mariage.
Lundi, avant l'aube, un groupe de messieurs

et de dames se rend chez la fiancée pour l'ame-

ner à l'église. Dans ce moment critique de sépa-
ration de la jeune fille de sa maison paternelle,
la délégation est exposée à toutes sortes de dif-

ficultés et de plaisanteries.
Les maîtres de la maison de la future ferment,

par badinage, l'entrée aux joyeux délégués,
dont plusieurs reçoivent l'ordre de s'agenouiller
dans la cour, de trinquer et de danser. On met,

parfois, des citrouilles vidées sur la tête des

plus jobards.
Enfin, après maints refus et des supplications
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chaleureuses, les délégués placent au

/
milieu

d'eux la fiancée, pour l'amener de bonne heure

à l'église, où le futur est déjà arrivé avec des

cérémonies.

Après la bénédiction nuptiale, l'époux, l'épouse
et le témoin, portant des vêtements spéciaux,
montent sur des chevaux, expressément parés.
Une personne indigente conduit, contre rému-

nération, le cheval de la nouvelle mariée par la

bride.

La joyeuse procession passe pompeusement
dans les rues principales de la ville, tout en

s'arrêtant devant les portes des parents et amis

notables, qui offrent au nouveau couple des

cadeaux plus ou moins précieux ; au cours du

trajet, les nouveaux mariés sont inondés de

bonbons, de feuilles et de monnaies, que l'on

fait pleuvoir parles fenêtreset par les terrasses.

Arrivé chez le nouveau marié, on immole une

victime devantles pieds du coursier de la nou-

velle épouseet, après l'avoir descendue dans la

cour, on lui donne une grenade qu'elle doit bri-

ser contre le mur. Ensuite on la fait danser avec

de jeunes femmes, sous un tonnerre d'applau-
+ dissements et de cruches heurtées contre les

pierres.
Après quoi, on fait monter la mariée dans
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une chambre, et l'on remet entre ses bras un

bébé mâle, puis enfin on promène sur sa tête

un gros pain, surmonté de bougies allumées.

Vers le soir, tout le monde se retire de la

noce, à l'exception de quelques vieilles paren-
tés, qui sont chargées de surveiller le nouveau

couple, et de faire danser solennellement, le len-

demain matin, la nouvelle mariée, après lui

avoir administré un bain parfamé.
Il est à noter que la jeune épouse porte un

voile luxueux, plus ou moins transparent, sur

le visage qui devient invisible pendant des an-

nées, à partir de la bénédiction nuptiale.
Durant cette période, elle ne parle presque

pas.

+
++

Assis au fond du canapé et fumant son nar-

ghilé, Dikran reçoit les félicitations des con-

vives. Il a l'air profondémenttouché de la céré-

monie mémorable qui se déroule. Khoren trouve

l'occasion de lui adresser un mot :

« Maintenant c'est le tour de Loussine ; j'es-
père que vous partagez mon point de vue ;

après la disparition tragique de Vartan, vous

ferez bien de ne pas refuser la main de votre



La 7

fille à Souren, qui, en somme, n'est pas un

jeune homme méprisable; il est vrai qu'il n'est

pas riche, mais, grâce à Dieu, vous possédez
de quoi pourvoir plusieurs gendres ».

« D'ailleurs, vous n'ignorez pas le cas d'une

jeune fille qui perdit la raison la nuit même de

son mariage et garda le lit pendant sept ans ».

Dikran fronça les sourcils et dit :

« Providence ! Nous tâcherons d'arranger
cette malheureuse affaire ».

AVA





CHAPITRE IX

A PARIS

Depuis quelques mois seulement qu'il habite

la capitale de la France, le jeune Arévian a soi-

gneusement étudié tous les coins et usages de la

grande ville.

Jeune, inexpérimenté et loin de connaître la

lassitude et le spleen qui sont l'apanage de la

grande vie, il aime éperdument Paris, et re-

grelte le temps, où il en était éloigné ; le pari-
sianisme a atteint chez lui la proportion d'une
sorte de maladie, mais ce sentiment ne diminue

pas en lui le grand amouret la nostalgie que
Jui inspire son pays natal.
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Par un jour de fête, assis au jardin du Luxem-

bourg, Ara tenait en main un journal qu'il
parcourait malgré lui ; il murmurait entre ses

dents :

«Fichtre, il est deux heures passées et elle

n'arrive pas encore ! » En effet, c'était la se-

conde fois que Madeleine, la gentille petite pari»
sienne, aux joues roses et au chapeau fleuri,
manquait à son rendez-vous.

Ara l'attendit encore quelques minutes, et,
se levant brusquement, froissa le journal entre

ses doigts, le jeta par terre, marcha dessus et

après lui avoir donné quelques coups de canne,
il accéléra le pas.

Dans sa marche rapide, il heurla d'abord un

vieillard haut de taille, qui passait en toussant,
un mouchoir à la main, et ensuite une bonne

trapue qui promenait un bébé. Il ôta hâtive
ment son chapeau, bredouilla un mot d'excuse,
et arriva comme une estafette au boulevard

Saint-Germain, où il monta dans un tramway.
Dans la voiture, en face de lui, était assise

une dame d'un certain âge, très distinguée,
ayant à sa gauche une fillette de dix ans età sa

droite une belle demoiselle d'une vingtaine d'an-

nées, coiffée comme un ange.
Ara ne pouvait pas écarter ses regards de ce
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fétiche inconnu qui absorbait toute son attention

et toute son imagination,
Arrivée devant le Palais-Bourbon, la fillette

demanda, à haute voix, à sa mère:
« - Maman, qu'est-ce que c'est que celte

maison ?

- Ce n'est pas une maison, mon enfant, c'est

la Chambre des Députés.
- Et qu'est-ce qu'on fait dans cette chambre,

maman ? »

Tout le monde se mit à rire et les yeux
avides d'Ara fixèrent les regards souriants de

la belle inconnue, dont il était instantanément

épris.
Le nouveau Roméo sortit de sa poche un livre

et fit semblant de lire, mais, au bout de deux

minutes, il remarqua qu'il tenait son livre à re-

bours ; il en rougit jusqu'aux oreilles et ins-

pecta furtivement sa Juliette et les autres per-

sonnes, pour voir si l'on ne s'était point aperçu
de sa maladresse.

Après un court simulacre de lecture, il leva

derechef ses regards, et vit, à sa grande satis-

faction, que la dame âgée était partie avec la

fillette et que la jeune demoiselle était restée

seule. Donc, elle n'était pas la fille de la vieille

inconnue, comme Ara l'avait supposé.
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Avant d'arriver à la station du Champ-de-
Mars, l'étudiantfit un effortet salua respectueu-
sementla jeunefille :

«Mademoiselle, j'ai un mot à vous dire, si

vous me le permettez ».

La jeune française accueillit ces paroles avec

un sourire encourageantet le jeune homme con-

tinua:
«- Je suis un étranger dans cette ville ; de-

puis mon arrivée, je désire visiter la Tour Eiffel,
en compagnie d'une parisienne; Mademoiselle,
je serais heureux, si vous daigniez m'y accom-

pagner!
- Mais, monsieur, j'ai visité la Tour Eiffel

plusieurs fois,
- Vousallez loin ?
- Je vais au Champ-de-Mars pour continuer

ma lecture.
- Mais, Mademoiselle, ça ne vous causera

pas une grande perte de temps, je vous en sup-

plie ! »

Les manières et l'accent du jeune inconnu

plurent tellement à la jeune fille qu'elle fit un

charmant mouvement qui indiquait le consen-

tement. Et l'on entra dans l'ascenseur de la
Tour.

Au premier étage, on prit de la bière et il
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acheta de jolis cadeaux pour elle. Au dernier

étage, on contempla la ville avec admiration et

il savoura les explications de son interlocutrice,

en faisant l'ignorant sur plusieurs points qui

lui étaient déjà connus. Il était tellement charmé

que ses doigts lâchèrent son mouchoir, qui

tomba au Champ-de-Mars, comme un petit aéro-

lithe, sur les promeneurs qui paraissaient des

pygmées.
Au retour, à partir du second étage, le couple

fit la descente à pied, et le Roméo oriental ne

put résister à la tentation d'approcher ses lèvres

dé celles de sa Juliette.

Après une courte lecture dans le jardin, situé

aux pieds de la géante de fer, ils se quittèrent

pour se retrouver le dimanche suivant.

Le jour assigné arriva enfin et Ara emmena

Suzanne à la basilique de Saint-Denis pour vi-

siter le tombeau de Léon V Lusignan, d'origine

française, dernier roi d'Arménie.

Après avoir héroïquement repoussé maintes

attaques sanguinaires des pays limitrophes ma-

hométans et des hordes barbares contre la Ci-

licie, ce malheureux monarque était venu en

Europe, pour solliciter l'appui de l'Occident

chrétien.
Il avait fait la navette entre Paris et Londres,
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pour mettre fin à la guerre de Cent ans, mais
tous ses efforts étaient demeurés stériles, et il
en était mort d'affliction à Paris, vers la fin du
x1ÿ< siècle.

Ces souvenirs causèrent à Ara une si grande
émotion que sa compagne l'invita, pour atté-
nuer l'obsession, à aller au cinéma, où l'on passa
une heure agréable,

En peu de temps, ils s'apprécièrent et s'ai-
mèrent tellement qu'ils finirent par se fiancer,
pour donner une nouvelle preuve de l'amitié
franco-arménienne, plusieurs fois séculaire.

69



CHAPITRE X

LE MARIAGE

Depuis la mort de Vartan, Loussine éprouve,
au fond de son cœur, une satisfaction qui n'est

pas sans férocité. Son père a finalement consenti

à ses fançailles avec Souren, ce qui la rend

heureuse, douce et distraite.

On s'apprête activement au mariage et elle

attend impatiemment le jour de l'union qui ter-

minera ses tribulations.

Ce soir-là, sa mère l'a chargée de mettre en

ordre les petits objets dont une grande malle est

remplie. Depuis deux heures qu'elle travaille

dans la chambre, Loussine n'a pas pu s'acquit-
ter encore de sa pétité tâche. La maman envoie
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à son aide sa nouvelle bru, qui surprend la

fiancée à méditer, au lieu de travailler.
«- A quoi penses-tu, ma chère ? Maman

nous attend, les travaux pressent ; dans une

semaine, tu seras déjà mariée, comme moi ; je
te souhaite d'ores et déjà toutes sortes de féli-

cités.
- Tiens, dit Loussine en se tournant pour

regarder sa compagne, j'ai une tache à ma robe,
Mais elle remarqua immédiatementqu'il s'agit
d'un petit reflet de la lampe sur son vêtement

bleu.

La jeune femme mariée répond en souriant :

« - Allons ma chère, tu prends la lumière

pour une tache !

- Il m'est souvent arrivé », continua Lous-

sine, lors de mes promenades printanières dans

les champs, d'apercevoir de jolies fleurs que

j'ai voulu cueillir, mais à peine me suis-je
approchée d'elles, que les fleurs ont pris la

fuite, parce que c'étaient des papillons ! »

+

++

Enfin, le jour du mariage arrive ; la veille,
Dikran voit en son rêve un prêtre ; quant à

Loussine, elle fait le songe suivant:
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« Souren, son fiancé chéri, porte une coiffure
écarlate ; il est plus grand et plus beau que
d'ordinaire, avec des yeux extraordinairement
expressifs ; il est nommé gouverneur général;
une immense foule l'acclame, au son d'instru-
ments de musique. »

« Souren porte au cou une énorme guirlande
de roses, que le monde arrache une à une, sans

jamais parvenir à l'en débarrasser totalement.
Loussine rit aux éclats. elle chante et danse jÀ
un moment donné, elle s'approche de son amou-
reux qu'elle embrasse ; ici le rêve prend fin. »

A son réveil, la future est enchantée de ce

songe, parce qu'elle l'interprète mal ; aussi ne
tarde-t-elle pas à déchanter.

+

+ +

La noce et la bénédiction nuptiale de Souren
et de Loussine eurent lieu avec une grande
pompe ; tout le monde pensait que le désir de
la jeune Arévian était réalisé, et cette dernière
croyait bientôt atteindre le faîte du bonheur.

Le quinzième jour du mariage, on ne sait
guère pour quelle cause, le marié donna des
signes d'aliénation mentale et devint un être
difficile à traiter.
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Loussine s'affecta profondément de cette

chance, mais elle ne cessa d'aimer et de di
loter son mari.

Une nuit, lorsque Loussine alla rejoindre
lit son époux, celui-ci se leva brusquement
cria : « Les malins esprits me conseillent

d'étrangler ma femme ! »
$

Et unissant l'acte à la parole, il arracha le
voile de son épouse, le lui passa au cou et,
commeil était sur le point de l'étrangler, des

parents, pénétrant dans la chambre, parvinrent
difficilement à sauver Lonssine.

A la suite de cet accident, Souren fut gardé.
dans une pièce fermée et ce n'est que le qui»
rantième jour du mariage que les nouveaux.

époux furent séparés, Mais cette pénible sépa-
ration, qui dura plusieurs mois, fut loin de
refroidir l'amour des deux cœurs. Loussine

pense nuit et jour à son mari.

Quant à ce dernier, il ne peut pas rester un

seul jour sans voir de près ou de loin la reine
de son âme. Le voilà qui passe dans la rue ou

sur les terrasses, en chantant et en glorifiant sa

bien-aimée.
Mêmes'il se trouve dans un endroit lointain,

aussitôt qu'il se rappelle sa femme, il part
comme un ouragan et ne peut pas se reposer
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avant de voir le visage qu'il adore, pareil à un

naufragé qui cherche secours dans la contem-

plation d'un astre,

«+

Un jour, Souren était allé en promenade dans
un village situé à une faible distance de la ville.
La nuit tombée, il s'était posé, pareil à un hi-

bou, sur le mur d'une maison démolie.
Par inadvertance, le pan de son vêtement

prit feu, lorsqu'il allumait sa cigarette avec un

amadou, et le petit incendie ne manqua pas
d'augmenter, tandis que l'amant détraqué avait
fermé les yeux, pour se livrer à ses hallucina-
tions habituelles.

Lorsqu'il se rendit compte du mal,il se dressa
avec précipitation et au lieu de détruire l'amorce,
il commença à marcher rapidement vers la ville.

Et les habitants du village virent, dans la

nuit, un grand feu qui courait en criant au vent :

« Loussine, Loussine ! » tandis que la lune
roulait sur sa tête de nuage en nuage, en jetant
de pâles lueurs.

Les villageois accourus vers l'être incandes-
cent le trouvèrent, aux alentours de la ville,
tombé dans un fossé et mort,
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Aussitôt, la macabre nouvelle se répandit
dans la ville, qui pensa qu'un pareil dénoûment
n'était pas inattendu.

Loussine s'y rendit aussi et désira voir son

amoureux vivant ; elle embrassa religieusement
son visage carbonisé, mais ses larmes abon-

dantes n'arrivèrent pas à temps, pour éteindre
le feu qui dévora son mari malheureux.

++

L'homme propose, mais Dieu a déjà disposé.
Les mystères de la Providence déconcertent le

genre humain ignorant, comme de petits phé-
nomènes qui dispersent ou écrasent les four-

mis.

Qui se croit au pinacle touche des doigis le

piédestal et qui rampe ouvre les yeux dans les
nues et ne daigne plus regarder en bas.

Voici un voyageur qui, sur le sommet de la

montagne, meurt asphyxié ; en voilà un autre

qui, dans les ténèbres de la tempête, trouve un

asile de paix et de lumière.

Où va donc cette femme qui, née sous les ma-

lignes influences astrales, promène son front
orné de signes célestes dans le jardin de fatales
amours et prend un papillon pour une fleur ?



SECONDE PARTIE





CHAPITRE XI

L'ANNÉE NÉFASTE

Depuis environ six siècles qu'ils vivent, sous

la domination turque, les Chrétiens de l'Orient
ne sont maîtres, surtout dans certains endroits,
ni de leur vie, ni de leur honneur ni de leurs

biens.

Plusieurs centaines d'années. se sont écoulées

depuis la disparition des Croisés, mais la même
mentalité et la même vengeance continuent à

exercer leur influence contre les chrétiens.

Et si, par hasard, une petite protestation ou

un simulacre d'indignation se fait jour parmi
les victimes, ceci constitue un acte de trahison,
digne de pendaison,
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De pareils cas se sont produits vers 1894, à

Sassoun, où des vexations et des molestations

insupportables ont été essuyées par les non-mu-

sulmans, sous le règne du tyran sanguinaire
qu'était le Sultan Abdul-Hamid.

Rien de plus facile que de se débarrasser de
la vie d'un chrétien ; quelques minutes suffisent

pour dépouiller un non-ture du fruit de son la-

beur d'une longue carrière.
Il arrive souvent qu'après le mariage une

mariée est enlevée par les tyrans musuloans,
avant de se rendre à sa chambre nuptiale.

+

+ +

Au mois d'octobre 1895, le signal est donné

par le Sultan Rouge. Un vaste complot, ourdi

dans les ténèbres du fanatisme, a pour résultat

une persécution systématique contre tout ce qui
s'appelle arménien,

D'immenses flots de sang innocent coulent

depuis le Mont Ararat jusqu'à la Mer Rouge ;

d'innombrables villages chrétiens sont ruinés ;

dans plusieurs villes, les massacres prennent
des proportions épouvantables ; ici, on rassem-

ble tous les hommes pourles anéantir ; là, on

incendie les églises où les femmes et les enfants
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se sontréfugiés, comme, par exemple, à Edesse

(Ourfa).
Même à Constantinople, ville presque euro-

péenne, on massacre des innocents dans les

rues ; et le monde civilisé croise les bras, im-

passible, de peur de froisser le padischah, Dans

l'espace de quelques semaines, trois cent mille

victimes sont tombées sur l'autel de la civilisa-

tion.

Que peut faire contre de telles mesures gou-
vernementales, un peuple paisible, et dépourvu
de tous moyens de défense ? Par endroit, quel-
ques petites résistances ne font qu'augmenter
la fureur des scélérats.

Le village de Zeïtoun se révolte contre les

tyrans et bat héroïquementles agresseurs bar-

bares des temps modernes. Une poignée d'hom-

mes courageux, doués d'une vertu inéluctable

refusent, jusqu'à la fin, de se rendre à leurs

ennemis héréditaires et tiennent en échec tous

les efforts d'une armée de trente mille personnes

composée de troupes régulières et irrégulières,
On n'a jamais vu hisser aussi dignementl'éten-

dard del'indignation.
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Rarës sont les localités qui, favorisées par
certaines conjonctures, essuient des pertes rela-
tivement moins graves ; parmicelles-ci se trouve

S*. Cette petite ville est exposée tout de même à

toutes sortes d'insultes et de lapidations.
Les Arméniens trouvés la nuit dans les rues

sont battus et arrêtés ; on enroule sur leurs têtes

des turbans et on les amène au gouverneur pour

témoigner qu'ils les ont surpris sous cet accou-

trement, en train de se livrer à des excès contre

les musulmans.

La ville échappe miraculeusement à un mas-

sacre, mais tout chrétien qui se trouve, par mal»

heur, en dehors de la ville, est immédiatement

envoyé ad patres. Des loups affamés guettent
tous les sentiers.

La famille Arévian s'est. retranchée derrière

ses murailles et ses portes, en compagnie d'au-

tres familles voisines ; tout le monde est là, à

l'exception de Léon, qui n'est pas rentré de la

ferme.

Il a été pris au dépourvu, lorsqu'il voulait ga-

gnerla ville vers le soir ; après un peu de mar-

che, il s'est rendu compte de la situation, et est

retourné à la ferme, sans oser avancer plus
loin.

Il se tient caché avec ses serviteurs chrétiens
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dans sa chambre, dont il a fait barricader la

porte, lorsqu'un groupe de bandits fait irruption
dans la maison.

«- Ouvrez la porte, si vous ne voulez pas

que nous l'ouvrions », crie le chef des gredins,
en touchant les planches avec son gourdin, tan-

dis que ses acolytes tirent des coups de pistolet
en l'air.
- Qu'est-ce que vous nous voulez, à cette

heure indue ? répond Léon d'un ton courroucé,
et, ayant reconnu la plupart des agresseurs, à

leur voix, il demande :

- Vous êtes là, vous aussi, Mehmed ? Je suis

votre patron, votre bienfaiteur ; il n'y a pas
deux mois, je vous ai donné de l'argent; ose-

riez-vous me nuire ?

«- Notre loi nous ordonne d'anéantir tous

les chrétiens, lorsque nous le pouvons ».

La terreur de Léonest au comble, lorsqu'il
crie encore ;

« - Et vous, Moustafa, êtes-vous tellement

ingral ? Oubliez-vous que je vous ai fait cadeau

d'une paire de bœufs la semaine dernière ? Non,
je ne m'attendais point à une pareille ingrati-
tude de votre part ! »

- Tout ce que vous dites là n'empêche pas

que vous êtes un giaour !
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Léon et ses hommeslirèrent quelques coups
de feu sur les assaillants, dontils tuèrent quatre,
lorsque ces derniers enfonçaientla porte ; mais

la bande était si nombreuseet si bien armée que,
dans l'espace de quelques minutes, les assaillis

ne respiraient plus.
Le lendemain, toute la ferme fut mise à sac

et à feu ; et les paroles de Victor Hugo trouvè-

rent l'une de leurs multiples réalisations : « Les

Tures ont passé là... Tout est ruine et deuil ».

++

Pendant les vacances, Ara avait quitté Paris,
pour venir passer quelques semaines auprès de

ses parents. Il n'avait pas manqué de parler à

ceux-ci de sa chère Suzanne, et de les prier pour
obtenir leur consentement à ce choix, en don-

nant comme argumentque l'idole de son amour

appartenait à une bonne famille et qu'elle était

honnèteet instruite.

Ses parents avaient accueilli cette proposition
avec réserves, et lui avaient refusé leur appro-
bation dans une question qui ne leur paraissait
pas très sérieuse, mais, devant l'insistance opi-
niâtre de leur fils, ils avaient fini par s'y confor»

mer,
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Les nouvelles alarmantes qui arrivaient des

provinces orientales de l'Anatolie avaient retardé

le retour d'Ara ; mais, à la fin, on a repris cou-

rage et il demanda congé à ses parents, après
avoir préparé pour Suzanne, une grande malle

de cadeaux, composés de tapis, fourrures et con-

fiseries de son pays.
Le jour même où il se mit en route, la tem-

pête fanatique éclata. Il se trouvait presque à

mi-chemin de la ville d'À®. lorsqu'il fut abordé

par des Turcs armés, dont l'un lui dit :

« - Vous autres chrétiens, vous n'êtes point
dignes de monter de si beaux chevaux !

- Ce n'est pas de ma faute si je suis né chré-

tien, répliqua Ara timidement.
- Et où allez-vous de ce train ? demanda un

autre scélérat.
- Je vais à Paris pour étudier la médecine.
- Vous allez en Europe, dans les pays des

giaours, pour remplir vos têtes de venin, que
vous retournez ensuite vider dans notre pays,
sur des mahométans.
- Mais, messieurs, je ne vous ai rien fait,

laissez-moi continuer mon chemin.
- Vous avez la hardiesse de parler, giaour ! »

Et le féroce interlocuteur descendit Ara brus-

quement à terre et lui coupa la langue avec son
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couteau aiguisé, tandis que l'un de ses compa-

gnons tirait, à bout portant, un coup mortel,
avec sa carabine, au milieu dela poitrine du

malheureux étudiant, dont le cadavre fut jeté
dans un fossé.

Le soleil se couchait tranquillement dans des

flots de sang, etle croissant se montrait dans le

firmament, escorté de pâles étoiles. La lumière

cédait sa place à l'obscurité et les noirs esprits
envahissaient l'espace.



CHAPITRE XII

APRÈS LA TEMPÊTE

Environ un an s'est écoulé depuis la cessation

des horreurs rouges et le temps, ce maître puis-
sant de tout, secondé de son bénin compagnon

l'oubli, a déjà commencé de jeter un peu de

cendre sur le passé, incandescent de deuils.

Devant le tableau efroyablement désolant

des coups criminels qui ont frappé sa nation,
la famille Arévian ne pleure guère, comme les

premiers mois, la perte de ses deux chers en-

fants. Elle a même essayé de rétablir ses affaires

anéanties et restaurer sa ferme ruinée, dont la

direction est maintenant confiée à Mikaël; une

vie presque normale commence à reprendre.
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»
+ +

Après la disparition tragique de son mari,
Loussine a senti dans son cœur, pendant quelque
temps, un vide immense, qui a finipar se com-

bler, peu à peu, par de nouveaux événements.
Avédis est un homme de 30 ans, haut de

taille et avec de longues moustaches; il a beau-

coup voyagé pour affaires, depuis sa tendre
jeunesse ; il n'a pas une position morale ou

financière, mais il excelle dans l'art de causer

et de poser. Il raconte ses voyages et ses aven-

tures avec une emphase et une extravagance
déconcertantes.

Il a eu l'occasion de visiter maintes fois la
famille Arévian, où il s'est beaucoup plu à
bavarder et à débiter des bourdes, surtout pen-
dant les désastres de l'année précédente. Lous-

sine, qui l'écoutait avec une extrême curiosité,
avait trouvé le moyen d'exprimerle vif intérêt
et l'affection qu'elle portait au causeur,

Ce dernier, débrouillard et rusé, fit tout son

possible pour changerles sentiments de Loussine
en un amour violent qui augmentait de plus en

plus. Mais le chef de la famille, qui avait pris
vent des dispositions des deux amants, fit
fermer ses portes à Avédis.
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«

++

Les habitués de la maison ne laissent jamais
seul Dikran, queles calamités et les souffrances
ont rendu presque vieux; le nombre de ses

rides et de ses cheveux blancs a sensiblement
augmenté.

Khoren, Bedros et quelques autres person-
nages, assis paisiblement dans le grand salon,
qu'ils remplissent de la fumée de cigarettes et
de narghilés, causent sur la religion et la poli-
tique.
- Mais le mystère de la Sainte Trinité dit

Dikran, est expliqué au commencement des
Saintes Ecritures.
- Ma foi, répond Khoren, on ne peut pas

tout expliquer dans la religion; on ne doit
que baisser la tête; certaines questions dogma-
tiques sont différemment commentées par di-
verses églises ; mais la nôtre est certainement
dans la meilleure voie; les protestants ne me

disent rien, c'est unereligion si récente ! Quant
au catholicisme, il n'est pas trop loin de nos

croyances.
- C'est, ajouta Bedros, la religion la plus

ancienne et la plus universelle !

7
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-Vous oubliez, répliqua Dikran, que la nôtre

aussi date du vivant du Christ; et puis, il est

à noter que le premier roi chrétien du monde

entier, c'est bien notre Tiridate.
- Toutes les religions sont bonnes, intervint

Khoren, pourvu qu'on sache les pratiquer.
- Nous croyions que l'Europe et l'Amérique

sont chrétiennes et nous nous flattions de l'espoir

qu'elles nous aideraient, soupira un visiteur.

Bedros lui répondit :

-Mon cher ami, l'Europe et l'Amérique ne

recherchent que leurs intérêts pécuniaires et

Taissent choir le reste. Plusieurs d'entre nous

sont montés sur des terrasses, pendant les der-

nières horreurs, pour voir si des Européens ou

des Américains venaient (à notre secours, mais

nous nous sommes, hélas, rudement trompés !

- Mais c'est la continuation des croisades,
ni plus, ni moins, et nos anciens alliés nous

trahissent!

- Nous n'espérons rien d'eux, pourvu qu'ils
nouslaissent tranquilles, dit amèrement Dikran.

- N'avons-nous pas, dit un nouveau visiteur,
droit à une place sous le soleil ?

- Il n'y a pas de doute, continua Bedros,
nous sommes l'une des plus anciennes nations
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du monde ; nous avons une histoire de trois
mille ans; notre langue est l'une des plus an-

ciennes et des plus riches du monde.
Au v* siècle, alors que toutes les nations euro-

péennes actuelles dormaient encore dans les
ténèbres de l'ignorance et que Rome les appe-
lait les Barbares, nous étions une nation civi-
lisée et nous possédions une littérature d'or;
oui, il y a de ça mille cinq cents ans, bien

comptés !

- Et les Turcs, où étaient-ils, à cette époque
là ?

- Les Turcs ne datent que de six siècles à

peine, et aujourd'hui ils ne sont même pas
encore au Moyen-Âge. Et si, dans le temps, ils
ont pu s'avancer jusqu'aux portes de Vienne

par la force brutale, depuis deux siècles, ils

reculent à pas de géants; mais, alors même

qu'ils ne marchersient pas à reculons, ils figu-
reraient toujours parmi les derniers du globe
terrestre, car, comme dit Gæthe, qui n'avance,
recule. La mentalité médiévale des Turcs, au

milieu des autres nations, ressemble à des

lampes allumées en présence du soleil.

Pourquoi et de quel droit voulez vous qu'une
nation comme la nôtre, qui est sous tous les

rapports incontestablement supérieure à la
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nation turque, soit l'esclave de cette dernière,

sur le sol même de ses ancêtres ?

« - Pour la belle raison du yatagan », remar-

qua Dikran avec un sourire triste et ironique.

Un autre visiteur cria : « Mais les yatagans

sont rouillés, depuis longtemps, nous n'en

sommes plus à celte époque, mais à celle de la

civilisation !

- Vous vous trompez bel et bien, répondit
Bedros avec un rire sarcastique : Civilisation,

quel mot ridicule !
- Quel masque abominable L..

-- Parlez-moi d'autres choses, je vous en sup-

plie ! interrompit vivement Dikran, que de

tristes souvenirs accablaient : Qu'est devenue

l'affaire de Kévork ? a-t-il pu récupérer son ar-

gent, volé l'autre jour, et a-t-on pu dénicher les

voleurs ?

- Non, dit Khoren, avec la justice du pays ?

- Ce pauvre Kévork n'a qu'à aller attendre

au cimetière, murmura Bedros.

- Et qu'est-ce que cela veut dire ?

Et Bedros continua :

- Dans le temps, des voleurs subltilisèrent la
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bourse d'un pauvre diable philosophe, dont

toutes les recherches furent infructueuses pour
trouver les voleurs. Fatigué et désespéré,il alla

s'asseoir dans le cimetière de sa ville, et lorsque
les passants lui demandèrent le motif de son

attitude, il répondit :

- J'attends mes voleurs ; car, ils auront beau

courir et se cacher, ils finiront par venir ici !

La porte du salon s'ouvrit et entra un voisin

qui, s'adressant à Dikran :

- Patron, j'ai au Bureau de Cadastre, une

petite affaire que je ne parviens pas à arranger,

depuis des semaines ; il s'agit de l'obtention

d'un document de deux mots. L'employé, un

turc fanatique,est chaque fois malade ou occupé
à manger ; la dernière fois, il m'a déclaré qu'il
avait perdu ses lunettes ; je vous prie d'inter-
venir et de terminer mon affaire, si possible !
- Je tâcherai de vous être utile ; mais que

peut faire un giaour !

Et Bedros raconta ce qui suit :

- On affirme qu'à Constantinople, un turc

qui voulait se rendre à Sivri-Hissar, se présenta
un jour au Bureau compétent, pour demander
un permis de voyage. Le fonctionnaire écrivit et

lécha à maintes reprises le nom de la susdite

localité, sans parvenir à l'écrire correctement,
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et enfin il griffonna le papier et le remit au re-

quérant.
Celui-ci jeta un coup d'œil sur le document et

s'écria :

- Mais monsieur le Secrétaire, ce n'est pas à
Silivri que je dois aller, mais c'est bien à Sivri-

Hissar !

Et le fonctionnaire lui répondit :

- Mais, mon ami, quel inconvénient y a-Lil ?

pourcette fois-ci, allez à Silivri, dont, d'ail

leurs, la distance est moindre et le climat meil-

leur ! »
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CHAPITRE XIII

LA FUITE

L'amour que Loussine nourrissait pour Avé-

dis n'était pas seulement aveugle, mais aussi

fou que débordant. Il y avait dans sa résolution

quelque chose. d'impétueux et d'inéluctable,
qu'elle ne pouvait s'expliquer elle-même, Son

sommeil était tourmenté et elle avait contracté
une irascibilité qui se contenait mal.

Le tempset les derniers événements politiques
avaient laissé en elle une impression lugubre ;

son caractère avait empiré. Des orages boule-

versaient sa poitrine, et seuls le nom ou la

pensée de son amant produisaient en elle l'im-

pression d'un arc-en-ciel.
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Un jour, son père lui dit : « Ma fille, renonce

à les stupides velléités pour Avédis, c'est un

fanfaron, c'est un enfonceur de portes ouvertes,
un jongleur, quoi ? Je te trouverai un excellent

mari,
- Papa, mes oreilles sont sourdes, je n'en-

tends rien !
- Tu ne seras pas mariée à ce vaurien, tant

que je serai vivant ! »

Plusieurs mois s'écoulèrent ; le père tint

inexorablement parole et demeura-inexpu-
gnable devant toutes tentatives.

Une nuit, pendant que Mme Arévian mère
s'était absentée du lit conjugal pour soigner un

petit-fils malade, dans une autre chambre de la

maison, Loussine, que l'insomnie tourmentait,
entra machinalementdans le dortoir de ses pa-

rents, où, la veille, elle avait oublié un livre.

Elle serra le bouquin entre ses doigts et vou-

lait quitter la chambre, quand, soudain, l'image
de son amant se dressa vivement devant ses

yeux, à tel point qu'elle faillit jeter un cri.
Sa tête tournait et ses yeux se fermaient et

se rouvraient comme deux phares qui illumi-
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nent un océan ; ses lèvres tremblaient comme

deux cerises sur une branche, et son cœur bat-

tait si fort qu'elle se sentait extraordinairement

apte à quelque agissement brusque, à l'instar

d'un corbeau de mauvais augure, prêt à s'en-

voler.
}

J
» +

Elle jeta un coup d'œil sur son père qui dor-

mait en ronflant. Elle crut voir sur ce paisible
visage, la cruelle étincelle qui enflammait son

être tout entier et machinalement, elle fit un pas

vers le dormeur, à qui elle adressa, d'une voix

étouffée, le mot suivant :

« Mon papa, que tu es cruel ! Veux-tu me

pousser au désespoir ? » Comme le vieillard

continuait à dormir, Loussine posa furtivement

un petit baiser sur la main droite de l'auteur de

ses jours et alla trouver, rapidement, sa mère.

Celle-ci dort aussi, mais quand elle entend des

pas dans sa chambre, elle ouvre brusquement
les yeux et crie : « - Qu'est-ce qu'il te prend de

nouveau, Loussine ? Tu n'aimes pas à dormir

tranquillement1
- Maman le doux sommeil est mon ennemi;

il est bon pour les heureux !.
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- Encore des soltises !
- Tune fais point ton possible auprès du

papa, tu es sans pitié envers moi, tu melaisses
souffrir !

- Ma fille, va te coucher, il est tard ; les coqs
chantent déjà ; je suis fatiguée, laisse-moi dor»

mir, on causera demain. »

Loussine embrassa brusquement sa mère et en

se retirant dans sa chambre, elle reçut sur le

visage un largeet sinistre regard de la lune.

Elle ne parvenait pas à fermer les yeux ; elle
réfiéchissait et monologuait. S'étant rappelé le
cas de la jeune femme turque, qui l'année der-

nière, avait, dans des circonstances analogues,
assassiné son père, à coups de couteau, Loussine
colla ses paupières l'une contre l'autre, tandis

que ses lèvres remuaient: « Oh! quelle horreur !

la femme parricide ! à bonté divine, miséri-
corde ! »

++

Le lendemain matin, la famille Arévian cons-

tate que Loussine avait pris la fuite avec Avé-
dis.

Cette nouvelle fit une douloureuse impression
sur tout le pays et quelques mois plus tard, le
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père Arévian, qui était déjà souffrant, mourut

de chagrin.
Madame Arévian, tout en tâchant. d'alléguer

des circonstances atténuantes en faveur de sa

fille, était furieuse contre la désertion, Elle se

répétait souvent : « Fille maudite, tu me réser-

vais donc une pareille calamité ! Que tu ne

puisses pas jouir du soleil et de la lune! »

+

O cœur incommensurable d'une mère ! mer

d'indulgence ; ô trésor inépuisable de sacri-

fices!

Enfant ingrate et basse comme un reptile,
comment oses-tu troubler la source qui t'a

donné la vie ; et comment parviens-tu à ternir

le feu qui l'a communiqué la lumière !

Forces clandestines et malveillantes de la na-

ture,pourquoi confondez-vous si lamentablement

le bien avec le mal et la rosée avec la boue ?

Comment armez-vous le bras des criminels, et

quel venin versez-vous dans le cœur d'une

femme ?

Ange qui se révolte contre son Créateur, main

qui menace son auteur, serpent qui mord son

bienfaiteur !
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Misérable victime tombée dans le piège tendu

par l'amour ; funeste fleur oscillant dans le z6-

phir et la neige ; désertion perpétrée entre le

sommeil et le réveil ; à baiser de Judas qui pré-
cède la fuite!



AY

CHAPITRE XIV

CALAMITÉS FAMILIALES

ET CONSTITUTIONNELES. - UN

BÉBÉ VOLÉ

Le couple amoureux se réfugia à M° où il se

maria.
Les premiers mois du mariage s'écoulèrent

avec assez de douceur, mais, après un certain

temps, Avédis se révéla despote, jaloux et de

caractère violent.

Après un séjour d'environ 2 ans, le nouveau

couple quitta son domicile provisoire, pour ren-

trer à S", sa ville natale, où il occupa une mai-

son, à l'extrémité de la localité.

Le ménage n'allait pas à souhait, et les repro-
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ches et les algarades fréquents d'Avédis empi-
raient la situation. Un jour il dit à sa femme :

« Qu'est-ce qu'on veut que je fasse, d'une

femme qui n'a pas d'enfants ; l'homme veut se

perpétuer par la progéniture ; que je désire-

rais avoir un bébé ! On abat et l'on jette au feu

un arbre qui ne donne pas des fruits ! »

La stérilité de la femme faisait le malheur du

mari, ou plutôt un prétexte de malheur (tandis

que bon nombre d'époux considèrent une con-

jointe prolifique comme un désastre).
Loussine ne savait comment remédier à cet

inconvénient qui prenait des proportions fabu-

leuses aux yeux de son mari. Elle en parla, un

jour, en pleurnichant, à Khoren, son confident;
celui-ci ne manqua pas de lui indiquer un bon

moyen.
Trois jours après celte conversation intime,

Loussine dit avec une joie rayonnante :

« As-tu fait un bon rêve, cette nuit, Avédis ?

J'ai une bonne nouvelle à te donner : Je suis en-

ceînte ! La sage-femme m'a confirmé la chose ;

d'ailleurs, depuis quelques semaines, j'obser-
vais sur moi des symptômes encourageants ».

Quinze jours après cette révélation, Avidis

repartit pour Antioche, où il séjourna, -pour

affaires, environ un an.
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Après son départ, sa femme commença à aug-
menter artificiellement et de mois en mois, la

rondeur de son ventre. Vers la fin du neuvième

mois, Khoren, qui s'était rendu pour certaines

occupations, à K°, petite ville située à une fai-
ble distance de S* fit ce qui suit:

Ayant appris à K° qu'une pauvre famille,
appelée F..., avait eu récemment un bébé, il

s'arrangea si habilement, par l'entremise d'un

serviteur, qu'il parvint à voler la nouveau-née.

Il la transporta, nuitamment, et avec vigilance
à S*.

Loussine se réjouit grandementde cet expé-
dient extraordinaire, et eut la satisfaction de de-

venir mère sans accouchement. La nouveau-née

fut nommée Takouhi et entouré de soins spé-
ciaux. La famille F... n'avait, à part Takouhi,
qu'un garçonnet de 6 ans, appelé Mihran ; Kho-

ren garda un silence absolu sur la provenance
et l'origine du bébé, même à Loussine.

Quelque temps après cet enfantement imagi-
naire, qui causa une profonde joie à Avédis,
celui-ci quitta Antioche, pour rentrer chez lui ;

mais assailli en route par des brigands, il fut

blessé au pied gauche, et il ne put gagner
sa ville natale, qu'au prix de grandes diffi-

cultés et souffrances, Il garda le lit pendant
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plusieurs mois et ne put voyager durant une

demi-douzaine d'années. Le dénûment de la fa-

mille futtel que l'on futobligéde vendre lesbijoux
de Loussine et les objets précieux du ménage.

Takouhi grandissait de jour en jour, mais

elle était loin de jouir de l'amour et de la ten-

dresse d'une mère.

Mme Arévian mère, qui refusait toujours de

voir sa fille, avait entrepris un voyage à Aïntab,
pouralléger ses chagrins.

++

On étaità l'année 1908. Les Tures, qui avaient

pressenti le partage de leur empire, détestable-

ment mal gouverné, eurent l'idée de proclamer
la constitution, et de détrôner le. sultan Abdul-

Hamid, acte semblable à un grand coup de bis-

touri sur un cadavre.

Pendant les premiers mois, ils s'embrassèrent

joyeusementet versèrent des larmes de croco

dile; les divers éléments chrétiens et musulmans

en furent, momentanément, trompés, mais l'on

ne tarda pas à s'apercevoir de la perfidie et du

fanatisme du gouverment turc Unionisle, et,

partout le mécontement général se fit jour. On

confirma définitivementla vérité des paroles de
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Théodore Roosevelt : « Le Turc ne peut pas être

changé. »

Quelques représentations théâtrales et quel-
ques chants arméniens furent suffisants pour
faire massacrer 30.000chrétiens à Adana, en Ci-

licie, où les éléments civilisés repoussèrent hé-

roïquement les assauts réitérés des agresseurs ;
mais quelques régiments réguliers tures, en-

voyés, en toute hâte, de Dédé-Agatch, livrèrent
la ville

à
feu et à sang.

Les bateaux de guerre européens et améri-
cains arrivés à Mersine ne firent que s'amuser
à photographier les cadavres qui pullulaient
dans la Méditerranée.

La ville de S* échappa encore une fois, grâce
à sa vigilance, à un massacre général, à part
quelques pertes subies, aux environs du bourg.
Mikaël Arévian a pu se sauver miraculeusement,
mais toute la fermeest, derechef, ruinée.

Une caravane de 72 personnes, se rendant à
S*, fut surprise dans la localité appelée Saï-Ghét-
chide par une bande armée turque, qui massa-

cra littéralement toute la caravane, composée
d'hommes, de femmes et d'entants, et s'en
alla.

Une heure après le départ des Turcs, un jeune
homme blessé, qui avait fait semblant d'être

8
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mort, leva attentivement la tête, et s'adressant

aux cadavres :

« Je ne suis pas mort! Y at-il des vivants

parmi vous ? »

Une vieille femme se leva douloureusement

et tendit la main au jeune homme ; elle cons-

tata que son domestique et sa petite-fille, âgée
de 10 ans, ainsi que toute la caravane, avaient

cessé de vivre.

Les deux personnes sauvées, gagnèrent nui-

tamment et avec de grandes précautions S* où

elles. racontèrent ce à quoi elles avaient assisté,

Cette vieille femme était Mme Arévian mère.

Avédis, qui était complètement guéri de sa

maladie, et était allé pour affaires à Tarse, fut,

pour la seconde fois, blessé à la jambe droite,
mais il parvint à arriver chez lui. Loussine, qui
commençait à respirer plus librement, se trouva

dans une nouvelle chaîne de souffrances et de

privations.
En 1912, les alliés Balkaniques battirent la

Turquie à plate couture, et les troupes bulgares
avancèrent jusqu'aux portes de Constantinople,
pourreplanter la croix sur Sainte-Sophie, mais
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les grandes puissances chrétiennes et civilisées
les sommèrent de s'en éloigner.

L'Anatolie comptait un grand nombre de
bandes armées turques, qui, au lieu d'aller se

battre sur les champs de bataille, se prome-
naient à droite et à gauche pour massacrer

des chrétiens sans défense, surpris à l'impro-
viste.

Un groupe de ces bandits rencontra en route

un jeune arménien qui rentrait de Mersine, où
il était allé pour commercer. L'un des scélérats
s'approcha du commerçant et dit :

« - Vous.osez faire la guerre aux mahomé-
tans et menacer Constantinople?
- Mais, Monsieur, répliqua le jeune homme,

je ne suis ni grec, ni bulgare, ni serbe ! »

Le bandit riposta :

« - Que vous soyez bulgare, arménien, fran-

çais, russe, anglais, italien ou américain, vous

êtes tous les mêmes giaours ! »

Les gredins, qui avaient déjà dégainé, déchi-
quelèrent le jeune homme, qui n'était autre que
Mikael Arévian, qu'ils laissèrent au milieu du
chemin.
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La nuit tombait ; un vent impétueux moles-

tait le cadavre et les oiseaux nocturnes hulu-

laient avec acharnement.
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CHAPITRE XV

ENCORE LE FOU

Les événements qui se déroulent sur le ma-

crocosme ne laissent même pas l'impression de

la piqûre d'une punaise sur Arakel, qui conti-

nue à vivre suivant les lois de son microcosme.

Ni les calamités ni les dangers auxquels il

échappa fortaitement ne purent changer son

opinion sur la vie, qui était celle d'un chat sur

une boucherie.

Assis dans un café de son quartier, Arakel,
surnommé le fou, répond à diverses interpella-
tions:

« - Comment va votre commerce avec les es-
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prits, Arakel ? demande un goguenard, assis à

califourchon sur un escabeau.

-Un peu mieux que votre trafic de figues
sèches !

- Portez-vous des lunettes pour voir les es-

prits ?
- Vous feriez mauvaise figure dans un ka-

léidoscope.
- Voulez-vous me dire, Arakel ? interrompit

un homme âgé et sérieux, après avoir avalé le

dernière goutte de son café oriental, pourquoi
disiez-vous l'autre jour que l'hommeest un ani-

mal mal fichu? Quelle forme lui désireriez-

vous ?
- J'aimerais mieux le voir marcher sur la

tête, les pieds en l'air !
- Quel avantage y aurait-il ?
- Il aurait toujours contemplé les cieux, au

lieu de fixer ses regards sur la terre!
- Quel autre changement souhaiteriez-vous à

vos semblables ?
- Je voudrais voir les hommes sans langue

ni doigts, mais par contre, possédant plusieurs
yeux ; cela supprimerait bien des ennuis !
- Vous ne considérez donc pas l'homme et la

femme comme des êtres parfaits et supérieurs ?
- Loin delà ! Ils ne sont pas dignes de cette
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appellation, tant qu'ils ont certaines fonctions

animales, à commencer par le manger! »

+
D

A ce moment, un groupe de jeunes gens en-

tra dans le café et, prenant place à côté d'Ara-

kel, l'un d'eux demanda à celui-ci, à haute voix:

« - Pourquoi est-ce qu'on vous appelle fou,

alors que vous parlez mieux que moi ?

- Je suis heureux de ne pas ressembler au

reste des hommes.
- Quel est le plus sot des mortels ?

- Celui qui croit que l'homme est créé pour

faire des sottises comme vous ! »

Arakel allume une cigarette, caresse sa barbe

et se trouve sous une pluie d'interrogations de

la part de ses nombreux interlocuteurs, aux-

quels il répond malgré lui.

« - Dites-moi, Arakel, quelle est la force la

plus parfaite?
- Pardi, demande inutile; le Créateur et les

esprits, ses agents !

- Quelle est la chose la plus pure au monde?

- La lumière !

- Quel estle sentiment le plus doux ?

- La vengeance !
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- Quelle est la créature la plus riche?
- Le serpent, puisqu'il mange de la terre.
- Quels sontles êtres les plus propres ?
- Les arbres, qui se nourrissent d'eau.
- Qui peut vivre, la tête coupée ?
- Encore les arbres. Je souhaiterais la même

qualité pour les femmes aussi !
- Quels sont les plus grands gourmets du

monde?
- Les ignivores.
- Quel est le chemin le plus fréquenté ?
- Celui du cimetière ! »

Arakel énervé de toutes ces questions, se leva

brusquement, se fouetta les bras et les jambes
et s'apprêtait à s'en aller, lorsqu'il fut retenu

par le propriétaire du local, qui lui dit :

« - Vous parlez souvent de la vie, mais vous

ne me dites pas quelle en est la signification ?
- Ce à quoi on prend plaisir.
- Et si l'on n'en possède pas les moyens ?
- L'esprit et l'âme peuvent suppléer à tout.
- Vous vivez donc par l'imagination !
- Pourquoi pas? La vie imaginaire vaut

souvent la vie réelle. Le désir est plus doux
que la réalité, et c'est toujours vivre !
- Pouvez-vous vivre en ce moment une vie

agréable ?
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Arakel ferma les yeux et dit :

- J'ai devant les yeux une altière et belle

montagne, couverte de neige et de verdure ; une

rose immarcescible est pendue à mon nez ; des

guitares sont collées à mes oreilles, et une

goutte de miel sur ma langue, je me couche

sur un tapis de gazons lumineux.
- Et la femme, et la boisson, et la danse ?
- Elles sont exclues de mon empire !
- Vous devriez être expulsé de la société hu-

maine.
- Je m'en ferais un honneur; mais s'il s'agis-

sait de tamiser le genre humain, vous auriez

passé l'un des premiers.
- Pourquoi cet empressement à nous quitter,

Arakel ?
- Je tiens à visiter, aujourd'hui même, les

Arévian, que je n'ai pas vus depuis quelques
jours ; malgré ses multiples malheurs, cette fa-

mille se maintient toujours dans sa noble hau-

teur,
- Ne manquez pas d'y présenter nos hom-

mages, mais restez encore, vous nous plaisez
tellement.
- Je vous plais peut-être, mais vous ne me

plaisez pas du tout ; ma présence vous amuse et

vous voulez me retenir, malgré mon désir ar-

endenoie



122 A L'ONBRE DK LA CIVALISATION

dent de me promener librement et de causer

avec des créatures supérieures à vous. Vous

ressemblez à ce malotru qui voulait allumer sa

cigarette, dans la barbe enflammée d'un pay-
san !»

Après s'être fouetté, Arakel s'en alla en fre-
donnant:

Je déteste le vol, mais j'aimerais bien voir

Tout l'univers volé, comme un vil écharnoir !



CHAPITRE XVI

LA GUERRE GÉNÉRALE

La conflagration européenne de 1914 avait

déjà commencé et la Turquie y avait participé
par une lâche agression contre la Russie, dans
la Mer Noire et par une trahison contre des

puissances à qui elle avait, précédemment, em-

prunté de l'argent.
Les premiers mois, tout allait en ordre et les

Huns de Constantinople semblaient:respecter
les droits des gens et les éléments non-tures,

Le jour de l'entrée de la Turquie en guerre,
Vahan Arévian eut le songe que voici :

Vahan se trouvait en rêve dans la cour du
monastère de sa ville natale ; tout autour de lui,
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il voyait les anciens patriarches ou archevêques
ressuscités, avec des poses bizarres.

Quelques-uns de ces anciens princes d'église
trépassés, s'endormaient ; d'autres, tournaient

des regards hagards, et l'un d'eux portait dans

sa bouche des feuilles vertes.

« L'atmosphère était tellement lourde que
Vahan ne tarda pas à s'éveiller. »

Ce rêve fut ainsi interprété par Bédros :

« Mes amis, malgré vos conjectures que le

Gouvernement Unioniste turc cultive de bons

rapports avec les chrétiens de la Turquie, et

malgré votre crédulité qu'il en sera ainsi jus-
qu'à la fin de la guerre, ce rêve prédit d'une

manière nette et précise que les plus grandes
calamités seront déchainées sur les chrétiens de

Turquie et en particulier sur les Arméniens, et

ceci pas plus tard que le printemps prochain. »

Et en effet, au commencement du mois d'avril

1915, les diaboliques projets ourdis par les

Jeunes-Turcs, commencèrent à se faire jour, car

tous les chrétiens d'Orient avaient montré nette-

ment leurs sympathies pour les Ententistes.

Talât, Enver et compagnie se proposaient de

trancher la question des Chrétiens de Turquie,
en exterminant tous les éléments chrétiens.

D'abord ce sont les intellectuels arméniens
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qui furent arrêtés partout et exilés dans l'inté-

rieur de l'Anatolie, où ils furent égorgés un à

un. Ensuite commença la série de déportations
en masse de toutes les populations chrétiennes

dela Turquie.
Dans l'espace de quelques semaines toutes les

villes de l'Asie-Mineure furent vidées des chré-

tiens. Toute la population turque de l'Anatolie,
à part quelques rares exceptions, se dressait

comme un seul homme, pour exécuter l'infernal

projet.
+

++

Dans certaines villes, les hommes, les femmes

et les enfants sont soigneusement séparés. Les

premiers sont conduits dans des guels-apens ou

abattoirs proches, où ils sont littéralement mas-

sacrés. On choisit les jeunes et les belles parmi
les femmes, et l'on égorge le reste.

Quant aux enfants, ils sont exterminés comme

des insectes. Par endroits, on creuse de vastes

fossés que l'on remplit de milliers de bébés et

que l'on couvre de terre. Des dizaines de

milliers d'enfants sontplacés dans des mahonnes

et jetés dans la Mer Noire et dans la Méditer-

ranée.

a
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Tout. le reste des chrétiens qui n'ont pas subi

ces sorts sont dirigés, sous la surveillance de

gendarmes sauvages, vers des horizons obs-

curs, vers les déserts de l'Arabie, vers Der-Zor,
vers des morts affreuses.

D'innombrablesconvois lamentablesd'hommes

de femmes et d'enfants, traversent à pied, des

monts, des plaines et des déserts.

Traités brutalement, molestés, battus, desho-

norés, dévalisés, séparés de leurs chéris,ils ne

savent guère où ils vont,où ils doivent s'arrêter,
mais on est sûr que l'on grimpe cet immense

calvaire, pour goûter l'amertume d'une mort

atroce.

Voici un vieillard qui, après avoir vécu une

longue vie tranquille, se voit condamné à tra-

verser à pied durant de longues semaines, l'im-

mense espace de son exil, à la merci de ses

bourreaux et des intempéries de la saison.

Il ne peut plus marcher, malgré les coups des

gendarmes,et il tombe anéanti, sur le chemin ;

il ne mérite pas la sépulture et son cadavre est

offert aux corbeaux.
Voilà de belles jeunes filles et femmes qui
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vont à travers collines et monts, pieds nus, les

cheveux couverts de poussière, les vêtements

déchirés, affamées et des herbes dans la bouche.

Lorsqu'elles résistent aux agissements mal

honnêtes et infûmes de leurs agresseurs, elles
sont battues, poignardées, mutilées et brûlées

vives. Une jeune fille qu'on massacre crie, pleure
et regarde dans les yeux des siens, impuissants
à la protéger.

Le poison est un moyen recherché par les

malheureux déportés pour mettre terme à leur

souffrance.
Un grand nombre d'enfants sont abandonnés

ça et là par leurs parents qui se suicident.

L'Euphrate et le Tigre ont vu des milliers de

chrétiens, hommes et femmes, se jeter dans

leurs flots et se noyer avec plaisir pour échap-
per aux Tures. Ainsi, d'innombrables caravanes

de malheureux vont prendre place dansl'Océan
de la mort.

Des familles qui menaient, chez elles, une vie

paisible et riche sont condamnées à souffrir les

tortures de la faim, et des misères morales et

physiques insupportables.
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Voyez cette vieille femme, qui succombant
à la fatigue et à la faim, se jette dans un ravin

qui devient sa tombe.

Regardez ces jeunes femmes dont les doigts
délicats cherchent de quoi manger dans des

immondices.

Entendez-vous ces pauvres enfantsqui pirouet-
tent sous le fouet de la faim, en criant : « Du

pain, du pain ? » Et ils tombent anéantis.
Plusieurs femmesse servent des armesde leurs

agresseurs pour se donner la mort.

Ici,on massacre les hommes, sous les yeux de
leurs femmes et de leurs filles, et l'on oblige
celles-ci à danser et à chanter toutes nues.

Là, on éventre une femme enceinte tandis

qu'on égorge ses autres enfants.

Toutes les églises sont profanées et converties

en endroits obscènes ou en écuries par les auto-

rités turques,mêmeles chapelles des ambassades
des grandes puissances ententistes.

« Faites-vous musulmans, embrassez le maho-

métisme, la véritable religion, et vous serez dé-
livrés ! » dit-on aux chrétiens,dont une minime

partie seule répond à cet appel, tandis que
l'écrasante majorité s'y refuse catégoriquement
et préfère la mort à une vie renégate.

Et penser qu'il y a aujourd'hui des gens qui
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considèrent le mystère du martyre comme un

mythe del'époque de Néron.
Mais Néron lui-même aurait rougi devant ces

horreurs qui laissent indifférent le monde appelé
chrétien et civilisé.

Tous les déportés arrivés à Der-Zor y. sont

systématiquementet atrocement massacrés ; des
centaines de milliers périssent par les armes à

feu et des centaines de milliers par des co-

gnées.
On voit des collines d'ossements humains à

Souvar et à Ress-Ul-Aïne, localités situées près
de Der-Zor.

D'ailleurs, des documents publiés par des

personnages européens et américains, témoins
oculaires de la plus grande scélératesse que les

annales de l'histoire aient jamais enregistrée,
confirment l'authenticité de ce qui précède et

font dresser les cheveux du lecteur.

Mais, qui est celui qui y fait attention ?

O civilisation, où es-tu ?!

+
De

Pendant la guerre, un journal turc écrivait :

« Tous les chrétiens de Turquie sympathisent
en traîtres avec l'Entente.Voulez-vous apprendre
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la situation militaire ? Regardez les visages des
Arméniens ; s'ils sont tristes, c'est que les Alle-

mands avancent ; mais, s'ils sont joyeux, cela

prouve que les Français sont vainqueurs ».

Au cours de la grande guerre, un million

deux cent mille Arméniens, un demi-million
de Grecs, et quelques centaines de milliers d'au-

très chrétiens de l'Orient furent déportés, dé-

pouillés,

-
massacrés ou exterminés

-
par

-
les

Turcs.

Seules, quelques voix d'indignation se firent

entendre, à travers les cinq parties du monde ;

mais ces voix s'éteignirent sans échos et sans

efficacité

Des centaines de milliers de volontaires armé-
niens et autres chrétiens se sont battus pour
l'Entente, sur tous les fronts.

Des promesses solennelles sortirent de la bou-
che des dirigeants européens et américains,
mais ces belles promesses demeurèrent, hélas,
lettres mortes !

+

+ e

Malgré tout, la plupart des chrétiens d'Orient
continuent de compter sur l'appui des Puissances
chrétiennes et civilisées.
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Les mânes des massacrés, vieillards, femmes,
enfants, remplissent le monde entier et sèment

des épines dans les âmes bien nées.
Les survivants de ces atrocités promènent leur

existence douloureuse, comme quelques pâles
lueurs qui traversent les ténèbres et dont le

foyer est éteint.

O paisibles foyers ruinés, vies tranquilles bri-

sées,habitudes sacrées piétinées,autels profanés,
toute une génération exterminée !

O grands auteurs, que penseriez-vous des

horreurs arméniennes, si vous étiez vivants et

quelles foudres jailliraient de vos plumes ?

Shakespeare y aurait trouvé un vaste sujet
de tragédies bouleversantes. Gœthe aurait stig-
matisé le cœur de l'Europe, et Victor Hugo au-

rait retenti dans l'humanité entière avec ses vers

foudroyants.
Et toi, Dante Alighieri, toi qui sommes la

terre dure de s'entr'ouvrir et les fleuves de se

réunir pour engloutir des infamies, si jamais il

V'arrivait de quitter ta tombe, pour manger,
boire et porter des étoffes, tu ne manquerais,
certainement pas de déchirer ton « Enfer », pour
écrire la Tragédie arménienne.

Lecteur, pleure sur la déplorable humanité,
dont tu es un membre, mets-toi pour une mi-
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nute à la place de ces victimes, et écoute le
Dante :

« Et si tu ne pleures pas, de quoi as-tu l'habi-

tude de pleurer ? »
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CHAPITRE XVII

SUITE. - FIN DE QUELQUES
PERSONNAGES. - UN SECOND

REVE DE VAHAN

La famille Arévian fut à l'instar de toutes les

autres, déportée, en juillet 1915, mais elle eut la

chance exceptionnelle de ne pas être expédiée
jusqu'à Derzor et de s'arrêter à Alep, où elle

parvint à se maintenir jusqu'à l'armistice.

Malgré des difficultés inouïes, Mme Arévian

mère faisait des prodiges de dévouement pour
vivre. L'une de ses brus, trois de ses petits-fils
et.une de ses petites filles périrent.

Loussine fut, à la suite d'un rapt, amenée

comme odalisque à Damas, par un pacha turc.
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Après avoir embrassé l'islamisme et subi les

vicissitudes d'un esclavage

-
révoltant, elle

s'échappa clandestinement de la maison de son

tyran, et gagna, avec mille difficultés, et sous

divers accoutrements, Alep,où elle resta cachée.

Quant à son mari, Avédis, il travaillait pen-
dant quelques mois à Adana, comme tailleur-

ouvrier, au service des militaires turcs.

Mais, un jour, il fut arrêté par un gendarme,
et amené devant le chef de police. Ce dernier dit

au gendarme : « Animal, tu as trouvé le mo-

ment de m'amener des chiens ; je suis en train

de manger; il ne faut pas déranger mon Kief

avec des futilités ».

Avédis fut jeté dans un cachot, et ce n'est que
le surlendemain matin qu'il fut ramené en pré-
sence du chef de la police. Celui-ci toisa d'un

regard furieux le pauvre arrêté et lui dit :

« - Vous voulez vous dérober au gouverne-
ment?
- Pas du tout, répondit Avédis, je travaillais

dans les ateliers militaires.
- Vous osez répondre ?
Et deux gifles et un coup de pied magistral.

Menottes aux mains, Avédis fut amené en mar-

chant à Djihau, de là à Islahiéet ensuite à Alep,
où il resta emprisonné pendanttrois semaines.
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D'Alep il fut conduit, toujours menottes aux

mains, jusqu'à Der-Zor, après une marche pé-
nible de dix-huit jours.

Lorsqu'il fut amené en présence de Zéki pa-

cha, gouverneur de Der-Zor, celui-ci lui deman-

da, en éructant grossièrement :

« - Traître, que venez-vous faire ici ?

- On m'y amène malgré moi ».

Zéki pacha donna à Avédis une gifle, mais,

comme celui-ci y opposa sa main gauche, ce

trait irrita le gouverneur, tellement qu'il fit te-

nir les deux bras de la victime, par deux gen-

darmes, et il lui donna un soufflet si fort que

l'une des dents d'Avédis tomba dans sa bouche.

« Maintenant, vous pouvez me débarrasser

de la présence de ce sale chrétien ! »

Et Zéki pacha, après avoir éructé de nouveau,

tranquillement, avec la sérénité d'un homme

qui accomplit son devoir, dit en riantà l'un de

ses collaborateurs:

« - Comme nous faisons bien d'exterminer

cesvilains giaours ; bientôt, nous n'en laisse-

rons pas un seul sur notre territoire ; qu'en

dites-vous, Sélim bey ?

- Je souhaite que nous puissions en faire au-

tant à tous les chrétiens de l'Occident et des

Amériques.
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- Dans deux mois, nous en arriverons sûre-
ment là ; la victoire décisive est proche.
- Croyez-vous que l'Allemagne y consen-

tira ?
- Oh ! mon ami, ces idées sacrées de religion,

de morale et de solidarité dont les mahométans
ont animés peuvent être considérées comme

inconnues pour les Occidentaux et les Améri-
cains !
- Heureusement pour nous,

- Et si ces idées de libres-penseurs, de so-

cialistes et d'antimilitaristes augmentent chez
tous les chrétiens, nous pourrons subjuguerfa-
cilement tout l'Occident».

Zéki pacha appela un domestique, et lui dit :

« Edhem, va dire chez moi que je rentrerai
un peu tard ce soir ; qu'on n'oublie pas de pré-
parer les mets que j'avais commandés et de faire
surtout bien attention au pilaf et aux auber-
gines farcies. »

Edhem salua-révérencieusement et sortit,
mais son patron le rappela pour ajouter :

« N'oublie pas de commander en sortant trois

narghilés et trois bons cafés écumeux ».

Et il continua à éructer, tout en entretenant

longuementses collègues des délices du pilaf et

des aubergines.
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Avédis n'était pas désolé d'en être quitte avec

une dent, car il avait entendu dire que Zéki pa-
cha assommait à coups de pieds les chrétiens

qu'on lui. présentait.
Le pauvre déporté en avait vu des supplices

infligés à ses coreligionnaires, au cours de son

long trajet ; il avait entendu de très près les

cris déchirants des victimes qu'on battait jusqu'à
la mort.

Il avait eu l'occasion de voir comment on

exterminait des milliers d'innocents, avec des

haches, de quelle façon des vieillards, des femmes

et des enfants périssaient de faim et de tortures,
tout le long de son chemin.

Enfin, il avait vu de ses propres yeux les col-

lines d'ossements humains entassés à Souvar et

à Ress-Ul-Aïne.

Le dernier lieu d'exil d'Avédis fut Miadine,
où il resta captif pendant quatre longs mois.

Un soir excessivement indigné des-blas-

phèmes d'un turc, il commença à riposter en

terme plutôt véhéments. Quatre-musulmans

tombèrent sur lui, le battirent rudement et, le

croyant mort, l'enterrèrent en dehors du vil-

lage.
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Avédis n'était pas mort, il n'était qu'évanoui;
lorsqu'il fut réveillé, il suffoquait et criait :

« Je ne suis pas mort, pourquoi m'enterrez-

vous ? »

Des enfants turcs qui passaient par là eurent

peur de ces cris, croyant avoir affaire à des re-

venants et allèrent immédiatement en aviser

leurs parents.
Ceux-ci arrivèrent vite pour se rendre compte

du phénomène, et, après avoir déterré Avédis,
ils luidirent :

« En effet, giaour, vous n'êtes pas digne de

sépulture ! »

Et quelques coups de gourdin furent suffi-

sants pour tuer le malheureux ressuscité, dont

le cadavre, cette fois-ci, futjeté à la belle étoile

où des corbeaux croassaient.

+ a

Vahan Arévian eut à Alep, au commencement

du mois de mars 1918, un second rêve que
voici t

« La famille Arévian voyageait à cheval, en

compagnie d'autres compatriotes ; à un endroit
du chemin, on aperçut un loup et un chacal ; on

hésitait et l'on n'osait pas avancer.



FIN DR QUELQUES PERSONNAGES 139

« Un ami, qui se trouvait de l'autre côté de la

route,leur fit signe de ne pas craindre ; encou-

ragée, la caravane s'avança, et l'on vit réelle-

ment qu'il ne s'agissait que d'une peau de loup.
et d'une peau de chacal, étendues sur des brous-

sailles ».

Bedros, qui setrouvait également à Alep, in-

terpréta ce songe comme suit :

« Le loup c'est l'Allemagne et le chacal la Tur-

quie.
«Ces puissances vident leurs dernières car-

touches, et, malgré leurs apparences et leurs

parades de force,elles se trouvent aux abois. Le

jour n'est pas loin où nous verrons l'efondre-

ment de la Quadruple-Alliance ».

Mais le pauvre Bédros n'eut pas la chance

d'assister à la réalisation du rêve qu'il interpréta
si bien.

Quelques jours après cette révélation, il fut

attaqué du typhus et y succomba, cas d'ailleurs.

fréquents pour les malheureux déportés.

+

++

Arakel, surnommé le fou, eut également un

destin fatal. Il se trouvait déporté dans un vil-

lage de la Syrie, lorsqu'un jour, un hodja turc
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le prit au bazar par le bras et le signala à ses

coreligionnaires :

« - Connaissez-vous cet homme ? C'est un

vieux fou misérable qui parle à tort et à travers.
- Vos paroles me laissent indifférent ! ré-

pondit tranquillement Arakel.|
- Savez-vous, reprit le hodja, que vos jours

sont comptés ?
- Les miens ainsi queles vôtres !
- N'avez-vous pas peur de moi ?
- Je ne crains personne.
- Savez-vous que j'ai des revolvers, des fusils,

et des polences.
- N'ignorez-vous pas que j'ai des livres, du

tabac à priser, des allumettes et des lunettes.
- Vous voulez vous payer ma tête ?
- Votre tête ne vaut pas la peine de s'en

occuper.
- Aimez-vous la vie ou la mort?
- Ça m'est égal.
- Vous a-t-on jamais brûlé la cervelle ?
- Je m'en moque!
- Pour qui me prenez-vous donc ?
- Pour un épouvantail !
- O giaour fou, je te ferai sentir ma force,

comme nous l'avons fait à tous les chrétiens.
- « Vous ne craignez pas Dieu, et vous n'avez
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pas honte des humains! » cria Arakel, en se

fouettant et en fouettant son féroce interlocu-

teur.

En ce moment, un jeune turc, qui se tenait

derrière Arakel, lui porta un violent coup de

hache et fendit la tête du malheureux fou.
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CHAPITRE XVIII

RETOUR. - UN MARIAGE EMPÉCHÉ.
- MORT DE LOUSSINE.

Le rêve de Vahan trouva sa réalisation dans

l'espace de six mois ; l'Allemagne et ses alliés

durent mettre bas les armes, alors qu'ils faisaient

ostentation de leurs qualités belliqueuses.
Ils croisèrent leurs bras cassés, tandis que des

soldats ententistes allaient occuper tranquil-
lement toutes les localités désirées. Ceux-ci
firent une entrée triomphale à Constantinople,
et dans les autres parties de la Turquie, causant

aux chrétiens survivants d'immenses frissons de

joie et d'espoir. Et le rapatriement de ces der-
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niers s'organisa, dès le commencement de 1919,
sous le patronage des vainqueurs.

Les survivants de la famille Arévian purent
retourner à 8°, leur ville natale, vers la fin du

mois de mars 1919. La famille était principale-
ment composée de Madame Arévian mère et de
son fils Vahan, le reste étant de petits enfants.

Loussine gagna S', en même temps que sa

mère, qui continuait de garder rancune secrète-
ment et de se montrer froide à sa fille.

Peu à peu la ville se ranimait par le retour

des survivants, qui ne constituaient même pas
le quart des habitants d'avant guerre.

Dans une famille qui était composée de cinq
ou six personnes, une ou deux seulementétaient

rentrées. Il y avait un grand nombre de foyers
ruinés et complètement éteints et fermés, à
cause de manquede survivants.

Tous les biens meubles et immeubles des chré-
tiens étaient saccagés, brûlés, démolis, ou usur-

pés. La belle ferme des Arévian était pour la
troisième fois dévastée et réduite en désert.

La France occupa la Cilicie, avec le concours

des légionnaires arméniens, et les populations
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chrétiennes de cette antique et belle contrée se

flattèrentde l'espoir d'avoir définitivementtrouvé
la tranquillité et le bonheur.

++

Autant les mois s'écoulent, autant les ailes de
l'oiseau bienfaiteur qui est l'oubli deviennent

plus épaisses. Une vie laborieuse, et presque
normale se fait déjà sentir.

Des baptêmes et des /mariages, pareils à des
éclairs brusques, commencent à déchirer les
ténèbres de deuil.

Loussine se propose de contracter cette fois-ci
un excellent mariage, qui serait, d'après elle, le
définitif et le plus heureux ; mais avantla réali-
sation de ce vœu, elle a d'autres tâches à accom-

plir.
Un jeune homme appelé Mihran F* et rentré à

S* après l'armistice, est épris de Takouhi, fille
adoptive de Loussine,

Le jeune homme a environ vingt six ans et la

jeune fille une vingtaine ; cette dernière n'est

presque jamais séparée de Loussine, et tous

sont sauvés, par miracle, des mains des Turcs,
Tous les préparatifs sont terminés ; la noce a
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lieu avec une assez grande solennité, et l'on est

réuni pour la bénédiction nuptiale.
Le prêtre a déjà commencé à réciter les prières

d'usage, et il est sur le point de prononcer les

mots sacramentels du mariage, lorsqu'on en-

tend de grands cris, venant de dehors ;
« Arêtez-vous là, halte ! Je vous le défends !. »

Et l'on voit entrer dans la salle un vieillard,
bizarrement habillé, courbé sous les coups des

années, mais robuste, pour son âge, C'est Kho-
ren qui rentre de déportation.

Lorsqu'il passe le seuil de la salle où se

tiennentles religieux,il crie :

« Monsieur le prêtre, je vous défends de célé-

brer ce mariage ! »

Et sur l'indignation et le vacarme des assis-

tants, Khoren ajoute, avec une mystérieuse so-

lennité :

« On n'a jamais vu marier une femme à son

frère ! »

Car en effet, Mihran et Thakouhi étaient
frère et sœur, vérité que Khoren seul connais-

sait.

.‘l

Les malheurs consécutifs, la guerre générale,
avec ses affres, et le scandale du mariage de
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Takoubi, empêché si tragiquement, boulever-

sèrent le cœur déjà trop meurtri de Loussine et

la décidèrent au suicide.

Elle n'avait maintenant plus qu'un grand
souci, celui de se débarrasser de sa vie, devenue

insupportable, et de goûter les délices du néant,
comme elle se plaisait à répéter.

Un jour, elle absorba du poison, mais quel-
ques soins des siens furent suffisants pour con-

jurer le mal ; un autre jour, elle s'arrangea de

manière à se pendre, mais une parente arriva

juste à temps pourla sauver d'une mort immi-

nente et certaine,

Enfin, une nuit, trompant la vigilance des

siens, Loussine alla à la vigne de son père à

proximité de la ville, pour pouvoir mettre à

exécution son lugubre projet.
Elle choisit comme instrument de mort le

puits autour duquel elle avait passé de si agréa-
bles journées de printemps, pendant son en-

fance.

Ce jour-là, il faisait sombre ; le soleil, à moi-

tié éclipsé, s'était obstiné à cacher ses rayons et

ce n'est que vers le soir que de gros nuages
commencèrent à débarrasser la voûte céleste,
comme des troupeaux de moutons fuyant de-

vant un fouet.
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La nuit était assez avancée, lorsque Loussine,
montée sur la margelle, promena un dernier re-

gard égaré, autour d'elle, criant par trois fois :

« Malédiction et perdition ! » et se jeta dans
le puits.

Les petits flots se disloquèrent avec fracas, et

engloutirent avidement la proie, dont les che-

veux épars sur la surface de l'eau ressemblaient

au drapeau d'un bateau submergé.
La lune sortit précipitamment d'un immense

nuage, comme une jolie femme qui sort d'une

caverne, et jeta un regard sarcastique sur le

visage de Loussine inanimée.

O mort, comme tu confonds et insultes les

forces vivantes, et que tu rends instructive la
nature muette !

Et la malédiction futréalisée :

« Loussine, que tu ne puisses pas jouir du
soleil et de la lune ! »

Le puits où se noya Loussine fut rempli avec

des pierres jetées par les passants ; et il s'appelle
aujourd'hui « Le puits maudit. »



CHAPITRE XIX

NOUVELLES EMIGRATIONS. -

UN ANCIEN AMI

Après l'armistice, les chrétiens d'Orient ne pu-
rent jouir que d'un repos fictif de quelques
mois, remplis d'illusions.

Non seulementles promesses solennelles des

puissances Ententistes ne se réalisèrent pas,
mais encore les clauses les plus urgentes subis-

saient un traînage lamentable.

Les Turcs, qui attendaient leurs justes châti-

ments mérités par leurs forfaits, sans précédent
dans l'histoire, trouvèrent, au contraire, des
sourires et de l'encouragement de la part des di-

rigeants de l'Entente, alors que ceux-ci pouvaient
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arranger la question d'Orient d'un petit mouve-

ment de leurs index.

Cela ne manqua pas de créer une situation

inextricable qui donna et donnera du fil à re-

tordre aux vainqueurs de l'Allemagne.
Caril ne faut jamais perdre de vue que le

Turc est l'ennemi éternel de tout ce qui n'est pas
de sa religion et de tout ce qui s'appelle civilisa-

tion.

L'ignorance des choses d'Orient et les dis-

cordes de l'Occident donnent une vie durable à

la Turquie qui devrait pourtant cesser d'exister

depuis lontemps, du moins en Europe, pourle

bonheur du genre humain, comme dit très rai»

sonnablement Andrew Carnegie :

« C'est une honte pour le monde civilisé en-

tier, que la Turquie existe encore en Europe, »

Certaines soi-disartes réformes turques ne

sont que de la poudre aux yeux ; le fonds est

le même toujours.

*
s'«

Les chrétiens rapatriés avaient pu rentrer en

possession d'une partie de leurs biens seule-

ment, et un grand nombre d'enfants et de
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femmes chrétiens convertis à l'islamisme res-

taient toujours chez les Turcs.

Le mouvement de Moustafa Kémal avait com-

mencé et une immense éponge semblait passer

sur les affreux souvenirs de la guerre géné-
rale.

Çù et là des persécutions et des vexations |

contre les éléments non-tures se faisaient sentir

dans toute l'Anatolie, mais l'optimisme ne fai-

sait pas encore défaut chez ceux qui endurèrent

de si horribles souffrances, durant le conflit

mondial, pour l'amourde la civilisation.

La famille Arévian s'arrangeait de son mieux
|

pour radouber son bateau naufragé, mais de

nouveaux orages se dessinaient à l'horizon ; la

situation politique de la Cilicie, non plus, n'al-

lait pas à souhait.

Des bandes armées turques molestaient les
.

indigènes et les forces occupantes, sans trouver
‘

de la part de ces dernières une résistance, ce qui

augmentait leur impertinence et leur férocité.

Zéitoun, Marache, Edesse et d'autres localités

de Gilicie subirent des persécutions et des mas-

sacres. Hadjine, une petite ville arménienne, si-

tuée dans les Monts-Taurus, fut assiégée par un

grand nombre de hordes barbares turques, ren-

forcées de troupes régulières et de canons.
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Le combat fut rude et héroïque, et cette mal-

heureuse ville, après des prodiges de courage
et d'abnégation, ne pouvant trouver, malgré ses

cris de détresse, aucun secours du monde exté-

rieur, succomba à la fin du huitième mois,
comme un aigle mourant de faim.

Tous les habitants furent exterminés par les

Turcs, à l'exception de ceux qui se donuèrent

volontairement la mort. Il y eut des chefs de fa-

mille courageux qui employèrent le poison ou

l'arme pour anéantir tous les leurs et pour se

donner la mort, les derniers, afin de ne pas
tomber entre les mains des barbares.

Aux termes d'une convention, les forces occu-

pantes évacuèrent, en juin 1920, et au profit
des Kémalistes, certaines localités, parmi les-

quelles la ville de S", dont la population gagna
Adana à pied en abandonnant tout dans sa

ville natale entre les mains des Turcs.

La famille Arévian s'était installée tant bien

que mal à Adana, où elle parvenait à assurer

son existence ; mais, après l'évacuation de toute

la Cilicie par la France, en 1921, tous les élé

ments chrétiens quittèrent instinctivement et.

spontanément leurs pays, malgré des assurances

insuffisantes et se dispersèrent dans les cinq
parties du monde,.
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La famille Arévian vint s'établir à Smyrne;
mais à peine y était-elle restée quelques mois

que les événements connus de septembre 1922
s'y déroulèrent, livrant au sang et au feu la pa-
trie d'Homère, la meilleure ville de l'Asie-Mi-

neure.

Moustafa Kémal s'empara de Smyrne, après
une victoire imaginaire sur l'armée grecque,
trahie et en débandade. Sous les regards même

des bateaux de guerre des grandes puissances,
hommes, femmes et enfants européens et amé-
ricains furent maltraités, dépouillés, bafoués,
déshonorés, battus, violés, brûlés et massacrés

par les Turcs.

Le Turc, abaissé et négligeable, remporta sur

l'Europe et l'Amérique désunies une victoire

plus brillante que celles qu'il enregistrait, dans

le temps, aux portes de Vienne et de Madrid, un

triomphe tellement éblouissant, que le plus
chauvin des descendants des ennemis des Croi-

sés même, ne pouvait se l'imaginer, aujour-
d'hui.

Phénomène paradoxal, le Turc, vaincu dans

la guerre générale, sort victorieux de sa dé-

faite; la Turquie, qui n'est pas à même de se

mesurer avec la moindre puissance européenne,
se moqua largement du monde entier civilisé.
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Le croissant piétina tranquillement la croix.

Les Européens ou Américains libre-penseurs,
qui détestent la religion et veulent se montrer

non-fanatiques, ressemblent à celui qui ne se

défendrait pas contre son assassin, pour ne pas

paraître mal élevé.

A Smyrne, le christianisme et la civilisation

ont fait faillite, et le tombeau des chrétiens de
l'Orient a été creusé.

Les non-musulmans de cette ville se disper-
sérent un peu partout, et tandis que Vahan Aré-
vian se sauvait miraculeusement au Pirée, sa

mère se retrouvait à Constantinople, après un

long et pénible voyage.

+

++

Mais, privée de tout et surtout de son fils,
Mme Arévian tomba en peu de temps dans la

misère, à Constantinople.
Un jour, de grand matin, elle se trouvait de-

vant la porte de l'église Saint-Antoine à Péra

pour tendre la main aux fidèles, ce qui lui ar-

vivait pour la première fois dans ses longues
mésaventures.

Un monsieur d'une cinquantaine d'années
mit son obole dans la main de cette nouvelle
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mendiante, et laissa tomber en passant, sans

s'en apercevoir, son mouchoir par terre.

La pauvre vieille ramassa le mouchoir et le

remit poliment à son propriétaire, qui s'était

déjà un peu éloigné.
L'inconnu, frappé de ce petit incident, revint

sur ses paset interrogea la mendiante:

« - De quel pays êtes-vous, brave vieille ?

- De Cilicie.

- Et de quelle ville de Cilicie ?

- De S", monsieur.

L'inconnu fronça fortement les sourcils et

ajouta :

« - Puis-je savoir votre nom ?
- Siranonche Arévian. »

Une forte secousse d'émotion traversa la poi -

trine de l'inconnu qui fit signe à la vieille
femme de le suivre.

Et les nombreux passants de la Grand'rue

de Péra virent dans une belle voiture un

homme richement et élégamment mis, en com-

pagnie d'une vieille mendiante.

Cette dernière également était étonnée de ce

qui lui arrivait, sans savoir à qui elle avait

affaire.

La voiture s'arrêta devant un grand apparte -
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ment, sisà Pancaldi, et la vieille réfugiée y fut

reçue avec de grands honneurs.
Deux heures plus tard, après avoir pris un

bain et endossé un vêtement propre, elle se trou-

vait derechef, dans un superbe salon, en pré-
sence de son compagnon de voiture, qui lui de-

manda en souriant:

«- Madame, avez-vous pu mereconnaître » ?
L'exilée le fixa attentivement pendant quel-

ques minutes et dit :

- Ma foi, non, mon fils.
- Il y a de ça bien des années, vous avez hos:

pitalisé un jeune homme français chez vous.

- Nous recevions la visite de plusieurs Euro-

péens.
- Avez-vous oublié la chasse où Vartan pé-

rit?
-Ah! mon enfant, maintenant, je vous recon-

nais bien, mais je ne me rappelle guère votre

nom!
- Henri Garnier ».

CPC»
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CHAPITRE XX

EPILOGUE

Les sinistres événements de Smyrne eurent

une répercussion immensément néfaste sur

toute l'Anatolie et Constantinople, et tous les

chrétiens qui pouvaient disposer de quelques
moyens, s'enfuirent du territoire turc, en aban-

donnantleurs nids et leurs travaux.

La vieille Arévian fut pendant quelques se-

maines l'objet de soins tout particuliers de la

part de Henri Garnier, qui, sur la demande de

Vahan, installé à Athènes, envoya son hôtesse

auprès du fils.

Mère et fils furent heureux de se retrouver à

Athènes, où ils vécurenttranquillement pendant
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quelques mois. Mais tous les deux étaient exté-

nués de fatigues et de soucis,surtout Mme Aré-

vian qui supportait le respectable poids de trois

quarts de siècles.

Dans l'espace de quelques années, ils avaient

subi une effroyable série de déportations, d'exils

et de marlyres.
Voyez ce pauvre voyageur qui se tourmente

sur l'Océan, La tempête est formidable ; les flots

menacent les étoiles ; le mât est fracassé et le

navire a sombré; le voyageur a pu pourtant se

sauver, par miracle.

Mais, à peine est-il arrivé au port, où il com-

mence à respirer librement, une autre tempête,
plus violente que la première, se déchaîne.

Moustafa Kémal créé par l'Europe est le point
de départ de tous les mouvements panislamiques
antieuropéens actuels.

Enveloppé dans ses neiges éternelles, le Mont

Ararat regarde de sa hauteur inaccessible le

vieux monde, où se déroulent tant d'infgmia,
et rouge d'indignation, il lance ces paroles à la

figure des descendants d'Adam :

«Il y a des milliers d'années, j'ai hospitalisé
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avec affection sur mon sommet Noé et les débris
de la race humaine, que j'ai si généreusement
sauvée.

« Actuellement, la pauvre petite nation armé-

nienne, que le Créateur m'a léguée, se trouve

dans une situation lamentable, et l'humanité

fait preuve d'une indifférence et d'une trahison

impardonnables.
« Le pays où le genre humain ouvrit les yeux,

la contrée où se trouve l'Éden sont transformés,
aujourd'hui en lieu de supplices. Mon petit peu-

ple héroïque fut de tout temps l'avant-garde du

progrès humain en Orient, et finalement, pen-
dant la guerre mondiale, il fut l'holocauste de la

civilisation.

« Avez-vous des yeux pour ne pas voir mon

petit peuple héroïque, mutilé et souffrant ? Ecce

homo!

« O grand navire du monde, faute de timo-

niers, tu vas à la falaise! Peut-on fermer les

yeux pour ne pas apercevoir des centaines de

milliers de bébés, sans berceau, et d'innombra-

blesvieillards, sans tombe ?

« Mais, vieux de plusieurs milliers d'années,
je connais le monde mieux que tout autre, et

suis persuadé qu'un jour viendra, où, durant un
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nouveau déluge, le genre humain aura de nou-

veau recours à mes épauleset à ma tête.

« N'oubliez pas le passé et ne dédaignez point
l'avenir, Paix et bénédiction au vieux monde

ensanglanté » !

Le géant se tut et un grand silence commença
d'envahir les monts et les plaines, pareil à un

aigle qui plane au-dessus des cimetières.

Et l'on entendit les Monts Taurus, qui par la

voix de leurs forêts et de leurs fontaines, s'ex-

primaient ainsi :

« Le Moyen-Ageest témoin des grands sacris .-

fices que mes enfants ont consentis pour toutes
-

les nations européennes ; les vicissitudes et l'in- -

gratitude qui continuent toujours, ont déchiré
mes entrailles, où des volcans se croisent.

« Les générations se succèdent comme les lu-
-

mières et les ténèbres, mais il y a deux forces
-

formidablement tacites qui tournent les roues
-

de l'univers :

« La Conscience et la Justice.
« Saluts et honneurs au genre humain, soi-

disant civilisé, mais bouleversé. »

Le litanique héraut se tut, et la Mer !“)de
ranée fut troublée comme un grand seau, forte-
ment agité.
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La vieille Arévian tomba malade, comme une

héroïne blessée sur les remparts, et, sentant la

gravité de sa souffrance, elle dit à Vahan, assis

à son chevet :

« Mon enfant, bientôt je vais te quitter pour
l'autre vie ; ne V'afflige pas de ma perte tempo-
raire ; mon âme sera toujours avec toi.

« Dans ton existence, n'abandonne jamais la

voie tracée par les hommes supérieurs. Sois

laborieux, juste et fort, commele soleil. Que la

volonté divine soit faite ! Lève la tête, mon fils,
Sursum corda ! Sois tranquille, alleluia ! Ma

bénédiction le suit toujours, comme un astre

bienfaisant ; viens que je l'embrasse ! »

Et la tête de la vieille réfugiée, blanche comme

le sommet de l'Ararat, retomba sur son cous-

sin.
Une forte fièvre la bouleversait, en lui causant

des hallucinations angoissantes :

«Où sont doncles montagnes, les forêts, et les
fontaines glaciales ? Oh ! la belle et douce sau-

lée l Ici, je ne suis point à mon aise, il faut

que je change de lit ! »
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Vahan, accablé de chagrins et d'une chaleur

cuisante qui secouait tout son être, pressait son

front dans sa main gaucheet tâchait de se don-

ner de l'énergie, tout en se livrant à des médi-

tations douloureuses :

« Je vais donc devenir orphelin.
« Suis-je assez fort pour mener tout seul la

triste lutte de la vie à bonne fin ?

« Sur les débris de l'humanité corrompue, et

sur les collines de cadavres de ma vaillante race

malheureuse, pourrai-je me frayer un chemin

sûr et lumineux ? »

Et, après avoir passé ses doigts dans ses beaux

cheveux, comme un peigne de feu :

« Oui, je serai fort, toujours fort ; j'aimerai
la vie comme un bien sacré, légué par mes pa-
rents. Mes ennemis pourrontdéployertous leurs

infêmes efforts, ils me trouveront toujours
debout; toutes les calamités pourrontse déchai-

ner contre moi, elles se briseront devant mon

front, comme devant un mur inébranlable.
« Mais attention ! voilà que dans le désert et

la nuit de la désolation et de la perdition, à

l'heure où se réveillent les oiseaux, j'entends un
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chant merveilleux lointain, qui approche de plus
en plus. »

Et, après avoir gardé pendant quelque temps

une attitude recueillie, qui tenait de la médita-

tion et de la prière, Vahan entendit les bruits

de la ville qui se réveillait, et sentit la lumière

du soleil qui pénétrait, comme une charmante

amie dans la chambre.

C'était le 20 novembre 1922, jour où l'Europe

et l'Amérique s'étaient rendues à Lausanne pour

signer l'arrêt de mort du christianisme et de la

civilisation.
Arévian s'approcha de sa mère, qui ne respi-

rait plus et dont les regards ne voyaient que

l'infini ; il la serra encore une fois, contre ses

lèvres inondées de larmes, et il lui ferma les

yeux.

FIN

C3



Pe
-

-e a >

-
-

-
-

S i 4

-

171
.‘|.\.di

e



TABLE DES MATIÈRES

..........

Avaxr-Propos .....

PREMIÈRE PARTIE--I. - Prologue. .... prairie ir

- La famille Arévian

IL. - Usages et Mœurs ,

IV. - Loussine ..

»

»

»

»

»

»

»

»

»

SECONDE PARTIE

Cuarrrmn XI. - L'année néfaste....

»-XII. - Après la tempéte .



166

XIII. - La fuite ...

»

A L'OWBRR DB LA CIVILISATION

XIV. - Calamités familiales et consti-

tutionnelles. Un bébé volé.

XV. - Encorele fou

.
.

XVI - La guerre générale. .

XVII. - Suite. Fin de quelques person-

nages. Un second rêve de

> ex ner s

XVIII, - Retour, Un mariage empêché.
Mort de Loussine.........

XIX. - Nouvelle émigration. Un an-

cien ami.,

XX. - Epilogue.....

LOG

133

143

149

157






