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La destruction des Arméniens (1915)
et des Tutsis (1994)

AU MILIEU DES RUINES de Zabel ESSAYAN
et DANS LE NU DE LA VIE de Jean HATZFELD

Comparaison

Ce texte a fait I'objet d'une lecture a deux voix par Hermine Karagheuz
et Liliane Daronian. le 4 novembre 2006, lors desjournées Mémoires
arméniennes (installation audiovisuelle, exposition, tables rondes)
organisées au Parc de la Villette -dans le cadre de I'"Annee de 1 Arménie
en France- par Jean-Claude Kebabdjian et Jacques Kebadian et par 1 AAA,
et le CRDA. Une version augmentée sera publiée dans les Mélanges,
dédiée a I'historien Jean-Pierre Chrétien.

En lisant Dans le nu de la vie 1 de arménienne, pour porter assistance aux
Jean Hatzfeld qui concerne le génocide Sinistrés, notamment a la cohorte des
du Rwanda, il s'est produit comme un Orphelins. De retour, elle écrit Au mi-
appel a comparaison avec Au milieu lieu des ruines 8.

des ruines 2 de Zabel Essayan, dont je Jean Hatzfeld, né en 1949, a été jour-
poursuivais alors la traduction. Au mi- naliste a Libération. Il fut Chronlqueur
lieu des ruines porte sur le massacre Sportif, correspondant de guerre. Il est
des Arméniens dans |’Empire Ottoman, aussl ecrivain. Il a sejourne p|USIeurS

en Cilicie. L'appel est venu des textes MOis au Rwanda depuis le génocide,
eux-mémes, peut-étre de la «blessure €t plus précisément sur les collines de
cachée» évoquée par Sylvie Umubyeyi, Nyamata ou il a recueilli des témoigna-
interrogée par Jean Hatzfeld : «Aprés ges de rescapés tutsis.

le passage du génocide, il subsiste, Le travail comparatif proposé confron-
enfoui dans lesprit du rescapé, une (€ ce qui fut écrit au début eta la fin
blessure qui ne pourra jamais se mon- d’un siécle, dans des contextes aussi
trer en plein jour, aux yeux des autres. différents que I'Empire ottoman et la
Nous, nous ne connaissons pas exacte- République rwandaise.

ment la nature de la blessure cachée, La Cilicie et les collines de Nyamata
mais au moins nous savons quelle Sont respectivement deux régions in-
existe» 3. cluses dans des ensembles plus vas-

En 1908, l'avénement du pouvoir tes @ [I'Empire ottoman pour la pre-

jeune-turc dans I'Empire fait espérer miere, la République de Rwanda pour
une ére de réformes et de libertés. L'es- la seconde. La commune de Nyamata
poir sera de courte durée et presque est prés de cent fois moins étendue que
aussitot, en avril 1909, surviennent des la Cilicie mais le nombre des victimes
massacres qui feront quelques trente Y est presque deux fois plus important:
mille victimes parmi la population ar- les tueries s’y commettent pendant 5
ménienne de Cilicie 4 Ils furent pré- semaines, «entre le lundi 11 avril a 11
cédés par ceux qui endeuillérent les heures et le samedi 14 mai a 14 heu-
provincs arméniennes sous le sultan res» 9. Elles durent 6 jours en Cilicie ou
Abdul Hamid en 1894-96, et suivis par e€lles se produisent en deux temps, du
la Catastrophe 5 de 1915-16 qui anéan- 14 au 16 avril, puis du 25 au 27 avril
tira les Arméniens de I'Empire, faisant 1909 10. La violence des tueries s’exerce
un million et demi de victimes 6. dans les villes et villages parfois tres
Le 6 avril 1994, l'avion qui raméne a distants et dans ces espaces de tueries,
Kigali, le président du Rwanda, Juvénal la mort est omniprésente, comme dans
Habyarimana, fait l'objet d'un attentat Ies marais de Nyamata.
qui provoque la mort du président. C’est Se remémorant une messe de re-
le prétexte au déclanchement de tue- quiem, Zabel Essayan montre comment
ries de Tutsis et aussi des Hutus de le processus identificatoire opére en
I'opposition dans tout le Rwanda, selon e€lle | «M'abandonnant jusqu’au tréfonds
un plan concerté de longue date. Ces de la douleur, je sentais mon individua-
tueries feront entre huit cent mille et lité se fondre peu a peu dans la souf-
un million de victimes. Jean Hatzfeld france collective. [...] C'est alors que
s’attachera a recueillir les témoignages Jj'ai communié avec le véritable destin
de rescapés dans la région de Nya- de mon peuple» u. Elle aimerait pouvoir
mata ’ se délester de cette trop grande impli-
Née a Constantinople, en 1878, la vie cation laquelle, pense-t-elle, pourrait
de Zabel Essayan, grande figure de la nuire au caractéere universel de ce dont
littérature arménienne, fut mouvemen- e€lle a a témoigner et qu’elle considere,
tée. Son histoire refléte celle du peuple avant la lettre, comme un crime contre

arménien qui s’ouvre alors au monde, I'humanite ' «[...] jirais jusqua sou-
aspire a la liberté et subit une succes- haiter que soit oubliée la nationalité de
sion d’'événements tragiques. Elle sé- l'auteur et que l'on se souvienne que

journa a Paris ol elle se maria, fit des la douleur, I'indignation, le chagrin ou
études et écrivit. Le 24 avril 1915, elle le désespoir, qui ont fait tour a tour en-
échappa de justesse a la rafle des in- tendre leur voix en ces pages, ne sont
tellectuels dans la capitale ottomane, Qque l'expression de sentiments hu-
prélude au projet d’extermination des mains» 12

Arméniens. Aprés avoir résidé en di- Zabel Essayan décrit l'univers  de
vers pays, elle se rendit en Arménie souffrance qui se présente a elle. Cet
et son parcours s'acheva en 1943, dans univers s’insinue en elle, parce qu'elle
une obscure geble soviétique. En juin anticipe, parce qu’elle voit et entend,
1909, mandatée par le patriarcat armé- enfin, parce qu'elle imagine. Son em-
nien de Constantinople, elle se rend en pathie et sa capacité identificatoire de-
Cilicie dans le cadre de la Croix-rouge Viennent des outils de transmission

- , «Les Bien-
/ 1~ Vveiliantes» p ~

fi. -

[ ou la raison défaille. Elle se décrit
elle-méme revivant en imagination
—jusqu’aux confins de [I'imaginable-—
ce qui Ilui a été rapporté, comme si
elle  voulait redonner corps —son
corps— a ce qui s’est passé : celui du
témoin direct. Evoquant [I'ouvrage, le
critique et écrivain Hagop Ochagan ne
dit-il pas, en substance, par une for-
mule fofte et elliptique, que c’est avec
son corps que Zabel Essayan a écrit
ses impressions ? 13

Jean Hatzfeld ne donne pas, dans
son livre, les raisons qui l'ont conduit
a écrire sur la tragédie du Rwanda. Un
début de réponse apparait dans les pro-
pos dune rescapée : «...jai compris
votre besoin d’entendre ce que nous
avons vécu pendant tout ce temps,
votre désir de savoir comment je de-
vrais survivre a ces peines» 4. On ap-
prend dans une interview au journal Le
Monde 5 qu’il est issu d’une famille
juive et habité par I'histoire d'un autre
génocide : «C’est compliqué parce que
le mot est tabou dans ma famille». L]
dentification de Jean Hatzfeld aux res-
capés aiguise probablement une écoute
que parachéve un travail décriture.
Par ce travail, I'auteur «présente» la pa-
role des rescapés, il s'en fait [linter-
cesseur.

Dans ce méme article, Jean Hatzfeld
s’explique sur la nature littéraire de son
travail . «la construction littéraire per-
met d’approcher plus prés de la vérité».
[...] Pour donner tout leur sens a ces
témoignages, il faut les inscrire dans la
littérature».

Il en est de méme pour Au milieu des
ruines considéré comme un chef d'ceu-
vre de la littérature arménienne.

Dans les deux cas, le passage par
I'identification —explicite ou implicite—
et celui par la littérature jouent un role
central qui permet d'affronter un réel
innommable, difficilement saisissable.

Les conditions de production de cha-
cune des ceuvres sont a l'opposé. «le
séjour a Nyamata s’échelonne sur plu-
sieurs mois, interrompu par des retours
a Paris afin d'écouter les entretiens]...]
et repartir avec de nouvelles ques-
tions» 16 [...] «La-bas m’attendent une
chambre dans la maison d’Edith, une
voiture tout-terrain [...] et un magnéto-
phone» 11. Les tueurs ne sont pas a
pouvoir au Rwanda, et dans la com-
mune de Nyamata, ils sont plutbt au
pénitencier de Rilima ou en fuite a
Congo.

Pendant son séjour de pres de trois
mois, Zabel Essayan n’est pas seule-
ment, on l'a vu, préoccupée d'écriture.
Ses rencontres avec les sinistrés sont
de courte durée, uniques. Chaque sé-
paration est vécue par eux comme un
abandon.

Régnait a cette époque une liberté
d’expression dangeureuse dans le cadre
d'un régime qui pronait les libertés et
ourdissait simultanément le crime. Les
précautions auxquelles elle est tenue
sont perceptibles. En Cilicie, I'impunité
ds criminels est la régle: «..assis de-
vant des boutiques, sur des tabourets
bas, des hommes accusés de meurtre
fumaient tranquillement le narguilé» |
Le constat des rescapés est doulou-
reux: «...des criminels avérés sont lais-
sés libres et lorsqu’ils passent a coté
de nous, ils se retournent avec inso-
lence, ils nous dévisagent...» 19. La Pu
nition s’abat plutdt sur les rescapés
et surtout sur ceux qui ont eu l'audace
de résister : «...ceux qui n’avaient pas
été massacrés étaitent considéres
comme coupables de vivre. Ceux qu
avaient pris les armes pour défendre
leur maison et leur village [...] étaient
condamnés a mort ou a de longueb
peines d’emprisonnement» 2.

Zabel Essayan parcourt la Cilicie,
sous les yeux des tueurs, alors que't
est femme et arménienne. Elle voyag®
sur de longues distances, sous un s0
leil de plomb, dans une charrette qu
lui brise le dos. La nuit, elle craint @
n‘avoir nulle part ou dormir : “N°us
savions déja qu’il ne restait ni égli_se
ni école; pas le moindre foyer arménie!
ou nous aurions pu demander I’hosp *8
lité» 21

Les témoignages sont recueillis Pa
Jean Hatzfeld en 1997, soit trois aps
aprés les faits, seulement deux mof

Fonds A.R.A.M



aprés Zabel Essayan qui se rend en
Cilicie en juin 1909. Le temps com-
mence a exister a nouveau dans les
collines de Nyamata alors qu’en Cili-
cie il est plus proche de ce qu’évoque
Claudine Kayitesi : «On était oublié du
temps. Il devait continuer de passer
pour d'autres, des Hutus, des étran-
gers, des animaux, mais il ne voulait
plus passer pour nous» 72

Le texte de Z. Essayan est un sombre
récit de voyage. L'ensemble semble a-
voir été écrit d’'un souffle d'une écriture
fluide toujours soutenue. Portant I'his-
toire d’une humanité bafouée, il apparait
comme un long fleuve qui coulerait
sans heurt. Il est protecteur, maternel
a limage de I'exergue au chapitre sur
les orphelins «..en chaque orphelin,
voyez votre propre enfant et souffrez
pour chacun d'eux en particulier. Offrez
votre cceur tout entier pour cette ma-
ternité imprévue et douloureuse». Lors-
guil se fait intercesseur, entre la vie
—ceux a qui il s’adresse— et la mort
—ceux dont la vie a été brutalement in-
terrompue—, le texte évoque, par l'in-
tériorité, la spiritualité qui en émane,
certains statues ou masques africains
a linterface de la vie et de la mort,
du visible et de [Iinvisible. Le senti-
ment d'ampleur n'est jamais déborde-
ment.

Dés son .arrivée en Cilicie, Zabel Es-
sayan éprouve le sentiment de se trou-
ver face a des gens qui ont dans les
yeux le souvenir des mémes flammes,
et dont la parole est porteuse de la
méme confusion. La vision du dortoir
des orphelins donne cette méme im-
pression d’un tout indivisible : «...sur
des matelas alignés a méme le sol,
régnait une confusion de membres en-
fantins a moitié nus... Comme I'espace
manquait, on avait lI'impression que les
enfants étaient couchés comme agglu-
tinés les uns aux autres» Certaines
figures émergeront de cette masse in-
distincte.

Jean Hatzfeld présente quatorze té-
moignages dans un cadre ordonné de
maniére identique. Une premiere page
donne en titre, le prénom, le nom, I'age,
la fonction, le lieu d’habitation du té
moin. Suit une photo qui le représente
dans un cadre familier. La présentation
identigue ne s’oppose pas a la volonté
d'individuation. On peut penser que
l'auteur cherche a donner toute sa place
a la personne du rescapé, a sa parole, a
sa dignité, a sa part dans la vie. Tout
en finesse et profondeur, la parole des
rescapés, qui parviennent a mettre I'in-
dicible en mots, est bouleversante.

Zabel Essayan reléeve que les sinis-
trés arméniens n’accédent guere a la
parole. «La terrible réalité» est «au-dela
des limites de [I'imagination humaine.
Ceux qui l'ont vécu ne sont pas non
plus capables de la raconter dans son
intégralité; tous bafouillent, soupirent,
pleurent et ne rapportent que des bri-
bes d'événements» 24

Elle se heurte a ce méme silence en
elle-méme «Mais ce que je vis dé-
passait toute imagination; il m’est diffi-
cile d'en donner une vue d'ensemble;
les mots, avec leur signification quoti-
dienne et courante, sont incapables de
décrire les scenes épouvantables, indi-
cibles, que mes yeux eurent a contem-
pler» 5. Claudine Kayitesi, dans Le Nu
de la vie, cherche aussi un mot man-
quant . «...il manque un mot en kinyar-
wanda pour désigner les méfaits des
tueurs d'un génocide, un mot dont le
sens surpasse la méchanceté, la féro-
cité et cette catégorie de sentiments
existants» 2. Elle ajoute un peu plus
loin «Je pense d'ailleurs que per-
sonne n’écrira jamais toutes les vérités
ordonnées de cette tragédie mysté-
rieuse [...]» 2

Dans les deux textes, la volonté d'ex-
termination et le désespoir qu'elle en-
gendre font référence a un «infini» qui
échappe au domaine de I'imaginable,
du compréhensible, du trasmissible.
Rapporter ces faits est ressenti a la
tois comme une exigence et une impos-
sibilité. Zabel Essayan en témoigne
“memmais je ne parviens jamais a faire
8 somme des éléments composant

histoire infinie et sanglante que repré-
sente chacune de ces tétes d’anfans»2S.

Les femmes et les enfants constituent

«6 TTH

I'immense majorité des sinistrés de
Cilicie, dans une société qui donne or
dinairement peu de place a leur parole.
Ajoutons que les sujets chrétiens sont,
dans I'Empire, infériorisés et dominés,
ce qui altére aussi leur libre expression.
Ce que l'on appelle le «silence des
rescapés» s’en trouve probablement
redoublé. A la rareté des paroles se
substituent des sanglots, des gémisse-
ments, des hurlements, qui font écho
aux rituels traditionnels de deuil. Les
femmes <s’arrachent les cheveux, se
griffent le visage, déchirent leur véte-
ments, se frappent elles-mémes, se tor-
dent de douleur. Le corps se substitue a
la parole manquante. Et quand on obser-
ve ces corps, ce ne sont que les plaies
non cicatrisées, visages cadavériques
défigurés, levres convulsées, membres
disloqués. On chante plutét qu'on ne
parle: berceuses sur la sépulture d'un
enfant, chants de lamentation.

Dans eL Nu de la vie est parcouru par
le mot «génocide». Cette phrase d’inno-
cent Rwililiza illustre la prégnance du
mot dans la réalité rwandaise : «Tous
les jours je prononce Le mot "géno-
cide» 2. L'usage du mot, en référence
au génocide des Juifs, semble aider a
penser ce qui est arrivé.

En 1909, le mot n’existe pas, ni en
1915. Mais des éléments de comparai-
son existent dans I'histoire des Armé-
niens. Zabel Essayan fait souvent réfé-
rence aux massacres de 1884-86. Le
destin doublement tragique des travail-
leurs saisonniers, «déja endeuillés et
meurtris» 30, la bouleverse. Ayant sur-
vécu aux massacres dans les provinces
arméniennes, venus en Cilicie pour y
travailler la terre, ils y trouvent la mort.

1909 en Cilicie ou 1994 au Rwanda ne
sont pas des faits isolés, dans I'un
comme dans l'autre cas, les rescapés
évoquent des antécédents, un climat
sombre, une chaine de crimes impunis.

Abordons de plus pres le champ
proprement dit de la terreur et des mas-
sacres.

Au Rwanda comme en Cilicie, la
déshumanisation précede la mort. Au
Rwanda on donne aux Tutsis des noms
d’animaux nuisibles «cancrelats»,
«vers», «serpents» 3l. Innocent Rwililiza
décrit ainsi le mécanisme : «lls avaient
enlevé I'humanité aux Tutsis pour les
tuer plus a laise...» 32. En Cilicie, on
traite les Arméniens de giavours, terme
de mépris appliqué aux non-musulmans:
«lls ne nous ont pas considérés comme
des étres humains... Ills nous ont traités
pis que des chiens... lls nous tuaient en
disant: "Vous étes sans Dieu, et tout
comme votre Christ qui est mort dans
la souffrance, chacun d’entre vous
mourra dans la souffrance...» 33.

Au Rwanda comme en Cilicie, ce que
I'on croit étre un refuge sacré —I'é-
glise— est en réalité un piege mortel
ou l'on meurt par centaines, par mil-
liers.

En Cilicie comme a Nyamata, il arrive
que le sang des victimes soit ingéré
par les survivants. Angélique Muka-
manzi expligue comment on maintenait
les enfants en vie pendant la fuite dans
tes marais : «On leur disait de rester
gentils comme des poissons dans les
mares. C'est-a-dire de ne pas sortir
plus que la téte et de ne pas pleurer.
On leur donnait a boire I'eau des boues,
méme si, parfois, elles étaient un peu
teintées de sang» Claudine Kayitesi.
elle aussi, se souvient: «On buvait I'eau
du marais pleine de boue. Elle était vi-
taminée, excusez-moi l'expression, du
sang des cadavres» 3. Dans Au milieu
des runies affleure la révolte . «..la
putréfaction était telle que l'on fat
obligé d’enlever les cadavres qui étaient
cachés dans ces vastes moissons. Et le
pain dont ils firent l'aumbne ensuite
aux veuves et aux orphelins, provenait
du blé irrigué par ce sang» *.

Cibles du projet d’extermination, les
corps vivants et les corps morts sont
dans une terrible proximité. Dans I'é-
glise de Nyamata, «les gens qui ne cou-
laient pas de leur sang coulaient du
sang des autres...». Claudine Kayitesi a
une phrase saisissante pour décrire
cette proximité : «Nous, quand on ren-
contrait ces cadavres tout nus qui
avaient été découpés, [...] cette vision

de nudité nous bradlait les nerfs d'une
terrible facon. Ces corps nus a l'aban-
don du temps, ils n’étaient plus tout a
fait eux, ils n'étaient pas encore nous.
lls étaient un cauchemar véridique, je
ne pense pas gque VOUuS pouvez com-
prendre» 37. »

De nombreuses scénes, dans les
deux ouvrages présentent des enfants
martyrisés au-dela de I'imaginable. Dans
un long passage, Zabel Essayan suggére
le viol d'un enfant . «Son enfance
déshonorée, outragée, s’était éveillée,
prématurément, au plus grand des mal-
heurs humains»3. Au Rwanda, «...toutes
les femmes s’attendaient a étre vio-
lées» 3. En Cilicie «..» des vieilles
femmes paralysées et aveugles furent
oubliées dans les maisons incendiées»40,
dans les collines de Nyamata, beaucoup
de vieillards «se sont laissés jjiérir, as-
sis au petit jour contre un arbre[...]» 41

En Cilicie comme a Nyamata, il faut
faire souffrir plus encore en tuant tous
les membres d'une famille sous les
yeux d'un membre survivant de cette
méme famille.

En Cilicie, les instruments de mort
les plus courants sont I'arme blanche,
le fusil et le feu, et a Nyamata, le feu
encore et la machette, un instrument
agricole.

Quels sont les bruits que fait le
crime de masse? Les tueurs arrivent en
chantant dans I'église de Nyamata
«[...] ils criaient de toutes leurs forces,
ils riaient a gorges chaudes. IIs co-
gnaient a bout de bras, ils coupaient
sans choisir personne» 4. Ces rires
rendent fous : «...les gens sur le point
de mourir devenaient fous en entendant
les rires diaboliques d’une foule sau-
vage assoifée de sang» Dans I'église
de N'tarama, «on n'entendait que le
brouhaha des attaques, on était pres-
que paralysés, au milieu des machet-
tes et des cris des assaillants» En
Cilicie, «a travers le bruit assourdis-
sant et continu des fusils, celui de voix
humaines parvenaient jusqu'a nous,
confus, indéterminé, effrayant, comme
sorti d’'une seule bouche» 4. L’'impres-
sionnante expression de Cassius Niyon-
saba, douze ans, est trés évocatrice
«Il y avait un fort tapage et fort silence
en méme temps» *.

Alors que sur les collines de Nya-
mata, on voit évoluer de petites équi-
pes de tueurs bureaucrates qui «tra-
vaillent» de «9h30 a 16h» 47, c'est plu-
tét I'impression d'une foule qui attaque
par surprise qui prédomine en Cilicie
mais le crime y est tout aussi organisé
et entre Adana et Erzine les tueries
sont coordonnées au moyen du télé-
gramme.

Ce mouvement de va-et-vient entre
les deux textes est loin d'épuiser le
sujet, mais déja semble apparaitre une
communauté de destin entre ceux qui
gardent, au fond deux-mémes, une
«blessure qui ne pourra jamais se mon-
trer en plein jour», «blessure cachée»
dont ils ne connaissent pas la nature
mais qu’ils partagent.

LILIANE DARONIAN
le nu de la

Paris,
Le nu

(1) J. Hatzfeld, Dans
vie récits des marais rwandais.
Seuil, 2000. Référence en abrégé :

(2) Z. Essayan, Au milieu des rui-
nes, Constantinople, H.H.E., 1911, tra-
duit de I'arménien par Liliane Daronian
et Annie Kambourian, non publié. Réfé-
rence en abrégé . Les ruines

(3) Le nu, p. 208.

(4) «Cette région de prées de 37 350
kmz2, enclavée entre le Taurus cilicien au
nord et a l'ouest, i’Antitaurus et '’Amanus
a l'est et la mer Méditerranée au sud, re-
couvre approximativement les limites du
royaume arménien de Cilicie [...]», Ray-
mond Kevorkian, «Les massacres de Ci-
licie d’avril 1909», Ravue d’histoire armé-
nienne contemporaine, 1999, Tome 3,
n° spécial, p. 21.

(5) aghed, en arménien.

(6) «lLes massacres de 1894-1896 mar-
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quent, de fait, le début du processus gé-
noeidaire qui va se poursuivre sous trois
régimes politiques  successifs». Claire
Mouradian, «La question d”Orient ou la
sanglante agonie de "I’homme malade”»,
Revue d’histoire de la Shoah, numéro
spécial ayant pour titre : Ailleurs, hier,
autrement connaissance et reconnais,

sance du génocide des Arméniens, jan-
vier-aolat 2003, 177-178, p. 81

(7) «La commune de Nyamata s'étend
sur une quinzaine ,de collines d’une su-
perficie totale de 398 km2. Sa population
en mars 1994. a la veille du génocide
s’élevait a environ 119 000 habitants: en-
viron 60 000 Hutus et 59 000 Tutsis ]...[
Environ 50 000 Tutsis ont été assassinés
[..]» Le nu, p 229.

(8) Voir notamment au sujet de cet
ouvrage, l'article de Krikor Beledian,
«L’'expérience de la catastrophe dans la
littérature arménienne», Revue d’histoire
arménienne contemporaine, 1995, Tome I,
p. 127-197 et le chapitre de l'ouvrage de

Marc Nichanian, Entre lart et le té-
moignage: littérature arménienne au XX'
siécle, vol. |, «Zabel Essayan: la fin du

témoignage et le revirement -catastro-
phique», Genéve, Métis Press, 2006, p.
215-274.

(9) Le nu, p. 7.

(10) Raymond Kevorkian, «Les mas-
sacres de Cilicie d’avril 1909», Revue
d’histoire arménienne  contemporaine,
op. cit.,, p. 59 et 89.

(11) Les ruines, p. 24.
(12) Les ruines, p. 8.

(13) Hagop Ocliagan, = Hamapatker
arevmtahay grakanutyan [Panorama de la

littérature arméno-occidentale], Beyrouth,
Hamazkaine, 1968, Vol. 6, p. 246 (en
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cide voir Rwanda, Les média du génocide,
sous la dir. de Jean-Pierre Chrétien, Pa-
ris, Karthala, 2002.
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SUR LE CHEMIN DE LA LIBERTE

Marseille, éd. Parenthéeses, 2006, collection «diasporales».

par Chake MATOSSIAN

Docteur en Philosophie et Théorie
de la Communication

Sous une couverture graphiquement
réussie, reprenant une image du film
Ararat d’Atom Egoyan, les éditions Pa-
renthéses rééditent le receuil paru en
1979 des textes d’Avéits Aharonian éc-
rits entre 1898 et 1902 lors de son sé-
jour en Europe, pour le périodique of-
ficiel de la Fédéraiton révolutionnaire
arménienne, Drochak, dirigé par Chris-
tapor Mikaelian a Geneéeve. Ecrivain,
chroniqueur et homme politique, né en
1866 dans un petit village au pied de
I'Ararat, Avétis Aharonian a vécu les
massacres perpétrés sous le regne
d’Abdul Hamid et les a vus comme I'an-
nonce d'une extermination plus effra-
yante encore qu’il découvrira avec le

génocide de 1915. Les dix-neuf nou-
velles réunies ici transportent ses
souvenirs, ou plutét les impressions

indélébiles que de telles expériences
limites laissent sur l'esprit, la mémoire
et le corps. Si Avétis Aharonian a étu
dié a Etchmiadzine, & Lausanne et a
Paris, il n’en a pas pour autant oublié
la campagne, les paysage des mon-
tagnes, les foréts, les champs, la flore
et lafaune qui y vivent ou qui y
meurent et surtout y agonisent. Sa vie
se passe entre le Caucase et | Eu-
rope ; il occupe des postes importants
comme celui de la présidence du Con-
seil national arménien du Caucase et,
a la proclamation d'indépendance de
la Républigue arménienne, le 28 mai
1918, celui de président de la déléga-
tion de la Républigue arménienne- |l
signe le traité de Sévres le 10 ao(t 1920
et quitte I'Arménie effondrée et soviéti-
sée pour s'établir en France ou paraly-
sé depuis 1933, il s'éteint en avril 1948,
a Marseille.

Le style de ces nouvelles, peut
sembler assez daté au lecteur d’aujour-
d’hui plus habitué a la crudité et a la
cruauté du réel banalisées par les méd-
ias. Certes, le pathos un peu trop lar-
moyant d’Avétis Aharonian, ses effets
mélodramatiques teintés de roman-
tisme, contrastent avec des écrits é-
piques récents, relatant les mémes
faits, comme Le conte de la pensée
derniere? dans lequel Edgar Hilsenrath
narre cridment, avec vigueur et animo-
sité, a traveres I'histoire d'un paysan
arménien émigré un temps aux Etats
Unis et revenu sur ses terres, les
massacres subis par les Arméniens et
la programmation du génocide par les
Turcs. Voici un extrait des pages d’Hil-
senrath décrivant ce qui a suivi le
soulévement de Van

Sur l'ensemble du territoire anatol-
ien, c'est aux portes mémes des villes
que les Arméniens furent fusillés. A
Bakir, cependant, on se montra plus
discret. Comme les hautes montagnes
n'étaient pas tres éloignées, on con-
duisit les Arméniens arrétés a l'extér-
ieur de la ville, dans la montagne, a

une distance que j'évalue a quarante
longueurs de cigarette, ni plus ni
moins. La ou les gorges si profondes

que les zaptiehs eux-mémes craignaient
de regarder par-dessus les promon-
toires rocheux, la ou les djinns mé-
laient leurs hurlements a ceux du vent
et o0 un homme vaillant ne pouvait
pisser dans un ravin sans éprouver
une sensation de creux a lI'estomac, la
ou l'on n'avancait qu’avec prudence et
ou I'on tenait serrées les rénes de sa
monture, c'est la qu’on les fusilla. Ce-
pendatn, tous ne furent pas fusillés

Les gendarmes étrangers a la région,
appelés en renfort pour préter la main
aux zaptiehs de Bakir, disaient qu’il
fallait économiser les munitions, parce
qu'on était strictement rationné a ce

Imprimé sur les Presses du Journal «Haratch

point de vue et que les temps étaient
difficiles — ce que d’autres avaient
déja dit avant eux. Ces zaptiehs venus
d’ailleurs donnerent I'exemple en pas-

sant les Arméniens au fil de I'épée.
Plusieurs commandos de tchettés ar-
rivéerent également sur les lieux. Et

ces tchettés avaient des haches dans
leurs fontes. Les stupides et indolents
zapetiehs de Bakir furent stupéfaits de
voir avec quelle dextérité les tchettés
s'entendaient a défoncer les cranes
des Arméniens a la hache, a croire que
ils n'avaient jamais rien fait d’autre de
leur vie. C’était un avantage aussi de
ne pas avoir a enterrer les morts, les
ravins constituaient des tombes idé-
ales.2

Avétis Aharonian n’avait certes pas
manqué de souligner le sadisme des

gendarmes turcs (zaptié), les insultes
et les tortures qu’ils infligaient aux
villageois, notamment au sacristain

Grégoire, mis a nu par ses bourreaux
Le sacristain se pencha sur le piege
et se mit a donner des explications.
Lorsqu’il avanca les deux mains vers
la partie qui attrape la patte ou le cou
de l'animal imprudent, [I'un des zaptié
déclencha soudain le mécanisme et
les deux poignets du malheureux vieil-
lard furent immédiatement coincés
dans le piege. Il hurla de douleur
c'était insupportable. Des larmes a-
meres apparurent dans les yeux du
vieillard et tombeérent sur les poignets

meurtris. Toutes ses supplications
restérent vaines. lls ne le libérérent
pas. lls en riaient au contraire et s’a-

musaient. Le vieillard essaya de se |li-
bérer les mains en s'aidant des pieds.
Mais sans succeés. Il se débattait
comme un fauve blessé et hurlait de
douleur. Son corps nu pris au piege se
roulait au sol. Il suppliait, pleurait a-
lors que les zaptié riaient sans cesse.
lls trouvaient le spectacle vraiment
trés amusant.3

Parfois, les larmoiements semblent
trop abondants. Ils sont en fait le re-
vers de la virilité, indissociable de I'hé-
roismej’homme viril et héros proné par
Aharonian est aussi un homme capable
de pleurer et de faire pleurer .les
autres. Les femmes héroiques sont des
femmes viriles, des veuves. Les types
de femmes chez Aharonian se dis-
tinguent par leur rdéle social, par leur
position dans le tissu social fondé sur
les liens du mariage. Il y a les veuves,
les vierges et les méres. Les veuves
dégagent une force virile, prennent des
initiatives, risquent la vie pour la li-
berté, I'nonneur et la résistance. Les
vierges se sacrifient, les meres,
comme la déesse grecque Hestia
restent autour du foyer et nourrissent
ceux qui gravitent autour de ce centre
chaleureux ou il arrive qu'un chat
ronronne. Elles perdent en général un
fils. L’homme quant a lui se distingue,
a la fois par une position sociale et
par son caractere. Chez Aharonian,
le héros résistant est forcément aso-
cial, il vit en marges, retiré dans la
montagne et dépend, pour sa nourriture
et sa survie, des habitants du village.

Aharonian laisse peu de choix au pay-
san villageois il y a celui qui se
convertit a la résistance, celui qui

tente d’aider mais finit par trahir sans
le vouloir et doit, par culpabilité, se
convertir a la résisitanGe et, enfin, il
y a aussi le vrai traitre. Le pathos qui
marque la narration se trouve renforcé
par la «rage» qui vient contrebalancer
les larmes. Le mot «rage» est sans
doute celui qui apparait le plus dans les

83 rue d’Hauteville 75010

contes réunis ici. La rage nait de la
vue du sang des siens versé injuste-

ment, c'est la rage des personnages ;
mais c'est aussi, bien sdr, la rage de

l'auteur et cette rage, Aharonian la
dirige contre la croyance du peuple ar
ménien, une croyance qui devient cré-
dulité, une acceptation du texte évan-
gélique pris au pied de la lettre. |l
s’attaque a une religiosité qui a ent-
rainé le peuple a accepter d’endosser
le réle du bouc émissaire, a ne pas se
révolter : «Qui donc a lié le sang au
salut? » (p. 127). La rage d’Aharonian
est une rage biblique plus qu'une rage
d’athée. C’est Job plus que Voltaire.

llIs m'ont dit :

tan».
tane.

«donne-nous ton caf-

Je leur ai méme donné ma sou-
N’est-ce pas ce que [I’Evangile
m’avait enseigné depuis quarante ans,
continua le sacristain ? On m’a frappé

a la téte et
Ca aussi,

enseigné.

j'ai présenté mon visage.
c'est I'Evangile qui nous l'a
lls ont brGlé ma barbe. Puis

ils ont percé ma chair... L’Evangile
n'avait pas écrit que si lI'on perce ta
chair, tu ne ressentiras pas la dou-
leur ? Et moi, je I'ai ressentie, et
quelle douleur ! [ ... ] Apportez-moi
un linceul, Arméniens : il ne me reste
que le linceul. Celui qui a donné sa

chemise et sa soutane sans broncher
a I'ennemi, celui
visage pour étre
comme moi, a souri sous son poing,
doit désormais se promener dans un
linceul. Arméniens ! Il ne reste que le
linceul ! Nous avons donné trop de
chemises et de soutanes. Soyons mau-
dits..., dit le sacristain. Et, affaibli, il
s’affala au sol de tout son long, comme
un chéne millénaire déraciné par la
tempéte, (pp. 128-129).

qui a présenté son
giflé, celui qui,

Dans son roman, Edgar Hilsenrath a
lui aussi mis en evidence le lien entre
souffrance et croyance que renforce
I'existance en cet endroit précis de la
terre

«Mais il ne peut pleuvoir durant un

mariage arménien !»

Et pourquoi cela ?»

«Parce que le Christ se trouve parmi
les convivesx».

«Comment sais-tu cela?»

«Tout le monde sait cela, dis-je. Le

Christ est présent a tous les baptémes
et a tous les mariages arméniens.»

«De tous les chrétiens,

iens sont-ils ses préférés ?»

les Armén-

«Qui, mon angelet,
conteur. De tous les chrétiens, les Ar-
méniens sont ses préférés, car ils
sont en grand danger ici, au pays des
musulmans.»

dis-je, moi, le

«En grand danger ?»
«En grand danger.»
«Par amour pour Lui ?»
«Par amour pour Lui.»4

Aharonian peint en noir, un peu
comme Géricault, au bitume, en faisant
appel aux éléments météorologiques,
principalement la tempéte, caractéris-
tiqgue de la vision du sublime roman-
tique. La force des éléments, la puis-
sance du vent se font les indices de
I’horreur indicible. Le souffle de la
tempéte, le mugissement du vent de-
viennent les seul bruits, les seuls sons
capables d’exprimer I’'horreur dépour-
vue de sens quaucun mot dans au-
cune langue ne saurait signifier. Ce
qui est indicible est aussi irregardable,
d'ou la présence de I'aéde aveugle
(I'achough) dont le chant se méle aux
sifflements lugubres d'un vent noc-
turne balayant un cimetiére ou |l
cherche désespérément son fils. S’ad-
ressant a un large public, puisque les
textes paraissent dans un journal, Aha-
ronian tente d'éveiller un juste sen-
timent de révolte en prénant un idéal
héroique dont la gestuelle théatrale
parfois outrée peut sembler un peu
ridicule aujourd’hui. Ainsi fait-il dire au
haidouk ou résistant arménien au mo-
ment ou celui-ci meurt dans les bras

Paris — Siret : 571 027 317 000 15 — Commission Paritaire

du pauvre paysan Baghdo : «Ah ! je ne
suis qu’une grue atardée... Des lieux
lointains... Mon aile sest brisée..
Mes ailes sont brisées... Je ne peux
plus, je n'en peux plus... Qui es-tu
(p. 96). Qu'un homme vivant ses der-
nieres minutes puisse parler de lui-
méme métaphoriquement en se com-
parant a une grue semble peu plau-
sible. D'ou la nécessité de situer ces
textes dans leur contexte. lls prennent
en quelque sorte la reléeve des contes
de fées et des légendes que les grand-

meéres racontaient dans les villages
comme celui ou a grandi Aharonian.
Avec I'horreur des massacres, ce ne

sont plus les fées qui pourraient faire
réver mais les héros qui doivent ré-
veiller l'esprit de lutte, de défense et
de justice. N’oublions pas que Aha-
ronian ne narre pas pour le plaisir de
la narration mais pour témoigner de
I'insupportable qui doit passer par le
détour de la représentation pour étre
communiqué. Deés lors que, par rapport
a ce réel, toute parole est toujours
déja un masque ou un simulacre, au-
tant se jeter tout entier dans le style
de la fiction.

Les contes d'Aharonian n'oublient
pas la vie. Au témoignage de l'auteur
s’ajoute celui du cosmos. Aharonian en
appelle aux étoiles, aux rochers, aux
montagnes et aux champs. La nature
est témoin et la nature est tombeau
(champs, lacs, rivieres). L'oiseau et le
serpent, figures symboliques s’il en
est, scandent les textes. |l arrive &
l'auteur de se faire oiseau, de voler, en
compagnie d’une vierge incarnant «l'es-
prit de liberté». Aharonian prend une
vision aérienne de son pays qu'il ne
reconnait plus, non que les éléments
y soient changés mais bien la couleur,
leur couleur naturelle. Les rivieres
coulent toujours, mais elles sont deve-
nues rouges, et rouges les champs.
Couleur signalétique par excellence,
le rouge du sang versé se fait annon-
ciateur d'un nouvel homme né de la
terre. Adam, ne l'oublions pas, signifie
le rouge, le vivant. Ainsi Aharonian es-
péere-t-il transmettre la flamme vivante
du flambeau, «témoin de vie»

Dans les foyres sombres et froids,
j'ai allumé mon coeur comme un flam-
beau lumineux et jai attisé le feu de
mon ame pour réchauffer les corps
tremblants des malheureux. Ma parole
a pénétré une ame veuve et mélanco-
ligue comme des gouttes de fer fondu
et jai ainsi allumé le feu de la juste
colere, la ou régnait la glace. Dans les
scrupules maudits, j'ai enfoncé I'acier
froid de mon regard et j'ai arraché les
masques des sourires hypocrites et
de la ruse répugnante, en présence de
leurs innombrables victimes. Jai red-
ressé le dos courbé du travailleur af
famé et, dans son regard docile, jai
mis I'étincelle divine, (p. 167).

Le livre d'Avétis Aharonian  révéle
également, de maniere subtile et dis-
créte, presque inconsciente, la culpa
bilité qui marque les survivants des
massacres ou des catastrophes. Pour-
quoi suis-je encore vivant ? Au sen-
timent de déréliction s’ajoute la cul-
pabilisaiton qui se fait moteur de l'éc-
riture, injonction.

La houlette de lau-

teur
Sur les flancs d’'une montagne loin-
taine, les bergers trouvernt des lau-

rore, dans les fleurs, une houlette de
fer sans pareille, au bout de la quelle
se trouvait un cceur br(lé

(p. 168).

qui fumai*
encore . . .

(1) Edgar Hilsenrath, Le conte de 1

pensée derniére, Paris, Albin Michel)
1992 (éd. originale allemande Dos Mon
chen vom letzten Gedanken, Munich)
1989).

(2) Ibid., p. 388.

(3) Avétis Aharonian,
de la liberté, pp. 125-126.

Sur le chemin

(4) E. Hilsenrath, op. cit, p. 300.
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Vahram MARTIROSYAN

Glissement de terrain, roman traduit de

I’'arménien par Denis Donikian, Canada,

éditions les 400 coups et L’instant méme, 2007.

par Chaké MATOSSIAN

Docteur en Philosophie et Théorie
de la Communication

La quatrieme de couverture nous in-
forme que Vahram Martirosyan, né en
1957, «fait partie de la nouvelle géné-
ration d'écrivains qui a émergé depuis
lindépendance», qu’il a travaillé pour
la télévision arménienne et fondé une
revue littéraire d’avant-garde et qu’enfin
ses romans «sont publiés en feuilleton
dans les journaux comme au temps
de Balzac I».

Le terme «feuilleton», chez Balzac,
prend une acception un peu différente
(plus proche de la «chronique» actu-
elle) négative, comme le montre la cri-
tique des feuilletonnists et des jour
nalistes en général Quoi qu’il en soit,
il 'y a loin de Martirosyan a Balzac.
Qu'un écrivain puisse écrire en feulle-
tons ne suffit pas a transformer le
journaliste en écrivain, mais les publi-
cations de notre époque se fondent en
grande partie sur ce syllogisme falla-
cieux. Etant donné l'extréme rareté des
traductions en francais de romans ar-
meéniens, il s'imposait de se plonger
dans la lecture de Glissement de ter-
rain tout en se demandant (je parle du
point de vue francophone) quels auteurs
ont formé [I'arriere-garde ou la garde
dont Martirosyan serait I'avant-garde et
ce qu'ont pu produire les auteurs cen-
surés de l'ancien régime. Suffit-il de
I'indépendance proclamée d’un pays
pour qu'«émergent» de nouveaux au-
teurs ? L'écriture dépenderait-elle du
régime politique faisant naitre des écri-
vains comme les insectes apres la
pluie ? L'on confond assurément la
mode et I'écriture.

Glissement de terrain raconte la des-
cente du narrateur a un niveau souter-
rain ou se tient une autre vie dominée
par la puissance de mort et qui par-
tage avec celle d'en haut un régime
tyrannique et chaotique. L’auteur nous
apprend que l'expression «glissement
de terrain» remplace celle de «tremble-
ment de terre» utilisée par la généra-
tion antérieure («Il est vrai que mes
parents, comme tout le monde, n’appe-
laient pas ce phénoméne un glissement
de terrain, mais de son ancien nom, un
tremblement de terre», p, 64). Habituel-
lement, le glissement de terrain se dis-
tingue du tremblement de terre par une
destruction moindre, comme on le voit
dans la description qu’en donne Jacques
de Voragine dans le chapitre de la
Légende dorée consacré a saint Pélage:
«A cette époque, vers l'année du
Seigneur 840, il y eut un grand trem-
blement de terre: certaines villes furent
détruites, d’autres glissérent, entiére-
ment et sans dégats, avec leurs murs et
leurs habitants, sur une longueur de
plus de six milles, depuis les mon-
tagnes jusqu'aux plaines en contre-
bas» 2. De fait, dans le roman de Mar-
tirosyan aussi, dans ce pays sans nom
que tous révent de quitter, il arrive que
les constructions et les objets ne se
détruisent pas et changent seulement
de lieu : «par chance pour les habitants
de la ville, les maisons qui s’'étaient en-
foncées n’étaient pas toutes perdues a
jamais. Ce qui avait été emporté par
certains glissements souterrains, re-
surgissait des parois a l'air libre. Pans
de mur entiers ou détruits, meubles in-
tacts ou en morceaux, assiettes, véte-
ments, pieces et parfois méme appar-
tements, tout glissait lentement, sans
jamais s'arréter, le long des pentes.
Toutes ces choses finissaient ensuite
par se bousculer en descendant le lit
de la riviere. Pendant ce temps, sans
interrompre leurs affaires, les clients
du Marché surveillaient du coin de I'ceil
ce qui tombait des versants ou passait
sous le pont de la Victoire...» (pp.13-14).

Le parcours des objets détermine celui
des personnes qui se déplacent en fonc-
tion du glissemené des objets a partir
desquels ils inventent une nouvelle
construction, un abri : «..Les gens qui
vivaient dans le lit de la riviere n'é-
taient que provisoirement propritéaires
de leur maison.

A force d'étre en-
trainé par le courant, ils se retrou-
vaient aux frontieres du Pays. Et

comme ils étaient obligés de revenir,
semblables a tous les sans-abri, ils se
construisaient un cabanon avec des
pianos sur les flancs restés libres de
la vallée» (p.14). Totalement destitués
de leur fonction, les pianos circulent
dans l'espace de la narration. Dans une
ville mouvante désertée par I'amour et
le sentiment, la musique n’a plus lieu
d'étre; seuls résistent une marche fu-
nebre «tapotée» sur un piano par un
garcon de huit ans» (p. 187) et un air
«joué au piano» (p. 13) qui revient
comme une ritournelle dans le texte
(«Rien sous tes pas ne s’aaréte/Mange,
bois et fais toujours la féte»). Désor-
mais muets et inutiles, les pianos re-
deviennent le matériau, le bois avec
lequel on bricole ou l'on se chauffe
(p. 18 : «ll se réchauffait prés d'un feu
qu'on alimentait avec des morceaux de
piano...»; «j'ai remarqué que nous nous
trouvions dans une maisonnette de
pianos... Chaque paroi était constituée
de deux pianos posés Il'un sur l'autre.
Quant au plafond, il était fait de di-
verses parties du méme instrument,
p. 187) ou, au mieux, subsiste-t-il
comme objet abandonné t«on pouvait
voir sur le mur den face un panneau
de basket et, dans un coin a droite, un
piano laqué rouge» p. 25).

La premiére partie du roman se dé-
roule a la surface, dans une atmosphere
de désordre, de chaos, d'ordures, d’em-
péchements; tout est bloqué, rien ne
fonctionne et traverser un carrefour re-
leve de l'expédition. La distance ne se
mesure plus en metres mais en pas
que le narrateur compte. Dans cet uni-
vers sinistre dont I'ambiance rappelle
un peu celle du Dondog d’Antoine Volo-
dine 3 (lequel, soit dit en passant, at-
tribue des patronymes arméniens a plu-
sieurs de ses personnages dans ses
différents romans), l'instinct de survie
dicte la fuite aux individus et ce n’est
pas la «Porte du dernier baiser» qui
pourra conférer un atome de chaleur
a la glaugue et glaciale atmosphere
que Martirosyan s'efforce de créer.
Aucun désir ne traverse le récit si ce
n'‘est celui de fuir vers une contrée
nommeée «Amnésia», afin d'accéder a la
«Cité des Anges», lieu de convergence
de tout souhait individuel. La communi-
cation entre les individus passe essen-
tiellement par les annonces de journaux
qu'il s'agit de décrypter. Les annon-
ceur$ forment une classe d’hommes et
de femmes capables de se repérer et
de se reconnaitre par des points com-
muns, a savoir la détention d'un dipléme
d'études supérieures en langues et le
départ pour Amnésia, Exceptée Ila
femme de ménage, personne ne tra-
vaille. Le narrateur dirige une associa-
tion de bienfaisance des personnes de
38 ans, il erre avec ses deux secré-
taires, il s'agite mais ne fait rien. L’age,
la génération semble structurer la so-
ciété imaginée par Martirosyan. Le
narrateur glisse sous terre avec une
jeune fille d'une vingtaine d'année et
le texte insiste sur cette différence
d’age; lorsquil se rend chez ses pa-
rents, il n'a rien a leur dire et eux, hap-
pés par I'écran de télévision, ne com-
munigent pas davantage. Martirosyan
ne s'embarasse guére de psychologie,
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ses personnages, sans nom, appartien-
nent plutdt a un monde d’automates
sans que le lecteur ne se trouve pour
autant dans un livre de science-fiction.
Martirosyan hésite sur le choix d'un re-
gistre, il fréle a la fois la science-fic-
tion, le fantastique, le futurisme sans
jamais convaincre dans aucun de ces
champs. Ainsi le lecteur est-il informé
que la femme du narrateur, appelée
«Poupée» est une sorte de robot, une
création imparfaite. Cette incursion
d'une femme «duplicate» dans le ro-
man n’apporte rien et I'on se demande
en vain ce que lauteur a cherché a
élaborer en l'intégrant a son récit, d'au-
tant plus que le narrateur a d'elle un
fils auquel il parle par téléphone. L'idée
du noyau familial sans communication
directe, mais néanmoins existant et
«sacré», cohabite avec celle de Il'an-
droide. La vision misogyne du narrateur
(de Tlauteur?) se révele par le regard
qu’il porte sur les autres femmes en
général minijupées et couvertes d'un
manteau de fourrure et qui n'ont d’autre
fonction que de coucher avec lui. Ainsi
en va-t-il des deux secrétaires, l'une de
jour et l'autre du soir, avec lesquelles
il a failli coucher, s’il en avait eu le
temps, puisqu’ils étaient tous trois
dans une piece avec un lit. A part les
femmes consommables, déambulent
aussi les vieilles et les femmes de mé-
nage, dans un monde habité par le ra-
cket, la violence, la corruption et la
mort.

Celle-ci s'intensifie dans la seconde
partie ou le narrateur disparait («glis-
se») sous terre avec la jeune fille qu’il
draguait par annonces interposées.
Celle-ci se montre intelligente et ani-
mée de quelques sentiments, notam-
ment envers sa famille. Martirosyan
nous livre donc I'image facile d’'une des-
cente aux enfers dans laquelle le narra-
teur assiste a sa propre mort tout en y
échappant. Mais l'auteur n'est guere
convaincant s’il croit exprimer une ex-
périence initiatique. Sa description de
la vie sous-terraine, labyrintique et pa-
ranoiaque, ou subsistent ceux qui ont
glissé rappelle assez (le génie de la
créativité en moins) celle qu'avait ima-
ginée et imagée Emir Kusturica dans
son film Underground.

Une impression de «baclé» se dégage
de la lecture du livre de Martirosyan,
avec des phrases qui ne veulent rien
dire comm, p. 141 . «Passé le cadre de
le porte, nous avons descendu deux
marches. L’homme qui nous attendait».
L'auteur écrit comme on le fait dans un
blog sur le web, i n'a pas su trouver
une écriture qui puisse dire le tremble-
ment et le glissement de la terre et de
la vie dans un glissement de la langue.
Il propose certains chapitres trés
courts, comme s’il fallait en finir vite
et jette sur le papier des impressions
de réves ou de vagues cauchemars
somme toute trés convenus, qui releé-
vent plus d'un feuilleton télévisé a la
Twin Peaks que d'un travail d'écriture,
telle cette image insérée pp. 172-173 de
facon abrupte et sans aucune articula-

(1) Honoré de Balzac, Le journalistes,
Paris, Arléa, 1988, pp, 96-107. Balzac en-
tame le chapitre sur le feuilletoniste par
ces lignes : «Voici, de tous ces gate-pa-
pier, le Sous-Genre le plus heureux: il vit
sur les feuilles comme un ver a soie, tout
en s’inquiétant, comme cet insecte, de
tout ce qui file. Les feuilletonistes, quoi
qu’ils disent, ménent une vie joyeuse, ils
régnent sur les théatres; ils sont choyés,
caressés | mais ils se plaignent du nombre
croissant des premieres représentations
auxquelles ils assistent en de bonnes lo-
ges, avec leurs maitresses. Chose étrange!
les livres les plus sérieux, les ceuvres d’art
ciselées avec patience et qui ont colté des
nuits, des mois entiers, n’obtiennent pas
dans les journaux la moindre attention
et y trouvent un silence complet;».

(2) Jacques de Voraigne,
dorée, Paris, Gallimard,
pp. 1029-1030.

La légende
Pléiade, 2004.

(3) Antoine Volodine,
éd. du Seuil, 2002.

Dondog, Paris,
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« _ Jusqu’au 10 mars.
- (2) Werner SPIES, «Hélion ou e
retour a l'arbre», Frankfurter Allge-
_ ) , trouvaient la-haut, sur la place de meine Zeitung, 15 juillet 1975.
tion avec la narration @ «De Tautre  |'Opéra». Traduit de lallemand par Jean
cote, on pouvait voir un -Jardln trOp"fal On aurait aimé rencontrer un roman  -i- tru- Torrent. Titre original «Hélion
dont les arbres attelg_nalent la volte dans |eque| l'auteur et su trouver Ié- oder die Rikkehr zum Baiim». Re
terreuse. Au beau milieu de ce rem- nergie propre aux moments de catastro- ) produit dans le catalogue de lex-
part se dressaient des portes cocheres  phes et accepter de voir pousser I'her- - position «Jean Hélion», Editions
d’un noir étincelant, avec des hauts pe malgré toute la désillusion ou au- du Centre Pompidou, Paris 200
lampadaires dans les coins, également dely d'elle. On aurait aimé ne pas de- pp. 204-205.

noirs. On accédait a ces portes par des i 4 ' ,

. P P voir ~se rememorer ce mot d'Oscar (3) Gladys C. FABRE, «Tutundjian»,
escaliers de marbre que montaient ou wilde: «Mais quelle différence y a-til - «Editions du Regard», Paris, 1994
descendaient des jeunes filles court entre la littérature et le journalisme ? ' '
vétues venant du jardin. Jai vu un cerf Eh bien, disons que les textes journa- (4) Jean HELION, «A perte de vue»
emprunter ces escaliers, puis s’immo- |istiques sont illisibles et quon ne lit suivi de «Choses revues», ed. Par
biliser. Des deux cotés de la grande pas les textes littéraires». ’ Claire Paulhan et Patrick Fréchet,
porte s’élevaient les statues du Poéte 19610 « . Paris, IMEC, 1996, pp. 41-42. Voir
et du Compositeur, celles-mémes qui se Chaké MATOSSIAN AT Ty A _ le catalogue de I'exposition «Jean

Hélion», op. cit., p. 220.
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Paradjanov

Expositions :

Fondateur SCHAVARCH HISSAKIAN

kors-cadre

Paradjanov le magnifique et La jeune scene arménienne,

Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 14 rue Bonaparte, Paris Vle,

jusqu’au 8 avril 2007.

par Chaké MATOSSIAN

Docteur en Philosophie et Théorie
de la Communication

Incarcéré pour sa non conformité au
code des signes dicté par le régime

soviétique, Paradjanov révait de la
France. Dans un dessin exécuté en
prison et intitulé «Mon réve», le

cinéaste fait son autoportrait au pied de
la tour Eiffel. Il se représente en ange
balayeur, les deux ailes déployées, la
téte couronnée d'une auréole et vétu
de I'habit rayé des prisonniers. La
description du réve inclut toutefois
l'impossibilité de sa réalisation : une
ligne horizontale coupe la pointe de la
tour, tracant une limite a I'évasion vers
le haut, une frontiere entre deux
mondes; un nuage gris flotte sur la téte
de l'ange, comme un indice météorolo-
giqgue annonciateur de l'anéantissement
prochain des vertus de l'auréole.

Paradjanov aura connu Paris pour y
étre hospitalisé avant de mourir a
Erevan. U s'y retrouve maintenant, a
travers l'exposition de son oeuvre
plastigue a I’'Ecole Nationale Supérieure
des Beaux-Arts. Moins connus que ses
films, les dessins et collages du
cinéaste poeéete révelent l'univers qu’il
a su créer, une atmosphére particuliere
due a un traitement original de la
temporalité qui ressortit a I'éternel
retour, a laibn archaique que les
Grecs distinguaient du temps linéaire,
chronos. Cinéaste et prisonnier,
Paradjanov se voyait confronté a la
guestion du cadre et du cadrage selon
deux voies contraires. Etre incarcéré,
c'est étre coincé dans un cadre sans
issue, créer un film c’est faire en sorte
que lI'image soit une fenétre, que [I'ceil
de la caméra éveille lI'organe de I'ame
en s'adressant a l'ceil du spectateur.
Paradjanov aura subi un encadrement
pour avoir créé des cadrages montrant
une reéalité autre que celle de la
matérialité.

Les collages et dessins, de méme
que les marionnettes ou poupees,
révélent I'importance du cadre pour
l'artiste qui les choisit volumineux,
dorés, surchargés (Quelques épisodes
de la vie de la Joconde, La Vierge,
Golgotha, Priére pour Hovnatanian.
Yurik). Paradjanov recourt a la mise en
abime du cadre, créant des cadres dans
‘e cadre (La Joconde qui pleure),
comme dans En mémoire de Fabergé,
ou un épais cadre de bois enferme un
cadre a l'intérieur fait de perles, de
débris, de coquillages et pieces de
monnaies. Ce cadre baroque, vivant,
épais, contamine les bords, déborde
a l'extérieur en perturbant le gros
cadre par l'adjonction d'une piéce de
monnaie, de méme qu’il envahit
"intérieur par une relation métonymique
en se transformant en la chevelure du
Profil féminin. Un collage tel que Les
héros reconnaissants de M. Lermontov
mclura méme trois cadres. Paradjanov
oxécute un décadrage par le cadre dans

le cadre, a l'aide d'une plume que
Lermontov tient dans la main et qui
n'est pas sans rappeler un détail du
Marat assassiné dans lequel David a
posé la trajectoire d’une plume suivie
du couteau criminel pointant sur le
hors-cadre. Un grillage métallique sert
de cadre au dessin collage Conversation
en prison, montrant un homme et une
femme séparés par une cloison et que
seul réunit le téléphone. Voix inaudibles,
mutisme de I'enfermement; la femme
regarde le spectateur pendant que les
yeux du prisonnier se fixent sur
I'appareil. Paradjanov marque I'échec
du langage dans la communication,
I'insuffisance des signes pour accéder
a la présence qu’il cherche a réaliser
en rendant a ses portraits collés et a
ses marionnettes la force de timago,
faisant de I'ceuvre un strict équivalent
de la personne. La force de la relique
et les symboles christiques, la foi de
I’ex voto, habitent I'ceuvre plastique de
Paradjanov. A diverses reprises |l
incére un poisson dans sa compaosition
(Tribunal), il interpréte la Véronique
(Paques), recrée des icbnes et des
Madones. Dans la vie et dans
I'image, Paradjanov exécute un parcours
dantesque, il a vu les ténébres de
I'enfer et reprend a son compte les
visions d'un Jérdbme Bosch; mais il a
aussi vu la lumiére et peut dés lors
se faire accompagner des anges, le
devenir lui-méme, un balai a la main.
Dans un rapport a la lumiére et a la
vision, la caméra céde alors sa place a
cet objet familier qui se fait I'instrument
d'une catharsis nécessaire a la
renaissance de Paradjanov. En incluant
les ailes, les plumes, les oiseaux et les
papillons & ses collages, [Ilartiste
indique la liberté et I'élévation qui lui
est liée et vers laquelle il tend. Dans
son autoportrait de 1983, intitulé
Autoportrait a la cage, Paradjanov s’est
fabriqué un double, une doublure
matérielle (bois, textile, verre, métal)
exotique sinon méme ensorcelée. La
téte de ce mannequin est surmontée
d'une cage métallique ronde (un peu
comme un panier a salade) sur laquelle
repose un oiseau mort au plumage
turquoise. Paradjanov dévoile le corps
matériel comme une prison de | ame
qui s’envole au moment de la mort,
il nous signale que dés sa naissance
I’'homme est encadré par son corps et
gue la vie sera un jeu de cadre dans le
cadre, jusqu’au hors-cadre.

En marge :

la jeune scéne arménienne

Les oeuvres de quelques jeunes
artistes arméniens coétoient l'exposition
dédiée a Paradjanov. Dans sa vidéo
«Been to long», Diana Hakobian présente

{Suite Page 3)
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un corps en mouvement et des lignes
dont le rythme alterne avec celui de la
bande son ou dominent les claquements.
C’est un rythme répétitif qu'a choisi
Sona Abgarian pour sa vidéo «Es karox
ei» (jaurais pu étre) une litanie volon-
tairement abrutissante qui finit par faire
sourire et s'avere plus intéressante
gue ses photographies de monstres. La
vidéo d’Astghik Melkonian offre une
réflexion sur le corps de la femme et
son lien a l'ornement par la capture du
geste a la fois cosmétique et artiste.
Une femme se peint, utilise son corps
comme support d'un graphisme en
train de se faire sous I'ceil de la caméra
et du spectateur. Dans une série de
photographies intitulée «Sacs» I'artiste
poursuit sa réflexion sur le corps

devenu ici objet enveloppé et ficelé.
Semblable aux sacs de chiffons, le corps-
sac reste néanmoins reconnaissable
par sa forme. Le corps surgit ici
comme une enveloppe anonyme de
I'dme ou de la vie dont le mouvement
est entravé par les ficelles. Astghik
Melkonian capte la fonction véhiculaire
du corps transformé en bagage, en
objet que nous transportons notre vie
qui, somme toute, n'est qu’'un exil plus
ou moins volontaire. Les scénes
photographiées recélent une violence
contenue, celle de I'enlévement et de
I'abandon, désignant I'humanité comme
une vaste prise d'otage sur un parcours
nomade jonché de tas de «sacs».

Chaké MATOSSIAN
Fonds A.R.A.M
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58MS BIENNALE DE VENISE :
PAVILLON D’ARMENIE

— du 10 juin au 21 novembre 2007 —

AVEC «WHO IS THE VICTIM?»,

SONIA BALASSANIAN REPRESENTE

13 REPUBLIQUE D'ARMENIE AU COLLEGE ARMENIEN MOORAT RAPHAEL
(PALAZZO ZENOBIO) LIEU D’EXPOSITION DE L'ART CONTEMPORAIN
POUR DE NOMBREUX PAYS

par Chaké MATOSSIAN

Docteur en Philosophie et Théorie
de la Communication

La 52éme biennale de Venise, inti-
tulée «Pensa con i s-ensi senti corn la
mante» (pense avec les sens, sens avec
l'esprit) a été inaugurée le 10 juin pour
accueillir I'art contemporain des pays
de tous les continents, dans les sites
tres officiels des pavillons du Giardini
ou les espaces de I'Arsenale et, paral-
lelement, dans une multitude de lieux
disséminés sur les différentes fles de
la lagune. Parmi ces lieux, l'ille de S.
Lazzaro du monastére arménien des
Peres mekhitaristes choisi par Joseph
Kosuth, I'un  des fondateurs de I'art
conceptuel, sans doute parce qu’il pri-
vilégie les lieux oubliés ,les absences
comme marqueursl. Et, a Venise-méme,
le College Moorat Raphaél ou I'Armeé-
nie expose, aux cOtés d'artistes écos-
sais, latino-américains et autraliens.

Le magnifique palais Zenobio qui ab-
rite le college des peres mekhitaristes,
ol tout enseignement a malheureuse-
ment disparu depuis plusieurs années,
reste encore connu sous la dénomina-
tion de «colegio armeno», témoignage
d'une activité éducative et intellectuelle
importante qui réunissait les jeunes
Arméniens de tous les coins du monde.
La célebre biennale de Ila Sérenissime
redonne périodiquement un souffle de
vie a ces murs tristement désertés,
a ce jardin et cet escalier de marbre,
a l'imposante splendeur des salles et
des couloirs ou devaient résonner les
rires, les soupirs, les récitations et les
chants de tant de générations d'éleves
arméniens. Comme en écho a cet éva-
nouissement qui fait notre histoire,
Sonia Balassanian, poétesse et artiste
ayant échangé la peinture contre Ila
vidéo, non sans étre passée par le col-
lage et l'installation, fait vibrer la lan-
gue arménienne et les paysages de
Arménie dans et sur les murs de plu-
sieurs salles du college. Née en Iran
en 1942, Sonia Balassanian s'est établie
d New York a la chute du Shah et
bardée de dipldbmes, forte de son sa-
voir faire, elle s’est rendue en Arménie
Qui, depuis l'indépendance, I'a enthou-
siasmée. Elle vit la plupart du temps a
Erevan ou elle a fondé, avec son mari

1907

» /E£(L)

« . -

lujr

architecte, Edward Balassanian, le NPAK
(Centre Arménien pour I'Art Contempo-
rain Expérimental, www.accea.info) afin
d’'aider les jeunes talents en lesquels
elle croit, comme le seul avenir pos-
sible. Sonia Balassanian se veut artiste
politique, son ceuvre relance, de facon
contemporaine le questionnement lancé

par Proudhon en 1865 sur la «destina-
tion sociale de l'art». L'art est une
trace, un signe de [Ihistoire, une

meémoire vivante parce qu’il lui revient
d'entrer en relation avec le public, non
pas celui de la galerie engluée dans le
systeme commercial, mais celui de la
cité. L'artiste parle pour tous ceux qui
n'‘ont pas de voix, il parle a leur place
sans savoir quand et s’il sera compris,
si la voix brouillée et brouillante qui
émerge sera entendue.

Alors Sonia Balassanian trace, en
images vidéo, I'histoire ou plutdt les
histoires qui font I'Histoire ou qui en
dépendent. Dans «Who is the victim?»,
elle travaille le brouillage, le parasitage
pour renouer avec le plus profond de
la langue, Il'incommunicabilité au coeur
de la communication. Une femme ra-
conte son mariage, la naissance de ses
enfants, la guerre, la perte de son mari
dont le nom sera porté en héritage
a l'enfant qui vient de naitre. En méme
temps, sur un autre écran, un homme
en uniforme, un soldat du Karabagh,
franc-tireur, décrit sa vie. Il est aussi
le fantdme, le représentant de tous
ceux qui sont morts dans cette guerre
gue Sonia Balassanian considéere
comme un prolongement du génocide.
Dans un entretien, elle confie a René
Gabri

«Karabagh is a nightmare. When
| think of Karabagh, | think of my
friend’s son, Hrand, who was a
freedom-fighter and was Kkilled
there. He and his friend had heard
some armenian music coming from
a houce, it was during the War.
They assumed that they were Ar-
menians so they went in, and in-
stead there were six Azéris who
had set a trap. The two were deca-

pitated. | see Karabagh in that
v )
/ -
Il
g -
(1) o v
*, , 1908, 334:
2

sens. see it as répétition of that
happened to the Armenians during
the Génocide. That's Karabagh»2.

L'art, la musique a eu l'effet mortel
du chant des sirénes sur ceux qui,
cherchant le réconfort maternel n’ont
trouvé que la puissance de Méduse.
Choquée par les actes barbares égale-
ment perpétrés par des Arméniens,
Balassanian prend résolument la dé-
fense de tous les opprimés. Quelques
décennies auparavant, elle avait monté
une série d'autoportrait et de collage
en «chador» pour dénoncer la violence
faite aux femmes d'Iran qui, accusée
d’indécence, avaient été violées, lapi
dées, brillées.

Dans la premiere salle du College ou
l'artiste expose «Who is»the victim?»,
les voix s’entre-mélent, se parasitent,
des voix douces et profondes, dun

homme et d'une femme, qui ne se
connaissent pas, se rencontrent sans
se voir sur les murs dun palais

vénitien, créant un dialogue de sourds
signalant notre propre surdité. Un
homme armé qui n'a rien a perdre et
une femme qui a tout perdu, deux
étres entre lesquels il faut choisir
si Ton veut écouter un récit et ne pas
choisir si l'on veut vivre un instant,
par représentation, le chaos de la
guerre et de la souffrance, la perte des
repéres. Ou bien la description ou bien
l'intensité, ou bien I'emphathie ou bien
I'immersion. Sonia Balassanian évite le
traitement primaire de [I'information
ou du documentaire, elle crée une
ceuvre par la dualité et la simultanéité
des monologues qui perturbent le mes-
sage et nous menent dans un bégaie-
ment de la langue tel que I'évoquaient
Gilles Deleuze et Félix Guattari

«sBégayer, c’est facile, mais étre begue
du langage Ilui-méme, c’est une autre

affaire, qui met en variation tous les
éléments linguistiques, et méme les
éléments non linguistiques, les varia-

bles d’expression et les variables de
contenu»3. lIs ajoutent, en citant Proust
et en écho a Rimbaud

«Proust disait: "les chefs-dosuvre
sont écrits dans une sorte de
langue étrangere”. C’est la méme
chose que bégayer, mais en étant

bégue du langage et pas simple-
ment de la parole. Etre un étran-
ger, mais dans sa propre langue,

et pas simplement comme quel-
gu’un parle une autre langue que
la sienne. Etre bilingue, multilingue,
mais dans une seule et méme lan-
gue, sans méme dialecte ou patois.
Etre un batard, un métis, mais par
purification de la race. C’est la
que toute la langue devient se-
crete, et pourtant n'a rien a cacher,
au lieu de tailler un sous-systeme
secret dans la langue. On n’arrive
a ce résultat que par sobriété,

soustraction créatrice»4.

En donnant a son travail un titre sous
forme de question, «Who is the vic-
tim?», Balassanian transforme [I'auto-
rité de la nomination liée a la décision
d’'un titre pour lui préférer, par la ques-
tion comme acte illocutoire, une mise
en situation du spectateur qui perd les
repéres pour trouver un autre terri-
toire. Les personnages sont pris en
gros plan, la femme de trois-quart, dans
une sorte de contre-jour, ne bouge
presque pas tout au long de son récit.
A Tl'inverse, I'homme est filmé sous
différents angles, i arrive que son
profile disparaisse presque, dans un
hors-cadre, dans les marges ou une
dimension invisible. Leurs propos, tra-
duits en anglais, défilent en bande sous
I’écran.

Balassanian reste tres attentive au
démantélement de la structure familiale
qui transforme I'étre en victime. N’est-
ce pas lisolement et la cassure du
tissu familial que produit tout jeu de
pouvoir, par sa violence quelle soit
sanguinaire ou blanche, afin de mieux
asujettir les étres désemparés ? Celui
qui connait I'enfer ne peut qu’invoquer
ce réconfort perdu (réel ou fantasmé),
cette langue d'avant le langage, tel
Dante

«car ce n’est pas affaire a prendre
a la légere que de décrire le fond

2, 2007, 3

de l'univers entier ni celle d’'une
langue disant ’papa, maman’»5.

Ecrivant la guerre, la situation limite
des soldats agonisant au front, dans les
tranchées, Biaise Cendrars rappelle ce
qui lui parassait le plus insupportable,
ce «petit cri instinctif qui sort du plus
profond de la chair angoissée», cette
plainte, «Maman ! Maman I»6. L'impor
tance de la structure familiale pour
Sonia Balassanian ne peut se dissocier
de son appartenance a un peuple ayant
subi le génocide. Comme le dit Hélene
Piraiilan, avec le génocide, «il s'agit
avant tout, au-dela du meurtre réel des
vivants, de détruire l'ordre généalogi-
gue dont ils sont issus et cela en fai-

sant disparaitre les génocidés des
ayant-existés»7. On appréciera le titre
de [linstallation présentée par le pa-

villon de la Turquie, «Don't complain»,
transcrit en lettres de néon supposées
dénoncer le pouvoir publicitaire et l'es-
prit de supériorité intrinséque a une
telle injonction. Venant d'un pays néga-
tionniste, il est permis de douter du
regard critique de [l'artiste et de
constater que ce titre s'accorde parfai-
tement avec la réalité du pouvoir anti-
démocratique de la Turquie qui a réussi,
malgré l'indignece du travail présenté,
a se faire «choisir» par le commissaire
de I'exposition Robert Storr (américain).
Ce dernier a donc mis en place un pa-
villon pour la Turquie, alors méme qu’il
affirme, dans une interview donnée au
Journal des Arts : «...je tiens pour cer.
tain que la militarisation de la société
civile, les entorses aux traités interna-
tionaux sur les droits de I’'homme et
ses violences infligées aux prisonniers
dans les camps de détention sont loin
de la liberté». Il ajoute : «je reste trés
perplexe vi's-a-vis de I'idée de ‘culture
nationale’, il suffit de penser aux crimes
politiques et artistiques commis au
nom du nationalisme culturel au cours
des XIXeéme et XXéme siécles !»8.

Voulant prendre en considération non
seulement les langages  artistiques
nouveaux, mais aussi les personnalités,
les pays et les tendances émergentes
des cing continents9, Robert Storr a,
«par conséquent» privilégié la Turquie:
«Robert Storr has therefore chosen to
irsclude a Turkish Pavilion at the
Artiglierie dell'Arsenale», nous informe
le communiqué de presse (nous sou-
lignhons). Soyons clair : ce n’est pas un
artiste turc qui est accueilli dans le
cadre de la biennale mais bien la
Turquie, qui obtient un pavillon et donc
l'assurance d'occuper désormais l'es-
pace le plus important de la biennale
qgque Robert Storr prétend néanmoins
concevoir comme «un espace démocra-
tique dévolu a Il'art contemporain»l0.

La question que pose l'artiste japonais
Masao Okabe ne saurait manquer de
toucher tous ceux qui ont subi la
destruction et I'oubli: Is There a Future
for Our Past? The Dark Face of the
Light 1996-2007. La magnifique installa-
tion présentée au pavillon japonais,
faite en mémoire d’Hiroshima, avec des
murs tapissés de vitrines du sol au
plafond, des dessins, frottages, vidéo
et médias mixtes crée I'atmosphére
d'une espéce de Muséum d'histoire
naturelle. Des traces textiles,.végétales,
des coupures de presse forment une
tessiture, un entrelacs entre les signes
graphiques et ceux de la nature (les
plantes sechées); des radiscopies illu-
minées fontionnent a la fois comme
rappel de [l'extinction des corps, de la
puissance des forces négatives et
comme lumiére de la vie par Ila
présence de la mémoire active et
actante. Une série de livres volumineux
rangés sur une étagere, portent tous
le méme titre francais «n'oubliez pas».

La violence du rapport entre nature
et culture occupe le travail de Balassa-
nian qui produit un contraste entre le
visuel et le sonore; la vision d'une
nature parfois désertique et souvent
calme, verte, d'une eau filant sur les
pierres s’anime du bruit du vent et du
chant des oiseaux.

Sur un mur voisin, Sonia Balassanian
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a filmé un vieil homme perché sur un
tas de déchets. La montagne de détritus
surgit comme un Ararat renversé, elle
nous rappelle aussi la condition pro-
méthéenne et aliénante qui nous
pousse tous les jours a trouver de
guoi manger. La fluidité de la riviere
évoquant I'écoulement des choses se
confronte a la matérialité pesante du
monde de la consommation qui finit
par consumer l'humain, a I'exclure de
la communauté pour ne plus communi-
quer gu’avec un chien. L'exil et I'exclu-
sion n’en finissent donc pas. L’homme
nu assis devant le lac semble méditer
Iimage terrible laissée par la descrip-
tion que donnait le consul américain
en poste a Kharpet, Leslie A. Dauvis,
dans son rapport de 1918

«Peu d’endroits pouvaient étre
mieux adaptés a I'exécution du
plan diabolique des Turcs visant a

I'extermination de la population
arménienne que ce lac tranquille
avec ses rives escarpées, ses

vallées en cul-de-sac entrourées de
villages kurdes et loin de tout
regard. Des milliers et des milliers
d’Arméniens, en majorité  des
femmes et des enfants furent
massacrés sur ces rivages et
mutilés de facon barbare. Il est
difficile a quelqu’'un qui vit dans
un pays civilisé de croire que ce
genre de choses sont possibles,
mais comme Lord Bryce l'a dit 'ces
choses que nous trouvons a peine
croyables, suscitent en Turquie a
peine de la surprise’. Ce qui se
passa autour du beau lac de
Geeljuk a I'été 1915 dépasse
I'imagination»ll. - -

Cet homme tournant le dos au spec-
tateur, assis devant un lac aux eaux
agitées comme un mauvais présage
et s’inscrivant a la fois dans l'univers
saturnien de la mélancolie et la posi-
tion du sublime, médite alors que paral-
lelement défilent des images d'un it
d’hépital, de pluie et d'essuie-glaces.

Le travail de Balassanian et le lieu
d'exposition conferent a d'autres
ceuvres présentées au College une di-
mension  supplémentaire d’interpréta-
tion. Ainsi, la construction inachevée et

de grandes dimensions (4.65 X 9 x
14.5m), intitulée Valhalla, que [l'artiste
australien Callum  Morton a érigée

dans le jardin du college apparait-elle
comme une habitation en ruines, un
paysage de guerre. Lorsque le visiteur
pénetre I'édifice délabré, il fait irruption
dans un espace blanc et Iluisant, tres
froid (16°), une sorte de hall en marbre
blanc ou se trouvent trois portes d'as-
censeur dont il peut entendre les bruits.
Callum Morton parvient a créer un
sentiment  d’inquiétante étrangeté,
I'«Unheimliche», a inventer une traver-
sée du temps par le passage brusque
entre deux représentations spaciales
reliées sur le mode onirique. La cons-
truction de Callum Morton indique, par
I'association secréte et contrastée
entre décrépitude froideur, Il'impossi-
bilité du foyer et la recherche infinie
de ce réconfort. Il n'est pas sans inté-
rét qu’'une telle réflexion sur la cons-
truction ou I'habitat se fasse au College
arménien et qu'elle soit vue aprés les
vidéo de Balassanian. C'est également
au College arménien que se déroule
«Scotland & Venice 2007», faisant partie
des «événements collatéraux» de la
biennale. Aux yeux des responsables,
le college arménien parait le plus ap-
proprié aux ceuvres des artistes écos-
sais : «We are deighted that the exhibi-
tion is taking place in the Palazzo
Zenobio, home to the Armenian Cultural
Institute in Venice, where exhibitions
from several other countries will pro-
vide an international context, the most
appropriate for our artist’'s work». Parmi
les travaux des six artistes se déta-
chent ceux de Lucy Skaer, de superbes

------------------------ «0 ttl « -

tairement des rouleaux orientaux et
occupant autant le sol que les murs.
Dans des variations de gris ardoise et
des transparences de noir, Lucy Skaer
offre I'agrandissement indiciel de Ila
Grande vague d’Hokusai ou d’'un sque-
lette de baleine irrepérables comme
tels et formant de grandes surfaces

poétiques
Les artistes de [Iinstitut italo-latino
américain occupent I'étage supérieur

du College avec diverses installations,
parfois surprenantes et amusantes,
comme I'immense mosaique «byzan-
tine» faite avec des pompons en four-
rure acrylique ou la chambre d'enfant
entierement recouverte d'ouate de
Ronald Moran. Enfin, Moico Yaker, ar-
tiste du Pérou crée une interrelation
entre une toile peinte et une vidéo.
Ls personnages qui illustrent une inter-
prétation de la guerre de Troie et un
dialogue entre Hector et Ulysse tiré de
Giraudoux, sont vétus d'uniformes
caractéristiques d'une fin de XVlllome
siécle. La peinture, proche d’une bande
dessinée montre neuf fenétres au décor
identique, des personnages fixés dans
le geste et la pause, sauf celui de
Jésus quittant peu a peu le crucifix

pour s'envoler par la fenétre. L'envol
spirituel est repris avec insistance
dans la vidéo ou domine le son de la

respiration, donnant a entendre une
sorte d'agonie du corps matériel et le
passage dans un autre monde.

Plusieurs artistes de la biennale ont
voulu dénoncer la guerre et mettre en
avant I'importance de la vie, comme
Emily Prince épinglant au mur les
portraits dessinés de tous les soldats
américains morts en lrak et en Afgha-
nistan, ou Paolo Canevari créant une
vanité de notre époque en filmant un
enfant de I'ex-Yougoslavie jouant au
foot avec un crane d’homme. C'est
aussi la paix que préne Y.Z. Kami dans
sa Conversation in Jérusalem (2006
Gagosian Gallery) formée de 5 pan-
neaux d’huile sur toile représentant
les portraits de dignitaires des diffé-
rentes religions, dont Il'arménienne.

Dans son entretien avec Rene Gabri,
Sonia Balassanian pose un regard plu-
tot dépréciatif sur les cours recgus a
'académie a laquelle elle compare la
richesse des enseignements du groupe
de discussion et de travail du Whitney;
elle prend curieusement en exemple le
cours d'anatomie «l learned more
there than in the academy. Those days
were not about learning a technical
prooess. For exemple at the academy
| only learned how to do life drawing
(anatomy), which | never used in my
life later on»2. Son travail semble
pourtant démentir cette affirmation.
Sonia Balassanian regarde les corps
souffrants dont fait partie le corps
social, l'un pouvant signifier l'autre,
comme on le voit dans la vidéo mon-
trant I'’homme vivant sur la décharge
et jouant avec son chien. Sonia Balas-
sanian ouvre la réalité, Il'anatomise et
veut, a l'instar du précepte socratique,
se dégager de la belle enveloppe, de
I'emballage, pour scruter une intério-
rité, une autre dimension, celle du réel.
Parallelement, elle établit des conne-
xions entre les corps filmés et pré-
sents, les corps et les éléments, tel
cet homme vu nu de dos, assis au bord
d'un lac, pensif. Or, l'histoire des re-
présentations anatomiques montre aussi
une facon de représenter le corps par
des réseaux (le systéme nerveux) ou
des tissus, comme des enchevétre-
ments végétaux ou des ramifications
qui signalent davantage la poussée de
la vie que la forme-contour d'un corps.
Sans le cours d’anatomie, Sonia Balas-
sanian aurait-elle été attentive de cette
maniére-la aux violences que subit le
corps et au dépassement de celui-ci
dans une relation réticulaire que
I'ceuvre ne montre pas mais crée? Rien
n‘est moins sar.

Ch.M.
I’artiste

(1) Cf. les propos de sur ce
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Macerata, Quodlibet, mai 2007, pp. 48-49.

(3) Gilles Deleuze et Félix Guattari,
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1946.
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le communique de presse «Think with
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the présent tense is the resuit of the vision
whioh he (Robert Storr) has conveyed
heyond the frontiere of international art,
looking not only towards rapidly evolving
artistic languages, but also towards per

sonalities, countries and emerging tren s
from ail five continents. Robert Storr has

therefore chosen to inelude a Turkis
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(10) Entretien, p. VIII.

(11) Leslie A. Deuvis, «La Province

abattoir», Rapport sur I’action du consu
lat américain a Kharpet depuis le début
de la guerre — adressé au Département
d'Etat Port Jefferson, New York, 10

février 1918, in Chiméres, op. cit., P-

dessins de grand format exécutés au qu’il appelle 're-map’ et 'de-map’ (speak (8) Entretien avec Robert Storr, propos
marqueur ou au crayon, rappelant volon- in the gaps), Joseph Kosuth, Art after recueillis par Franco Fanelli, Le Journal (12) Rene Gabri, op. cit. p- 24.
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«Armeénie,
la magie de I'écrit»:

rapport sur une exposition a Marseille

par

L'organisation de I’exposition

Les directeurs de musée n’aiment
pas qu'on décide d’en haut des exposi-
tions dont le contrble leur échappe.
Les difficultés rencontrées en 1999 au
Vatican pour Roma-Armenia, exposition
imposée a la suite d’'un accord entre le
pape et le catholicos (cf. Haratch du
3 octobre 1999), allaient se répéter
huit ans aprés a Marseille, et en bien
pire.

Depuis plusieurs années, la Maison
Arménienne de la Jeunesse et de la
Culture (MAJC) de Marseille, avec son
président Garo Hovsépian et son vice-
président Gérard Chaldjian, avait le
projet d'organiser une  exposition
a l'occasion du 1600éme anniversaire
de l'alphabet arménien, L’'Année de
'Arménie fournit une bonne occa-
sion, et Nelly Tardivier, commissaire
pour la France de cet événement, choi-
sit comme cadre le musée de la
Vieille Charité. La MAJC me proposa
ilya environ deux ans de collaborer a sa
réalisation, ce que j'acceptai avec plai-
sir, surtout dans Il'atmosphére capti-
vante de cet ancien hospice rénové.

Le musée étant municipal, notre tra-

vail devait se faire avec la Direction
des Musées de Marseille (DMM), en
particulier la directrice Marie-Paule

Vial et ses collaboratrices de la Régie
des ceuvres. Les dates et le cadre
furent rapidement fixés : du 23 février
au 20 mai 2007 dans les quatre salles
du rez-de-chaussée, toutes en lon-
gueur, qui totalisaient une superficie
d'environ 600 m2 Les relations étaient
alors trés cordiales. La MAJC devait
prendre sur elle I'ensemble des frais
transport, assurance, architecture inté-
rieure, coédition. Elle avait donc la
tache écrasante de rechercher mécénat
et subventions pour couvrir un budget
considérable qui allait largement dépas-
ser les 400.000 euros. Quant aux de-
mandes de prét, elles devaient étre
préparées par moi et consignées par
Gérard Chaldjian et Mme Vial, qui se
chargeait de les envoyer aux organis-
mes préteurs.

Premiers heurts

En septembre 2006, Mme Vial nous

annonca que, pour des raisons liées a
I'exposition précédant la nbtre, nous

devions nous contenter de deux salles,
soit une diminution de moitié de la
surface. Le projet ayant été élaboré
sur les quatre salles, il était impossible
de le modifier & ce stade : I'exposition
se ferait dans les quatre salles ou ne
se ferait pas, la seule modification
éventuelle étant un report de date,
bintervention de Nelly Tardivier fut
sollicitte. A la suite d'une réunion
flénérale en présence de [I'adjoint au
Maire chargé des relations internatio-
nales. Mme Vial finit par accorder les
Quatre salles, I'exposition étant re-
poussée a la période du 27 avril au 22
Juillet. J'ai eu beau la remercier de ce
Qeste dans une lettre se terminant par
“Merci encore pour votre attitude
constructive», elle n’a jamais accepté

recul imposé, et neut de cesse
d utiliser son pouvoir de nuisance pour

saboter I'exposition.
Les dégats auraient pu étre limités
si la municipalité était encore interve-

CQe par la suite. Or, en laissant a la
directrice les coudées franches, elle

sest rendue complice de ce sabotage.

CLAUDE MUTAFIAN

Le volet financier

Une fois cette affaire réglée, Mme
Vial prétendit que nous n'aurions pas
de quoi remplir les quatre salles, et
qu'au cas ou hous y parviendrions le
co(t serait prohibitif, de I'ordre de
800.000 euros. |l s’'agissait de nous
assommer sous les frais. Elle fut en
cela puissamment secondée par la
Mairie, qui ne donna pas un centime
de subvention a I'exposition, pourtant
abritée par l'un de ses musées.

En ce qui concerne le transport, les
ceuvres qui venaient d’Arménie, c’est-a-
dire environ la moitié des plus de
300 objets prévus, étaient, comme pour
toutes les expositions de I'Année de
I’Arménie, transportées et assurées par
Erevan jusqu'a Roissy. |l restait, donc,
pour ces pieces, a payer le trajet Paris-
Marseille. En revanche, pour les autres
ceuvres, originaire d’une trentaine d’ins-
titutions, tout était a la charge de la
MAJC. Javais évalué le co(t total de
ces transports a environ 200.00 euros.
La DMM est habituée a travailler avec

Aget, un transporteur marseillais au-
quel elle avait envoyé une demande
d'estimation correspondant a la liste

des objets. La réponse, qui parvint fin
janvier, tournait autour de  450.000
euros. Nous nous sommes alors adres-
sés ailleurs : pour la méme liste, LP art
donna un devis de 220.000 euros, avant
de baisser a 200.000 euros.

La préparation de I'exposition

Il serait fastidieux de mentionner
tous les actes de sabotage qui émail
lerent la préparation de I'exposition.

En voici un florilege

— A la sortie d'une réunion a la
Mairie le Tr février 2007, la DMM nous
informa brusquement que les formu-
laires de prét diment remplis par les
préteurs devaient tous étre recus avant
le 15 février, date au-dela de laquelle
ils seraient refusés. Renseignements
pris, il y avait effectivement une date
butoir, mais elle était bien plus flexible
et, surtout, elle ne concernait que
les objets venant d’Arménie, a cause
d’'un probléeme de clause d’insaisissa-
bilité. L'imposition abusive de cette
limite de date permit a la DMM de ré-
pondre unilatéralement par un refus
aux généreuses acceptations de préts
de manuscrits du Walters Art Muséum
de Baltimore, de la Boston Public Lib-
rary et de la John Rylands Library de
Manchester. Quand je lai su, jai
essayé de réparer les dégats, mais
c’était trop tard.

— Deux imprimés essentiels, dont le
premier numéro du premier périodique
arménien, Azdarar, avaient été promis
par la Bibliotheque nationale d'Armé-
nie. Or, le 2 février, son directeur
écrivit une lettre d'excuses: il avait
oublié gu'ils devaient étre a la méme
période exposés a Strasbourg. J'appelai
immédiatement, a Erevan, le directeur
du Maténadaran, qui me confirma qu’il-
les possédait aussi et était disposé a
les préter. Je transmis donc a Marseille
cette nouvelle demande de prét, tout a
fait dans les temps, ainsi qu’une seconde
concernant trois préts gracieusement
pfferts par Dickran Kouymijian. La ré-
ponse de la Régie parvint le 8 février :
«Marie-Paule Vial n'a pas souhaité en-
voyer vos 2 dernieres demandes de
préts». Je répondis trés poliment : «Je
suis [...] dans les temps, c’est pourquoi

>»

je me permets de vous demander de
revenir sur votre décision». Or, Azdarar
était indispensable a I'exposition et les
demandes de prét devaient étre datées
d'avant le 15 février. Suivant un pro-
cessus qui avait été suggéré par la
Régie en une autre occasion, je fixai a
Erevan des formulaires de prét blanchis,
que je transmis a Marseille dans les
temps, diment complétés et signés.
Le refus n'en resta pas moins maintenu.

— Tout ce processus culmina avec
une lettre que Mme Vial adressa le 15
février a Gérard Chaldjian, avec copies
a M. Rocca-Serra (Mairie) et a Mme
Vaysse (CulturesFrance - Quai d'Orsay),
dans laquelle j'étais explicitement
accusé d’avoir «fait des faux en écri-
ture». Elle ajoutait . «Je tenais a vous
informée (sic) de I'extréme gravité de
ce genre d’initiative». Heureusement,
face a une telle diffamation, tout le
monde m’'assura de sa solidarité, sauf
M. Rocca-Serra la Mairie continuait
a couvrir les agissements de la DMM.
Finalement, l'intervention de Nelly Tar-
divier parvint a faire céder Mme Vial
pour les préts des deux imprimés (elle
refusa toutefois farouchement d'entéri-
ner les préts de la collection Kouym-
jian).

— Le 29 mars, nouvelle tactique
diviser pour régner. Gérard Chaldjian
recut une lettre pathétique au ton de
Cassandre «L'ensemble de ces ater-
moiements, l'incapacité a prendre des
décisions dans des délais convenables
nous ont conduit (sic) au bord du
gouffre : a moins d’'un mois de I'inaugu-
ration nous n'avons encore regu aucune
ceuvre». Il serait temps que la directrice
des musées de Marseille apprenne que
des ceuvres de cette valeur n’arrivent
pas un mois avant. Elle poursuivait en
dénoncant «le ton de Monsieur Mou-
tafian (sic), le chantage quasi perma-
nent, le recours systématique a [I'arbi-
trage de Madame Tardivier, le refus de
nous entendre, ou plus exactement
d’entendre notre parole de profession-
nel», qui «ont fini par créer un dimat
de tension a la limite du supportablex».
Inutile de dire que cette tentative de
division tourna court et que ces pré-
dictions  apocalyptiques tombeérent a
I'eau la préparation avancait malgré
tous les sabotages. Nous allions pour-
tant nous trouver bientdt réellement
«au bord du gouffre»», mais pour des
raisons bien différentes.

Un coup de poignard arménien
dans le dos

Fin mars, a un mois de I'inauguration,
nous avions! heureusement fini par trou-
ver un modus vivendi avec les régis-
seuses des ceuvres, dont la collabora-
tion était indispensable, en particulier
pour faire les constats des objets a
l'arrivée et au départ. On avait I'impres-
sion d'une accalmie, bienvenue .pour
affronter les inévitables difficultés du
dernier mois. C’est alors qu'apparut
une menace totalement inattendue, pro-
venant non pas de Marseille mais de
'ambassadeur d'Arménie en France,
Edward Nalbandian, secondé par le
commissaire pour I’Arménie de (‘Année
de I’Arménie, Vigen Sargsyan.

Un bref retour en arriere s’impose.
Depuis I'inauguration de I'exposition
du Louvre en février, l'atmosphére
n'avait cessé de se dégrader entre les
parties arménienne et francaise de
I'Année de I'Arménie pratiquement
chaque manifestation, chaque exposi-
tion donnait lieu a des heurts. Parfois
ils concernaient certains textes relatifs
a I'histoire et a I'Eglise, qui n’était pas
du golt des autoritts dArménie.
D'autres fois, les disputes se placaient
au niveau de préséance protocolaire.
En gros, la partie arménienne accusait
les Francais d’'afficher constamment
une attitude paternaliste de supériorité,
de tirer la couverture a eux sans sou-
ligner suffisamment le réle de I'Armé-
nie et tous ses efforts financiers; la
partie francaise, de son c6té, reprochait
a l'ambassadeur, a tort ou a raison, de
se comporter comme si cette Année de
IArménie n'était qu'un tremplin pour
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ses ambitions personnelles. Durant le
dernier mois de préparation de l'expo-
sition de Marseille, les deux parties
étaient a couteaux tirés et ne se par
laint pratiqueront plus : ce n'était pas
pour faciliter les choses.

Les ceuvres venant d’Arménie de-
vaient impérativement voyager par la
compagnie Armavia, partenaire de
I'Année de I'Arménie, qui assurait deux
vols hebdomadaires, lundi et vendredi.
On avait prévu que les ceuvres d'Armé-
nie arriveraient a Roissy le vendredi 13
avril, y -seraient récupérées et dé-
douannées par le transporteur LP Art,
puis acheminées a Marseille le lundi 16
afin que toutes soient en place a la fin
de la semaine, nous permettant alors
de consacrer la derniére semaine a la
réception et a I'installation des oceuvres
provenant des institutions et de collec-
tions hors d’Arménie. Pendant ce temps,
nous étions engagés, avec I'éditeur,
Somogy, dans une course contre la
montre pour que le volumineux livre -
catalogue soit prét pour le 27 avril,
jour de l'inauguration.

Les «ennuis arméniens» commen-
cérent avec l'ordre de préséance entre
les quatre préfaces du livre, écrites par
le maire Jean-Claude Gaudin, proprié-
taire'des lieux, le président du Conselil
régional, Michel Vauzelle, principal
mécene de I'exposition, le Crédit agri-
cole, second mécéne, et I'ambassadeur.
L'usage et le protocole imposaient
I'ordre suivant : Gaudin, Vauzelle, Nal-
bandian, Crédit agricole. Le 3 avril,
I'ambassade demanda «de  placer
lI'unique édito du représentant d’Armeé-
nie, celui de I'Ambassadeur, en pre-
mier ou, le cas échéant, en deuxiéme,
aprés un des éditos de la partie fran-
caise, afin de respecter une approche
équitable». Elle ajouta le lendemain que
«la partie arménienne (...), trés inquiete
sur ce dossier, demande, en outre, le
contrat signé et les projets de tous les
documents de communication /affiches,
invitation, documents de presse etc/».
Le contrat en question concernait les
questions de noms des personnalités
I'essentiel pour I'ambassadeur était de
vérifier les noms retenus —en parti-
culier de s’assurer que Nelly Tardivier
n'y figure pas—, leur ordre et la taille
respective de leurs caractéres. Le 5,
le ton se durcit et [I'éditeur recut un
courrier menacant «1l. L'Année de
I’Arménie en France n'est pas du tout
mentionnée en premiére de couverture;
2. mettre le logo de I'Année de I'Armé-
nie en quatrieme couverture a coté de
la code barre quasiment invisible peut
étre percu comme un signe de non-

respect; 3. mettre le texte de I'’Ambas-
sadeur, le plus haut représentant de
I’Arménie en France, finalement en
quatrieme, peut étre protocolairement

percu également comme un signe de non-
respect. Ces demandes étant ignorées,
la partie arménienne ne peut pas valider
le projet tel que présenté». Réponse de
I'éditeur : «En ce qui concerne la men-
tion de 'L’Année de [I'Arménie en
France’ en premiére de couverture, ce
n'est pas possible, car en premiére de
couverture ne figurent que les logos de
I’éditeur et du coéditeur. Comme vous
le verrez, j'ai ajouté la mention de
maniere bien visible sur la quatrieme
de couverture».

L’exposition en péril

Le 11 avril a 14h21, CulturesFrance
et LP Art recurent d’Erevan le courrier

suivant «Je voudrais vous informer
que M. Viguen Sargsyan, le Commis-
saire Général de l'année de I’Arménie

en France, refuse de signer les contrats
de I'exposition a Marseille 'Arménie, la
magie de I'écrit’, car les demandes de
la partie arménienne concernant la
publication des documents de commu-
nication restent ignorées et I'Arménie
n'y est pas présentée d'une maniéere
honorable. Pour le moment l'envoi des
ceuvres est ajourné. Si cette question
n’'était pas réglée au bout de ces quel-

ques jours, nous serions, a regret, dans
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I'obligation d’annuler
mot était dit !

I’'exposition». Le

L'ambassadeur ayant plusieurs fois
montré pour moi une certaine estime,
je pensai que le mieux était de calmer
le jeu en l'appelant directement. Or, il
se borna a exhaler violemment sa ran-
cceur contre Ja partie francaise, sans
me laisser placer un mot et en me pré-
venant que dans ces conditions les
ceuvres d’Arménie ne viendraient pas.
Sérieusement inquiet, pour ne pas dire
paniqué, je lui ai envoyé immédiate-
ment un courrier . «Jespére que nous
n'arriverons pas a la regrettable extré-
mité d’annuler une exposition qui doit
montrer au monde entier la richesse de
la culture arménienne (...). L’affiche
VOous sera soumise avant I'impres-
sion J'espére que les 27 caisses
d’Arménie, toutes déja prétes, arriveront
bien vendredi matin, car le travail de
mise en place doit commencer lundi
matin, et le temps est compté». Ré-
ponse de l'ambassadeur : «La respon-
sabilité pour tout échec lié a l'organi-
sation de cette exposition reviendra a
ceux qui ont signé, mais pas respecté
ce contrat. (...) Je signale qu’a ce jour
deux semaines avant I’exposition,
nous n’avons pas recu les projets des
affiches, ni validé le projet d’invitation».
Nous étions le jeudi 12 avril, il était
donc certain que les ceuvres, prétes a
I'aéroport d’Erevan, ne partiraient pas
ce jour.

Le dernier espoir était dans le vol du
lundi 10 : en ce cas les ceuvres arrive-
raient a Marseille le 18, le travail com-
mencerait le jeudi 19, donc avec trois
jours perdus. C’était encore jouable,
mais si on ratait ce vol l'exposition
serait définitivement a l'eau, le vol sui-
vant étant le 20 avril, donc bien trop
tard. J'écrivis a Vigen Sargsyan, en lui
précisant qu’une annulation, outre son
effet catastrophique vis-a-vis de ['opi-
nion, comporterait le risque de proces
de la part d'organismes qui s’'étaient
investis dans cet événement. Sa ré-
ponse vint le vendredi 13 a 4h09 (heure
de Paris) : il ne laisserait pas partir
les ceuvres tant que les exigences ne
seraient pas satisfaites et il fallait
régler tout cela avec l'ambassade. |l
ajoutait une mise en garde en forme
d'ultimatum : nous étions vendredi et,
la douane ne fonctionnant pas le
samedi, la seule chance do faire partir
les objets lundi était d’avoir le feu vert
de l'ambassade avant 11h (heure de
Paris). Toute I'exposition se jouait sur
quelques heures ! Je fis une tentative
désespérée en écrivant a I'ambassade
«ll est techniquement impossible de
faire les corrections immédiatement,
mais nous nous portons garants de tout
ce que nous avons écrit. Les ajouts
et les corrections seront faits dées que
possible, et tous soumis a I’Ambassa-
deur avant impression. |l s’agit d'un
engagement de la part de la MAJC et
moi-méme». Malgré notre parole don-
née, la partie arménienne était, pour de
simples questions de protocole qui al-
laient inévitablement se régler en leur
temps, préte a mettre une croix sur
deux ans de travail et de sacrifice de
tant de personnes, sur la participation
de toutes ces prestigieuses institutions
mondiales, sur l'intervention du catho-
licos pour obtenir de Varsovie le prét
de I'Evangile de Lvov, sur le labeur
ingrat de la MAJC pour réunir les
fonds, sur une extraordinaire architec-
ture intérieure pratiquement préte, sur
une somptueuse vitrine de la culture
arménienne que Vigen Sargsyan quali-
fiait lui-méme de «l’'un des événements
majeurs, centraux» de I’Année de I'Ar-
ménie. Que les motifs de plainte dans
le chapitre des préséances scient ou
non justifiés, la réponse était totale-
ment disproportionnée.

Un sauvetage in extremis

Devant une telle situation bloquée,
la seule chance était de s’adresser a
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des instances supérieures. En Arménie,
des amis dévoués, déja alertés de la
gravité de la situation, étaient parvenus
a en informer le cabinet du premier
ministre. Il semble que cette démarche
ait atteint son but, et je repris espoir
a la lecture du courrier que m’adressa
Vigen Sargsyan ce vendredi 13 avril au
matin il était, écrivait-il sur un ton
furieux, excédé par les incessants
coups de fil qu’il recevait du cabinet
du premier ministre et d’Etchmiadzine
concernant son refus d’envoyer les
ceuvres, ajoutant que rien ne serait
changé au fait qu'il fallait satisfaire les
demandes arméniennes concernant la
communication, et que je ferais mieux
de m’'occuper de cela plutdét que de
faire intervenir mes amis. Mes espoirs
furent bientdt confirmés par des nou-
velles recues d’Erevan le vendredi
apresimidi les convoyeurs avaient
I'instruction de se tenir préts pour
lundi. Ce n’est toutefois que le samedi
14 a 14h48 que la MAJC et moi-méme
recdmes ce courrier laconique de l'am-
bassade : «Jai le plaisir de vous annon-
cer la validation de la partie armé
nienne pour les projets envoyés
aujourd’hui, a 11.59».

L’inauguration

Le résultat de ces péripéties morale-
ment et nerveusement épuisantes fut
de retarder dangereusement les prépa-
ratifs. Dans ces conditions, le montage
de I'exposition et le bouclage du livre-
catalogue releverent de I'exploit. Heu-
reusement, lleana Altmann chez I'édi-
teur Somogy, Aurélie Matelot et Chris-
tian Bernard chez le transporteur LP Art
se montrérent d'une bienveillance, d’'une
patience et d'une efficacité exception-
nelles, et plusieurs convoyeurs, en par-
ticulier Gévorg Ter-Vardanyan du Maté-
nadaran et Meliné Pehlivanian de
Berlin, mirent la main a la pate. On put
ainsi avoir l'essentiel de I'exposition
en place le 27 avril, jour de l'inaugura-
tion; quant aux catalogues, ils étaient

arrivés la veille.
L'ambassadeur assista a la cérémo-
nie d’inauguration, prononca son dis-

cours et repartit surle-champ. Etaient
également présents nombre  d’élus
locaux, dont MM. Gaudin et Vauzelle.
Le seul qui montra de l'intérét et qui
suivit la visite inaugurale, sans se pri-
ver de questions et de commentaires
pertinents, fut Michel Vauzelle. En
revanche, aucun des édiles de Ila
Mairie ne semble avoir jamais exprimé
le moindre désir de visiter I'exposition,
qui se tenait pourtant dans un cadre
municipal.

Durant I'exposition

L'exposition a duré presque trois
mois. Pas une fois Mme Vial ou ses
supérieurs a la Mairie ne nous ont

invités pour parler de son déroulement,
faire le point, ou encore évoquer
d'éventuels problémes, alors qu’un
dangereux laisser-aller régna tout au
long. Aucune signalisation a I'extérieur
des salles ne dirigeait le visiteur, I'é-
clairage était périodiqguement défaillant,
le gardiennage fut tout au long insuffi-
sant, et la climatisation tombait fré-
quemment en panne dans telle ou telle
salle. Seule notre vigilance a pu pallier
au coup par coup ces incidents.

L'exposition se termina le dimanche
22 juillet. Le démontage dura quatre
jours, un travail délicat vu la valeur
des ceuvres, et qui engageait la respon-
sabilité du musée. La municipalité et
la directrice brillerent pourtant par leur
absence. Le jeudi 26 juillet, tout était
en caisse.

Le sabotage médiatique
de la municipalité

La Vieille Charité n’est pas le Louvre,

i »

on n'y vient que si on a un but, c’'est
pourquoi le volet médiatique (publicité,
presse, télévision) avait un rble essen-
tiel a jouer, ne serait-ce que pour in-
former. Or, tant de la part de la muni-
cipalité que de la DMM, tout a été fait

pour occulter [I'événement aucun
reportage télévisé de [I'inauguration,
une absence totale d'affichage sur

les panneaux municipaux, une discrétion
quasi absolue sur les sites internet.
Le service de presse de la DMM resta
constamment aux abonnés absents. La
MAJC et moi-méme avons essay€, dans
la mesure du possible, de pallier cette
carence : ce ne fut pas facile. De plus,
la malchance s’en est mélée : a cause
d'une journée de gréve de distribution
des quotidiens nationaux, le trés bon
article de Michel Samson sorti dans
Le Monde daté du 13 juin ne fut pas
imprimé et ne resta disponible que sur
internet |

A une lettre d’un visiteur marseillais
qui s'étonnait du mutisme municipal
concernant une manifestation de cette
ampleur, Renaud Muselier, premier
adjoint au Maire, répondit le 13 juillet

en mettant en avant «l'affichage», une
«immense baniere sur le mur  du
Conseil Régional», ou encore un
«excellent article dans le journal ’Le

Monde’» : tout cela est vrai, mais l'af-
fichage en question a été payé par la
MAJC, le Conseil régional, socialiste,
n'a rien avoir avec la Mairie, UMP, et
l'article est exclusivement di a notre
initiative auprés de Micheéle Champe-
nois. Quand le roi est nu, il N’hésite pas
a se parer des habits des autres, voire
de ses adversaires politiques.

Et les Arméniens ?

La carence de la municipalité aurait
pu étre compensée par un role de
moteur joué par les Arméniens. La
région marseillaise compte, parait-il,
environ 80.000 Arméniens. Ou étaient-
ils ? Dans leur écrasante majorité, non
seulement ils n‘ont pas entrainé de
visiteurs, mais ils ne se sont pas méme
déplacés ! A ce manque flagrant d’inté-
rét s’ajouta sans aucun doute le «can-
cer du clanisme», particulierement ra-
vageur a Marseille : I'exposition étant
étiquetée MAJIC, elle rencontra l'indif-
férence des autres organisations. Quant
aux Arméniens ailleurs en France, en
particulier dans le quadrilatere Gre-
noble - Lyon - Marseille - Nice, ils ne
manifesterent pas plus de curiosité.

La presse arménienne de France
brilla elle aussi par son absence, aux
notables exceptions prés de France -
Arménie, qui annonga Il'exposition a
l'avance, et de Haratch, ou le pére
Bezdikian publia un long et pertinent
compte rendu le lendemain de I’'inaugu-
ration. Dans Nouvelles d’Arménie Ma-
gazine, René Dzagoyan sauva tardive-
ment la situation, mais son excellent
article ne put sortir que dans le numéro
de juillet, a deux semaines de la fin.

Quelgues mots pour I'exposition

Dédiée a ces deux figures embléma-
tigues de I'écrit que furent Schavarch
Missakian et Hrant Dink, Arménie, la
magie de I'écrit avait rassemblé plus
de 300 pieces de qualité exceptionnelle
venues des quatre coins du monde,
depuis Los Angeles jusqu’a Varsovie,
et présentées dans une merveilleuse
architecture intérieure, pleine de mys-
tere et de magie, congue et réalisée
par Edouard Sarxian. Le choix des
manuscrits devait beaucoup au ré-
cent livre de paléographie de Dickran
Kouymijian, qui imit constamment sa
science et ses compétences a disposi-
tion et fournit ainsi une aide décisive
a l'exposition.

Signalons parmi les ceuvres exposées
les plus anciennes inscriptions armé-
niennes sur pierre, les reliures en
métal et en cuir, le khatchkar de Rome
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(1246), le lutrin d’Ani (1272), trois des
cing livres du premier imprimeur armé-
nien (1512-1513), le seul exemplaire
du premier livre imprimé a la Nouvelle-
Djoulfa (1638), ou encore une Vvitrine
ou l'on pouvait admirer cbte a cote
trois des quatre plus beaux manuscrits
du Roman d’Alexandre (le quatrieme
celui de Manchester, figurait malheu-
reusement parmi les préts accordés
mais il fut saboté par la DMM). | vy
avait de plus quatre objets mythiques
longtemps considérés comme perdus

— Le somptueux Evangile de Lvov
qui date de 1198, année de la fondation
du dernier royaume d'Arménie. Ce prét
fut une premiére mondiale, assorti
d’exigences drastiques transport par
avion particulier avec convoyeur et
garde du corps, et alarme spéciale
commandée en Israél.

— Le manuscrit autographe de Si-
méon Léhatsi, récit de son voyage au
début du XVlleme siécle, localisé par
chance a Varsovie et lui aussi exposé
pour la premiéere fois.

— Le merveilleux tapis Gohar daté
de 1700, mentionné dans tous les livres
sans que personne, ou presque, ne lait
jamais vu. Dickran Kouymjian parvint a
le localiser dans une collection privée
de Boston.

— La spectaculaire Carte de Erémia
Tchélébi Keumurdjian, conservée a Bo-
logne et présentée pour la premiére
fois a Vatican en 1999 dans le cadre de

Roma-Armenia. Grace a [Iintervention
de Gabriella  Uluhogian, le prét fut
accordé pour la seconde et derniere
fois.

Le livre-catalogue

Chacune des ceuvres présentées fait
bien entendu I'objet d’une reproduction
et d’'une notice avec bibliographie dans
le volumineux livre-catalogue relié,
soigneusement édité par Somogy avec
la MAJC comme coéditeur : 432 pages,
plus de 350 illustrations en couleurs,
332 notices, 63 articles et 8 cartes. Un
tel travail a mobilisé une cinquantaine
de collaborateurs parmi lesquels il
convient de détacher Agnés Ouzounian,
dont la connaissance de la grammaire
arménienne et du grabar n'a d'égale que
le dévouement et la rigueur scientifi-
que. L'ouvrage semble avoir eu beau-
coup de succes, puisque sur un tirage
total de 3000 le quota de Somogy est
déja épuisé.

En conclusion

Malgré une atmospeéere d’hostilité per-
manente de la part de la direction mu-
nicipale, malgré I'épée de Damoclés
suspendue durant quinze jours a cause
de l'attitude de certains responsables
d'Arménie, le résultat fut une exposi-
tion exceptionnelle elle alliait la va-
leur des ceuvres et la qualité de leur
présentation. Les visiteurs l'ont unani-
mement reconnu, et s’ils n'ont pas été
aussi nombreux que prévu la qualité a
remplacé la quantité. De plus, cette
exposition a permis de retrouver cer-
taines ceuvres majeures jusque-la non
totalisées et a fourni l'occasion de la
publication d'un livre-catalogue de qua

lité, largement diffusé, qui restera pro-
bablement comme la premiére étude

de fond sur limportance de [I'écrit

dans la culture arménienne.
Un tel résultat aurait été impossible

sans l'aide efficace de plusieurs orga-
nismes et de tout un réseau d'amitiés

et de relations en Arménie, en France

et dans le monde. Il fallait bien cela.
C. M.
PS Toutes les citations en gras antre

guillemets sont mot & mot authentiqué
et extraite de courriers que je tiens a

disposition.
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