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Même la flamme la plus modeste est 
justifiable. La lumière apportée par le 
moindre travail qui fouille notre passé 
mérite au moins un soupçon de respect. 
Sur ce passé nous avons bien peu de 
chose, sur ce passé qu’entoure un épais 
brouillard. Nos connaissances sont pour 
ainsi dire infimes, surtout en ce qui con­
cerne la période païenne. Ce n’est pas 
seulement l’histoire de nos mœurs ou 
de notre culture, mais aussi celle de la 
vie politique dont le visage a sombré 
dans l’abîme. En fait nous ne connais­
sons ni l’origine de notre écriture, ni 
celle de notre langue, ni même celle de 
notre race. Nous ne voulons pas met­
tre à nu, sous le bistouri des scientifi­
ques, notre vanité et les fables dont 
notre âme se berce. Tout se passe 
comme si nous avions peur que le 
brouillard se dissipe.
Le peuple arménien ne se connaît pas 
lui-même, et ce sont encore les étran-

I
gers qui tentent de nous révéler notre 
propre visage. C ’est un savant alle­
mand, Hübschmann, qui le premier a 
cherché l’origine de notre langue et a 
essayé de trouver une place pour elle et 
notre peuple parmi les autres. C ’est un 
Géorgien, Nicolas Marr, qui a fait par­
ler nos vestiges car c’est bien à lui que 
nous devons l’explication des ruines 
d ’Ani. C ’est un Autrichien, 
Strzygowski, qui nous a appris l'in­
fluence de notre génie architectural sur 
les siècles et sur les peuples. C ’est un 
Russe, Valéry Brioussov, qui a su 
synthétiser la valeur et la puissance de 
notre poésie.

Et nous ? Les siècles nous ont nourris 
de fables. Nous avons cru qu’il suffi­
sait de savoir que Haïk est notre ancê­
tre, descendant de Noé et d’Adam et 
vainqueur de Bel, que la langue armé­
nienne vient du paradis et que Dieu lui- 
même l’a parlée à ses créatures, que nos

aïeux ont régné sur les mers et les peu­
ples. La lumière de la science nous a fait 
peur. Mieux encore, nous avons estimé 
honteux de renoncer à nos gloires et 
d’amoindrir notre renommée. Le joug 
et la force de l’étranger nous ont irri­
tés, son influence sur nos mœurs, notre 
culture, nos lettres et nos arts nous a 
indisposés.
Celui qui étudie le théâtre arménien doit 
être très modeste. Payer son tribut à 
l’étranger et donner la gloire au reste. 
Il nous faut bien reconnaître qu’au 
cours de l’histoire, notre peuple et sa 
culture ont bien souvent été tributaires 
de l’étranger, que c’est lui qui, bien sou­
vent, nous a donné la subsistance et la 
lumière, même si la terre et l’eau d’Ar­
ménie s ’y sont mêlées en y apportant 
un trait spécifique. Quel bonheur pour 
un chercheur de trouver parfois ce trait 
authentique !
H. Dj. SIROUNI
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LE THEATRE ARMENIEN 9

Sur la scène la tête de Marcus Crassus...

Bien des spécialistes savent qu’il y a deux 
mille ans, il y avait à Artachat un théâtre 
où l’on jouait les œuvres d’auteurs grecs et 
arméniens et qu’au cours de la représenta­
tion d’une de ces pièces, la tête du général 
romain Crassus parut sur scène...
Mais pourquoi les mêmes spécialistes ne 
sauraient-ils pas aussi que s’il y a deux mille 
ans nous avions un théâtre, en 1920... 
Mais retournons à Artachat, à l’époque où 
le héros principal du christianisme, de cette 
tragédie du « Nouveau Testament » qui se 
joue depuis vingt siècles, Jésus-Christ, 
n’était pas encore né.
Ainsi donc, il y a deux mille ans, on vit la 
tête du fameux général romain Marcus 
Crassus sur la scène du théâtre d’Artachat. 
Oui, vous avez bien compris : la tête du fier 
Marcus Crassus, celui qui, un certain temps 
auparavant, avait écrasé le soulèvement de 
Spartacus et fait crucifier le long de la Voie 
Appienne des milliers de gladiateurs 
révoltés.
C ’était le temps où Rome combattait en 
Mésopotamie les forces unies des Parthes 
et des Arméniens. Le roi arménien Arta- 
vazd II, lui-même dramaturge et grand 
amateur de culture et de théâtre hellénisti­
ques, avait organisé dans sa capitale une 
grande fête en l’honneur de son allié, le roi 
parthe Orodès 1er. Afin de renforcer l’al­
liance arméno-parthe, Artavazd II marie sa 
fille au fils d’Orodès, Bakour. Et ce jour- 
là, sur le théâtre d’Artachat, on donne les 
Bacchantes d’Euripide. L ’étoile de la repré­
sentation est le fameux acteur grec Jason. 
Le rôle voulait que celui-ci entrât en scène 
portant sur un plateau la tête lacérée de 
Penthée qu’y avaient placée les Bacchan­
tes et qu ’il déclame son fameux 
monologue :

Signe d’une chasse bénéfique
Nous apportons au logis
La dépouille du lion
Abattu dans la montagne.

Au moment même où l’acteur allait entrer 
en scène, un nuage de poussière se leva sur 
!a route et on vit paraître un courrier du 
général parthe Souren qui, du champ de

bataille proche de la ville de Carres, appor­
tait la tête coupée du fier guerrier et trium­
vir Marcus Crassus.
Aussitôt, l’habile Jason arracha des mains 
du courrier le chef de Crassus, le posa sur 
son plateau et, salué par les exclamations 
étonnées et enthousiastes des souverains et 
de la cour, déclama son monologue, fran­
chissant ainsi la frontière qui sépare le théâ­
tre de la réalité et donnant à la pièce d’Eu­
ripide un sens nouveau.
En fait, étant donné la signification et la 
portée de la grande victoire remportée par 
l’Orient sur Rome à Carres, il est probable

selon Plutarque, avait invité à Tigranakert 
des acteurs et des mimes grecs afin d’inau­
gurer dans sa capitale le théâtre qu’il venait 
d’y faire construire.
En réalité, les mimes, à l’époque, étaient 
aussi goussans, c’est-à-dire en même temps 
chanteurs, musiciens et animateurs de fêtes 
populaires.
Le théâtre hellénistique a été florissant en 
Arménie pendant quatre ou cinq siècles, 
jusque vers les IIIe-IVe siècles de notre ère. 
Par la suite, à partir du IVe siècle, le chris­
tianisme a radicalement détruit la danse, le 
chant et en général l’art païen, en particu­

que si tout s’était passé chronologiquement 
à l’inverse et qu’Artavazd eût été informé 
plus tôt de cette victoire et qu’on eût reçu 
plus tôt la tête de Crassus à Artachat, le 
roi se serait improvisé metteur en scène, 
aurait choisi précisément cette pièce d’Eu­
ripide et aurait dirigé Jason dans cette 
fameuse scène.

Quoi qu’il en soit, l’orgueilleux Crassus, qui 
avait conduit au cirque Spartacus vaincu, 
récoltait ce qu’il avait semé et se trouvait 
réduit à l’état de bouffon de théâtre dans 
cette lointaine capitale, que les Romains 
avaient surnommée la « Carthagène de 
l’Arménie ».
Cette représentation théâtrale à Artachat est 
la première que l’histoire mentionne en 
Arménie ; elle eut lieu en 53 avant notre 
ère, le 7 ou le 8 mai. Mais il existe des docu­
ments prouvant que d’autres l’avaient pré­
cédée, aux jours de Tigrane le Grand qui,

lier le théâtre qui, durant le moyen âge, ne 
subsista en Arménie que sous la forme de 
représentations de mystères religieux.
Sur ce théâtre arménien médiéval, peu de 
renseignements nous sont parvenus, mais 
en revanche on ne compte plus les anathè­
mes de la part des ministres chrétiens qui 
y voyaient du «  paganisme », une «  abo­
mination » et une manifestation de l’« An­
téchrist ». Dans ces conditions, il est nor­
mal qu’historiens et chroniqueurs n’aient 
rien dit en particulier du théâtre populaire, 
qui sans aucun doute exista sous des for­
mes diverses, dont l’« opéra-fable »  qui fut 
une création des goussans.
Jusqu’à ces derniers temps — et j ’en ait été 
personnellement témoin dans les armées 30 
et 40 — des goussans-achoughs, seuls ou 
en petits groupes, représentaient de ces 
opéras-fables dans les rues, sur les places 
et les marchés de nos villes et de nos 
villages. ■՛ ^

Bas-relief (Théâtre Soundoukian)
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Les Bacchantes (bas-relief*

Ce n’est qu’à partir des XVIIe-XVIIIe siè­
cles que l’on recommence à parler vraiment 
de théâtre arménien : il existe alors aux 
Indes, à Lvov, à Constantinople, à Venise, 
à Erevan. On le verra par la suite à Tiflis, 
à Bakou, à Nor-Nakhitchevan, à Ispahan, 
à Alexandropol et ailleurs.
Le voyageur français Chardin rapporte que 
lui-même eut à Erevan, en 1664, l’occasion 
d’assister à une représentation théâtrale en 
arménien. En 1668, c’est à Lvov que les élè­
ves de l’école arménienne de la ville jouent 
le Martyre de Sainte Hripsimé. Désormais, 
les informations sur le théâtre se feront de 
plus en plus sûres et nombreuses.
Aux XIXe et X X e siècles, on verra maintes 
troupes itinérantes d’acteurs professionnels 
de talent présenter un répertoire classique 
national établi avec goût. Elles se produi­
ront à Venise, Lvov, Calcutta, Ispahan, 
Contantinople, Bakou, Tiflis, Moscou, 
Odessa, Rostov, Saint-Petersbourg, Vienne, 
Paris et Genève.
Les représentations données par les trou­
pes comprenant des acteurs comme Marti- 
ros Mnakian, Petros Adamian, Siranouche, 
Vahram Papazian, Hovhannès Abelian et

M onnaie à l ’effigie d ’A rtavazd II

d’autres remportèrent des succès marqués, 
non seulement en Arménie, mais aussi en 
Russie et en France, en Italie et en Améri­
que, en Turquie et en Perse.
Grâce à ces troupes, Shakespeare est entré 
depuis bien longtemps et profondément 
dans l’intimité de notre peuple et il est en 
fait devenu si familier que beaucoup de 
paysans et d’artisans s ’imaginaient naïve­
ment qu ’Hamlet et Othello étaient des piè­
ces d’auteur arménien. Il faut dire d’ailleurs 
que cette réussite est due en grande partie 
à la qualité des traductions d’Hovhannès 
Masseian.
N ’est-ce pas pour la même raison que 
jusqu’aujourd’hui, dans les villages les plus 
reculés de notre pays, on peut rencontrer 
des Hamlet et des Laerte, sans parler des 
innombrables Ophélie et autre Desdemone. 
J ’ignore dans combien de pays il existe un 
Centre et Bibliothèque Shakespeare, mais 
il est bien évident que cela ne peut exister 
que dans des pays qui se sentent authenti­
quement proches et familiers du grand dra­
maturge. En Arménie, ce Centre, créé par 
le directeur de l’Institut d’Art Rouben 
Zarian, réunit des traductions de Shakes­

peare en toutes langues, publie des livres sur 
lui, une Encyclopédie des héros shakespea­
riens, prépare l’édition arménienne des 
oeuvres complètes de Shakespeare, etc. La 
petite histoire suivante est significative des 
dispositions de notre peuple à cet égard. On 
avait en 1944 organisé à Erevan un Festi­
val Shakespeare et des invités étrangers déci­
dèrent d’aller à Etchmiadzine-Ochakan. 
Mais on était en guerre et, pour se rendre 
dans cette zone, une autorisation spéciale 
était nécessaire. Sur le chemin, on arrête 
donc leurs voitures et on leur dit :
— Sans autorisation spéciale, pas moyen de 
passer. Et d’abord qui êtes-vous ?
— Nous sommes invités au Festival Sha­
kespeare, répond l’un d’eux. (Je crois que 
c’était Youzovski, un spécialiste connu des 
questions théâtrales).
— Ah Shakespeare ! Bon, ça va, vous pou­
vez passer.
Le nom magique servait de laissez-passer. 
L ’inoubliable création de Petros Adamian 
dans le rôle d ’Hamlet hante 
jusqu’aujourd’hui les spécialistes arméniens, 
russes et mêmes les autres. Quant à Mna­
kian, il passe vraiment pour le fondateur 
du théâtre en Turquie, et le grand tragédien 
que fut Vahram Papazian — qui était aussi 
un écrivain de talent — non seulement fut 
un grand acteur shakespearien mais aussi 
un éminent «  shakespearologue ».
Par l’effet malheureux des circonstances 
historiques, les foyers de l’intelligentsia, de 
la culture et du théâtre arméniens se sont 
trouvés en grande partie hors d’Arménie, 
à Constantinople, Bakou, Tiflis, Nor- 
Nakhitchevan, Moscou, en Crimée et ail­
leurs. C ’est là que les troupes arméniennes 
ont travaillé et c’est de là qu’elles sont allées 
dans notre pays et dans les autres centres 
de la diaspora. C ’est là qu’ont vécu et créé 
les dramaturges remarquables que furent 
Hagop Baronian, Gabriel Soundoukian, 
Lévon Chanth et Chirvanzadé.
Dans l’Arménie d’aujourd’hui, le théâtre 
s’est développé de façon plus ou moins 
régulière à partir de 1828, lorsque immé­
diatement après la libération d’Erevan, on 
monta pour la première fois au palais du 
Sardar le Malheur d ’avoir trop d ’esprit de 
Griboïedov.
Le second théâtre en Arménie proprement 
dite fut celui d’Alexandropol (Léninakan) 
dont on célébrera le centenaire en 1985. 
Mais quelles que soient l’ancienneté et la 
richesse de l’histoire et des traditions du 
théâtre arménien, les spécialistes à venir ins­
criront indubitablement en lettres d’or l’an­
née 1922, car c’est à partir de cette date que 
l’Arménie a disposé d’un théâtre durable 
et stable, d’un théâtre d ’État, ce théâtre qui 
a commencé sa carrière avec le Pepo de 
Soundoukian dont il porte fièrement le 
nom. Il était le premier du genre, mais il 
n’a pas été le dernier.

Guévorg EMINE
Yot yerg Haïastani massin 
Erevan 1980

Esquisse du rideau du Théâtre d ’Etat d ’Erevan (M artiros Sarian, Erevan,
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GRÂCE A  MOÏSE DE KHORENE
OU

LE LIVRE DES NECESSITES
Dans son Livre des nécessités, Moïse de 
Khorène nous fournit des données substan­
tielles sur la littérature dramatique du Ve 
siècle. L ’ouvrage est une entreprise d’art 
rhétorique dans lequel l’auteur traite cer­
taines questions relatives à la théorie de la 
littérature et du théâtre. Si on veut parler 
de l’histoire du théâtre, on ne peut ignorer 
cette excellente expression de la pensée 
esthétique arménienne au Ve siècle.
C’est un document du plus haut intérêt, qui 
offre pour la première fois en langue armé­
nienne une théorie des deux genres de l’art 
dramatique, la tragédie et la comédie, théo­
rie dans laquelle sont évoqués les deux prin­
cipaux représentants de ces genres dans le 
monde antique, Euripide et Ménandre.
Il est certain que l’auteur du Livre des 
nécessités connaît bien la Poétique d’Aris­
tote, mais en définissant le genre de la tra­
gédie, il fait preuve d’une grande origina­
lité. Parlant des créateurs (ici, il faut enten­
dre les poètes), et louant la sagesse qui leur 
fait éviter la prolixité et les passe-temps 
vains et grossiers et qui leur fait aussi com­
poser en termes convenables et mesurés ce 
qu’ils ont à dire, le rendant à la fois sur­
prenant, utile et crédible pour l’auditeur, 
Khorénatsi s ’arrête en particulier à cette 
«  classe des dramaturges » qu’il qualifie de 
«  merveilleux », eux qui chantant les louan­
ges des héros antiques, soulagent et conso­
lent ceux que le deuil accable.
Dans sa Poétique, Aristote termine sa théo­
rie de la tragédie par la mention de «  la ter­
reur et la pitié » (catharsis) qui purifient les 
émotions et les passions. S ’il n’y a chez 
Aristote aucune démonstration concernant 
le soulagement et la consolation, on peut 
néanmoins comprendre aussi la catharsis au 
sens de «  soulagement » ainsi que le fait 
Khorénatsi dans son Livre des nécessités. 
C ’est chez un auteur du VIIIe siècle, Etienne 
de Siounie, que l’on trouve un exemple de 
l’interprétation de la tragédie au sens de 
« consolation ». Lui aussi a laissé une 
œuvre de grammairien et il compte parmi 
les exégètes arméniens de Denys de Thrace. 
Dans sa définition de la tragédie, Etienne 
de Siounie suit Khorénatsi : «  la tragédie 
console ceux qu’afflige la mort et toutes 
autres épreuves ».
On voit par là qu’à l’origine, le terme et 
la conception de la tragédie ne correspon­
dent pas à la tragédie au sens grec mais dési­
gnent un genre littéraire et dramatique, celui 
des œuvres consacrées à des célébrités 
défuntes ou victimes d’épreuves cruelles, La 
véritable tragédie, vorbergoutioun en armé­
nien, Etienne de Siounie la définit comme 
une action « stimulante et encourageante » 
qui se déroule dans un climat haroïque et

représente un panégyrique du défunt.
Le Livre des nécessités, ce mémorial litté­
raire que nous a légué le Ve siècle, est un 
véritable trésor qui réunit des définitions 
étonnamment exactes et pertinentes sur l’art 
arménien antique.
«  Euripide, nous dit Quintilien, admirait 
tout particulièrement Ménandre et, comme 
il l’a avoué à plusieurs reprises, il l’a sou­
vent imité, bien que dans un autre domaine 
de création. »  Cela a été confirmé avec la 
découverte de plusieurs de ses œuvres, en 
particulier l ’Arbitrage, dont le thème est 
proche de celui de VAuga d’Euripide que 
rapporte Moïse de Khorène.

Ainsi, le contenu d’une des tragédies per­
dues d’Euripide, dont le Livre des nécessi­
tés nous donne le résumé, est connu du 
monde savant grâce à Khorénatsi. Le sujet 
est le suivant : Au cours d’une célébration 
en l’honneur de Pallas Athéna qui a lieu 
dans une ville d’Arcadie, Héraclès prend de 
force la prêtresse Auga et, en souvenir des 
relations qu’ils ont eues, lui laisse un 
anneau. Auga met au monde un fils. 
Furieux, le père de la prêtresse ordonne que 
le bâtard soit jeté dans le désert. Là, une 
biche le nourrit. De retour en Arcadie, 
Héraclès, voyant son anneau, reconnaît son 
fils et les sauve, lui et sa mère, de la mort 
qui les menace.
Moïse de Khorène et les exégètes arméniens 
de Denys de Thrace ont traité de façon 
toute particulière les questions théoriques 
relatives à la création littéraire et mis au 
point une terminologie nationale propre 
pour la prosodie, l’art dramatique et la poé­
tique en général.
L ’intérêt constant pour l’art dramatique 
que nous rencontrons dans la littérature 
théorique du moyen âge arménien ne peut 
pas être fortuit : il est forcément lié à la pré­
sence de cet art dans la réalité nationale. 
Quant à savoir de quelle façon et par quel­
les expressions concrètes, voilà une des 
questions essentielles de l’histoire de notre 
théâtre, questions sur lesquelles travaillent 
les spécialistes, et en particulier le Pr. G. 
Goyan ; il est certain que celui-ci a fait une 
tentative réussie pour écrire une histoire du 
théâtre arménien qui pour l’instant va des 
origines au X e siècle. Son travail comprend 
des données extrêmement intéressantes qui 
sortent parfois du domaine proprement dit 
du théâtre pour toucher à d’autres branches 
de la culture et de l’art arméniens tels que 
l’architecture, la peinture, la sculpture et 
surtout la miniature dont il dorme dans son 
ouvrage de nombreux.échantillons. 
Malheureusement, il ne nous est parvenu 
que fort peu de noms de ces artistes de la
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scène, goussans et vardzaks (danseuses- 
comédiennes), comme la vardzak Nazinik 
dont Khorénatsi dit qu’elle « chantait avec 
ses mains ».
Il faut observer que l’art de l’acteur con­
servait alors un caractère syncrétique, l’ac­
teur devant à la fois savoir chanter, dan­
ser, déclamer et jouer d’un instrument. Un 
document fort intéressant du XIIIe siècle 
nous montre bien que l’art des goussans 
avait atteint un niveau de qualité qui pro­
voquait même l’admiration des Européens. 
En 1248, un chevalier français du nom de 
Joinville, qui accompagna saint-Louis à la 
Croisade, raconte qu’il a vu quatre gous­
sans venus d’Arménie et qui se rendaient 
en pèlerinage à Jérusalem : «  Avec le prince 
d’Antioche vinrent trois ménétriers de la 
grande Arménie ; et ils étaient frères, et s’en 
allaient à Jérusalem en pèlerinage et avaient 
trois cors... et ils faisaient les plus douces 
mélodies et les plus gracieuses, en sorte que 
c’était merveille de l’ouir. » Quand ils se 
mettaient à jouer, on aurait dit le chant du 
cygne et ils faisaient entendre des sons si 
mélodieux qu’on en était émerveillé. 
Ensuite, Joinville décrit les prouesses de ces 
quatre frères goussans qui exécutaient une 
danse étrange. On leur mettait une plan­
chette sous les pieds et ils tournoyaient de 
telle sorte que leurs pieds retombaient tou­
jours sur la planchette.
Il ressort de ce récit que les quatre gous­
sans étaient des jongleurs et acrobates fort 
experts. Deux d’entre eux arrivaient à tou­
cher leurs reins avec leur tête, puis ils se 
mettaient à tourner. Quant au frère aîné, 
quand il penchait la tête en avant, avant de 
commencer à tournoyer, il se signait « de 
peur de se rompre le cou ».
Ce qui retient en particulier l’attention dans 
cette intéressante description, c’est la com­
paraison entre le son des «  cors » et le 
chant du cygne, encore que le cygne, paraît- 
il, ne chante qu’au moment de sa mort...

V. TERZIBACHIAN
Haï dramatourguiahi patmoutioun 1668-1868 
(Histoire de la dramaturgie arménienne) 
Erevan, 1959 Fonds A.R.A.M
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Esquisse (Vano Khodjabekian) «  Zeynoba »

THEATRE POPULAIRE 
ARMENIEN

Des mentions directes relatives à i’his­
toire du théâtre arménien au moyen âge 
apparaissent jusqu’aux XIII' - XIV' siè­
cles. Le spécialiste du sujet ne peut 
négliger ces preuves qui, bien que ne se 
rapportant pas directement au théâtre 
dramatique, lui sont cependant intime­
ment liées. Jusqu’à la fin du XVIII' et 
même jusqu’au début du X IX ' siècle, 
l’art dramatique dans la réalité armé­
nienne n’a pas été assujetti à une dif­
férenciation et à une cristallisation 
rigoureuses, et ie théâtre a paru peut- 
être le lieu artistique naturel où s’unis­
sait le chant, la danse et surtout l’art 
du cirque (funambulisme, acrobatie, 
athlétisme).
Le funambulisme a formé dans le passé 
une des composantes, au sens large, du 
théâtre, lequel comprenait des éléments 
clownesques. Le funambule s’associait 
toujours au bouffon dénommé yalant-

chi qui entrait parfois dans un bref dia­
logue avec le héros principai, le funam­
bule, dont il parodiait ies figures.
Le païlantchon arménien est l’équiva­
lent du polichinelle du théâtre populaire 
italien, le colporteur qui se trouve 
devant ou derrière, avec son long nez 
et sa voix criarde, gai, goguenard, per- 
tubateur, buveur et querelleur. Le paï­
lantchon avec son visage enfariné, affu­
blé d’une longue queue accrochée aux 
reins, divertissait fort les spectateurs par 
son esprit et ses gesticulations.
On trouve dans l’histoire du théâtre 
arménien un exemp!e d’art composé 
cirque-théâtre. C ’est le Théâtre Ara- 
mian qui tournait à Constantinople 
dans les années 40 du siècle dernier et 
dont le répertoire comprenait des numé­
ros de cirque, des ballets, des scènes 
clownesques et de pantomime au cours 
desquelles on montrait des épisodes de 
la vie d’Alexandre de Macédoine, de 
Napoléon ou des rois d’Arménie.
V. TERZIBACHIAN
Histoire de la dramaturgie arménienne

LA DRAMATURGIE

La dramaturgie arménienne a com­
mencé avec l’avancée du théâtre 
national. Le premier dramaturge 
arménien, Artavazd II, a écrit des 
pièces dès le 1er siècle avant notre 
ère. On a également produit au 
moyen âge des pièces dont l’exis­
tence est attestée par Moïse de Kho- 
rène, les exégètes de Denys de 
Thrace, Grégoire de Tatev et d’au­
tres. Cependant, aucun recueil 
complet des œuvres du haut moyen 
âge ne nous est parvenu. La pre­
mière tragédie que nous connais­
sions appartient à la seconde moi­
tié du XVIIe siècle (le Martyre de 
sainte Hripsimé, 1668). C ’est à cette 
époque, et plus tard jusqu’au 
milieu du XIXe siècle, que ce genre 
de drame historique règne sur le 
théâtre arménien et se prolonge 
jusqu’au recueil dramatique de 
M. Bechiktachlian, P. Dourian et 
le Rouzan de Mouratsan (1881). 
Au cours du siècle dernier, le vau­
deville, avec sa large diffusion, 
introduit les premiers éléments du 
réalisme.
Le fondateur de la dramaturgie réa­
liste arménienne est Gabriel Soun- 
doukian, dont les meiHeures pièces 
datent des années 1860-1870 (Kha- 
tabala, Eli mek zoh (Encore une 
victime), Pepo, Kandats odjakh (le 
foyer détruit), etc.). L ’établissement 
du réaUsme dans le théâtre armé­
nien occidental est lié au nom de H. 
Baronian (Baghtasar aghbar, Frère 
Balthazar). C ’est dans les œuvres 
de Chirvanzadé, de V. Papazian et 
d’autres que s’exprime la nouvelle

ARCHITECTURE THEATRALE
Les sources historiques grecques, lati­
nes et arméniennes nous apprennent 
que le premier ensemble théâtral armé­
nien a été construit en 69 av. J.-C. dans 
la capitale Tigranakert. Il est probable 
que la capitale Artachat a aussi eu un 
théâtre où on donna, en 53 av. J.-C., 
la tragédie d’Euripide les Bacchantes. 
Les caractéristiques architecturales de 
ces ensembles ne sont pas connues, mais 
il suffit d’étudier les particularités de 
l’époque dans ce domaine pour pense 
qu’ils s’apparentaient au type grec.
Le Théâtre de Ballet et d’Opéra d’Ere­
van, qui fut conçu par Tamanian en 
1926, concrétisait de nouvelles idées 
dans le domaine de l’architecture théâ­
trale. (L ’édifice mérita le grand prix de 
l’Exposition Internationale de Paris en 
1937). Les deux salles (amphithéâtre de

1500 places permanentes et de 2 000 
places à ciel ouvert pour l’été qui, au 
cours de sa construction, fut transfor­
mée en salle de concert) entourent la 
grande scène principale avec quatre scè­
nes annexes aménagées dans l’axe des 
angles.
La composition de l’ensemble offre 
entre autre la possibilité d’utiliser les sal­
les séparément ou ensemble, ou encore 
de rattacher le parterre à la scène en 
déplaçant celle-ci vers l’avant. Les 
autres constructions théâtrales d’Armé­
nie sont le Théâtre Soundoukian d’Ere­
van (1966, architectes R. Alaverdian, 
R. Balalian, S. Bourkhadjian, 
G. Mnatsakanian) et le Théâtre Drama­
tique Mravian de Léninakan (1972, 
architectes S. Safarian et R. Baghdas- 
sarian, constructeur S. Baghdassarian). 
(D'après l ’ Encyclopédie arménienne 
soviétique).

Fonds A.R.A.M
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forme de la dramaturgie réaliste au 
début du X X e siècle. Au même 
moment, !es principes symbolistes 
et néo-romantiques apparaissent 
dans les pièces de Lévon Chanth 
(Hin Astvatsner, les anciens dieux). 
La dramaturgie arménienne sovié­
tique apparaît dans les années 20 
avec les comédies politiques 
(Kapkaz-Tamacha de E. Tcharents, 
Morgani Khnami, le parent de 
Morgan, de A. Chirvanzadé, et 
Katch Nazar, Nazar le Brave, de D. 
Démirtchian). Plus tard, elle s ’est 
enrichie de plusieurs comédies et 
drames tels que des tragédies his­
toriques et mythologico-historiques 
(Yerkir Haïreni, La terre ancestrale, 
de D. Démirtchian, Ara le Beau de 
N. Zarian).
Dans la diaspora, les pièces de 
Chanth (Kaïsr, l’empereur), de H. 
Ochakan (Etienne de Siunie) et bien 
d’autres dramaturges brillants et 
connus exigeraient des mises en 
scène adaptées.
D’après E. Djerbachian

LA SCENOGRAPHIE
En Orient, les représentations théâtrales 
sont en grande partie fondées sur des prin­
cipes symboliques formels. Dans l’an­
cienne Arménie, on utilisait des masques 
et des costumes. Les années 1840 virent la 
naissance à Constantinople du cirque- 
théâtre Aramian qui employa deux pein­
tres en permanence : H. Baghdalian et 
H. Hékimian. Ces hommes aimables 
étaient aussi des scénographes parfaits 
pour leur époque, et ils surprenaient par 
les aspects très divers de leur travail. Ce 
théâtre fonctionna vingt ans sans obstacle 
et pendant deux ans, avec sa troupe au 
complet, il donna des représentations à 
Tflis, à Erevan et à Etchmiadzine. C ’est 
à la même époque que connurent un cer­
tain renom les scénographes S. Chiched- ■ 
jian de Constantinople et S. Abamélikian 
de Tiflis.
Quelques figures connues de l’art plasti­
que arménien ont consacré leur talent au 
domaine théâtral où ils ont atteint des 
résultats appréciables. Dans l’ordre chro­
nologique, on citera d’abord Hovhannès 
Aïvazovski (1817-1900) qui dans sa mai­
son de Féodossia avait fait installer, atte­
nant à son atelier, un théâtre à décors fixes 
qu’Adamian eut l’occasion de voir.
Dans ce domaine de la scénographie, le 
premier maître arménien reconnu fut 
V. Soureniants qui travailla essentiellement 
dans les théâtres de Moscou et de Saint- 
Pétersbourg. C ’est lui qui, au Théâtre 
Komissarjevskaïa, monta avec Meyerhold 
le drame de H. Heyborg L a Tragédie 
d ’amour.
E. Tadéovssian fit lui aussi preuve d’un 
talent scénographique remarquable. Ses 
réalisations au Théâtre impérial de Tiflis 
pour l’opéra pour enfants l ’Arbre de Noël 
et pour Antigone que monta la troupe

russe «  Icare » attirèrent l’attention du 
public. Il en fut de même pour A. Tama- 
nian qui, grâce aux efforts de Gorki, 
monta Macbeth avec la collaboration de 
l’illustre scénographe M. Doboujinski au 
Théâtre d’Art dramatique de Saint- 
Pétersbourg. Il travailla également, avec 
la collaboration du même peintre, à la 
Rose et la croix d’Alexandre Blok pour le 
Théâtre artistique mais finalement la pièce 
ne fut pas montée.
Dans le théâtre arménien, G. Bachindjag- 
hian et H. Chamchinian se sont livrés à des 
expériences particulières. C ’est le peintre 
G. Charbabtchian qui, avec les Hin A st­
vatsner (Les anciens dieux) de Lévon 
Chanth, mis en scène à Tiflis en 1913 par 
A. Armenian, fit le premier des décors 
correspondant vraiment à l’esprit d ’une 
pièce. C ’est à Tiflis encore qu’en 1917, à 
l’initiative du metteur en scène O. Sévou- 
mian, furent réalisés le K aïsr (César) de 
Chanth et le Jugement de Démirtchian, 
deux pièces dont les décors furent exécu­
tés suivant les esquisses de A. Fetvatchian. 
Dans le premier théâtre d’Etat d’Arménie 
(qui porte aujourd’hui le nom de Soun- 
doukian), puis au Théâtre d’Opéra et de 
Ballet, le niveau de la scénographique ne 
cessa de s’élever pour atteindre une répu­
tation que lui valurent les réalisations de 
M. Sarian et M. Arouttchian. C ’est à cette 
époque qu’apparaît Georges Yakoulov, 
scénographe de renom international. 
Dans la diaspora, les Arméniens qui se 
sont distingués dans cette discipline sont 
G. Pitoëff et Carzou, qui travaillèrent à 
Paris, G. Cheldian à la Scala de Milan et 
Rouben Ter-Haroutiounian aux Etats-Unis 
et dans d’autres pays.

(D’après l'Encyclopédie arménienne soviétique)
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Le christianisme a emprisonné les âmes et 
il lui a  fallu des siècles pour créer une nou­
velle réalité ; la culture chrétienne a com­
mencé très tard.
L ’ancien théâtre ayant été condamné à 
l ’étiolement, il fallut passer par de gran­
des douleurs pour qu’il s ’en crée un nou­
veau. Et le premier noyau de ce théâtre 
chrétien furent les mystères dont l’unique 
objectif était d ’emplir l’âme du souffle 
évangélique, et si souvent la vie s ’y mêlait, 
leur souci fondamental; restait l’utilisation 
de l’art comme véhicule du Nouveau Tes­
tament.
Aucune piste digne d’être suivie ne nous 
mène à la conclusion que les Arméniens 
ont eux aussi eu leurs mystères, du moins 
du genre de ceux que connut et cultiva 
l’Europe médiévale. Ces siècles furent des 
siècles de peine, de souffrance et de mal­
heur pour notre peuple qui resta bien loin 
du souci des spectacles, des distractions et 
des festivités. Dans les cours des couvents, 
les grands rassemblements ne dépassaient 
pas le stade de la musique, du chant, de 
îa danse et de l’acrobatie, et il en a été ainsi 
jusqu’à nos jours. Ceux même qui ont tiré 
leur tradition du paganisme et l'ont con­
servée sous un masque chrétien, comme les? 
fêtes votives annuelles du Saint Précurseur! 
à Mouch, qui viennent du temps de Nava- 
sard, ont conservé leur caractère profane 
de  foire sous les dehors du pèlerinage reli­
gieux.
C ’étaient là des fêtes où le peuple pouvait 
unir le paganisme et la religion du Christ, 
le profane et le sacré, l’âme et le corps. 
Et c’est lTlluminateur lui-même qui, inter­
disant les réjouissances et les libations 
païennes, conserva au peuple quelques 
fêtes favorites en les mêlant au christia­
nisme, transformant Navasard en Varta- 
var. Que ce fût le temple des Neuf Sour­
ces ou le pèlerinage au Saint Précurseur, 
cela était assez égal au peuple auquel 
importait avant tout ses agapes annuelles. 
Il est bien évident qu’à ces manifesations 
se mêlaient des jeux corporels. 11 y avait 
des lutteurs, des jongleurs, des danseurs, 
des musiciens, on jouait des scènes. Sou­
lignons seulement que le «  Sultan Saint 
Précurseur de Mouch »  était une sorte de 
saint patron pour le peuple en général mais 
en particulier pour les lutteurs et les chan­
teurs. Avant de commencer sa vie errante, 
l’achough y allait en pèlerinage et implo­
rait de lui l’inspiration. Et chaque année, 
le Saint Précurseur écoutait ses chants nou­
veaux.
C ’est ainsi que se créait dans ia cour des 
monastères les festivités de notre peuple, 
ses chants et ses danses, sa musique et ses 
spectacles. Mais la pensée arménienne, elle, 
restait à l’intérieur des monastères.
C ’est là que restaient réunis les intellec­

tuels, tous en robe de bure. C ’est là aussi 
qu’étaient nos artistes; cloîtrés dans leurs 
cellules, l’un harmonisant les couleurs sur 
un parchemin, l’autre imaginant une sainte 
vierge pour un cantique. Des monastères 
sortaient les paroles et la musique des 
chants et des hymnes.
11 est difficile dansées conditions de cher­
cher des mystères en Arménie. Mais si 
l’Eglise n’a pas crée de mystères à jouer 
dans les lieux publics, elle a eu dans ses 
temples son impressionnant mystère : la 
messe. Pour celui qui étudie le théâtre 
amiemen, il y a la un champ fertile d’in­
vestigations. En fait, dans de nombreux 
pays chrétiens, la messe, qui donné de là 
vie et du sacrifice du Christ une représen- 
taiton scénique, offre une variante du 
mystère joue en public. Et il faut tout de 
suite reconnaître que c’est à l’étranger que 
notre Eglise a emprunté cet élément de sa 
vie. Et 8e T étranger aussi sont venus au 
cours des siècles maintes nouveautés que 
!’Eglise a intégrées dans ses rites. Tout cela 
est normal ; un peuple dont la culture doit 
beaucoup à l'étranger ne pouvait mainte­
nir son Eglise à l’abri des influences exté­
rieure-֊.
Mais il est un fait que celui qui étudie la 
messe ne peut ignorer. Il est frai que le 
noyau vient de l’étranger mais c’est l’âme 
qui en a construit l’intégralité. Et les traits 
les plus beaux de la liturgie sont là où l’in­
fluence étrangère est faible.
Mais qu’est-ce en fait que cette messe ? 
Une espèce de mystère réel avec toutes les 
subtilités que la scène exige.
D ’abord la forme : un drame en trois 
actes, incarnation, sacrifice, rédemption, 
autrement dit introduction, développe-

Khatchar (Btciimladzine)

ment, dénouement, le tout parfaitement 
harmonisé. Là c ’est le Christ qui efface les 
péchés du monde et attire la miséricorde 
divine sur les hommes qu’il sauve par son 
incarnation et sa passion ; c’est la 
Rédemption et une voie nouvelle qui s ’Ou- 
vre au genre humain, 
il faut aussi remarquer tout de suite le rôle 
de séparation physique que joue le rideau, 
la nécessité des ornements pour transcen­
der le physique, les mouvements, entrées 
et sorties, des protagonistes. Et tout cela' 
pour rendre plus impressionnant le 
« mystère »  qui se joue.
Remarquons encore que les protagonistes 
vivent individûeliement le physique. Ils ne 
font pas que parler : ils vivent et mènent 
réellement le physique vers son terme 
psychologique.
Mais ce qu’il faut surtout remarquer, c’est 
le dialogue des protagonistes qui transmute 
le physique dans l’âme des assistants. C ’est 
le dialogue qui est la ligne de communion 
entre le mystère et les fidèles car, alors que 
sermons et monologues ne servent qu’à 
expliquer la messe.՝—et doivent d’ailleurs 
être d’introduction plus récente- le dia­
logue, à savoir les; échanges, d ’une part 
entre le célébrant et le diacre, d’autre part 
entre eux et les chantres, c’est-à-dire l’as­
sistance, le dialogue, lui, anime le physi­
que.
N ’oublions pas non plus le chant et la
musique qui encadrent celui-ci. Ils sont 
destinés à élever le fidèle, à préparer son 
âme à accueillir le mystère et à entrer en 
communion avec lui. Us ne sont pas indé­
pendants du physique mais l ’adoucissent. 
.Mais ce qui distingue notre messe dé celle 
des autres, c ’est son caractère éminemment 
mystique, ce voile mystérieux qui entoure 
de beauté la réalité physique la plus ordi­
naire. La plupart des chants introduits 
dans notre messe sont de cette nature et 
en premier lieu Khorhourd Khorin 
(Mystère profond) qui constitue une sorte 
d’introduction préparant les âmes aux 
transports, à l’exaltation et à la commu­
nion.
Cette réalité physique est fort utile à 
l’étude, surtout quand on sent la nécessité 
de sonder l’ âme arménienne et en particu­
lier de rechercher dans ce domaine les élé­
ments passés du paganisme au christia­
nisme. Notre Eglise est en réalité un ter­
rain encore inexploré. Quel champ d’in­
vestigation fertile ! Surtout quand on com­
mence à y découvrir les traces des anciens 
jours. Quel plaisir d’étudier Arevagal 
(l’Aube) pour y lire dans l’âme de notre 
peuple qui un jour adora le soleil ! Et 
d’étudier Arxdastan (le Champ) où la terre 
d’Arménie unit sa chaleur à la religion de 
son peuple !
H.D. SIROUNI Fonds A.R.A.M
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NEMIROVITCH
DANTCHENKO

(1858-1943)
Un des fondateurs du Théâtre Artistique de Moscou

Un cadavre vivant de Tolstoï, mise en scène de Némirovitch-Dantchenko.

Vladimir Ivanovitch Némirovitch- 
Dantchenko naquit le 11 décembre 
1858 à Ozourguéti (aujourd’hui Mak- 
haradzé) en Géorgie, dans une famille 
de militaires. Son père était ukrainien 
et sa mère, A. Yaghoubian, armé­
nienne. H passa toute son enfance à 
Tiflis où il fit ses études secondaires au 
gymnase. Durant de nombreuses 
années, il participa à des représentations 
d’amateurs. En 1876, sa famille alla 
s’installer à Moscou et c’est dans cette 
ville qu’il s’éteindra le 25 avril 1943. 
Son activité théâtrale commence avec 
la publication d’une série d’articles sur 
l’art des grands maîtres de la scène 
russe, M. Ermolova, G. Fédotova, 
A. Lenski, et se poursuit en tenant le 
premier rôle dans une série de pièces 
nouvelles d’A. Ostrovski où il fait 
preuve de sa solide connaissance des 
œuvres littéraires et de son talent d’ac­
teur. dans les années 1890, il publie une 
série de romans, de nouvelles et de piè­
ces (La dernière volonté en 1888, Le 
nouveau travail en 1890, l’Or en 1895, 
le Prix de la vie en 1896) dont la plu­
part ont été montées au Malyi Théâtre 
de Moscou et au Théâtre Alexandre de 
Saint-Pétersbourg avec la participation 
des meilleurs acteurs. Le Prix de la vie, 
qui connut un grand succès sur les scè­
nes arméniennes, fut monté dans les 
années 1900 et 1910 grâce aux efforts 
de Siranouche, de H. Abelian et de 
V. Papazian. A Moscou et en différen­
tes occasions, Dantchenko a observé et 
apprécié l’art des acteurs arméniens tels 
que P. Adamian, Siranouche, V. Pa­
pazian et Hasmik. Les acteurs A. Kha-

razian, S. Khatchatrian, O. Sévou- 
mian, Jasmen, A. Chahkhatouni, 
H. Zarifian ont eu des contacts directs 
avec lui et il a suivi leur travail et leurs 
répétitions.

La fructueuse collaboration de Dant­
chenko et de Stanislavski a réellement 
contribué à la rénovation radicale du 
théâtre russe. C ’est grâce à leurs efforts 
conjugués que fut créé en 1898 à Mos­
cou le Théâtre Artistique où Dant­
chenko s’engagea dans la voie du théâ­
tre d’idées. Il fut le premier à apprécier 
les pièces de Tchékhov comme porteu­
ses de valeurs nouvelles. D monta avec 
Stanislavski les pièces de Maxime Gorki 
(les Bas-fonds, les Bourgeois, les Fils du 
soleil, etc.) avec un grand sens de la 
profondeur psychologique de chaque 
aspect scénique. D fit entrer au réper­
toire de ce théâtre plusieurs pièces d’Ib­
sen (Quand nous nous réveillerons d’en­
tre les morts, 1900, Soutiens de la 
société, 1903, Brand, 1906, Rosmers- 
holm, 1908) ainsi que le Jules César de 
Shakespeare en 1903. 
Némirovitch-Dantchenko a concentré 
son activité sur le théâtre classique russe 
en mettant en scène Boris Godounov de 
Pouchkine en 1907, le Cadavre vivant 
de Tolstoï en 1911, la Mort de Pozouk- 
hine de Saltykov-Chtchedrine en 1914, 
auxquels il a donné un souffle nouveau 
et de nouvelles caractéristiques stylisti­
ques. Absorbé par ses recherches sur le 
drame russe, Dantchenko a créé à la 
scène les romans de Dostoëvski : les 
Frères Karamazov (1910) et les Possé­
dés (1913).

L ’art de Dantchenko metteur en scène 
a atteint son apogée dans l’interpréta­
tion théâtrale des romans de Tolstoï : 
Résurrection (1930) et Anna Karénine 
(1937), en montant des représentations 
monumentales atteignant à la profon­
deur philosophique. Il a également mis 
en scène Igor Boulétov et les autres 
(1934) et les Ennemis (1935) de Gorki. 
Le théâtre musical fut un élément déci­
sif dans la vie de Dantchenko. En 1919, 
en organisant, attenant au Théâtre 
Artistique de Moscou, un atelier musi­
cal (1926 : le Théâtre Musical 
Némirovitch-Dantchenko ; 1941 : le 
Théâtre Musical C. Stanislavski et 
V. Némirovitch-Dantchenko de Mos­
cou), i! a développé ses activités et est 
parvenu, en tenant compte de la musi­
que, à l ’harmonie totale du travail scé­
nique en unissant organiquement les 
deux aspects, «  l’audible et le visible ».

Le Théâtre Artistique de Moscou a eu 
une influence sensible sur le théâtre 
arménien. Dantchenko avait des liens 
très étroits avec P. Adamian, H. Abe­
lian, Hasmik, et Stanislavski avec 
V. Papazian. Des acteurs comme 
G. Bourdjalov, S. Khatchatrian, 
N. Aslanov, A. Ohanian, A. Chahk­
hatouni ont travaillé au Théâtre Artis­
tique de Moscou. O. Sévoumian, Jas­
men et H. Zarifian y ont acquis leur 
expérience d’acteurs et de metteurs en 
scène.

L. KHALATIAN
(Extrait de l ’ Encyclopédie arménienne 
soviétique) Fonds A.R.A.M
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RENCONTRE AU RESTAURANT 
« BAZAR SLAVE »

Dans la nuit du 22 au 23 juin 1897 se pro­
duisit à Moscou un événement qui marque, 
dans l’histoire du théâtre russe(...) 
L ’événement de 1897 fut simplement la ren­
contre, dans un restaurant fameux de Mos­
cou, le Slavianski Bazar, de l’auteur dra­
matique Vladimir Némirovitch-Dantchenko 
et de l’acteur-amateur Constantin Alexeiev, 
devenu plus tard célèbre sous le nom de Sta- 
nislavski. Le résultat de leur conversation 
fut la création du Théâtre Artistique qui, 
par les réformes qu’il entreprit, fit de la 
scène russe la première du monde.
Voici ce qu’écrit de cette rencontre histori­
que Némirovitch-Dantchenko lui-même 
dans ses Mémoires :
«  En mai 1897, j ’envoyai de la campagne 
une lettre à Constantin Serguéievitch 
Alexéiev (Stanislavski), que je connaissais 
personnellement fort peu ; nous ne faisions 
que nous saluer. Je savais sans doute qu’il 
organisait des spectacles à la Société d’Art 
et de Littérature (au Club des Chasseurs), 
je savais entre autre qu’il y avait monté 
mon Heureux homme. Je lui proposai dans 
ma lettre de nous rencontrer pour parler 
d’une chose importante. Je désirais l’entre­
tenir de la possibilité de créer un théâtre où 
seraient représentées les meilleures œuvres 
de Tchékhov, de Hauptmann et d’autres 
qui ne trouvaient asile nulle part, un théâ­
tre de jeunesse qui nourrirait les talents, 
enfin un théâtre qui chercherait des voies 
nouvelles.
«  Constantin Serguéievitch me répondit par 
un télégramme disant qu’il m’attendait le 
22 juin, à 2 heures, au Slavianski Bazar. 
Ma lettre, sans doute, l’avait intéressé.
«  Au jour fixé, je rencontrai Stanislavski. 
C ’était 2 heures de l’après-midi et nous ne 
nous séparâmes que le lendemain à 7 h 30 
du matin, à sa maison de campagne, et sans 
avoir cessé de parler. Il me révéla que, 
depuis une année et demie, il cherchait à 
me voir, qu’il rêvait d’un théâtre où il pour­
rait, comme moi, réaliser des innovations 
littéraires et scéniques. En réalité, nous 
n’avions presque rien à nous dire et nous 
ne faisions que nous communiquer l’un à 
l’autre ce qui nous préoccupait depuis 
longtemps ».

C ’est au cours de cette conversation histo­
rique dans un cabinet particulier de restau­
rant que furent esquissés les contours du 
futur théâtre. Un noyau de troupe fut aus­
sitôt constitué au moyen des acteurs- 
amateurs de Stanislavski et des élèves de 
Némirovitch-Dantchenko. (...)

Dans la nuit du 22 au 23 juin 
1897 se produisit à Moscou un 
évènement qui marque dans 
l'histoire du Théâtre russe (...)

Némirovitch-Dantchenko

Tout fut établi, à commencer par les ten­
dances littéraires, l’idéal à poursuivre, l’art 
du régisseur, la pédagogie scénique, pour 
finir par les détails d ’administration et de 
finances, tout jusqu’aux plus infimes 
détails.
L ’ouverture du Théâtre Artistique eut lieu 
le 14 octobre 1898. On jouait la tragédie 
d’Alexis Tolstoï, le Tsar Féodor Ivanovitch. 
Ce soir-là, le théâtre russe entra dans une 
nouvelle phase de son évolution...

Et voici maintenant ce qu’à écrit Stanis- 
kavski lui-même, dans son livre M a vie dans 
l’art, sur sa rencontre avec Némirovitch- 
Dantchenko :
«  Il était alors un auteur dramatique 
connu, en qui certains voyaient le succes­
seur d’Ostrovski. A en juger par les indi­
cations qu’il donnait au cours des répéti­
tions, il est un acteur-né qui, par hasard, 
ne s’est pas spécialisé dans ce domaine. 
Parallèlement à son activité littéraire, il avait 
dirigé, pendant de longues années, l’école 
théâtrale de la Société philharmonique de 
Moscou. De nombreux artistes russes ont 
été préparés par lui à jouer dans les théâ­
tres impériaux ou privés.

«  Il considérait, comme moi, sans espoir le 
théâtre de la fin du siècle dernier, où les bril­
lantes traditions du passé avaient dégéné­
rée en un simple ensemble d’habiles procé­
dés techniques. Je ne parle pas, bien 
entendu, de certains grands talents de l’épo­
que, qui brillaient sur les scènes des capi­
tales et de la province ; la masse des artis­
tes, grâce à des écoles théâtrales nouvelles, 
était aussi d ’un niveau intellectuel plus 
élevé. Mais il n’y avait pas de véritables 
talents «  par la grâce de Dieu », et le théâ­
tre de cette époque était aux mains des 
patrons de buffet d’une part et, de l’autre, 
des bureaucrates.

« En juin 1897, je reçus de lui un billet qui 
m’invitait à venir causer avec lui dans un 
restaurant de Moscou, le Slavianski Bazar. 
C ’est, là qu’il m’expliqua le but de notre 
entrevue. Il consistait en la création d’un 
nouveau théâtre où je devais entrer avec 
mon groupe d’acteurs-amateurs et lui avec 
ceux de ses élèves qui termineraient leurs 
études l’année suivante.
«  Une conférnece internationale n’étudie 
pas les questions de haute politique avec 
autant de précision que nous débâtimes 
alors les conditions de l’œuvre future, les 
problèmes de l’art pur, l’éthique et la tech­
nique de la scène, l’organisation pratique 
du théâtre, le répertoire, nos rapports 
mutuels.
« — Voici, par exemple, l’acteur A ., nous 
demandions-nous l’un à l’autre, estimez- 
vous qu’il a du talent ?
«  — Sûrement.
« — Le prendrez-vous dans la troupe ?
« — Non.
« — Pourquoi ?
«  — Il se prépare à faire carrière et il 
adapte son talent aux goûts du public, son

Fonds A.R.A.M
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C arte de visite de Némirovitch-Dantchenko envoyée à 
Stanislavski (premier document de l ’histoire du Théâ­
tre Artistique de M oscou).

caractère aux caprices du directeur et lui- 
même au théâtre courant. Celui qui est 
infecté de ce poison ne peut guérir.
«  — Et que direz-vous de l’actrice B. ?
«  — Bonne actrice, mais pas pour nous.
« — Pour quelle raison ?
«  — Elle n’aime pas l’art, elle n’aime 
qu’elle dans l’art.
«  — Mais l’actrice C. ?
«  — Rien à faire, c’est une cabotine 
incorrigible.
« — Et l’acteur D. ?
«  — Je vous conseille de vous y intéresser. 
«  — Pourquoi ?
«  — Il a un idéal pour lequel il lutte, il ne 
prend pas son parti de ce qui existe. C ’est 
un idéaliste.
«  — Je suis de votre avis et, avec votre per­
mission, je le mets sur la liste des candidats. 
«  Puis l’entretien porta sur la littérature et 
je sentis, dès l’abord, la supériorité qu’avait 
sur moi Némirovitch-Dantchenko ; je me 
soumis volontiers à son autorité et j ’inscri­
vis dans le procès-verbal de notre séance que 
je reconnaissais à mon futur associé le droit 
absolu de «  veto »  dans toutes les questions 
de caractère littéraire. Quant à lui, il m’ac­
corda le droit de «  veto »  en matière de 
mise en scène et de régie. Il fut inscrit au 
procès-verbal : le droit de « veto » littéraire 
appartient à Némirovitch-Dantchenko, le 
droit de «  veto »  artistique à Stanislavski. 
«  Au cours des années suivantes, nous 
observâmes strictement cette clause du con­
trat. Il suffisait à l’un de nous de pronon­
cer le mot magique de veto, la question était 
aussitôt vidée sans possibilité d’être reprise 
et toute la responsabilité retombait sur celui 
qui avait dit non. Bien entendu, nous 
n’usions qu’avec prudence de notre droit 
d’ultimatum et nous n’y recourions que 
dans les cas extrêmes, lorsque nous étions 
convaincus d’avoir raison...

«  Nous parlâmes aussi de l’éthique artisti­
que et nous inscrivîmes dans le procès- 
verbal certains aphorismes. Par exemple : 
«  Il n’y a pas de petits rôles, il y a de petits 
artistes ». Ou bien : «  Aujourd’hui Ham- 
let, demain figurant, mais en qualité de 
figurant, il faut être artiste. »  — «  Le 
poète, l’artiste, le décorateur, le costumier, 
le machiniste, tous poursuivent le but que 
l’écrivain s’est posé en composant la 
pièce. »  — «  Toute atteinte portée à l’ac­
tivité créatrice du théâtre est un crime. »  — 
«  Les retards, la paresse, les caprices, 
l’hystérie, le mauvais caractère, les rôles mal 
sus, la nécessité de répéter deux fois la 
même chose, — tout cela est nuisible et doit 
être supprimé. »

Il fut encore décidé que nous créerions un 
théâtre populaire, à peu près dans le même 
sens que celui auquel avait songé Ostrovski. 
Mais il se trouvait que le répertoire des théâ­
tres populaires était à ce point limité par 
la censure que nous aurions été obligés de 
rétrécir à l’extrême nos visées artistiques. 
C ’est alors que nous décidâmes que notre 
théâtre serait «  Ouvert à tous ».
« Notre première rencontre historique, qui 
devait être décisive pour l’avenir de notre 
théâtre, avait commencé à 2 heures de 
l’après-midi et s’était terminée le lendemain 
matin à 8 heures. Elle avait donc duré dix- 
huit heures sans interruption. Mais nous 
étions tombés d’accord sur tous les points 
principaux et nous étions arrivés à la con­
clusion que nous pourrions travailler 
ensemble. »

« Némirovitch-Dantchenko se distin­
guait alors par des capacités qu’appro­
fondissait le sérieux avec leque! U envi­
sageait les problèmes à résoudre, par un 
esprit qu'enrichissait l’expérience et par 
une volonté qui dirigeait et disciplinait 
son talent ; une heureuse harmonie 
entre les conquêtes de l’esprit et les trou­
vailles de l’intuition, une rare concor­
dance entre de vastes capacités et un 
caractère ferme, voilà ce qui lui permit 
non seulement de ne pas perdre les bon­
nes habitudes prises dans son enfance, 
mais encore de les développer, de les 
ennoblir et de les rendre plus actives. 
« Le petit garçon qui fabriquait un 
théâtre en carton, le jeune homme qui 
respirait avec passion l'atmosphère de 
la scène et qui écrivait déjà des drames 
et des nouvelles ; l’étudiant qui cher­
chait à devenir acteur ; le jeune jour­
naliste qui observait avec le talent d’un 
littérateur de profession toutes les mani­
festations de la vie artistique ; l’auteur 
dramatique débutant dont les pièces 
innovaient déjà ; le romancier qui étu­
diait !es questions contemporaines ; le 
guide qui ouvrait à la jeunesse les hori­
zons de l’art dramatique ; le critique et 
le théoricien ; le rêveur qui entrevoyait 
un théâtre nouveau et le réalisateur 
audacieux de ces rêves ; le régisseur et 
le directeur de théâtre — tels sont les 
avatars que revêtit sa personnalité, tels 
sont les jalons qui marquent la voie 
qu’il suivit, telles sont les étapes qu’il 
parcourut, depuis les jeux enfantins 
avec une scène en carton jusqu’aux 
années de réflexion mûre et d’activité 
féconde, consacrée tout entière au théâ­
tre véritable. » 
louri SOBOLIEV

« Si les trois éléments — social, vital et 
théâtral — sont réunis dans un specta­
cle, ce spectacle est, pour moi, un som­
met de l’art. »
V. Némirovitch-Dantchenko
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LA MOUETTE

Tchékhov lit la Mouette. A gauche de Tchéckov, Stanislavski, à  l ’extrêm e-droite, debout, N . Dantchenko.

Soureniants a participé à la création du 
dessin de la Mouette, image symboli­
que du rideau du Théâtre Artistique de 
Moscou. (V. Haroutiounian, Vard- 
guès Soureniants, tome I, 1960).

Némirovitch-Dantchenko, auquel appar­
tient l’initiative de l’entreprise et qui eut 
pour résultat la fondation du Théâtre Artis­
tique de Moscou. N’oublions pas d’ailleurs 
qui est l’auteur de plusieurs remarquables 
mises en scène de ce théâtre quand nous 
nous réveillerons d ’entre les morts et Brand 
d’Ibsen, les Frères Karamazov et Nicolas 
Stravroguine, d’après Dostoïevski, Jules 
César de Shakespeare, les Violons d ’au­
tomne de Sourgoutchov, le Cadavre vivant 
de Tolstoï — et qu’il eut le grand mérite 
de découvrir Tchékhov, le véritable insti­
gateur de ce qu’on appelle le «  théâtre des 
états d’âme »  (Teatr Nastroïénii, en alle­
mand Stimmungstheater).
De fait, on sait trop peu que c’est à 
Némirovitch-Dantchenko et à lui seul, 
qu’on doit d’avoir adapté le Théâtre artis­
tique de Moscou à l’œuvre dramatique de 
Tchékhov. Celui-ci était pour lui, et pour 
le petit cercle littéraire qui s’était formé à 
Moscou à la fin des « années 80 », une 
véritable idole...
Lorsque la pièce de Némirovitch- 
Dantchenko, le Prix de la Vie, obtint le prix 
littéraire Griboïédov, l’auteur voulut le refu­
ser : « Je ne puis accepter ce prix, dit-il, 
parce que ce n’est pas ma pièce qui le 
mérite, mais une autre, la Mouette. Elle est 
la fierté de la littérature dramatique. »  Et 
il affirmait avec insistance qu’on compren­
drait bientôt qu’on ne pouvait pas ne pas 
comprendre la valeur de Tchékhov.
Mais la Mouette ne fut d’abord guère 
appréciée par Stanislavski : Tchékhov lui 
demeurait étranger et il avouait franche­
ment : « Tchékhov ? La Mouette ? Peut- 
on vraiment jouer cela ? Je n’y comprends 
rien »...
La Mouette fut cependant inscrite au réper­
toire du Théâtre Artistique. Némirovitch- 
Dantchenko consacra plusieurs séances à 
parler de Tchékhov à Stanislavski et à toute 
la troupe. Il s’efforçait de communiquer à 
tous son enthousiasme et il y réussit appa­
remment, car les répétitions de la Mouette 
se faisaient avec entrain et conviction. La 
pièce eut un immense succès, Tchékhov 
devint un auteur dramatique en vue et le 
Théâtre Artistique de Moscou fut dénommé 
la Maison de Tchékhov.
Ce titre est parfaitement mérité, car le Théâ­
tre Artistique, profondément pénétré de

l’art tchékhovien, qu’il avait bien compris 
et bien étudié, s’en inspira même en travail­
lant les auteurs classiques. «  L ’art du théâ­
tre tchékhovien — a écrit Némirovitch- 
Dantchenko à l’occasion du quarantième 
anniversaire du Théâtre Artistique — 
régnait chez nous au point qu’il aurait été 
malaisé de signaler une seule répétition 
d’une pièce quelconque, non seulement 
d’auteurs russes classiques ou contempo­
rains, mais même de. Shakespeare ou de 
Sophocle, où nous n’aurions pas eu recours 
à cette réserve de forces que nous avions 
amassée en travaillant sur Tchékhov. » Il 
reconnut encore : «  La voie de l’intuition 
et du sentiment m’a été suggérée par Tchék­
hov... Tous les théâtres de la Russie, et plu­
sieurs de l’étranger, avaient tenté de ren­
dre Tchékhov à l’aide des anciens procé­
dés scéniques. Et quoi ? Toutes leurs ten­
tatives furent malheureuses...
Quelle était donc la nouveauté et la parti­
cularité de la compréhension qu’eut de 
Tchékhov le Théâtre Artistique ? Elle résul­
tait du fait que ce théâtre sut, mieux que 
tout autre à l’époque rendre — en confon­
dant sa force créatrice (celle des acteurs et 
du régisseur) avec celle de l’auteur — la 
Stimmung qui remplit toutes les pièces de 
Tchékhov. L ’absence de «  héros » et de 
scènes à grand effet permettait aux artistes 
du théâtre d’incarner les personnages de ces 
pièces, et les défauts techniques d’une jeune 
troupe étaient moins importants là où une 
technique ancienne eût été impuissante.

«  Le dialogue intérieur — écrit Znosko- 
Borovski dans son Théâtre russe des débuts 
du X X e siècle — et le charme du sous- 
entendu, voilà ce que surent montrer les 
acteurs du Théâtre Artistique. De même 
que Tchékhov avait aboli l’action, de même 
le théâtre révéla que la parole est loin d’être 
l’élément le plus important de l’art scéni­
que. La parole n’est que l’indice des émo­
tions intérieures, indice qui est loin d’être 
complet et parfait, elle n’est que le guide 
qui mène à l’âme du personnage, mais elle 
se tait souvent aux moments les plus dra­
matiques et cède la place au silence. Un 
silence plein de sens, plein de toute l’éner­
gie des paroles qui l’ont précédé et qui con­
tient à l’état latent des milliers de paroles 
suivantes, qu’on ne prononcera peut-être 
jamais ; un silence qui agit beaucoup plus 
fortement que le cri le plus violent et qui 
enferme beaucoup plus de signification que 
des centaines de paroles toujours limitées 
par leur sens défini ; ce silence devient le 
but du drame. Il faut jouer de telle sorte 
qu’il résonne et éclate en mille couleurs. 
Le succès triomphal de la Mouette au Théâ­
tre d’Art marqua le jour où naquit un théâ­
tre nouveau, un acteur nouveau, une mise 
en scène nouvelle. Voilà pourquoi la 
Mouette devint l’emblème du théâtre et 
resta pour toujours sur son rideau.

Nicolas ÉVREÏNOFF,
Histoire du théâtre Russe 
(Editions du Chêne)

Fonds A.R.A.M



n o t c e A

Traiteur - Spécialités Arméniennes 

Mariages - Banquets - Repas d'Affaires 

Produits Orientaux

Cuisine familiale

19, Avenue Maréchal Foch • 13004 MARSEILLE ®  (91> 49.69.55

A rb res  fru itiers  
A rb res  tiges  
C onifères  
A rb ustes  
Rosiers
Plantes annuelles e t v ivaces  
P lantes g rim pantes

13220 CHATEAUNEUF les MARTIGUES. s  (42) 88.84.81

PÉPIN IÈRES 
G. ISR A ELIA N B O N Q =

LUNETTERIE LENTILLES CORNEENNES

OPTIQUE BONO 
KIRAGOSSIAN

OPTICIEN DIPLOME

48 .10.00
65 Bd CHAVE 13005 Mlle

SARL ARARAD
9 et h, rue Saint-Ferréol prolongée 

15001 Marseille 
Tél. (91) 90.05.68

Boutique Isabelle
10, quai De Gaulle 

Bandol
Article de Pans

S p é c ia lis te  lu n e tte  e t m a ro q u in e r ie

VENTE EN GROS

SILV IA
TURBO
Coupé sport, moteur turbo 1,8 I 
à injection électro, 135 ch, 5 vit., 
8 CV fiscaux. Suspensions indé­
pendantes, équipement grand 
luxe : phares iode rétractables, 
jantes sport alu, pneus série 60, 
direction assistée, radio PO-GO- 
FM + lecteur de K7 stéréo, 
peinture métal en série. 
Consom. conv. (1/100 km) : 6,4 à 
90 km/h, 8 à 120 km/h, 10,8 en 
ville.

BLUEBIRD
Nissan Bluebird 1,8 I : 7 CV, 
essence ou 2 1:6 CV diesel, 5 vit., 
traction avant, suspension AV.- 
AR. indépend., direction assistée 
(1,8 I GL), freins AV. à disques 
ventilés. Equipement grand luxe : 
radio-cassette, volant réglable... 
Peinture métal.
Consomm. (UTAC) 1,8 I essence : 
6,4 I à 90 km/h, 8 I à 120 km/h, 
9 5 I en ville.
2՚ 1 diesel : 5,8 I à 90 km/h, 8,3 I à 
120 km/h, 8 I en ville.

Garage Jacques C0URIANT. 13, bd de la République. 13100 AIX-EN-PROVENCE. S  27.97.40
Dépositaire exclusif

Fonds A.R.A.M



S o n ia  COUMRYANTZ
12, rue Vignon, 75009 PARIS 

Tél. (1) 742.10.35

SPECIAL REVEILLON ET 
NOËL ARMENIEN EN ARMENIE
Du 29 décembre 1984
au 12 janvier 1985 5.480 F
Du 8 au 17 février 1985 4.250 F
(possibilité d'une semaine supplémentaire 
en Arménie en pension complète) 1.030 F
Du 15 au 24 janvier 1985 4.250 F
(possibilité d'une semaine supplémentaire 
en Arménie en pension complète) 1.030 F
Du 22 février au 03 mars 1985 4.650 F
(possibilité d'une semaine supplémentaire 
en Arménie en pension complète) 1.330 F
Du 22 mars au 31 mars 1985 4.650 F
(tous ces voyages sont avec une nuit ծ  l'aller et une 
nuit au retour à Moscou).

SPECIAL CEREMONIE 
DU 2 4  AVRIL EN ARMENIE

Du 20 au 27 avril 1985 
Du 20 avril au 04 mai 1985
(préparation de votre brocFiure d'été)

DEPART DE MARSEILLE
(Sur la base de 20 personnes voyageant ensemble)

G a y a n é  KAPRIELIAN
21, rue Emile-Ducleaux, 13400 MARSEILLE 

Tél. (91) 34.95.93
Mardi :d e 9 h à  12 h Mercredi :de 14hà 18 h. Tous les soirs -.àpartirde 18h30

SPECIAL REVEILLON ET 
NOËL ARMENIEN EN ARMENIE
Du 29 décembre 1984
au 11 janvier 1985 5.480 F
Du 09 au 22 février 1985 5.280 F
Du 16 février au 1er mars 1985 5.280 F
Du 23 février au 08 mars 1985 5.980 F

SPECIAL CEREMONIE 
DU 2 4  AVRIL EN ARMENIE

Du 20 avril au 03 mai 1985
(Prix et conditions de ce voyage nous consulter)

A. PAPAZIAN et Fils S.A.
17 - 19, bd de Briançon
13003 M A R S E IL L E  (France)

Importation
&

Exportation
Gadgets

&

Articles Tél. 33 (91) 50.86.93

cadeaux Télex 401968 F
F R A N C E

Cadeaux 
Liste de mariage

L ’A R T ET LA  TA BLE
Remise exceptionnelle  pour les lecteurs d'ARMÉNIA

39, rue Paradis. MARSEILLE. (91) 33.81.89

PERTUISEN-PROVENCE

o/W apotel § é v a n ★  ★ ★

En plein cœur de la Provence, à 18 km dAix-en-Provence, 
un COMPLEXE HÔTELIER de tout premier ordre, 

dans une oasis de verdure (30.000 m2j.
40 chambres Grand Confort

•  Club privé - Discothèque 
le « Christopher Club »

•  Equipement moderne pour 
organisation de séminaires

•  Restaurant raffiné
•  Piscine
•  4 courts de tennis 

dont 2 en terre battue

A l’H ôtel SÉVAN,
on retrouve le sen s du m o t « vacances », 

d é ten te  e t loisir.

84120 PERTUIS-EN-PROVENCE. Tél. (90) 79.19.30. Télex 431.470

Fonds A.R.A.M



2շ En Russie

VARDGUES SO U REN IAN TS
( 1 8 6 0 - 1 9 2 1 ) ______________________

Rideau du Théâtre A rtistique représentant la M ouette et les vagues, dessin de Sourcniants.

Vardguès Souréniants est un peintre dont 
les œuvres sont de style décoratif. Des 
motifs d’architecture, des bas-reliefs, des 
portes sculptées, des tapis ou autres acces­
soires ornementaux qu’il introduit dans ses 
toiles avec beaucoup de fantaisie, sont trai­
tés avec autant de minutie que les figures 
de premier plan.
Vardguès Souréniants reçut une formation 
artistique sérieuse doublée d’une vaste cul­
ture. Né à Akhaltzkha en Géorgie, c’est à 
l’âge de dix ans qu’il fut envoyé au Col­
lège arménien Lazarian de Moscou. En 
1876, il s’inscrivit à l’École des Beaux-Arts 
de la même ville pour suivre des cours 
d’architecture.
En 1879, Souréniants se rendit en Allema­
gne et étudia la peinture à l’Académie des 
Beaux-Arts de Munich. Ses études termi­
nées, il rentra à Moscou où il se joignit à 
une expédition scientifique se rendant en 
Perse. Il y resta deux années, surtout à 
Ispahan.
Souréniants présenta, pour la première fois, 
ses œuvres inspirées de l’Iran, à l’exposi­
tion des « Peredvijniki » (Société des 
Ambulants) de Moscou, dont il devint 
membre et le resta jusqu’à la fin de sa vie. 
De 1893 à 1895, Souréniants résida en 
Arménie, enseignant l’histoire de l’art au 
Collège Guévorguian d’Etchmiadzine. C ’est 
à cette époque qu’il fut chargé d’un travail 
documentaire consistant à réunir en un 
album de cent trente planches, des copies 
de la décoration intérieure de la cathédrale. 
Il fit ensuite un voyage en Espagne et 
retourna de nouveau à Moscou en 1897, où 
il s’adonna durant sept années consécuti­
ves à l’illustration et à la décoration théâ­
trale. Citons parmi ses réalisations : 
L ’illustration du poème la Fontaine de 
Baktchiséraï de Pouchkine avec plus de 45 
dessins ; les décorations du ballet le Cor­
saire, pour le Théâtre Maryinski ; celles de 
la Mouette d ’Anton Tchékhov pour le 
Théâtre d ’A rt ;  ainsi que les décors des 
Aveugles, de l’Intrus, et de Intérieur, tou­
tes trois œuvres de M. Maeterlinck.
Tragédie d 'am our de H . Heybord, au Théâtre Vera 
Kom issarjevskaïa à Saint-Pétersbourg, esquisse de Sou ­
réniants (1907)

En 1905, Souréniants quitta Moscou pour 
s’établir à Saint-Petersbourg où il résida 
jusqu’au début de la Première Guerre Mon­
diale. C ’est à cette époque qu’il fut invité 
en sa qualité d’ancien élève, à participer à 
une grande exposition célébrant le cente­
naire de la fondation de l’Académie des 
Beaux-Arts de Munich, en 1912. Il y envoya 
une grande toile, Salomé, peinte en 1908, 
qui figura plus tard à l’Exposition Interna­
tionale de Venise, en 1914.
Durant les années 1915-1916, Souréniants 
se trouve de nouveau à Etchmiadzine. C ’est 
là qu’il peignit une série d’études représen­
tant les émigrés de la province de Van et 
prépara en même temps les esquisses pour 
la décoration de l’église arménienne de 
Yalta, en Crimée où il se rendit l’année sui­
vante pour exécuter le projet.
C ’est dans cette ville qu’il mourut en avril 
1921. Son corps fut inhumé sous une des 
voûtes extérieures de l’église même. 
Souréniants qui connaissait plusieurs lan­
gues européennes, traduisit en arménien, 
quelques pièces de Shakespeare et quelques 
pages de Goethe et de Heine.
A l’occasion du 10e anniversaire de sa mort, 
le Musée d’État de la République d’Armé­
nie organisa à Erevan, en 1931, une expo­
sition rétrospective de ses œuvres, groupant 
environ 150 pièces. Cette manifestation mit 
en relief le caractère, la variété, et la richesse 
de conception de l’œuvre de cet excellent 
peintre. Une salle entière lui est aujourd’hui 
réservée dans ce musée.
Onnik AVEDISSIAN 
peintres et Sculpteurs 
arméniens, Le Caire 1959
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LA COLLABORATION STANISLAVSKI-SOURENIANTS
En octobre 1904, le Théâtre Artistique de 
Moscou monta trois courtes pièces de Mae­
terlinck intitulées les Aveugles, Intérieur et 
l ’Intruse.
Quelles raisons poussèrent l’acteur et met­
teur en scène Constantin Stanislavski à 
monter pour la première fois sur une scène 
russe des oeuvres de Maurice Maeterlinck 
et, pour réaliser ses objectifs, à faire venir 
Vardguès Soureniants de Saint-Petesbourg 
à Moscou ?
Stanislavski a connu le doute et les décep­
tions. Le théâtre et les conceptions qui l’ani­
ment le préoccupaient sincèrement. Bien 
que les grands dramaturges fussent Tchék­
hov et Gorki et les metteurs en scène Sta­
nislavski et Némirovitch-Dantchenko, le 
«  naturalisme »  ne résistait pas au mouve­
ment qui emportait les autres domaines de 
l’art. «  Le théâtre, écrivait alors Valéry 
Brioussov, doit cesser de copier la réalité. » 
On peut dire que l’art de l’époque connais­
sait une atmosphère bien agitée. De nou­
veaux créateurs apparaissaient qui voyaient 
la réalité à travers un voile résolument poé­
tique. La langue formelle de Vroubel, Scria- 
bine, Blok et André Biély excitait la jalou­
sie des hommes de théâtre qui s’évertuaient 
à se débarrasser des caractéristiques spéci­
fiques de leur art, de ce qu’on appelait « la 
résistance de la matière ».
— Mon Dieu, s’inquiétait Stanislavski, 
faut-il donc que nous autres acteurs soyons, 
à cause de la matérialité de notre corps, 
éternellement condamnés à servir d’instru­
ments destinés à exprimer en tout et pour 
tout la réalité brute ?
Il pressentait qu’il n’avait pas du tout à 
renoncer à la «  matérialité »  du corps pour 
atteindre à la beauté et à la profondeur de 
Vroubel, de Maeterlinck et d’Ibsen, mais 
il fallut cependant de nouvelles représenta­
tions, de nouvelles expériences, parmi les­
quelles précisément la création des Aveu­
gles, de l ’Intruse et à ’Intérieur de Maeter­
linck. L ’oeuvre dramatique de ce dernier 
paraissait en Russie sur le conseil de Tchék­
hov et dans la traduction de Balmont. Cette 
fois, Stanislavski rennonçait pour les décors 
à la collaboration du peintre naturaliste Vic­
tor Simov et faisait appel à Soureniants. 
L ’intelligentsia russe connaissait celui-ci 
comme illustrateur de livres et auteur de toi­
les délicates qui avait notamment exposé en 
Russie une série espagnole et le Monastère 
de Sainte Hripsimé. En 1899, l’éditeur 
Knoebel-Grossmann avait publié la Fon­
taine de Bakhtchisaraï de Pouchkine illus­
trée par lui, mais on ignorait encore ce 
qu’allaient être ses créations des années sui­
vantes comme Salomé, les illustrations du 
Prince heureux d’Oscar Wilde et de la 
Cavalière, oeuvres dans lesquelles il devait 
exprimer ses nouvelles conceptions esthéti­
ques. Stanislavski et Némirovitch- 
Dantchenko avaient vu au Théâtre Marie 
à Petersbourg les décors qu’il avait faits 
pour le ballet d’Adolphe Adam le Corsaire

Intérieur de Maeterlinck, mise en scène de G. Bourdja- 
lov, m aquette de Souréniants (1904).

et pour l’opéra d’Anton Rubinstein le 
Démon. Il faut supposer que Stanislavski 
y avait discerné des caractéristiques qui dis­
tinguaient Soureniants entre les peintres de 
talent de Petersbourg et de Moscou.
En 1904 avait paru dans cette dernière ville 
le recueil de pièces de Maeterlinck illustrées 
par Soureniants. Le livre de l’écrivain belge 
avait déjà été illustré par Vassili Kandinsky, 
puis plus tard par Nikolaï Roerich. Mani­
festement, Soureniants, hostile à l’esthéti­
que prônée par la société des peintres dits 
Pérédvijniki (les ambulants) s’était attaché 
dans les années 1900 à d’autres courants et 
à d’autres noms. En l’espace de deux mois, 
Soureniants produit pour le Théâtre Artis­
tique toute une série d’esquisses et de

A  veugles de Maeterlinck, mise en scène de Stanislavski, 
m aquette de Souréniants (1904).

maquettes. Celles qui nous sont parvenues 
témoignent à l’évidence de sa maîtrise dans 
l’art du décor et dans sa façon de saisir le 
sens d’une œuvre dramatique. Il faut dire 
du reste que les Arméniens en général con­
naissent bien les œuvres de Maeterlinck ; 
il suffit de rappeler que l’écrivain belge avait 
été l’un des professeurs de lettres du jeune 
Siamanto et que le Guegharvest (les Beaux- 
Arts), qui paraissait à Tiflis, avait publié 
la thèse de Maeterlinck sur le Drame 
moderne dans la traduction de Nar-Dos. 
Les Aveugles font penser à En attendant 
Godot de Beckett, mais les Aveugles sup­
posent des situations scéniques plus réelles. 
Les personnages du drame sont à la fois 
aveugles et anonymes, leur seul guide, le 
vieux prêtre, est mort, mais eux l’ignorent 
et ils l’attendent.
Le peintre, renonçant à une esthétique pic­
turale purement explicite, dirigea son tra­
vail suivant les principes constructivistes. 
Les silhouettes des arbres sont énergique­
ment soulignées, les lignes, plus convention­
nelles que naturelles, expriment néanmoins 
les dispositions du peintre. « Une très

ancienne forêt septentrionale d’aspect éter­
nel sous un ciel profondément étoilé », 
explique le metteur en scène. Et il ajoute : 
«  les pierres, la terre, les eaux, les racines, 
tous se fond dans un chaos général ». 
Quant au critique Glagol, il remarque qu’il 
n’a «  encore jamais vu ce genre de décors 
dans nos théâtres ». La mise en scène de 
l’œuvre de Maeterlinck était une nouveauté 
dans les milieux artistiques de Moscou. En 
écrivant ses pièces, il avait eu le souci de 
ménager toutes les possibilités de mise en 
scène à l’opéra et dans les théâtres de 
marionnettes. Stanislavski était incontesta­
blement le premier à faire vivre la drama­
turgie symboliste sur les scènes moscovites. 
Le personnage principal des trois pièces de 
Maeterlinck est la Mort, qui suit pas à pas 
les survivants. Comment allait-on incarner 
l’idée de la Mort ? C ’était une des questions 
qui préoccupaient Stanislavski. Et à la fin 
des Aveugles (lorsque, selon l’auteur, la 
Mort les approche), il provoque une tem­
pête et une scène de confusion totale, allant 
jusqu’à transformer le paysage d’automne 
en paysage d’hiver. Quoi qu’il en soit, sur 
ce point comme dans le reste de la pièce, 
le peintre a évidemment beaucoup aidé le 
metteur en scène.
Cependant, alors que Soureniants parvenait 
à une synthèse de la symbolique et du milieu 
thématique, on dut passer à une voie aussi 
intéressante que difficile. Partant de la con­
crétisation habituelle d’une forêt impéné­
trable, il approcha d’une composition com­
plexe fort saisissante pour l’époque. A l’ori­
gine, de la partie supérieure devait « pen­
dre »  la représentation d’une forêt épaisse 
et lugubre dont on verrait les racines dénu­
dées se tordre dans la partie inférieure. 
Mais, renonçant à tout cela, le peintre et 
le metteur en scène se rapprochèrent de cette 
variante de l’esquisse qui sur scène se tra­
duisit par un espace simple et lumineux qui 
exprimait le goût de Soureniants pour une 
rigoureuse simplicité. Le peintre de Sémi- 
ramis devant la dépouille d ’A ra le Beau 
renonçait aux détails pour la réalisation des 
Aveugles, ce qui lui permit d’obtenir un 
milieu scénique dont les principes construc­
teurs étaient inhabituels, au Théâtre Artis­
tique comme dans les autres. Il n’y avait 
pas plus de sept ou huit arbres qui s’élan­
çaient vers le ciel, bien éclairés, leurs sil­
houettes bien marquées. Au fond, on aper­
cevait la mer et «  sur la mer — comme 
l’avait conçu le metteur en scène — s’éle­
vait le phare, symbole de la science et de 
la culture ». L ’espace scénique était divisé 
en deux par un arbre tombé à terre. Les 
objets qui apparaissent dans la maquette de 
Soureniants semblent hésiter sur la ligne de 
partage entre la nature et la convention. Et 
le metteur en scène dirigea son travail sui­
vant la même combinaison de réalisme et 
de symbolique. Stanislavski ne compatissait 
pas du tout avec le sort des aveugles et il 
avait écrit dans ses notes de mise en scène :
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«  n (le prêtre-guide) meurt à cause d’eux, 
à cause de leur grossièreté qui tue la foi.
Ils sont les premiers à élever les dieux sur 
un piédestal et ils se perdent. Ce sont des 
poltrons : ils commencent par se cacher 
derrière les arbres parce qu’ils pressentent 
l’imminence du malheur ».
D’un certain point de vue, les décors de 
Soureniants unissaient les principes esthé­
tiques de Maeterlinck et de Stanislavski. Au 
tournant du siècle, les meilleurs décorateurs 
qui travaillaient pour les théâtres de Pétes- 
bourg et de Moscou s’appelaient Golovine, 
Benois et Bakst, des gens qui, en tout état 
de cause, ne s’étaient guère écartés de cet 
«  espace »  décoratif qu’au cours du siècle 
précédent, Vroubel et Vasnetsov avaient 
conquis pour l’art russe. Soureniants ne s’en 
était pas écarté non plus, mais ses formes 
simples et sévères, qui soulignaient la limite 
entre la symbolique et le réalisme, et sur­
tout son principe d’approche de l’ensem­
ble comme d’une suite d’«  Images en pro­
cessus »  étaient une véritable nouveauté 
dans l’art du décor au début de ce siècle. 
C ’est bien entendu inconsciemment qu’il y 
était parvenu et il ne pensait pas du tout 
que les décorateurs remarquables de l’ave­
nir devraient travailler suivant un principe 
de ce genre. On conserve au musée du 
Théâtre Artistique de Moscou une variante 
de la maquette des Aveugles qui illustre bien 
le goût du peintre arménien. Il n’a pas les 
coloris de Golovine, ses lignes ne trahissent 
pas l’«  influence occidentale »  que l’on 
trouve chez Bakst, mais il frappe par la déli­
catesse et la pureté des formes. Son oeuvre 
se distingue avant tout par la beauté et l’at­
mosphère poétique. Lorsque aujourd’hui, 
on observe attentivement la maquette de 
Soureniants, il n’est difficile d’imaginer à 
quel point il s’agissait d’une «  transfigura­
tion »  dans les conditions particulières don­
nées de la musique et de l’éclairage, et 
comme s’accordait bien à la scène ainsi 
créée la parole de Maeterlinck : «  On 
entend un bruit de pas précipités et loin­
tains dans les feuilles mortes ». Pour com­
prendre le progrès que représentait l’œuvre 
de Soureniants, on peut comparer la 
«  forêt »  des Aveugles aux « arbres »  du 
décorateur Simov dans le Tsar Féodor Iva- 
novitch. Il est évident que Simov avait 
voulu « transporter »  sur scène l’exactitude 
et l’authenticité sans soumettre les formes 
naturelles aux conventions scéniques. Mais, 
comme l’a dit Vahram Papazian, «  le théâ­
tre a sa vérité à lui qui bien souvent rejette 
la vérité couramment admise ». La création 
de Soureniants était théâtralement exacte. 
Ses «  arbres »  ne créaient pas l’illusion de 
la forêt et ils n’étaient en rien semblables 
aux décors, si abondants en branches et en 
feuilles, de Simov pour les Trois sœurs de 
Tchékhov ou le Tsar Féodor d’Alexis Tols­
toï. Les espaces s’accordaient tout d’abord 
aux angles droits de la scène, ils respectaient 
les lignes principales des objets réels et ils 
ne s ’écartaient pas des conventions 
scéniques.

On aurait tort d’apprécier de la même façon 
les décors des deux autres pièces de Mae­
terlinck, l ’Intruse et Intérieur. Metteur en 
scène et peintre avaient suivi pour ces deux 
œuvres des principes plus traditionnels. 
C ’est dans les Aveugles qu’on trouve de la 
nouveauté et de l’intérêt. Là, le spectacle 
réalisé par Stanislavski et Soureniants était 
avant tout un espace scénique et il était dif­
ficile que, devant un espace aussi conven­
tionnel, le spectateur se laisse tromper ou 
tente de comparer la vision imaginée qu’il 
avait sous les yeux avec une forêt réelle. Le 
caractère de convention justifiée des Aveu­
gles constituaient à coup sûr un pas sur la 
voie qui devait suivre le Théâtre Artistique 
de Moscou, la représentation des pièces de 
Maeterlinck, cependant, comme en témoi­
gne la presse du temps, fut mal reçue. «  Je 
ne me souviens pas, écrivait le critique du 
Rousskoe Slovo, d’avoir jamais vu régner 
dans un théâtre une telle inadaptation, une 
disharmonie aussi marquée entre le specta­
teur et la scène ». Du reste, Stanislavski lui- 
même était mécontent et de ses propres con­
ceptions et de sa mise en scène. De Paris, 
Constantin Balmont annonçait que Maeter­
linck trouvait la mise en scène des Aveu­
gles invraisemblable. Il n’empêche que Sta- 
nislavski avait eu l’audace de porter à la 
scène une création qui sortait de l’ordinaire. 
Alors que l’écrivain belge avait produit une 
œuvre mystique, une atmosphère où la 
mort régnait sur tous les êtres, Stanislavski 
s’était plutôt éloigné de l’œuvre littéraire 
afin de s’en servir pour approfondir le réa­
lisme auquel il croyait. Selon lui, ce sont 
la grossièreté et le matérialisme des hom­
mes qui tuent la foi et la pureté. Il n’a pas 
mis les Aveugles en scène comme des piè­
ces de Gorki ou de Tchékhov, mais sa nou­
velle mise en scène poursuivait cependant 
les mêmes buts artistiques que Tchékhov. 
Dans une lettre à Némirovitch-Dantchenko, 
il remarque que de la mise en scène des piè­
ces de Maeterlinck, il attend une « certaine 
réussite artistique »  mais aucun succès 
matériel. Et c’est ce qui arriva. La nouvelle 
mise en scène, dans laquelle certains criti­
ques voyaient une défaite pour le théâtre, 
fut une victoire sur les hésitations et les dou­
tes intimes de Stanislavski. Il avait une fois 
pour toute compris que les idées élevées et 
les beautés délicates peuvent s’exprimer 
aussi par les possibilités qu’offre le théâtre 
et que, pour y arriver, le corps entraîné de 
l’acteur non seulement n’est pas une gêne 
mais encore que c’est une aide. La repré­
sentation des pièces de Maeterlinck eut pour 
le théâtre une importance considérable. Par 
la suite, Soureniants fit d’autres décors, 
dont ceux de la Mouette de Tchékhov au 
Théâtre Artistique et il fit aussi le dessin du 
rideau de ce théâtre. Et après leur travail 
en commun, Stanislavski et Soureniants 
conquirent de nouveaux «  espaces »  de 
création.

Martin MIKAELIAN

30000 ROUBLES
L ’influence du Théâtre artistique de 
Moscou à l’étranger allait croissant, 

la preuve en fut donnée pendant sa 
tournée de 1906 en Europe cen­
trale. Tout d’abord, la compagnie 
alla à Berlin avec cinq pièces : le 
Tsar Féodor Ivanovitch, Oncle 
Vania, les Trois sœurs, les Bas- 
Fonds et Un ennemi du peuple. La 
presse allemande accueillit les Rus­
ses avec froideur ou hostilité, mais 
leurs spectacles connurent bientôt 
un triomphe, non seulement à Ber­
lin mais aussi à Dresde, Prague, 
Vienne, etc. Au début, 
Némirovitch-Dantchenko se 
demandait s’il devait prendre le ris­
que majeur d’aller dans d’autres 
villes. La troupe comptait 77 mem­
bres et il lui fallait sept wagons de 
chemin de fer pour se déplacer. 
Dans ce moment difficile, un jeune 
inconnu lui offrit un prêt de 
30 000 roubles : c’était Nikita 
Batiev (Mekertitch Balian), le futur 
directeur du fameux Théâtre de la 
Chauve-Souris.

L e  théâtre Artistique de M oscou aux  Etats-Unis, 
en 1922. A u  centre, John  Barrym ore dans le rôle 
d'H am let ; au deuxième rang, Baliev et sa  femme.

Appelé par Lugné-Poé, Dant- 
chenko alla à Paris étudier la pos­
sibilité d’une tournée en France 
mais il y renonça après avoir cons­
taté qu’il lui faudrait dépenser 
25 000 francs pour la seule publi­
cité et que la moindre annonce dans 
un quotidien parisien devrait être 
payée.
Marc SL0NIM
Russian Theater from the Empire to the 
Soviets, New York.
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LE THEATRE 
de la

CHAUVE-SOURIS

«  L a  C h auve-Souris »  
transforme les poupées en 
hommes et les hommes 
en poupées ;  elle présente 
des opéras qui durent 
trois minutes, anim e ետ 
tabkaux et fige  la քօսԽ 
vivante en tabkaux. E lk  
souligne k  sens dans k  
non-sens, e lk  pénètre 
dans «  l ’âm e des objets »  
et cherche surtout et p ar­
tout «  l ’inattendu » .
Parmi les théâtres du genre gai, ou si l’on 
veut du genre cabaret, figure la Chauve- 
Souris de Nikita Baliev auquel celui-ci 
donna un caractère d’intimité originale.
La Chauve-Souris fut fondée à Moscou le 
29 février 1908. Ses organisateurs étaient 
quelques acteurs arméniens du Théâtre 
Artistique de Moscou ayant à leur tête N.F. 
Baliev et N.L. Tarassov. N.E. Efrossn, qui 
avait des liens d’amitié avec le Théâtre 
Artistique, explique ainsi la création de cette 
salle qui devait devenir fameuse : « La 
Chauve-Souris n’était pas organisée comme 
un vrai théâtre, même pas comme un théâ­
tre miniature. Une idée assez répandue était 
alors que l’acteur souffre d’être à l’extérieur 
du théâtre, en contact avec la masse pro­
fane, qui, étant donné l’action pénétrante 
de la scène, doit voir aussi peu que possi­
ble l’acteur dans le cadre de la réalité quo­
tidienne, à défaut de quoi l’illusion risque 
de s’affaiblir. C ’est du moins ce que l’on 
pensait alors au Théâtre Artistique. Et de 
là la tendance, pour les personnalités mar­
ginales, à s’isoler et à se replier sur un coin 
consacré au repos et aux divertissements.» 
Ainsi, la Chauve-Souris s’installa dans une 
petite salle en sous-sol où la plaisanterie était 
devenue une des préoccupations essentiel­
les. Une chauve-souris était suspendue au 
plafond et les acteurs passaient le plus clair 
de leur temps à faire des blagues et de l’es­
prit. Cependant, assez vite, au bout de deux 
ans, la Chauve-Souris prend progressive­
ment la voie du «  théâtre ouvert »  en 
acceptant des spectateurs de l’extérieur et 
devient en fait un théâtre miniature. Le 
visage créateur de la Chauve-Souris était 
plutôt éclectique. On y montait de petites 
pièces, on y donnait des concerts, des paro­
dies, des comédies. Tchékhov, Tourgné- 
niev, André Biély, Altenberg, Mozart et 
Haydn, Tchaïkhovsky et Debussy, tels 
étaient les noms qu’on voyait souvent sur 
ses affiches. Les représentations exigeaient 
des acteurs une grande maîtrise, un don 
d’improvisation et beaucoup de finesse. Des

Arméniens, et notamment T. Deïkarkha- 
nova, T. Oganessova, E. Toumanova, 
étaient aussi entrés à la Chauve-Souris. 
C ’est là qu’en 1911 Vakhtangov fit ses 
débuts de metteur en scène avec Anagué 
Zinvorikner (Les soldats d’étain). C ’est là 
que Guévorg et Archak Bourdjalian, 
N.L. Tarassov (Torossian) ont travaillé. 
En 1920, la Chauve-Souris alla donner des 
spectacles à Paris et à New York. A Paris, 
en 1926, avec la formation de M. Sarian, 
Baliev a mis en scène le spectacle de mime 
Djouleïka.
Toujours dans Ma vie dans l’art, Stanis- 
lavski raconte :
«  Un des derniers programmes de la 
Chauve-Souris, donné à Paris en langue 
française, me fut confié par Baliev, ce qui 
me fournit l’occasion de constater à quel 
point, dans les coulisses de ce théâtre, cha­

cun se préoccupait des moindres détails du 
spectacle, et avec quelle générosité, bien rare 
à notre époque, la direction faisait toutes 
les dépenses nécessaires à une exécution par­
faite. Lorsque Baliev vivait encore, on se 
plaisait à répéter qu’il avait eu de la chance. 
On se souvient involontairement à ce pro­
pos du mot du célèbre Souvorov, dont les 
succès militaires étaient par certains attri­
bués à un heureux hasard :
«  La chance, toujours la chance ? Non, 
messieurs, il y faut aussi parfois du savoir- 
faire.» De même, pour créer, au théâtre, 
un genre comme celui de la Chauve-Souris, 
il ne suffisait pas d’avoir de la chance».

Le théâtre de lu Chauve-Souris était au répertoire du théâ­
tre hemina à  Paris pour la saison 1924-1925. Théâtre de 
la Chauve-Souris de Nikita Baliev (Paris, 1924).

Zonleïkha, p an to­
m im e (1926), Théâ­
tre de la  C have- 
S o u r is , m ise  en 
scèn e  de B a liev , 
décors de M . Sarian.
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BALIEV
Nikita Feodorovitch Baliev (Mekertitch 
Balian), homme de théâtre, acteur, con­
férencier, naquit en 1877 (selon certai­
nes sources en 1876) à Nor- 
Nakhitchevan. Il mourut le 3 septembre 
1936 aux Etats-Unis.

Acteur au Théâtre Artistique de Mos­
cou de 1906 à 1911, il créa et dirigea 
à partir de 1908 le Théâtre de la 
Chauve-Souris qui fut dans le monde 
théâtral russe un phénomène exception­
nel. Baliev, artiste à l’ardente imagina­
tion, subtil et engagé, avait avec les 
intellectuels arméniens de Moscou des 
liens très étroits. B donnait très souvent 
des spectacles à l’Institut Lazarian et 
participait à la vie communautaire et 
artistique arménienne de Nor- 
Nakhitchevan. On a trouvé dans les 
archives de G.S. Bourdjalov conservées 
au musée du Théâtre Artistique un 
cahier qui contenait le billet d’invitation 
suivant rédigé en arménien : «  Meker­
titch Balian vous prie de lui faire l’hon­
neur de venir le 20 janvier 1910 à 
minuit au cabaret de la Chauve-Souris 
au dîner qui y sera donné à l’occasion 
de son inauguration. La tenue de soi­
rée n’est pas de rigueur ».
En 1922, Baliev fut de ceux qui s’effor­
cèrent de faire inviter le Théâtre Artis­
tique de Moscou aux Etats-Unis.

BOURDJALOV
De son vrai nom Bourdjalian, Gueor- 
gui Sergueïevitch Bourdjalov (frère 
d’Archak) est né le 14 avril 1869 à 
Astrakhan. B est mort le 10 décembre 
1924 à Moscou. Après des études à 
l’Institut Technique Supérieur de cette 
ville, il devient acteur. Membre perma­
nent de la Société des Arts et Lettres de 
Stanislavski, il fut l’un des fondateurs 
du Théâtre Artistique de Moscou. De 
1898 à la fin de sa vie, il y travailla 
comme acteur puis comme metteur en 
scène.

En tant qu’acteur, il se fit remarquer 
par sa maîtrise et sa virtuosité. Ses meil­
leurs rôles sont Vassili Chouiski (le Tsar 
Féodor Ivanovitch d’Alexis Tolstoï), le 
pasteur Colin (les Ames solitaires de 
Hauptmann), Pap (Peer Gynt d’Ibsen). 
En 1921, il (tirigea le 4e atelier du Théâ­
tre Artistique de Moscou. B participa 
aux représentations arméniennes 
d’amateurs à Moscou. En 1909-1910, 
il organisa avec O. Sevoumian une 
troupe qui monta les pièces de Soun- 
doukian et de Chirvanzadé. Stanislavski 
avait une grande estime pour cet 
homme de théâtre qui fut un de ses plus 
proches collaborateurs. Artiom, Savits- 
kaïa et Bourdjalov ont joué ensemble 
un grand rô!e dans la création du Théâ­
tre Artistique de Moscou, non seule­
ment par leur talent, mais aussi grâce 
à une saine conception de l’organisation 
du travail qui a contribué à créer dans 
les coulisses une éthique nouvelle.
«  B serait bon pour nous tous, écrivait 
Stanislavski, de nous soutenir de l’élé­
vation de son esprit en évoquant au 
moins Gueorgui Sergueïevitch Bourd­
jalov, et en pariant ainsi d’un théâtre 
où il y eut des enthousiastes qui vécu­
rent, travaillèrent et créèrent beaucoup 
de choses. C ’était peut-être lui le prin­
cipal ferment d’union pour nous tous, 
lui qui pouvait, avec sa sagesse, la qua­
lité de son cœur et son amour, aplanir 
toutes les difficultés et les différends 
entre les uns et les autres, maîtriser les 
sentiments et être toujours le défenseur 
de ce qui se faisait au Théâtre Artisti­
que. Si un danger menaçait, Gueorgui 
Sergueïevitch passait toujours avant 
tout le monde pour nous en avertir.»
Némirovitch-Dantchenko tenait lui 
aussi Bourdjalov en très haute estime. 
«  B est, disait-il, le porte-drapeau, au 
vrai sens du terme, du Théâtre Artisti­
que de Moscou.»
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LES ATELIERS-THEATRES 
Le premier atelier-théâtre arménien fut 
créé à Tiflis par O. Sévoumian ; le 
second, cours d’art dramatique et 
«  troupe-atelier », par Amo Kharazian. 
L ’année 1918 vit la fondation à Mos­
cou de l’atelier de théâtre dramatique 
d’arménien que dirigea S. Khatcha- 
trian, le frère du compositeur, puis, à 
partir de 1923, R. Simonov. Des hom­
mes de théâtre comme Stanislavski, 
Vakhtangov, G. Bourdjalov, H, Or- 
béli, V. Brioussov, N. Marr, A. Djive- 
legov, G. Yakoulov et H. Gurdjian y 
firent des conférences. C ’est cet atelier 
qui, de 1921 à 1924, donnera des spec­
tacles dans les c!ubs de Moscou et dans 
les villes d’Arménie. En 1925, Pepo de 
G. Soundoukian sera le dernier specta­
cle de cet atelier qui terminera ainsi sa 
carrière. Entre temps, à Erevan, en 
1919, V. Mirzoïan ouvre un atelier spé­
cial où travaiUent avec lui S. Mekhita- 
rian, G. Lév.onian, V. Papazian, 
G. Edilian et M. Abeghian. En 1926, 
R. Simonov ouvre à Moscou, attenant 
à la Maison de la Culture arménienne, 
le deuxième atelier dramatique qui, avec 
à sa tête l’acteur et metteur en scène 
T. Sari an, commence en 1928 une tour­
née qui le mène à Erevan, à Karakilissa 
et à Léninakan. C ’est avec les élèves de 
cet atelier et les sympathisants qui se 
trouvent à Léninakan qu’est fondé dans 
cette ville le deuxième théâtre dramati­
que d’Arménie (aujourd’hui Théâtre 
Mravian). En 1934, le troisième atelier

est créé à Moscou par Simonov, puis 
c’est en 1940 le quatrième, lequel inter­
rompra son activité en 1941, au début 
de la guerre. Les ateliers dramatiques 
de Moscou ont donné aux théâtres 
arméniens des metteurs en scène pro­
fessionnels tels que V. Atchemian. A 
Erevan, en 1934, V. Vartanian organise 
un atelier-théâtre qui durera trois ans 
et fusionnera en 1938 avec les cours 
d’art dramatique de l’université d’Ere­
van. Tous les ateliers, le premier d’Ar­
ménie, celui de Tbilissi et celui de Léni­
nakan à partir de 1929, celui de Bakou 
à partir de 1928, ont travaillé en con­
tact étroit avec les théâtres arméniens. 
En 1965, H. Ghaplanian organisa un 
atelier dramatique sous l’égide de la 
société théâtrale arménienne, atelier qui, 
à partir de 1967, fonctionna en tant 
qu’atelier-théâtre, puis à partir de 1969 
en tant que théâtre dramatique.

S. SARGUISSIAN
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DEMIRTCHIAN 
BOURDJALIAN ET 
«KATCH NAZAR»

SUR L'HISTOIRE DE LA CREATION 
DE LA COMEDIE

/ #
Portrait de l ’écrivain D . Demirtchian, dessin de 
M . Sarian  (1925).
Après la soviétisation, je me trouvais à 
Tiflis. A cette époque, au début des 
années 20, il n’y avait guère de chan­
gements sensibles dans le théâtre popu­
laire et artistique. Les modifications 
étaient superficielles. Les principes 
«  populistes »  que l’on appliqua con­
sistaient à construire quelques marches 
descendant de la scène au parterre pour 
que l’assistance et la scène «  s ’unis­
sent » . Arkady Bourdjalov (Archak 
Bourdjalian), frère de Guévorg, du 
Théâtre de la Chauve-Souris, fut invité 
en tant que metteur en scène. Et il com­
mença ses représentations sur la petite 
scène de la petite salle de la société de 
bienfaisance avec le Malade imaginaire 
de Molière et d’autres pièces qu’il avait 
apportées d’un théâtre de Moscou. 
Dans le Malade imaginaire, un groupe 
de jeunes médecins en chapeau pointu 
entraient dans la salle par le couloir et 
montaient en scène par ces quelques 
marches qui « unissaient »  les specta­
teurs aux acteurs... Les principes scé­
niques que Bourdjalov considérait 
étaient le rythme, la mise en scène, la 
plastique et !a formation des groupes, 
principes dans lesquels U passait pour 
maître.
C ’est lui qui monta Katch Nazar (Nazar 
le Brave) au Théâtre Artistique de Tiflis 
avec Kapanakian.
Je voudrais ouvrir ici une parenthèse 
pour raconter les circonstances de )a 
création de cette pièce. Un groupe de 
jeunes étudiants qui travaillaient dans 
l’atelier de Vakhtangov étaient venus de 
Moscou à Tiflis. B y avait là Tatik

Sarian, Goulakian et d’autres dont je 
ne me souviens pas. Ils me demandè­
rent de leur donner à mettre en scène 
une histoire quelconque, conte popu­
laire ou épopée. Je  leur donnai David 
de Sassoun, le conte Katch Nazar et 
plusieurs autres œuvres. Le lendemain, 
ils me demandèrent d’exposer en une 
page le sujet de Katch Nazar, ce que je 
fis. Puis ils me demandèrent un exposé 
succinct sur la réalisation, ce que je leur 
donnai également, mais en leur disant 
d’attendre un peu pour que je puisse 
leur donner quelque chose de plus 
détaiUé. L ’exposé se développa donc et, 
en trois mois, je leur écrivis le Katch 
Nazar actuel dont la moitié, malheureu­
sement, ne leur parvint pas à temps. Es 
répétaient alors mon Datastan.
Mais revenons à Bourdjalov. D faut 
préciser que c’est lui qui introduisit dans 
le théâtre arménien, la notion de col­
lectivité organisée, la discipline, la vraie 
mise en scène, le rythme et la musique. 
E fut en effet le premier à introduire 
les traditions russes dans le théâtre 
arménien, ce qui était indispensable 
pour des acteurs habitués à l’anarchie 
des troupes arméniennes et à des 
méthodes scéniques personnelles 
dénuées de tout esprit d’organisation.

Katch Nazar, dessin de Mihran Sossoïan.

Plus tard, j ’ai eu l’occasion de rencon­
trer Bourdjalov au Théâtre Natjional 
d’Erevan. La première de Katch Nazar 
dans sa mise en scène eut lieu le 
5 novembre 1924 au Théâtre Soundou- 
kian. B faut préciser qu’auparavant, le 
Katch Nazar avait été monté à Tiflis par 
Bourdjalov et Kapanakian.
D. DEMIRTCHIAN
Extrait de Souvenirs et réflexions sur la 
dramaturgie et le théâtre arméniens 
(Musée des Arts et Lettres, ms 1863. 
Publié dans le 6e volume des œuvres de 
D. Démirtchian)

LEVON KALANTAR 
(1891-1959)

Lévon Alexandrovitch Kalantar naquit 
dans une famille d’intellectuels armé­
niens comme il y en avait tant à Tiflis 
avant la révolution. Son père, Alexan­
dre Kalantar, était rédacteur en chef du 
journal Mechak et il avait beaucoup 
d’amis écrivains et publicistes. Lejeune 
Lévon fit ses études au gymnase de 
Tiflis, puis à partir de 1908 suivit les 
courts de la faculté des Langues Orien­
tales de l ’université de Saint- 
Pétersbourg. Très tôt, il se montre 
extrêmement brillant dans l’étude de 
l’histoire de l’Orient, la phüosophie et 
l’archéologie arméniennes et géorgien­
nes. Le célèbre savant N. Marr dont 
Lévon était l’élève, impressionné par 
les dons de celui-ci, le fait participer 
aux fouilles d’Ani, la capitale de l’Ar­
ménie médiévale.

Lévon K alantar à A m berd

A vingt-cinq ans, ses études à Péters- 
bourg achevées, Lévon retourne à 
Tiflis et là, alors que ses parents et amis 
lui prédisent un avenir brillant, il 
renonce aux activités savantes pour se 
consacrer au théâtre. Bien des gens, et 
parfois lui-même aussi, voyaient là un 
engouement sans lendemain. Mais les 
années passèrent, l’éloignant du monde 
savant et l’attachant toujours davan­
tage au théâtre. Bien qu’il ait continué 
jusqu’à la fin de sa vie à s ’intéresser 
à l’histoire, à l’archéologie et à la phi­
losophie, bien qu’il ait mérité le nom 
de savant, sa véritab!e spécialité resta 
le métier de metteur en scène.
En 1918, avec Souren Khatchatrian et 
par la suite avec Rouben Mamoulian, 
Lévon Kalantar créa à Tiflis un atelier 
d’art dramatique, car il était convaincu 
que !a formule de l’atelier offrait le 
meilleur moyen de donner aux acteurs 
l’esprit de ce qu’on appelait alors le 
«  théâtre d’ensemble » .
Sabir RIZAIEV
Haï sovetakan tatroni patmoutioun 
Erevan 1967
(Histoire du théâtre arménien 
soviétique)
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REALISME FANTASTIQUE
de V A K H T A N G O V

Le M iracle de saint-Antoine de M aeterlinck, mise en scène de Vakhtangov (1921)

Le théâtre populaire d’un pays est un théâ­
tre marqué par une empreinte nationale, un 
théâtre toujours original et indépendant. 
Mais il ne s’agit pas seulement d’une caté­
gorie esthétique. Le théâtre populaire est 
aussi un phénomène profondément éthique, 
on y trouve en germe toute la sagesse popu­
laire, les canons, les règles de vie, les rites 
et coutumes, les visions du monde qui sont 
nés au cours des siècles. Aussi les artistes 
créateurs, les fondateurs, ceux qui dans 
l’histoire ont élaboré un art radicalement 
nouveau ont-ils manifesté un grand intérêt 
pour le théâtre populaire. Ce fut le cas dans 
le théâtre soviétique, des metteurs en scène 
russes, Stanislavski, Nemirovitch- 
Dantchenko, Vakhtangov, Meyerhold, 
l’Ukrainien Lejs Kourbas, le Géorgien 
Mardjanishvili, l’Arménien Kalantar et 
d’autres encore.
La communauté internationale fête cette 
année, en accord avec le calendrier de 
l’Unesco, le centenaire de la naissance de 
l’un d’entre eux. Il s’agit d’Evgueni Bogra- 
tionovitch Vakhtangov, l’un des plus 
remarquables, des plus originaux, des plus 
dynamiques de nos artistes. Il est arrivé au 
célèbre Théâtre d’art de Moscou en 1911 
et est bientôt devenu l’un des plus talen­
tueux disciples et propagateurs du système 
de Stanislavski. La règle essentielle de celui- 
ci, selon Vakhtangov, est d’éveiller les facul­
tés créatrices de l’homme. Le théâtre n’est 
pas un art si en lui rien n’est métaphori­
que, s’il n’a pas un fondement artistique, 
une langue poétique, s ’il se contente de 
décalquer la vie ! Comment ne pas évoquer 
ici les extraordinaires créations de !a fan­
taisie populaire qui assimilent les éléments 
empruntés au réel sans jamais aller jusqu’à 
le copier !

Quand vint la Révolution d’Octobre, 
« phénomène d’ordre cosmique »  comme 
la définit Vaktangov, il se fit le chantre d’un 
théâtre populaire spécifique. Vakhtangov 
imaginait un théâtre populaire qui libére­
rait les forces les plus créatrices de 
l’homme : « Si l’artiste a été désigné pour 
porter la flamme de l’immortalité, alors, 
qu’il plonge les yeux de son âme au sein 
du peuple, car ce qui s ’est réalisé au sein 
du peuple est immortel. Or, le peuple créé 
aujourd’hui des formes de vie nouvelles. Il 
les créé par la Révolution, car il n’avait pas 
d’autres moyens de crier au monde l’Injus­
tice ». Théâtre sur la place, théâtre popu­
laire, théâtre universel, planétaire !
Turandot. Adelina et Zelima cherchent à découvrir le 
nom du prince.

Le projet d’un tel théâtre avait mûri chez 
Vakhtangov durant l’année 1919, mais il ne 
put réaliser ses plans : il mourut trois ans 
plus tard. Son idée essentielle — la thèse 
de la libre élaboration créatrice, du triom­
phe de la gaité, de la victoire du rêve et de 
la fête, expressions de la plus haute spiri­
tualité — s’est concrétisée dans le célèbre 
spectacle L a Princesse Turandot de Carlo 
Gozzi, qui allait devenir un grand classique 
du théâtre. Ce fut le chant du cygne de 
Vakhtangov : la première eut lieu le 28 
février 1922 et il n’était plus là pour la voir. 
On a écrit des milliers de pages à propos 
de ce spectacle. Turandot fut joué plus de 
2000 fois au théâtre Vakhtangov et quatre 
générations d’acteurs s’y succédèrent.
La fantaisie sans limites de l’artiste qu’était 
Vakhtangov transportait le spectateur dans 
un «  réalisme fantastique »  où tout était 
autorisé. On y trouvait un orchestre de pei­
gnes. Les héros s’affublaient d’un cache- 
nez ou de filasse en guise de barbe, les escla­
ves arboraient sur la tête de larges panta­
lons orientaux enroulés en turban. Des cou­
vercles de boîtes de bonbons faisaient office 
de portraits, les couteaux en acier étaient 
remplacés par les coupe-papier en os et une 
raquette de tennis servait de sceptre. Dieu 
sait ce qui pouvait encore arriver là, sur 
cette place, avec les carrioles bariolées des 
comédiens !
Le spectacle fut une véritable révolution 
théâtrale. Il proposa au théâtre mondial de 
nouvelles idées artistiques et de nouveaux 
moyens d’expression. Le principe esthéti­
que du théâtre de Vakhtangov, où l’acteur 
jouait à la fois sa véritable émotion, selon 
Stanislavski, mais aussi son rapport à la 
création devint l’un des principes-clés de la 
méthode théâtrale de Brecht.
La synthèse des bases démocratiques, popu­
laires, de l’esthétique de Vakhtangov, issues 
de la commedia dell’arte telles qu’elles 
apparaissent dans Turandot avec le principe 
d’une vie nouvelle, « double », du person­
nage a ouvert des perspectives infinies aux 
variations théâtrales. Ainsi était fondée la 
tradition permettant une approche univer­
selle de la conception de l’avenir du théâ­
tre. Vakhtangov pensait ce futur. Après lui, 
l’espace théâtral allait devoir être redéfini. 
Aujourd’hui, les idées du théâtre populaire 
chères au cœur de Vakhtangov sont aussi 
vivantes que présentes.
Nelly N. K0RNIENK0 
Le Courrier de l ’Unesco 
(Avril 1983)
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VAKHTANGOV, LE THEATRE i

Le Dibbouk (1922). A cte III.

Le "D ib b o u k  " ,  mis en scène p a r  Vakhtangov. é ta it la  pièce la plus célèbre monté

p a rle  Théâtre Habimah (ex 

plus ta rd  le Théâtre N a - 

en scène est toujours au

Si l’on veut étudier de près l’élaboration 
d’un spectacle tel que le Dibbouk chez 
Vakhtangov, il importe de comprendre le 
mode de travail et de vie imposé par le met­
teur en scène à ses élèves. On connaît la 
rigueur de Stanislavski, sa volonté de créer 
au théâtre une atmosphère quasi religieuse 
où acteurs et spectateurs sont tenus au res­
pect mutuel, à une patiente discipline. 
Vakhtangov pousse plus loin encore ses exi­
gences. Il faut aimer «  physiquement » le 
plateau, le laver trois fois par jour, faire 
briller les vitres du bâtiment plus que cel­
les des autres maisons. Envisageant d’avoir 
plus tard son propre théâtre, Vakhtangov 
prévoit d’y priver du droit de jouer pendant 
cinq jours tout acteur qui, ayant aperçu un 
papier par terre, ne l’aura pas ramassé . La 
scène est le lieu exclusivement réservé au 
travail, à la création. Il est formellement 
interdit de s’y trouver sans nécessité abso­
lue ou de la traverser avec un chapeau sur 
la tête. Pour bannir la vaine agitation, les

studio Habimah né à Moscou

«  Lea »  du Dibbouk (1922)

bavardages hors de propos, Vakhtangov 
affiche des consignes sur des pancartes 
accrochées aux murs des Studios, les enre­
gistre sur disques ; il envoie des recomman­
dations par lettre, parle longuement avec ses 
élèves. Non seulement ceux-ci doivent avoir 
en ville une existence irréprochable et tra­
vailler au théâtre avec ardeur, mais ils doi­
vent tout sacrifier au théâtre, qui constitue

en 191 Z) qui devait devenir 

tiona l d 'Israë l. Cette mise 

réperto ire  de ce théâtre.

leur unique but, leur mission sur la terre. 
On entre au théâtre de Vakhtangov comme 
on entre en religion. Plus rien d’autre 
n’existe que le service de la scène. Chaque 
minute y est consacrée, chaque effort tendu 
dans cette direction. Aucune distraction 
n’est permise. La fatigue ne compte pas. 
Vakhtangov lui-même ne s’est jamais 
ménagé : malade, il a travaillé jusqu’à 
l’épuisement, se hâtant d’utiliser des jours 
qu’il savait comptés, s’enivrant de travail 
comme d’une drogue et entraînant ses élè­
ves dans cette fièvre permanente, ce cons­
tant dépassement de soi. En 1914, il dit à 
ses élèves du Studio Mantsourov : « Pour 
que le théâtre soit pur, qu’il redevienne un 
temple, il faut peut-être que nous ressem­
blions à une secte. Actuellement le théâtre 
n’est qu’un spectacle, alors qu’il doit aider 
l’homme à résoudre les grands problèmes 
de la vie ».(1)
Le Théâtre Habimah devint pour Vakhtan­
gov un véritable laboratoire où il concré-
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-IABIMAH ET LE " DIBBOUK "
tisa son idée de l’unité des gestes, des 
rythmes, des costumes, des décors et de 
l’éclairage. Il analysa tous les rôles de façon 
à ce que chaque acteur puisse saisir l’essence 
même de son personnage, élimina tout réa­
lisme superficiel et le remplaça par des 
«  gels »  scéniques, des silences, des chants, 
des incantations, des maquillages fantoma­
tiques et des mouvements formalisés de 
façon caricaturale. Vakhtangov prit cette 
pièce délicate et nostalgique, la condensa, 
la récrivit, développant la danse des men­
diants -  qui ne constituait dans la version 
originale qu’un bref épisode- de telle sorte 
qu’elle domine tout le second acte. En fin 
de compte, il superposa à l’ensemble sa pro­
pre interprétation. Le résultat de tout cela 
fut une version du Dibbouk dans laquelle 
le monde apparaît en microcosme et où 
s’expriment ses contradictions et ses 
changements.
Dans la mise en scène de Vakhtangov pour 
le Miracle de Saint Antoine de Maurice 
Maeterlinck, quand un acteur parlait, les 
autres restaient strictement immobiles, 
d’une immobilité de l’intérieur, l’état stati­
que s’accompagnait d’une dynamique 
interne. Selon ce même principe, le Messa­
ger du Dibbouk, étemel pèlerin, « de pas­
sage », marquait des arrêts dans sa mar­
che, tout en donnant l’impression de con­
tinuer d’avancer une jambe, l’autre jambe 
restant à moitié pliée. « Ce mouvement figé 
représente une forme qui permet à l’acteur 
de continuer le dialogue sans interrompre 
son élan ». (2)
Vakhtangov rejette tout folklore authenti­
que, il ne veut pas de danses juives mais 
une danse de mendiants à la noce d’un riche 
marchand.
«  Tu est amputé d’une jambe, dit-il à l’un, 
tu as du mal à danser, mais danse !» A 
l’autre : « Toi tu es aveugle, tu ne vois rien, 
tu ne sais pas danser, tu ne dois pas dan­
ser, et pourtant danse ! J ’ai besoin d’une 
danse-protestation, d’une danse-cri » (3). 
Pour Vakhtangov, les mendiants représen­
tent l’opposition à l’ordre et Chanan (qui 
est à la recherche de la connaissance inter­

ne D ibbouk (1922). Acte /

« Hanan »  du D ibbouk (1922)

dite) et Leah (qui repousse le financé qu’on 
lui a choisi) travaillent à la rupture avec l’or­
dre établi. Il réussit aussi à saisir la quin­
tessence d’un univers juif à son déclin. 
La première du Dibbouk eut lieu le 
31 janvier 1922. Le lourd rideau blanc-gris, 
qui avait été cousu par les douze premiers 
membres de l’Habimah, se leva sur une 
scène montrant l’intérieur de la petite syna­
gogue traditionnaliste de Brinitz, en Rus­
sie, construite au X IXe siècle. Il n’y avait 
pas de scène surélevée, le public se trouvait 
soit au même niveau, soit sur des sièges ins­
tallés plus haut.
A chaque acte, une banderole en hébreu 
exposait le thème central. La première 
annonçait «  Sh’ma Yisraël ». Ces paroles, 
«  Ecoute, Israël », servent d’introduction 
au dogme fondamental du judaïsme : «  Le 
Seigneur est un »
Le motif musical commençait avant le lever 
de rideau et continuait : « Pourquoi l’âme 
tombe-t-elle des hauteurs vers le fond de 
l’abîme, des hauteurs vers les profondeurs ? 
L ’âme tombe pour pouvoir remonter, elle 
ne tombe que pour remonter ». Trois bat- 
lanim étaient assis autour de la table, un 
autre se chauffait près du poêle...
Le second acte s ’ouvre sur la cour de la 
maison de Sender où doit être célébré le 
mariage de Leah. Le rideau du fond, qui

VAKHTANGOV
Vakhtangov aimait ses compatriotes, 
il vivait leur destin, connaissait fort 
bien le passé de notre peuple et était 
fier des pages glorieuses de son his­
toire. Il adorait nos écrivains et lisait 
tout ce qui lui tombait sous la main. 
En lisant Guévorg Marzpetouni, il 
ouvrait de grands yeux. Pourquoi ? 
Tout simplement parce que c’était un 
artiste.

Esquisse de Kodjoân (1922).
Il venait souvent chez nous et regar­
dait attentivement comment je com­
mençais et finissai un tableau. A l’épo­
que il y avait encore en lui l’artiste 
qu’intéressaient avant tout les lignes 
fondamentales de la construction 
d’une œuvre, le principe, l ’apogée et 
le finale. Il essayait de percer le sens 
dramatique de mes «  créations »  et 
peut-être aussi autre chose, qui sait ? 
Il aimait beaucoup nos miniatures 
médiévales avec lesquelles il s ’était 
familiarisé à l’église de Vladicaucase et 
par la suite dans les musées de Mos­
cou et d’ailleurs. Il avait aussi vu et 
apprécié les œuvres de Soureniants. 
Nous pouvions avoir vingt ou vingt- 
cinq ans lorsque, à Vladicaucase où 
nous étions venus voir nos parents, 
nous avons vu jouer Siranouche. 
Vakhtangov ne manquait pas une 
représentation. Un jour, nous avions 
invité Siranouche chez nous et, bien 
entendu, Vakhtangov était là aussi. 
Plein d’enthousiasme, il parlait théâ­
tre avec elle, et le futur grand metteur 
en scène s ’élevait avec passion contre 
le naturalisme. I l  allait jusqu’à la viru­
lence : c ’était un spectacle d’une into­
lérable vulgarité que de voir le natu­
ralisme envahir le théâtre et pénétrer 
la mise en scène, le jeu des acteurs et 
les décors. Et Siranouche se déclarait 
bien d’accord avec lui.
H. KODJOYAN

Le metteur en scène britannique Peter 
Brook a écrit que les origines de l’art 
de Vakhtangov remontent à la création 
folklorique et qu’il connaissait les 
mystères du grand art populaire.
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Quand la révolution a éclaté, cela signi­
fiait que le peuple réclamait la restitu­
tion de ce qui lui appartenait. L ’artiste 
n’a pas à craindre pour sa création : 
si elle est vraiment belle, c’est le peu­
ple qui lui-même la gardera, la conser­
vera car il a en lui cette extraordinaire 
délicatesse.
L ’artiste doit créer avec le peuple, non 
pas pour le peuple, ni en son nom, ni 
en dehors de lui, mais en union avec 
lui.
Pour créer du nouveau et pour vain­
cre, l’ artiste a besoin de la terre d’An- 
tée. Et cette terre, c’est le peuple ; l’ art 
ne doit être coupé de lui. Avec le peu­
ple ou contre lui, mais pas en dehors 
de lui.
Evgueni VAKHTANGOY

«  Lea »  du Dibbouk (1922)
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représente la maison, est d’un rose tirant 
sur le mauve, avec une fenêtre verte.
La banderole du second acte annonce : 
«  Kol chat an v’kol kallah »  (La voix de la 
mariée et celle du marié »), présageant le 
moment où Leah, possédée par Pâme de 
Chanan, parle par la voix de celui-ci. C ’est 
avec la voix de Chanan qu’elle se met à 
chanter son motif musical du Cantique des 
Cantiques. Soudain, le messager apparaît 
debout derrière le fauteuil de Leah et clô­
ture la scène en disant : «  Un dibbouk est 
entré dans la mariée ». Debout sur les 
bancs, les mendiants poussent en un stri­
dent crescendo le cri ajouté par Vakhtan- 
gov : « Aha ! Aha ! Aha ! », de sorte que 
le rideau tombe sur un moment de victoire 
pour les mendiants.
Vakhtangov coupa tout dialogue inutile 
dans les troisième et quatrième actes qu’il 
fondit en un seul, qui a pour scène la mai­
son du tzaddik, le rabbin Azriel, éminent 
savant et grand thaumaturge de Miropol. 
Le mur du fond est bleu mêlé de blanc et 
donne une atmosphère de lumière et de 
sainteté. Il est percé d’une porte de laquelle 
trois degrés descendent sur la scène. Trois 
autres degrés permettent d’accéder à une 
longue table reposant sur une plate-forme 
inclinée et couverte d’une nappe blanche ; 
sur la partie élevée est disposé le fauteuil 
Jjlanc et bleù du tzaddik ; des bancs bruns 
courent le long de la table sur la plate­
forme. On a donc en quelque sorte deux

Ismaîl de Princesse Turnndol (1922)
L ’artiste est celui qui achève et cristal­
lise ces mystères et ces symboles qui se 
conservaient bien avant lui déjà dans 
l’art populaire. Il y a dans le peuple 
l’attente et la nostalgie de l’art. Soyez 
à leur écoute.
Il faut montrer au peuple ce qu’il y a 
de meilleur et le conserver pour lui. Ce 
qui n’est pas à l’écoute de l’âme popu­
laire, ce qui n’est pas deviné du fond 
du cœur populaire ne pourra jamais 
avoir une valeur durable, car c’est dans 
le peuple qu’il faut trouver les forces 
créatrices. Evgueni VAKHTANGOV

Le Dibbouk (1922). Acte II.

scènes l’une dans l’autre. Une arche triple, 
de couleur brun sombre avec des rideaux 
jaunes mêlés de bleu et de blanc, se trouve 
à gauche. Du même côté, plus en avant, 
sont disposés une table de travail, un banc 
et une autre table. A droite se trouvent trois 
paliers blancs en bois. Sur le rideau du 
fond, on lit la formule : «  Zeh hacha’'ar 
l ’Adonai »  (« C ’est ici la porte de Dieu »). 
Dès le début du troisième acte, un groupe 
de disciples du tzaddik répartis sur la scène 
chantent un chant exprimant un désir pro­
fond et une ardente inspiration.
La mise en scène de Vakhtangov s’achève 
sur la scène du tzaddik traçant autour de 
Leah un cercle magique protecteur. Exécu­
tant une danse joyeuse, il conduit une pro­
cession de hassidim venus saluer l’épousée. 
Leah est seule en scène quand on entend 
la voix de Chanan qui chante des versets 
du Cantique des Cantiques puis psalmodie : 
«  J ’ai franchi tous les obstacles, et je ne les 
ai franchis que pour te retrouver ». Un 
musique en crescendo accompagne les vio­
lents efforts de Leah pour échapper au cer­
cle magique et, au moment où elle y par­
vient enfin, elle meurt. Alors musique et 
lumière baissent. Au loin, on entend la mar­
che nuptiale. Le messager paraît, couvre le 
corps de Leah d’un voile noir et psalmonie 
la bénédiction des morts. Les lumières 
s ’éteignent, la marche nuptiale cesse et on 
entend la mélodie d’ouverture : «  Pourquoi 
l’âme...»
P.F.

(1) Boris Zakhara Vakhtangov et son école, 
trad. Olga Tatarinova, éd. du Progrès, 
Moscou, 1973, page 139.
(2) Boris Zakhava, id. (2). D’aucuns appe­
lèrent cela le « mouvement ininterrompu », 
d’autres le «  mouvement arrêté ».
(3) K. Proudkine.

Si l’artiste est appelé à porter l’étincelle 
de l’immortalité, qu’il dirige le regard 
de son âme vers le peuple.
Le peuple est un océan à la sagesse 
séculaire dans lequel chacun, voyant le 
soleil, a laissé le fragment d’immorta­
lité qu’il porte en lui, et c’est pour por­
ter ce fragment qu’il est né et a vu le 
soleil. C ’est dans la voix du peuple que 
l’artiste doit sentir le feu vivant de sa 
tendance au surnaturel.

«  Timour » de Princesse Turandot 1922).
Il est assurément hors de doute que je 
resterai parmi vous et que, bien long­
temps après ma vie, resteront dans les 
livres de vos vies des pages que j ’ai 
écrites. Et il sera impossible de les 
effeuiller, quelle que soit la façon dont 
s ’écouleront les jours de chacun d’en­
tre vous.
Evgueni VAKHTANGOV
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GEORGES YAKOULOV 
(1884-1928)

Le marchand de Venise de Shakespeare, décors de Yakoulov (pour le Théâtre ju i f  de Minsk, 1926).

Créateur des « décors construits » qui révolutionnèrent l'art de la scène théâtrale 
de nos jours, peintre et décorateur de grand talent, artiste novateur, écrivain, con­
férencier et animateur enthousiaste, Georges Yakoulov est une figure originale 
qui se fit une grande réputation tant en Russie qu'en France, en Arménie et ailleurs.

« Georges Yakoulov (Yakoulian), né en 
1884 à Tiflis, mourut à Erévan en 1928. Fils 
d’un grand avocat, il appartenait à une 
vieille famille arménienne. A partir de l’âge 
de 10 ans, il habita Moscou où il fit ses étu­
des secondaires à l’Institut Lazarian. Après 
deux mois de préparation, il fut reçu à 
l’École des Beaux-Arts. Il y resta deux ans, 
mais ne travailla guère. Service militaire au 
Caucase, puis sur le front, pendant la guerre 
russo-japonaise : Extrême-Orient, Mand­
chourie. Une fois rentré a Moscou, il expose 
«  Les courses »  qui ont un grand succès. 
En 1910, il visite l’Italie et Paris et se lie 
avec les simultanéistes. Dès le début de la 
guerre de 1914, Yakoulov est en première 
ligne. Blessé, il est envoyé en convalescence 
à Tachkent (été 1915), puis repart au front. 
Après la révolution, il travailla surtout pour 
le théâtre. Il fut l’un des premiers, sinon 
le premier, jà créer les décors construits qui 
transformèrent l’aspect de la scène, modi­
fièrent le jeu de l’acteur et eurent une 
influence immense sur l’art théâtral en 
Europe occidentale. Il fonda avec le poète 
Essenine qui lui dédia son poème « Les 
Vingt-Six », un mouvement artistique, 
«  l’Imagjnisme ». C ’est pour Yakoulov une 
époque d’intense activité. Il enseigne à 
l’École des Beaux-Arts, écrit des articles, 
fait des conférences, et les journaux préten­

dent en plaisantant que le seul moyen de 
rajeunir les théâtres, c’est de les soumettre 
à la «  Yakoulovisation ». Il créé le projet 
d’un monument architectural pour la ville 
de Bakou.
Il vient en 1925 à Paris : ses maquettes sont 
classées hors-concours à l’Exposition Inter­
nationale, et lui-même est élu vice-président 
de la section théâtrale. Il compose le livret 
et les décors du « Pas d’Acier » chez Diag- 
hileff, le grand animateur des ballets russes. 
Après ses succès de Paris, Yakoulov se rend 
en Arménie, à Erevan, où on lui réserve un 
accueil triomphal. Mais il y meurt bientôt, 
à l’âge de 44 ans, des suites d’une pleuré­
sie. Son corps fut embaumé et transporté 
à Moscou. Le gouvernement lui fit des 
obsèques nationales, et le tout-Moscou 
artistique vint s’incliner devant la dépouille 
du grand peintre.
Les tableaux de Yakoulov se trouvent dans 
de nombreuses collections privées, aux 
musées de Moscou et d’Erévan et au Musée 
d’Art Moderne de Paris. Parmi les théâtres 
où il travailla, il faut mentionner en pre­
mier lieu le Théâtre Kamerny de Moscou. 
Il a laissé de nombreux articles sur l’art dans 
divers périodiques russes, et, en arménien, 
un livre sur sa vie et son activité artistique 
(Yakoulov, Autobiographie, Moscou 1927). 
Raphaël KHERUMIAN

L'annonce fait à M arie  de Claudel (1918).

I
Nous savons aussi que sur l’invitation faite 
par le directeur du Théâtre d’État arménien, 
Georges Yakoulov se chargea de la mise en 
scène et des décors de Le Parent de Mor­
gan, œuvre du dramaturge arménien 
Alexandre Chirvanzadé (1858-1935), et de 
Le Marchand de Venise de Shakespeare qui 
furent représentées à Erevan en 1926. 
Yakoulov s’y fit aussitôt des adeptes parmi 
les jeunes metteurs en scène et les décora­
teurs de théâtre qui suivent, aujourd’hui en 
Arménie, la voie tracée par le maître.
M organi Khnami (Le parent de Morgan) de Chirvan­
zadé, décors de Yakoulov (1926)
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L'HYMNE 
AU SOLEIL

La Chine, à laquelle Yakoulov consa­
cra cette merveilleuse rêverie philosophi­
que qui est devant mes yeux, Le So!eil 
bleu est un pays inconnu des sinologues 
et introuvable dans les atlas. C ’est une 
contrée fantastique, à la fois invraisem- 
blable et vraie comme un mythe. Fait 
primordial et duquel tout découle : le 
soleil y est bleu. D’où l’amour des Chi­
nois pour l’eau -élément figurant le 
mieux ce type d’action solaire. Par sa 
fluidité, sa teinte, sa façon de réfléchir, 
d’estomper et de déformer les corps qui 
s’y mirent et s’y plongent, l’eau exprime 
l’essence même du « rythme bleu »  qui 
en Chine régit et scande tout mouve­
ment et toute pensée, fait croître et 
décroître les corps des hommes et des 
montagnes, bref, fait de ce pays une 
immense ville d’Ys. Les preuves de cette 
vérité «  devinée », Yakoulov les trouve 
partout, à chaque pas, toujours poéti­
ques et inattendues. Ainsi, il )ui paraît 
évident que les toitures aux bords rele­
vés des Chinois sont inspirées par la 
courbe mouvante des vagues. Que leurs 
chaussures sont construites comme des 
bateaux. Que leur antique coutume de 
se raser la moitié de la tête en gardant 
une natte prolongée de cordonnets n’est 
qu’une tentative de décaler le contour 
de la tête afin qu’elle ressemble à une 
sphère plongée à moitié dans l’eau ! Et 
leurs portraits ? Le visage y est traité 
comme une pièce d’eau, un étang «...et 
les yeux sont représentés comme des 
barques qui se balancent entre les 
vagues des rides ».

En commençant la lecture du Soleil bleu 
՜ S  vous souriez malgré vous. Quelle idée 

Հքք de plonger dans un aquarium la Chine 
et ses centaines de millions d’habitants ! 
Mais ensuite le charme de cette prose 
cadencée commence à agir et à éveiller 
en vous d’étranges résonnances. Et en 

ա  terminant la lecture vous vous surpre- 
ա nez à trouver de nouveaux arguments 

à l’appui de son insoutenab!e thèse. En 
effet, pourquoi les pieds de leurs tables 
sont-ils roses et incurvés comme des 
pinces de crabe ? Ou encore leur 

,1 manière de représenter des poissons non 
S  sur une table, comme le font les Hol- 
S  landais, mais vivants, nageant dans 

l’eau...
La poésie de ses preuves allusives et 
obliques est telle que l’on ne songe plus 
que l’essentiel de l’article est dans son 
titre Le Soleil bleu et non pas ailleurs. 
Léonard de Vinci a été le premier à 
écrire une Louange du soleil : « ... de 

ff§ lui procèdent tous les principes vitaux, 
car la chaleur qui est dans les créatures 
vivantes dérive de lui...».
Après ce divertissement (dans lequel, je 
l’espère, personne ne verra un signe 

'k d’irrespect pour notre « Philosophie - 
Décorateur ») juste quelques mots 
encore pour souligner qu’à l’encontre 
de la plupart des révoltes des artistes 
d’avant-garde, l’insurrection yakoulo- 
vienne n’était pas dirigée contre la rai­
son et la logique, mais contre le carcan 
de la science de son temps. Lui-même 
n’a jamais douté que sa « découverte » 
était susceptible d’être exprimée en ter­
mes scientifiques, et qu’elle le sera un 
jour. La-dessus, il meurt et ses écrits 
sont oubliés. Maintenant son message 
nous parvient comme une bouteille à la

SOUVENIR SUR 
GEORGES YAKOULOV

Georges Yakoulov, ami de mon père, 
surgit dans mes souvenirs en 1915, dans 
son uniforme militaire, martial à sou­
hait et étincelant au physique et au 
moral. Blessé, il achevait sa convales­
cence chez nous, à Tachkent, et devait 
dans peu de temps repartir au front. 
Malgré ces circonstances, en somme 
peu réjouissantes, une intense gaieté 
émanait de lui : je l’entends encore 
mêler des plaisanteries aux propos sur 
le symbolisme des couleurs, ou bien տա- 
la Chine et son rythme particulier qui 
y soulève les bords des toitures et les 
coins des yeux bridés. C ’était plein 
d’idées et d’images. Mais comment sui­
vre cette pensée bondissante ? fl sédui­
sait, mais n’entraînait pas à sa suite. 
En cela son sort est celui de tous les pré­
curseurs. Pas un d’entre eux ne reste 
impuni. Si certains échappent aux spec­
taculaires décollations, aucun n’évite 
l’obligation de vivre parmi les culs-de- 
jatte. Je  ne veux pas faire de lui une

icône et ne prétends nullement que tout 
ce qu’il a dit, écrit ou peint soit génial. 
Mais le plus petit de ses croquis et la 
moindre de ses boutades peuvent l’être. 
Une fois, je l’ai entendu dire que, lors­
que տա la scène un ivrogne embrasse 
un bec de gaz, celui-ci doit s’incliner et 
répondre à son étreinte. Phrase qui vaut 
un long traité տա l’art de la mise en 
scène. Une autre fois, il expliquait )a 
gamme rouge d’un de ses tableaux, en 
disant que cette composition lui était 
inspirée par Le Chevalier pauvre de 
Pouchkine, et spécialement par un pas­
sage où les strophes du poème sont 
saturées du son «  R  » . . .  «  son qui ne 
peut être représenté que par la couleur 
rouge » . Or, à la réflexion, on décou­
vre que non seulement la lettre «  R » 
est présente dans les )angues indo- 
européennes dans toutes les désigna­
tions du rouge : red, rosso, krasny (en 
russe), karmir (en arménien), mais 
qu’on la retrouve également dans 
«  pourpre » , «  écarlate » ,  «  cramoi­
sie » , et, même dans «  brun »  et 
«  orange ».
Raphaël KHERUMINAN
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mer. Et que constatons-nous ? fl 
s’avère que les idées de cet audacieux 
explorateur qui ne se !aissa pas aveu­
gler par les réverbères et qui sut voir 
dans le Soleil l’ultime référence pour 
l’art, sont plus que jamais d’actualité. 
La science de ce temps semble capable 
de les accepter. Et peut-être nous 
expliquera-t-elle bientôt pourquoi 
l’homme, l’individu, ne peut s’écarter 
de la grande Harmonie solaire sans 
devenir lui-même un songe.

Raphaël KHERUMIAN

Notes et Documents
(publié par la Société des amis de Geor­
ges Yakoulov 
N° 3 Paris 1972)

DE LA NATURE A L ’ART

« Etant donné mon penchant pour 
l'improvisation, écrit Yakoulov dans 
son autobiographie, je rejetais tout 
enseignement et refusais systématique­
ment d’adopter le point de vue des 
autres. Habitué très tôt à la musique 
et à la poésie, je pensais avant tout à 
exprimer mes émotions par la peinture. 
«  Aujourd’hui, je crois qu’en moi par­
lait mon atavisme asiatique, inacces­
sible au réalisme européen, mais dont 
est proche se symbolisme qui ouvre un 
vaste champ d’actior au fantastique 
décoratif.
« Dans ma jeunesse encore, je passais 
les mois d’été dans les montagnes de 
Géorgie et c’est là que je décidai de

trouver des motifs à mes improvisa­
tions, dans la nature caucasienne et 
non pas dans les steppes de ce nord qui 
m’était étranger. Je  décidai donc de me 
rendre dans les montagnes proches de 
Tiflis et, par une solution adaptée à 
mon but, comme je devais faire mon 
service militaire, je m’engageai dans un 
régiment caucasien, ce qui me permit 
de faire de la peinture tout en remplis­
sant mes obligations militaire.
«  A l’époque, je connaissais déjà les 
œuvres des impressionnistes et des 
symbolistes, qui étaient considérés 
comme décadentes mais dans lesquel­
les je trouvais un appui pour suivre 
mon chemin personnel propre, que la 
communauté accueillit d'ailleurs sans 
sympathie.»
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A l’automne de 1903, retournant à 
Moscou, Yakoulov emporte avec lui 
que!ques trois cents œuvres qui sont 
autant d’études sur le relief des mon­
tagnes, permettant d’arriver à diverses 
conclusions sur l’emploi des lignes, de 
!a couleur et de la lumière. Une autre 
occasion bénéfique à ce genre d’études 
allait lui être offerte encore par le ser­
vice militaire, mais cette fois en Mand­
chourie. Là les paysages locaux typi­
ques, dominés par les dunes de sable, 
et l’étude des mœurs indigènes, s’ajou­
tant aux investigations sur la nature au 
Caucase, le conduisirent à poser cette 
question sur la recherche du style :

« Quel est l’élément actif et efficace 
qui est à la base de cette culture ?» Et

voici sa conclusion : «  Le bleu du ciel, 
dans la chaleur de juillet, à la saison 
des pluies tropicales de la Mandchou­
rie, l’art graphique et la sensibilité des 
Chinois, une série de traits existentiels, 
leur goût pour les objets en putréfac­
tion et les caractéristiques du paysage 
m’ont inspiré l’idée que c’était la 
nature même de la lumière qui était à 
la base du style, cette base que je cher­
chais » .
Pour se conforter dans son point de 
vue, Yakoulov vérifie de façon con­
crète dans la nature la véracité des ses 
conclusions. «  Un jour, écrit-il, 
comme je me servais d’une longue-vue, 
je remarquai un fragment spectral bleu 
qui voilait comme un arc-en-ciel les sil­
houettes des montagnes, des arbres et

des maisons. Par la suite, j ’ai souvent 
vérifié cet effet et j ’ai chaque fois cons­
taté le même phénomène. C ’est à ce 
moment qu’est née en moi l’idée que 
la différence des cultures provient de 
la différence des lumières. Je  me suis 
alors mis à élaborer la théorie de la 
relation entre d’une part le mouvement 
des lignes et des lumières, et d’autre 
part les caractéristiques spécifiques des 
dispositions fondamentales des diffé­
rents peuples. Et c’est en me fondant 
sur cette théorie que j ’ avance 
aujourd’hui dans mon art.»
Eghiché MARTIKIAN 
Haïkakan kerparvesti patmoutioun 
(vol. 3)
(Histoire des arts plastiques arméniens) 
Erevan 1983
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A la fin du livre qu’elle a publiée en 1955 
sous le titre Ludmilla, ma mère, Aniouta 
Pitoëff donne la liste des œuvres que son 
père a rnis en scène en Russie, en Suisse 
et en France. En trente ans, il a monté 
212 pièces (16 d’entre elles ont donné lieu 
à plusieurs mises en scène, ce qui porte à 
228 le nombre de ses réalisations), répar­
ties ainsi, en 21 « nationalités »  : 75 pièces 
françaises, 46 russes, 14 anglaises, 
13 irlandaises, 12 norvégiennes, 
9 italiennes, 7 allemandes, 7 suisses, 
5 belges, 6 autrichiennes, 4 suédoises, 
2 espagnoles, 2 hindoues, 2 hollandaises, 
2 roumaines, 1 américaine, 1 polonaise, 
1 arménienne, 1 hongroise, 1 tragédie 
latine, 1 am éricaine, 1 polonaise, 
1 arménienne, 1 hongroise, 1 tragédie 
latine, 1 tragédie grecque.

Dans la liste figure Chansons d ’am our de 
Nahapet Koutchak sous la rubrique 
« Théâtre arménien », monté en avril 1916 
à Genève. Pour cette réalisation, on uti­
lisa la traduction figurant dans l’antholo­
gie publiée en 1906 à Paris, au Mercure de 
France, par Archag Tchobanian sous le 
titre Les Trouvères arméniens.

Miniature de l'école de Gladzor (1318).

Comme il y  a la rose des vents 
son théâtre

était la rose des songes.

Ludmilla Pitoëff

... ET TEL
Dans son livre, Aniouta Pitoëff écrit 
(page 248) :
« Nous avions faim, et nous nous sommes 
aperçus qu’il ne nous restait plus que quel­
ques chocolats. Je me souviens du goût 
sucré que j ’ai gardé dans ma bouche 
jusqu’en Espagne.
« A Bellegarde, le train s ’est arrêté, les 
Allemands sont montés. On nous a fait 
descendre, on m’a mise à part, on m’a 
fouillée. On m’a déshabillée. On a fouillé 
maman aussi. Ils ont vu notre nom sur le 
passeport : Pitoëff. Ils ont dit : « On ne 
vous laisse pas passer : nom juif ». 
Maman a dit non, c’est un nom arménien, 
elle leur a dit qu’elle était une actrice. Les 
Allemands semblaient ne pas comprendre. 
D’autres soldats sont venus interrompre 
l’interrogatoire, ils ont dit qu’ils n’arri­
vaient pas à ouvrir la malle qui était dans 
le fourgon. Nous avons failli rester à cause 
de cette malle. Finalement, ils nous ont 
laissé partir.»

« LES TROUVÈRES ARMENIENS »
Voici, dans la traduction de Tchobanian, 
six poèmes figurant dans le spectacle men­
tionné ci-dessus.

CHANTS D ’AMOUR

Ce matin, au point du jour, j ’entends le 
chant des oiselets du printemps ;
O mes gentils oiselets, il est une voix plus 
douce que toute voix :
C ’est celle de l’oiselet qui s’appelle bulbul ; 
celtii-là ne chante que des chants d’amour : 
Sa petite voix m’a frappé l’oreille, et mes 
yeux ne cessent plus de pleurer.

♦
Celui qui n’a pas pitié de l’amoureux qui 
souffre,
Qu’il meure dans une forêt, privé du Saint- 
Sacrement ;
Que les serpents construisent son cercueil, 
que les crapauds coassants servent de dia­
cres à son enterrement ;
Qu’il ait pour prêtre le corbeau et le geai 
noir en guise de moine.

#
Regarde la lampe qui contient de l’eau, de 
l’huile et du feu ;
La lampe est pareille à l’intelligence, l’eau 
à la culture, l’huile à la science.
Tant que ton intelligence demeurera lim­

Archak Tchobanian, dessin de M. Sarian (1927)

pide, tâche de t ’instruire :
Ton esprit, alors, brillant d’une flamme 
pure, t’éclairera dans l’obscurité.

♦
J ’ai parcouru le monde, je n’ai pas trouvé 
de véritable ami ;
Je me suis ravisé, j ’ai fait de mon bras mon 
seul ami.
Tant que mon bras sera solide, j ’aurai 
beaucoup de frères et d’amis ;
Lorsque mon bras perdra sa force, je n’au­
rai plus ni frères ni amis.

♦
Il n’est rien de plus triste au monde que 
l’homme riche qui devient pauvre,
Qui émigre en pays étranger, y vit sans 
père, sans mère et sans frères ;
En voyant des gens qui s’aiment, il se voile 
la face et s ’éloigne ;
Quand l’arbre vert se dessèche, que peut- 
oi? lui dire pour le consoler ?

, ♦
Il nous faudrait une goutte de vin dont 
burent Enoch et Elie ;
Le Saint Grégoire des Arméniens en but 
et se sentit apaisé.
Arméniens ! pourquoi pleurez-vous ? vous 
savez bien que le Seigneur doit revenir 
parmi vous ;
11 a changé en jour la nuit de bien des 
gens ; n’ayez crainte, votre tour arrivera.
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FUT GEORGES
Un jour de décembre 1915, à la Comédie 
de Genève, un jeune homme, long et mince 
dans ses vêtements noirs, entrait en scène. 
Il ne s’agissait pas d’une répétition, mais 
plutôt d’un essai, d ’une audition. Ernest 
Fournier, qui aimait le théâtre et tentait 
d ’acclimater chez lui, entre deux pièces 
commerciales, une œuvre littéraire dont il 
savait à l’avance que les recettes seraient fai­
bles, voulait monter Hedda Gabier, d ’Ib­
sen. On lui avait parlé d’un acteur russe 
vivant à Genève des spectacles qu’il vendait 
à des entreprises charitables. Tantôt dans 
les hôtels, tantôt dans la petite salle des 
« Amis de l’Instruction », cet émigré, qui 
passait pour très pauvre, avait joué des piè­
ces de Tchékhov. Il était entouré d’ama­
teurs recrutés dans la colonie slave. On avait 
mis Fournier en garde contre le redoutable 
accent dont ce Georges Pitoëff était affligé. 
Avant de se décider à l’engager, le direc­
teur de la Comédie m’avait prié de donner 
mon avis sur l’inconnu. Nous étions assis 
dans l’obscurité de la salle, pendant que, 
sur la scène sans décors qu’éclairait une 
lampe de service, Pitoëff disait ses répli­
ques. Que son organe était sourd et sa dic­
tion, pâteuse ! Les mots sortaient pénible­
ment de sa gorge enrouée.
— Ce ne sera pas possible, murmurait 
Ernest Fournier.
Mais bientôt, je ne sais quel mystère inter­
vint : un mystère théâtral qui dépassait le 
théâtre, une suggestion de présence, si forte 
et si passionnée, que nous ne pensions déjà 
plus au comédien en quête d’engagement. 
Il ne s’agissait plus de Georges Pitoëff, de 
ses qualités ou de ses défauts, mais d’Ey- 
lert Lôvborg, le pitoyable raté ibsénien, qui 
tout-à-coup, entre les portants et le mur de 
fond d’un plateau dégarni, s’était mis à 
vivre devant nous.
— Hedda...Hedda Gabier...
Une telle ferveur émanait de cette vont bri­
sée, ce long visage osseux, ces joues creu­
ses, ces yeux de fièvre, ce sourire décou­
vrant des dents hautes dégageaient une telle 
douceur, un désespoir si tendre et si con­
fiant, que le drame de Lôvborg cessait 
d’être un drame de théâtre. Arraché au peu­
ple des personnages, détaché du monde de 
fantômes qui habite les brochures, un être

PITOËFF ...

P itoëff dans le rôle d ’Hamlet (1926).

s’était incarné. Sa peine était devenue la 
nôtre. Sa plainte, en nous, monotone, insi­
nuante, se résolvait en larmes.
— Ո n’est pas très bon, répondis-je à Four­
nier, mais vous l’engagerez quand même, 
car c’est un grand artiste.
Après l’audition, nous parlions avec 
Pitoëff. De l’ombre d’un portant, une fil­
lette était sortie. Elle pouvait avoir treize 
ans. Menue, timide, elle se taisait, posant 
sur nous deux vastes yeux chargés d’inquié­
tude et de curiosité. L ’acteur la présenta :
— Madame Pitoëff.
Et devant notre surprise, il ajouta :
— C ’est ma femme.
Elle avait en réalité dix-huit ans. Elle par­
lait le français avec des intonations chan­
tantes, d ’une voix merveilleusement musi­

cale. Elle examinait les herses, les décors 
appuyés au fond, les fils, les commandes, 
le jeu d’orgue, avec les regards d’une enfant 
qui contemple un monde de jouets. Comme 
elle levait les yeux vers la passerelle du cin­
tre, je lui dis :
— Vous n’êtes jamais montée là-haut ?
— Non, jamais.
Voulez-vous que je vous y conduise ?
— Oui.
Et son visage s’éclaira de gaîté. Mais les 
lumières de service venaient de s’éteindre et 
notre exploration aérienne devenait difficile. 
Quelques jours après, je lui voyais interpré­
ter le rôle de Sonia, dans Oncle Vania, de 
Tchékhov, à une représentation de bienfai­
sance et je comprenais que Ludmilla Pitoëff 
était marquée pour la gloire du théâtre. 
Le ménage Pitoëff vivait à Genève depuis 
la guerre. Fils du metteur en scène de 
l’Opéra de Tiflis, Georges, arménien d’ori­
gine, avait appris le métier d’acteur dans 
la troupe de la Komissarjevska, une illus­
tre comédienne dont la réputation dépas­
sait les frontières de l’Empire. Elle était 
morte du choiera, pendant une tournée au 
Turkestan russe. Georges, revenu à Saint- 
Pet ersbourg, y fondait en 1912 un studio 
d’art dramatique intitulé «  Notre théâtre ». 
Il essayait ses forces, mettait ses conceptions 
à l’épreuve et jouait, jouait sans relâche, 
dans la capitale ou en tournée, le répertoire 
de l’époque : Ibsen, Tchékhov, Ostrovsky, 
Tolstoï. Contrairement à ce que pensa long­
temps la critique parisienne, qui voyait en 
lui, plutôt qu’un professionnel, une sorte 
d’amateur de génie, un esthète et un outsi­
der de la scène, Pitoëff avait, dès la ving­
tième année, un passé de routine et l’expé­
rience de tous les publics, des plus frustes 
aux plus cultivés. C ’est dans cette période 
d’apprentissage qu’il contracta la haine du 
conformisme et de la convention. La haine, 
aussi du réalisme, qui fleurissait alors, avec 
Stanislàvsky, au Théâtre d’Art de Moscou. 
La révolution qui se faisait en eux, — à 
vingt ans d’intervalle, — et qu’ils cher­
chaient à imposer au public, c’était celle de 
la poésie contre le naturalisme.

H.R. LENORMAND
Les Pitoëff - Souvenirs

PITOËFF
Parfois on lui reprochait son accent. Mais il disait 
non sans humour : «  Je pourrais bien le perdre. 
Mais je ne serais plus Pitoëff ».

Quand la Comédie Française fut confiée à 
Edouard Bourdet, trois des metteurs en scène du 
Cartel furent adjoints au nouvel administrateur : 
Baty, Dullin et Jouvet. Le quatrième fut oublié. 
Pitoëff en eut une peine profonde, et il faut bien 
dire que ce fut à son égard une cruelle injustice.

Bernard Shaw faisant allusion à ses origines 
arméniennes de Pitoff, un soir qu’il avait assisté 
à une représentation de la Charrette de pommes :

«  C ’est peut-être à Tiflis qu’on se représente ainsi 
la cour d’Angleterre !»
Etrange dureté à l’égard d’un homme qui le ser­
vit comme peu d’auteurs furent servis... Shaw 
était un poète à sa façon et Pitoëff à la sienne, 
et peut-être, après tout, les poètes ne sont-ils pas 
forcément faits pour comprendre les poètes ?

Jean-Jacques Bernard
La Revue théâtrale N ° 27, 1954
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GEORGES
PITOEFF

PAR1  Ludmilla PITOEFF

LUDMILLA
C’est le 17 septembre 1939 que Georges 
Pitoëff nous a quittés pour toujours. Un 
quart d’heure avant sa mort, il me dit :
«  C ’est mon anniversaire aujourd’hui : je 
vais mourir aujourd’hui. »  C ’était un 
dimanche et il venait d’entrer dans sa 
cinquante-troisième année. Son cœur, sa 
voix, ses yeux se sont éteints devant moi à 
Bellevue, près de Genève, dans la maison 
de Nora Sylvère, notre amie et 
collaboratrice.
C ’est dans ce même Genève que nous 
avions connu nos premières difficultés et 
nos premiers ravissements au théâtre. 
«  Temps héroïques », disent ceux qui se 
souviennent des années de travail magnifi­
quement acharné. Temps héroïque en effet, 
fut toute la vie de Georges. Car, à Paris, 
ce furent encore des découvertes en dépit 
de barricades, infranchissables montagnes. 
Mais sa foi se communiqua a beaucoup de 
chercheurs.
Georges Pitoëff aimait la France : il a voulu 
lui appartenir et il travailla à Paris, des 
années, avec joie et amour. Des succès, cer­
tes, nous en avons connus ; mais faut-il me 
vanter, hélas ! des brillants « fours » que 
nous avons remportés, alors que se dérou­
lait sur scène telle ou telle merveille ? Mais 
quoi ! l’incuriosité, la défiance sont étemel­
les à force d’être quotidiennes. Georges n’a 
jamais menti. Ceux qui l’ont écouté inté­
rieurement, comme écoutent les aveugles, 
ont reçu. Il monta deux*cent pièces. Il 
s’éprenait de la poésie secrète d’une œuvre 
et l’inspiration descendait sur lui. Le cro­
quis des décors se trouvait être fait n’im­
porte où : un bout de papier, une enve­
loppe, une nappe. Sa mise ne scène, avec 
une logique parfaite, sortait du cœur même 
de la pièce. Son intelligence lucide et sensi­
ble, ses dons de poète et de peintre, sa fan­
taisie d’enfant et de clown surprenait le 
pourquoi de l’auteur à la source même de 
sa création ; et les lignes, les couleurs, les 
lumières, que Georges Pitoëff prenait par­
fois des journées entières à chercher, les 
déplacements des personnages dans l’es­
pace, leur groupement, le tout harmonieu­
sement combiné, se mettait à vibrer. L ’as­
piration du poète apparaissait dans toute sa 
force vive.

La cathédrale de Reims.

«  Trop personnelles », disait-on de certai­
nes de ses interprétations. Peut-on interpré­
ter impersonnellement ? Le moyen d’ex­
pression ne peut être que personnel. Et c’est 
la vérité et la plénitude des expressions qui 
nous stupéfie et nous comble. L ’existence 
déborde d ’inventions grandioses, ou exqui­
ses, ou cocasses, finies dans leur organisa­
tion et leur besoin d’harmonie, infinies dans 
leur signification. «  Pauvre » , dit-on 
encore, Georges Pitoëff a vécu de longs 
moments dans la simplicité, il est vrai. Mais 
comme un fidèle offre à Dieu ce qu’il a de 
plus précieux, Georges Pitoëff donnait tout 
au théâtre, son temple. Ceux qui parlent de 
ses «  moyens économiques »  ne savent 
donc pas que tout être qui pense, évolue ; 
qui évolue s’épure ; qui possède des riches­
ses inestimables, se dépouille de tout fatras, 
même luxueux. Mais tout cela, en passant. 
Les représentations de Georges surgissaient 
toutes construites de son imagination : d’où 
leur unité, dont le besoin vit en nous. La 
légende raconte que Georges Pitoëff débar­
qua à Paris avec, pour tout décor, une toile 
roulée sous son bras : il se peut, mais cette 
toile contenait toute la poésie. Les Chinois 
ont un mot qui veut dire : maîtrise parfaite 
(d’un métier, par exemple), et un mot qui 
signifie : esprit ; et celui-là est considéré 
plus que le premier. Ils disent : «  La maî­
trise parfaite peut être un chef-d’œuvre lors­
que l’esprit y circule. »  L ’esprit circulait 
dans l’unité des présentations de Georges. 
Georges Pitoëff est né à Tiflis, au Caucase. 
Nous venons tous deux du pays où les limi­
tes de la Géorgie, de l’Arménie, de la Perse, 
sont si près l’une de l’autre, aux confins de 
l’Asie. A l’âge de six ans, il montait des 
fables, des contes de fées, des pièces plus 
ou moins inventées par lui, dans le petit 
théâtre que ses parents avaient fait cons­
truire chez eux, spécialement pour lui.

Georges Pitoëff fit des études approfondies 
de mathématiqes, d’architecture, de ponts 
et chaussées, de droit (à Paris) jusqu’à l’âge 
de vingt-six ans. Puis il se consacra au théâ­
tre. Il fonda son premier théâtre à Pétro- 
grad, sous le nom de Notre Théâtre, où il 
n’y avait pas d’amour-propre de vedettes, 
mais l’amour illimité du théâtre. Notre 
Théâtre n’exista que deux ans, car la mère 
de Georges mourut, à ce moment-là, à l’âge 
de cinquante-trois ans, en vingt minutes. 
Comme sa mère, Georges mourut à 
cinquante-trois ans. Je l’ai vu s’étirer 
comme un oiseau et l’élan pour son der­
nier vol dura vingt minutes, selon le calcul 
des hommes.
Le Larousse, qui nous renseigne sur tout, 
commet parfois des erreurs. Il nous vieillit 
tous deux et il ajoute une deuxième erreur 
en faisant de Georges Pitoëff, un élève de 
Stanislavski, le génial fondateur du Théâ­
tre d’Art, à Moscou. Georges ne fut l’élève 
de personne. Dès sa naissance, tout fut prêt 
en lui pour sa mission. Une demoiselle, 
tourmentée par la scène, demandant à 
Georges de quelle école il était, fut 
presqu’effrayée par la réponse : «  De la 
mienne. » L ’école toute seule ne créé pas 
un génie ; le génie, lui, peut créer une école 
et bien malgré lui, quelquefois.
Georges Pitoëff a vécu pour la vérité. Quel­
ques heures avant sa mort, il travaillait au 
Vray Procès de Jeanne d ’Arc, à la Jeanne 
d ’Arc de Péguy et au Père Humilié, de 
Claudel. Les auteurs que Georges Pitoëff 
choisit, furent Shakespeare, Sénèque, Ibsen, 
Bernard Shaw, Tagore, Pirandello, Clau­
del et tant d’autres. Georges Duhamel disait 
à Georges : « Votre théâtre est la vraie 
Société des Nations. » Il n’avait pas tort. 
C ’est dans la poésie, cet arc-en-ciel de la 
vérité, que les hommes peuvent se rencon­
trer et se reconnaître.Fonds A.R.A.M
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MISE EN SCÈNE
« Avec le réalisme, il suffirait de copier 
exactement la vie. Pour la nouvelle mise 
en scène, avec quoi comparer ? Avec 
la vérité imaginaire ? Pas facile. D fal­
lait avoir confiance, croire et non plus 
savoir. C ’est presque du domaine de la 
religion...
Pour moi, avant tout, il y a l’acteur. 
Avant de tracer une ligne ou de placer 
une indication, le metteur en scène 
jouera lui-même tous les rôles de la 
pièce, ou bien il évoquera l’acteur idéal, 
parfait, ou bien, s ’il est un metteur en 
scène aussi heureux que moi, il fera 
jouer dans son imagination tous les 
rôles par Ludmilla Pitoeff. Et c’est 
alors que lui apparaîtra sa mise en 
scène. J ’avoue que je n’aurais jamais 
pu mettre en scène Sainte Jeanne si je 
n’avais pas eu Ludmilla. Toute ma pré­
sentation de Sainte Jeanne est venue 
d’elle. J ’ai marqué, au milieu d’une 
feuille blanche, un point qui, pour moi, 
était sainte Jeanne-Ludmilla, et je n’ai 
pas pu faire autrement que de tracer 
autour de ce point lumineux le Trypti- 
que.
Quelle valeur peuvent avoir tous les 
accessoires du plateau, costumes, 
décors, etc..., s ’ils ne sont pas là seule­
ment pour servir la mystérieuse force 
de l’acteur ?
L ’acteur détermine le choix des objets

dont il a besoin. L ’imperceptible vibra­
tion de l’acteur, soulignée par la ligne 
du décor ou par sa couieur, aura chance 
de prendre vie. Sa pensée venant se des­
siner dans la lumière de telle ou telle 
plantation deviendra plus facilement 
palpable que si elle demeure abandon­
née à elle seule. Les choses souligneront 
les rires et les larmes et détermineront 
leur valeur. Préciser le choix et l’emploi 
de ces choses demanderait une étude 
spéciale, je ne puis ici qu’indiquer briè­
vement la ligne directrice de ma pen­
sée. Décors, costumes, mouvements 
dans l’espace, passage, mouvement 
dans le temps, pause, mouvement inté­
rieur, rythme, tout, enfin, sera provo­
qué par l’acteur. Le metteur en scène 
ira chercher ces choses-là où l’acteur les 
lui indiquera et les prendra telles qu’elles 
sont nécesaires à l’acteur pour l’aider 
à résoudre le problème que le metteur 
en scène pose par l’acteur. C ’est encore 
l’acteur qui déterminera le rapport entre 
ces choses et le texte. L ’arbitraire du 
temps et du déplacement cédera la place 
à la précision absolue réclamée par l’ac­
teur. Ce n’est pas toujours le texte qui 
les exigera, ils naîtront dans la pensée 
ou le sentiment de l’acteur pour se 
résoudre en texte. Bref, ces choses 
seront inutiles si elles ne servent pas 
l’acteur, fausses si elles viennent se plan­
ter à ses côtés sous leurs formes brutes 
de choses existantes. Elles n’auront leur 
raison d’être que si, passant sur le pla­

LE MOUVEMENT
Je  veux préciser le rôle que le rythme 
est destiné à jouer dans l’art scénique. 
J ’affirme que le rythme, base de toute 
musique et de tout mouvement du 
corps humain dans l’espace, est égale­
ment la base de la réalisation scénique 
de toute œuvre destinée à la 
représentation.
«  Le mouvement qui englobe la pièce 
et conduit chaque acte, le mouvement 
qui distingue et détaille les scènes de 
l’acte, qui précise les dialogues et les 
tirades, qui est à la base même de la 
logique du texte, qui impose et limite 
le temps et !a pause ; ce mouvement qui 
passe de la parole au mouvement pro­
prement dit (déplacement dans l’espace) 
et qui s ’inspirant de la parole et du 
déplacement vient dessiner les lignes du 
décor et établir la gamme des couleurs ; 
ce mouvement n’est pas autre chose que 
le « rythme » . l e  rythme est en nous, 
il est le sol du sentiment et celui-ci, 
comme la mélodie, ne fait que l’illumi­
ner. Le rythme est une force qui per­
met d’exprimer l’inexprimable ; force 
qui nous permet de mettre « en ordre » 
et « en rythme » les mouvements 
secrets de notre âme, lesquels privés de 
ce guide resteraient à l’état de chaos. —

Esquisse de P itoeff pour César et Cléopâtre) de Ber­
nard Shaw (1926).

L ’acteur qui prononce un mot, qui 
ferme les yeux, qui soulève sa main, 
n’exprimerait rien si tout cela n’était pas 
dicté par un rythme intérieur. Ce n’est 
pas de la théorie, je le constate tous les 
jours dans mon travail pratique. Que 
de mauvaises représentations voyons- 
nous malgré les acteurs de premier 
ordre, mauvaises uniquement parce que 
le metteur en scène a négligé de cons­
truire la réalisation scénique sur les 
bases du rythme. D me faudrait des 
démonstrations pratiques pour prouver 
ce que je dis. Contentons-nous de pren­
dre l’exemple du « temps » , de !a 
« pause » . Le «  temps » comme force 
d’expression réclame une durée déter­
minée. Il ne doit être ni plus ni moins

Henri I V  de Pirandelle (acte II). Théâtre des Arts (1925).

que l’image limitée ou renforcée dont 
l’acteur a besoin à un moment précis. 
Le metteur en scène doit tenir le plus 
grand compte du coefficient qu’apporte 
le températement de l’acteur. Sa tâche 
est seulement, quand ce dernier a une 
forte personnalité, de susciter en lui 
l’image qu’il s’est faite, comme anima­
teur général, du rôle même et de son 
plan dans l’œuvre. C ’est par l’intérieur, 
par le moi de l’artiste qu’il doit agir sur 
lui, non par de mesquines recomman­
dations extérieures. Une fois que j ’ai 
réussi à faire passer dans un acteur la 
flamme que je sens en moi, je le laisse 
libre.
Georges PITOEFF

long que cette durée — autrement il 
devient un «  trou » . — Comment 
déterminer cette durée ? La pensée, le 
sentiment ne vous le dicteront pas. Fer­
mez les yeux, écoutez le rythme de votre 
âme et vous trouverez cette durée du 
«  temps » . Vous entendrez une mélo­
die, c’est le « sentiment » , vous senti­
rez la « forme »  intérieure de ce senti­
ment. Cette forme, c’est le rythme. Et 
votre temps sera strictement déterminé 
comme la pause musicale. Pour que 
l’homme sur la scène puisse découvrir 
le rythme intérieur de son âme, il faut 
avant tout que son corps soit initié au 
secret du rythme. Le corps qui ignore 
le rythme qui est en lui, ne pourra 
jamais diriger son âme. Pour moi, je 
le répète, le rythme est le point de 
départ et !e fondement le plus puissant 
de toute réalisation scénique. Je  le sens 
en moi — dans mon âme et dans mon 
corps — comme un «  sens palpable ». 
Pour moi, jouer un rôle, établir une 
mise en scène, faire jouer les acteurs, 
dessiner les décors, et les costumes, 
régler les lumières, n’est pas autre chose 
que trouver le «  lien » qui raccorde 
tous ces rythmes divers. Et ce lien ne 
se trouve que dans le mystère du 
rythme.
Georges PITOEFF

Fonds A.R.A.M



Հշ En Fronce

« QUI JE SUIS, D'OU JE VIENS»
OU LES ORIGINES DA

Sans voulo ir n a ïvem en t p rê te r  une orig ine arm énienne au  plus g ra n d  nom bre de gens  
possible, i l  est des cas ou une recherche dans ce d o m ain e  p e u t a p p o rte r  des é lém ents  
susceptibles d 'é c la ire r  certa ins aspects d 'u n e  p e rs o n n a lité . I l  nous a  sem blé que  
c 'é ta it  le  cas du p résen t a rtic le  sur les orig ines  fa m ilia le s  d 'A n to n in  A rta u d  (NDLR).

KABHAR ENIS
Jusqu’à quand cette odieuse situation 
durera-t-elJe ? Elle durera jusqu’à ce 
qu’un certain nombre d’hommes, dont 
vous êtes au premier rang, aient com­
pris de quoi il s’agit. Et si je vous écris 
c’est qu’il faut à tout prix maintenant, 
Jean-Louis Barrauit, retrouver la 
mémoire de quelque chose. Un vieux 
problème s’est posé à nous tous depuis 
les débuts conscients de notre existence 
et au-dessous duquel nous vivons. Eh 
bien, il faut faire un effort pour remon­
ter le cours des choses, et renverser les 
événements. On le peut par la pureté 
et la sincérité en face de soi-même, et 
en face aussi de Dieu. Mais il ne faut 
pas oublier Dieu. Ceci, mon très cher 
ami, n’est pas un sermon mais une 
Vérité que j ’ai fini à force de douleurs 
et d’isolement par percevoir dans toute 
l’objectivité de son essence.
Antonln ARTAUD
fragments -  Lettres écrites de RODEZ 
à Jean-Louis BARRAULT 
1er Février 1944

Quoique l’existence d’Antonin Artaud fût 
en quelque sorte «  publique », certains 
pans de sa vie restent encore dans l’ombre. 
Ainsi en est-il de ses cinq premières années 
d’internement (1938-1943) durant lesqelles 
ses écrits — notamment des lettres — furent 
soit détruites, soit confisqués sous prétexte 
du secret médical.
En outre, si Artaud fait passer l ’essentiel 
dans ses œuvres écrites, il jette un voile sur 
ses origines. Il se dit né de ses propres 
œuvres : « Moi, Antonin Artaud, je suis 
mon fils, mon père et moi. (« Il faut en 
finir... »). Il qualifie les siens de «  soi- 
disant »  ou de «  prétendue »  famille dans 
ses conversations avec des amis. Il refuse 
à plusieurs reprises de voir sa mère lorsqu’il 
se trouve à Sainte-Anne en 1938 (voir la 
chronologie établie par Paule Thévenin 
dans le Magazine Littéraire, n° 206, avril 
1984) et à Ville-Evrard en 1939 (Artaud 
vivant par Odette et Alain Virmaux, Nou­
velles Editions Oswald, 1980, P. 307). Jean 
Hort, qui le connut, en 1923-1924 comme 
comédien de la Compagnie Pitoëff, remar­
que qu’il était extrêmement discret, gardant 
sur ses origines un mutisme farouche et 
disant qu’il n’accepterait jamais quoi que 
ce soit de sa famille {La vie héroïque des 
Pitoëff, éd. Pierre Cailler, Genève, 1966,
P. 186). En 1946, deux ans avant sa mort, 
il ira jusqu’à écrire Vexécration du père- 
mère.

C ’est pour essayer de comprendre les rai­
sons d’un rejet si véhément de la famille — 
et de toute autre institution, d’ailleurs — 
que Paule Thévenin2 veut savoir de qui il 
est né. Les recherches aboutissent à un arti­
cle intitulé « le ventre double ou petite 
esquisse généalogique d’Antonin Artaud », 
paru en 1980 dans Les Cahiers Obliques 
(n°2, PP. 19-24), qui apporte des renseigne­
ments jusqu’alors inédits sur l’identité 
d’Artaud.
C ’est en consultant des actes d’état-civil, des 
notices nécrologiques parues dans le Petit 
Marseillais, des actes de baptême, de 
mariage et de décès provenant des églises 
catholiques de Smyme, ainsi que l’impor­
tante bibliothèque d’archives du docteur 
Livio Amedeo Missir, parent d’Artaud et 
auteur de Arbre généalogique de la fam ille 
M issir (Bruxelles, 1969), que P. Thévenin 
peut dresser le tableau généalogique (Les 
cahiers obliques, n° 2, 1980).
Antoine Artaud, «  qui choisira de se pré-

KATHAR ESTI
Car même les doubles des choses doi­
vent remonter jusqu’à l’âme de leur 
Puissance et de leur Mouvement. Dieu 
a donné le Mouvement et l’Ame mais 
chaque être à son tour a dû mériter de 
l’être et pour être de vivre sa propre vie 
aux limites extrêmes de son commen­
cement et donc de participer à la créa­
tion de son âme. Pour comprendre sa 
propre vie il faut aller la chercher à la 
source et donc devenir à soi-même son 
propre créateur. Mais si on ne le peut 
que dans la mesure où Dieu a mis à la 
disposition de l’Être un peu de son pro­
pre esprit de Vie, l’être à son tour pour 
devenir un Être en doit regagner le 
souffle, le vivre et donc le mériter à l’in­
fini, et il est ce faisant son propre Ani­
mateur.
Et l’animateur de tout Être c’est l’Ange. 
Son Ange à soi, et tout être créé en a 
un.
Antonin NALPAS
fragments - Lettres écrites de RODEZ 
au Docteur Gaston Ferdière 
29 mars 1943
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nommer Antonin, peut-être pour se distin­
guer de tous les Antoine qui encombrent 
son ascendance », naît le 4 septembre 1876 
à Marseille. Il est l’aîné de neuf enfants 
dont trois seulement survivront. Son père, 
Antoine Roi Artaud est armateur. Sa mère, 
Euphrasie Nalpas, est née à Smyrne 
(Izmir) ; on lui a longtemps assigné une ori­
gine grecque. A ce propos, P. Thévenin 
écrit : «  Les descendants Nalpas ne s’accor­
dent pas tout à fait sur l’origine ethnique 
de leur famille. Pour madame Malausséna, 
la sœur d’Antonin Artaud, son grand-père, 
Louis Nalpas serait un latin raya descen­
dant de croisés français, le patronyme Nal­
pas étant une déformation du lieu d’où ils 
seraient issus : Malpas (...) Pour d’autres 
représentants de la famille Nalpas, un ori­
gine grecque serait bien plus probable. Livio 
Amedeo Missir, en puisant dans son 
énorme documentation levantine, a pu éta­
blir qu’avant de s’appeler Nalpas, les Nal­
pas s’appelaient Nalpasoglou ( ou Naltpas- 
sioglou), ce qui renverrait à une origine 
arménienne. »
Missir avait fait cette découverte en consul­
tant le registre XIII (P. 52 bis) de l’église 
paroissiale française de Saint-Polycarpe à 
Smyrne. Il y.avait trouvé l’acte probable­
ment le plus ancien en ce qui concerne les 
Nalpas. Voici ce qu’il écrit à P. Thévenin : 
«  D s’agit en effet de la naissance et du bap­
tême de Jean Naltpassioglou (frère du 
grand-père Louis)... né à Smyrne le 25 avril 
1824. Mais quel était l’origine ethnique de 
ces Naltpassioglou ? En marge, le curé le 
mentionne explicitement. Ils étaient «  angu- 
riotes », c’est-à-dire arméniens catholiques 
(latinisés) originaires d’Angora (Ankara) et 
faisant partie de la colonie d’Arméno- 
catholiques, probablement anciennement 
« persans » de nationalité, établis d ’abord 
à Ankara et ensuite à Smyrne au XVIIIe 
siècle, début X IXe pour les Nalpas, colo­
nie dont faisaient partie les Missir, Balla­
dur, Issaverdens, Mirzan, etc. En effet, le 
parrain de Jean Naltpassioglou est 
«  Gabriele Achioroglou »  qui signe... en 
arménien (...)
D ’après Livio Amedeo Missir, Nalpas doit 
dériver du terme turc, nalbant signifiant 
maréchal-ferrant. « Il s’agit d ’une corrup­
tion, par le grec moderne, d’un terme popu­
laire turc-ottoman, d’origine arabe, comme 
suit :
Nallant (première forme originaire) (...) 
Nalbanchti (forme populaire turque proba­
blement équivalente à Nalbant) ; 
Nalbantchioglou : fils du maréchal- 
ferrant ;
Nal(t)pantsioglou : fils du maréchal-ferrant 
prononcé à la grecque.
Nal(t)passioglou : forme corrompue du 
terme précédent suivant la transcription du 
capucin qui rédige l’acte ;
Nalpas : forme finale abrégée du terme 
précédent.
L ’abréviation des noms étaient de pratique 
assez courante chez les Arméniens catholi­
ques de Smyrne.

LA CIME SUPRÊME D'EN BAS
Ami et admirateur d’Artaud jusqu’à sa 
mort, Arthur Adamov publia ce texte en 
1946. Il y célébrait «  le plus grand poète 
vivant de l’époque. »
L ’originalité profonde de l’œuvre d’Artaud, 
sa caractéristique essentielle, c’est qu’elle est 
toute le compte rendu minutieux et terri­
ble d’états — états de conscience, états 
physiologiques — jamais imaginaires mais 
vécus, et jusqu’aux confins de la mort. 
L ’exaspération du langage dans l’œuvre 
d’Antonin Artaud n’est que le signe, le 
symptôme de l’exaspération de la souf­
france, et de la rébellion. C ’est le cri d’un 
être violenté par le néant.
Je sais que certains d’entre vous me repro­
cheront de me complaire dans le désespoir 
et la nuit. Mais peut-on se limiter à des con­
sidérations esthétiques lorsqu’il s’agit de 
l’œuvre d’Antonin Artaud, où la poésie à 
l’état natif est comme débordée de toutes 
parts par l’élément même qui lui donne 
naissance et qui est la souffrance sans 
mesure ? Perdre de vue un instant ce cen­
tre de l’être ce serait trahir Antonin Artaud, 
qui dans le Théâtre et son Double affirmait 
ceci :

Antonin A n au d  dans la Passion de Jeanne d 'A rc, film  de C.G . Dreyer.

«  Et s’il est encore quelque chose d’infer­
nal et de véritablement maudit dans ce 
temps, c’est de s’attarder artistiquement sur 
des formes au lieu d’être comme des sup­
pliciés que l’on brûle et qui font des signes 
sur leurs bûchers. »
Arthur ADAMOV 
(Juin, n°18, 18 juin 1946)

Antoine Artaud a une enfance partagée 
entre la Provence paternelle et l’Orient 
maternel. De 1901 à 1910 ou 1911, il passe 
ses vacances d’été à Smyrne, chez sa grand- 
mère Marie (Mariette) Nalpas qu’il adore. 
Il l’appelle Nénéka, terme affectueux signi­
fiant petite grand-mère chez les smyrniotes. 
Il la verra fréquemment jusqu’à l’âge de 
quatorze quinze ans puisqu’elle meurt en 
1911. Elle-même avait fait plusieurs séjours 
à Marseille. Elle apparaît en particulier dans 
ses Cahiers de Rodez, non comme sa grand- 
mére mais comme sa fille (voir par exem­
ple Argile, IX-X, éd. Maeght, hiver 1975 
- printemps 1976, pp. 5-45) : refus, une fois 
encore, des liens de l’ascendance3.
Une enfance baignée dans un Orient cha­
leureux et imprégnée du polyglottisme 
levantin explique peut-être sa haine pour 
l’Europe et son goût pour la création de 
mots nouveaux, «  ces syllabes que j ’in­
vente »  apparaissant dans les Cahiers de 
Rodez. Elle pourrait également justifier le 
dualisme cruellement ressenti par l’auteur 
de Le Théâtre et son double. En décembre 
1941 il va même jusqu’à signer ses lettres 
Antonin Nalpas, mais en septembre 1943 
reprend son nom Artaud. « . . .  Artaud pro­
pose le double Antonin Nalpas comme ce 
corps neuf et « vierge » — succédant à 
«  cet homme (qui) s’appelait A. Artaud et 
qui est mort... »  (« Le corps impossible ») 
par Jean Domeneghini, O bliques, 
numéros 10-11, 1976, PP. 51-52).

4 ^ , 4 ) / }  քշէ** ({

Pourquoi s’embarrasser de futilités biogra­
phiques ? pourrait-on me dire. Est-ce par 
désir de voir grossir les rangs des Arméniens 
illustres ? Nous avons en effet «  tendance 
à annexer comme Arméniens ceux qui de 
près ou de loin ont quelques gouttes de sang 
arménien. »  «  D’où les revendications répé­
tées (comme dans toute névrose traumati­
que) de l’identité arménienne, y compris 
pour ceux qui n’en ont cure. »  (Voir dans 
la rubrique «  Tribune Libre », la lettre de 
Vahan Yeghicheyan, Armenia, n° 85, 
juillet-août 1984, P. 19).
Je pense cependant, tout comme Paule 
Thévenin (« Le ventre double »..., P.20), 
que la recherche des origines d’Antonin 
Artaud peut permettre d’élucider et de 
mieux comprendre son œuvre dense, par­
fois déroutante, parfois hermétique, tou­
jours révolutionnaire. Et le présent travail 
n’a nulle autre ambition.
Angèle KAPOIAN

1 CF. post-scriptum d’Artaud dans «  Il faut en 
finir avec le jugement de Dieu », T. XIII, OEu- 
vres complètes, Gallimard.

2 Edite depuis trente-six ans les OEuvres com­
plètes d’Artaud chez Gallimard. Le dix-neuvième 
volume vient de paraître ; il sera suivi de quel­
ques autres encore.

♦
3 La sœur de Marie Nalpas née Chili (origine 
maltaise), Catherine, était la grand-mère pater­
nelle d ’Artaud. Quoique ce dernier ne l’ait pas 
connue puisqu’elle mourut deux ans avant sa 
naissance, elle devient également sa fille dans ses 
écrits.
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Je veux parler du livre d’Arthur Adamov 
parce que je sais qu’on en parlera à con­
tresens ou à contrepied. Il y aura sur lui, 
à son sujet, une saute intempestive d’hu­
meur qui se traduira pour les uns, qui n’au­
ront pas fini de boire au toujours même 
bénitier, par une sotte petite conspiration 
de silence ; pour les autres, ce sera de l’im­
perméabilité «  génésique »  native, et ce 
livre, ils n’auront pu y toucher et y entrer 
— ; pour les autres, ce sera le sens littéraire 
démis, l’esprit de style, l’œuvre entreprise 
et pas achevée, l’œuvre entrepris et pas 
indiqué.

Du rédigé pas bien manduqué.
Du mouvement pas enregistré.

QUELQUES DATES
1908 - Le 23 août, naissance d’Arthur 
Adamov dans une famille arménienne 
à Kislovotsk (Caucase). Petite enfance 
passée à Bakou.
1914-22 - Exil à Genève.
1917 - Révolution d’Octobre.
1918 - Nationalisation des puits de 
pétrole de la famille d’Adamov. 
1922-24 - Exil en Allemagne. Rencon­
tre de Victor.
1924 - Exil en France.
1924-27 - Lycée Lakanal. Renvoyé. 
Montparnasse. Première pièce : Mains 
blanches. Manifestation pour Sacco et 
Vanzetti. Rencontre de Roger Gilbert- 
Lecomte, Artaud, Marthe Robert. Le 
Songe de Strindberg monté par Artaud. 
1928 - Rencontre d’Irène. Première ten­
tative de suicide.
1933 - Poèmes pour Meret. Suicide de 
son père, tout près de sa chambre. 
1936 - Voyage en friande._______

Du manduqué sans rien à broyer.
Arthur Adamov a chaque page mâche, et 
c’est le repas qui s’est absenté. Et le 
mâcheur ne s’est pas réveillé.
Dort-il ? Non, il gesticulait dans les replis 
de son propre gésier.
Fibre d’une fibre qu’on tourmentait, il n’en 
finit plus de se révulser à l’idée de la phrase 
à dire, et que tout le monde lui a refusé. 
Il ne dort pas. Il ne s’est pas réveillé. 
Pourquoi souffre-t-il ? pour dérouter l’être 
qui avait combiné de le prendre en entier... 
Il se peut qu’Arthur Adamov n’ait pas eu 
toujours le courage de continuer à s’incar­
ner les deux pieds, et c’est à voir ; mais il 
est aussi de ces rares qui n’ont pas consenti 
à pourrir en entier...

1938 - Habite dans le même hôtel que 
Gilbert-Lecomte. Traduction de Jung. 
Premier texte de L ’Aveu.
1940-41 - Exode. Marseille.
1941 - Cam p de concentration 
d’Argelès.
1942 - Retour Paris. Mort de sa mère 
à l’hôpital de Brévannes, seule.
1943 - Mort de Roger Gilbert-Lecomte. 
1945-46 - Direction avec Marthe Robert 
d’une revue, L ’Heure Nouvele. Ada­
mov lutte pour sortir Artaud de l’asile 
de Rodez. Parution de L ’Aveu.
1947 - La Parodie.
1948 - Suicide d’Antonin Artaud. 
Apparition du Bison. La Mort de Dan­
ton au 2e Festival d’Avignon, dans la 
traduction d’Adamov.
1950 - Parution de La Parodie et de 
L ’Invasion. Représentation à Paris de 
La grande et la petite Manœuvre et de 
L ’Invasion.
1953 - Planchon monte Le Professeur 
Taranne et Le Sens de la Marche.

Sur un plan autre que Dostoievski, Kafka, 
Kierkegaard, Heidegger et pardessus eux 
tous, au loin, cette dame, nouvelle venue 
d’avant Jésus-Christ, de deux mille ans 
avant Jésus-Christ, qu’on appelle la 
maladie.
Car deux mille ans avant Jésus-Christ ni la 
mort ni la maladie n’étaient venues profé­
rer leurs gueules, risquer leur gueule dans 
la vie.
Et il a fallu bien des stupres d’esprit pour 
forcer l’homme à se faire à ce pli.

L ’intempestive mort et l ’Aveu
d'Arthur Adamov
Les Cahiers de la Pléiade, 1946
( E x t r a i t s )

1954 - Le Berliner Ensemble à Paris. 
Début de la guerre d’Algérie. Le Ping- 
Pong.
1955-56 - Paolo Paoli.
1957 - Paolo Paoli monté par Planchon 
à Villeurbanne, puis Paris.
1958-61 - Le Printemps 71.
1959 - Premier voyage aux U.S.A.
1961 - Mariage avec le Bison.
1962 - Début de Sainte Europe.
1963 - Le Printemps 71 à Saint-Denis.
1964 - Deuxième voyage aux U.S.A.
1965 - Début du Journal.
1966 - Sainte-Europe. Séjours à 
l’hôpital.
1967 - Appartement rue Champollion. 
Hôpital Beaujon. L ’Homme et l’En­
fant. M. le Modéré.
1968 - Ils. O ff Limits.
1969 - Off Limits à Aubervilliers, au 
Piccolo Teatro de Milan. Si l’Eté 
revenait.
1970 - Le 15 mars, mort d’Arthur Ada- 

I  mov à Paris.
Fonds A.R.A.M
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UN TEMPS QUI NE PEUT-ÊTRE MESURE 
AVEC LES CRITERES DE LA MONTRE
Aucun mouvement ne sera 
découvert avant que ne le 
soient ceux qui dissimulent 
les rapports entre les mots.

Comme nous avons été, pièce en un 
seul acte, avec une distribution de trois 
personnages, est centrée sur les relations 
entre les individus.
Une femme pénètre dans la chambre où 
A. est endormi, vêtu d’une veste de 
smoking noire. Elle est à la recherche de 
son petit André. A. s’éveille et bien 
qu’un peu laconique au début se met à 
parler de lui-même. Il affirme devoir se 
rendre à son mariage : « Et la mairie 
est au diable, de l’autre côté de l’eau. Il 
faut prendre un tram, et puis un autre 
tram et puis marcher encore. »
Lorsqu’il a rassemblé assez de volonté 
pour partir, un mystérieux flot de 
lumière (venant du couloir) entraîne à 
plusieurs reprises sa sortie.
Tout au long de ces tentatives avortées, 
tante Julie et la mère observent, 
impertubables. Tante Julie est entrée en 
scène apportant un petit train pour 
André, qu’elle assemble et qui la captive 
totalement. Il en va, de même pour A. 
qui s’avère n’être autre qu’andré, celui 
que les deux femmes ont perdu, ou 
plutôt son double spirituel.
La pièce évolue autour des rapports 
entre ces personnages. L ’habituel état 
d’incompréhension entre les êtres est 
présenté comme étant aussi utile que la 
tentative d’y mettre fin par la 
communication.
Par moments, les deux personnages 
centraux, A. et la mère, paraissent 
ressentir quelque chose qui pourrait 
avoir de l’importance. Mais ils énoncent 
à la place les banalités usuelles. 
Sous-estimé et méconnu du théâtre 
européen, le dramaturge français Arthur 
Adamov revit à travers la mise en scène 
d’Arby Ovanessian.
Ovanessian possède un talent indéniable 
pour recréer les moments presque 
imperceptibles mais sensibles et 
révélateurs entre les individus. Il les 
capture et les porte à un niveau 
conscient.
Ni le dramaturge, ni le metteur en 
scène, ne visent la satyre. Si un bref 
instant, le spectateur se sent reflété sur 
la scène, il réalise bien vite que ce n’est

pas une attaque. En réalité cette 
soudaine prise de conscience lui sert de 
lien, un lien chaud et merveilleux, avec 
le metteur en scène et même Adamov. 
Refusant toute affinité entre lui-même et 
le monde non-analytique que lui 
présentent les rêves, Adamov déplore 
cette grande surface grise, uniforme et 
totalement vide.
Ovanessian, quant à lui, apporte un 
rayon de lumière et de soulagement à 
cette toile d’araignée qu’est le doute de 
soi.
Un long voile bleu se déroule comme 
par magie de la poche de A. pendant 
que la mère essaie de le 
«  débarbouiller »  et il les enveloppe tous 
les deux. Au cours de ce lent processus 
de déploiement, Ovanessian invite le 
spectateur dans un monde différent, le 
détache des expériences terrestres. Cette 
courte expérience se termine sur la mère 
chantant à son fils, maintenant 
dépersonnalisé et presque catalanique, 
une berceuse hypnotique de Kanatchian.

Q. : D ’après vous, jusqu’à quel point 
Adamov est-il influencé par la 
phychologie ?
OVANESSIAN : Adamov a traduit en 
français l’une des œuvre de Jung. Ceci 
dénote certaines affinités intellectuelles 
entre le psychologue et le dramaturge.
Q. : Selon Jung, certains individus, 
confrontés pour la première fois à une 
situation donnée ou à un événement 
particulier, commencent par se replier 
sur eux-mêmes, et ne réagissent que par 
la suite. Ne remarque-t-on pas un tel 
comportement chez les personnages de 
Comme nous avos été ?
R. : Ce rapport Adamov l’a perçu et 
utilisé. En d’autres termes, c’est la 
relation au monde extérieur qui, pour 
lui, s’est transformé en une sorte de 
mouvement conscient.
Q. : Ne pensez-vous pas que A. 
appartient à cette catégorie de gens que 
la lutte entre le conscient et l’inconscient 
empêche d’atteindre une maturité 
rationnelle ?
R. : Très exactement. Toute la pièce se 
déroule en un lieu situé entre conscient 
et inconscient. C ’est entre ces deux 
paramètres que le drame prend corps, 
entre ce que nous voyons et ce que 
nous ne voyons pas, entre la racine et le 
fruit.
Q. : Dans sa relation à A. la mère ne 
semble pas vouloir imposer 
consciemment quoi que ce soit. C ’est

Comme nous avons été d ’A rthur Adam ov, mise en scène d A r b y  Ova­
nessian (1973).

Comme nous avons été d A rth u r  Adam ov, mise en scène d A r b y  Ova­
nessian (1973).
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une relation qui n’aboutit à aucune 
forme d’entente. Comment voyez-vous 
cela ?
R. : C ’est la mort du père qui confère à 
ce rapport un aspect imposé, en ce sens 
que A. affirme, à un point de son 
discours, il aurait dû le savoir (j’aurais 
dû le savoir). Il n’avait qu’à regarder 
son père (je n’avais qu’à regarder mon 
père). Mais il ne l’a pas fait, et c’est 
pourquoi son père s’est suicidé. Dans les 
rapports du père et de la mère, il existe 
aussi une relation naturelle entre la 
volonté de la mère et sa mésentente 
avec le père. En réalité, cette volonté 
n’est autre qu’un amour violent, pour 
l’avenir de cet enfant, et c’est cet amour 
violent, qui a en partie, transformé le 
rapport de la mère à son fils en un 
rapport discordant. Adamov l’attribue 
au décalage entre l’évolution de la mère 
et celle de son fils. En d’autres termes, 
elle ne voit en lui que l’enfant. Bien que 
le temps, ait suivi son cours, la mère est 
restée immuable et entière dans cet 
instant passé ; c’est ce problème qui est 
à l’origine de la relation tragique. 
Pourtant, cet instant est commun à la 
mère et au fils ; il est immuable. Nous 
voyons bien que les choses ont changé, 
l’âge (k temps) a avancé, mais cette 
source, cet instant de rapport entre la 
mère et le fils est resté statique. La 
tragédie apparaît au moment où une 
faille se crée entre cet instant et ceux 
qui suivent, lorsqu’un vide se fait dans 
la relation et qu’à cause de ce vide les 
êtres se perdent. Comme la mère qui 
pénètre dans la chambre de A. 
cherchant son petit enfant, et qui, 
finalement, le retrouve en ce dernier.
Tout au long de la pièce nous sommes 
informés de cette distance, de ce vide 
dans les relations.
Q. : Dans «  Comme nous avons été » , 
la présence de la mort est à l’origine 
d’un cercle fermé de relations. Jusqu’à 
quel point tout ceci est-il lié au suicide 
du père ?
R. : Ce cercle fermé met en évidence 
une forme de vie limitée. Le suicide du 
père est un arrêt volontaire de la vie. 
Quand la volonté se brise, la vie tombe 
dans un cercle fermé et ne suit plus son 
processus évolutif. Tous ceux qui sont 
en rapport avec le père, son fils, sa 
femme, sa sœur, tombent dans ce cercle 
et, en quelque sorte, se mettent à 
tourner en rond. En réalité, le drame 
principal ou le secret originel est le 
suicide du père. Pourquoi celui-ci n’a-t-il 
pu avoir un rapport direct avec les 
réalités ou les difficultés de la vie et 
accepter une mort naturelle ? L ’absence 
du père est aussi importante dans ce 
peu de relations que la présence de la 
mère.
Q. : Les personnages tels que la tante, 
A. et la mère se transforment au

contact de la réalité. D ’après vous, est- 
ce la force effrayante de cette réalité ou 
leur incrédulité qui est à l’origine de 
cette transformation ?
R. : En fait, c’est leur incapacité 
d’entrevoir le secret de la vie. Ce sont 
des êtres qui craignent l’avenir, et la 
source de cette frayeur n’est autre que 
leur passé. Par conséquent, le temps 
dans lequel ils vivent est dépourvu de 
«  présence ».
Q. : Derrière les actes des personnages 
de «  Comme nous avons été » , on 
entrevoit une sorte de flux ininterrompu 
du passé. Un flux qui semble, par son 
influence, paralyser ces actes. Pour moi, 
c’est cela qui enlève toute vie à leur 
temps présent.
R. : Exactement, c’est ce même rapport 
avec le secret de la mort du père qui est 
présenté à un niveau plus complexe.
Une mort qui s’est produite dans le

Comme nous avons été d ’Arth ur Adamov, mise en scène 
de Jacques Mauclair (1954).

passé et qui est, en fait, le secret de ces 
trois personnages en apparence vivants. 
Car ce n’est pas une mort naturelle, 
mais un suicide. Et lorsque ce secret est 
dévoilé, tous trois retrouvent les instants 
qu’ils ont eu en commun. A. se 
transforme en enfant. La mère devient 
une simple mère. La tante rajeunit 
jusqu’à se mettre à jouer avec un petit 
train, comme une fillette. Et c’est à cet 
instant-là qu’ils peuvent tous, facilement 
accepter l’absence du père. Au cours de 
la pièce, nous voyons bien que cet 
instant est très particulier et appartient à 
un temps d’une autre nature. Un temps 
qui ne peut être mesuré avec les critères 
de la montre, un temps dans lequel 
coule le secret de la vie et où ils 
acquièrent de la présence.
Q. : Dans les œuvres d’Adamov, on 
trouve non pas un développement ou 
une évolution, mais plutôt une sorte de 
combinaison du surréalisme avec l’art 
engagé. Comment concevez-vous cela ?
R. : Ceci à été l’idée de tous les 
véritables surréalistes. Dans la pensée 
surréaliste, l’engagement avait un sens

différent et un rapport plus complexe 
avec la réalité ; il est, tout naturel 
qu’Adamov, vu sa collaboration et ses 
liens avec les surréalistes français, ait été 
influencé par leur point de vue.
Adamov est parvenu à représenter les 
rapports d’un personnage «  exilé »  ou 
«  sans père ». C ’est à dire, le rapport 
de l’individu à la société, de la partie au 
tout.
Mais ces relations ne sont pas analysées 
d’un point de vue philosophique mais 
plutôt présentées de manière poétique. 
Tout en s’inspirant de la pensée et des 
opinions des psychologues modernes, 
Adamov se base aussi, sur le destin de 
sa propre famille et sur sa propre 
origine. Par exemple, dans l ’Invasion, le 
personnage central, Pierre, reconstitue le 
manuscrit fragmenté de son ami décédé. 
Au cours de ce processus, il perd peu à 
peu toute relation humaine et naturelle 
avec sa famille et ses amis.
Parallèllement, nous remarquons autour 
de lui une invasion, émigrés, mais Pierre 
reste seul dans son œuvre de 
reconstitution.
Dans le Professeur Taranne, qui est une 
transcription presque intégrale d’un rêve 
d’Adamov, dans un bureau de police, le 
professeur manifeste. Je suis le 
professeur Taranne, un homme éminent, 
j ’ai fait de nombreuses conférences à 
l’étranger. Il est intéressant de noter 
qu’Adamov avait rêvé le nom de 
Taranne qui, en arménien signifie : «  Ils 
ont emporté ». Dans toute la pièce le 
professeur cherche quelqu’un qui puisse 
témoigner de sa véritable identité.
Q. : En considérant la vie d’Adamov, 
peut-on affirmer que sa vision des 
choses émane directement de son 
existence personnelle ?
R. : Sans aucun doute. Toutes les pièces 
d’Adamov ont des racines évidentes 
dans sa vie personnelle. Adamov est un 
auteur qui s’est consciemment autorisé à 
alimenter ainsi ses œuvres. Voilà 
pourquoi nous y trouvons des 
dimensions plus vastes et des problèmes 
plus complexes.
Q. : Dans ses œuvres, Adamov fait 
preuve d’un net penchant pour l’usage 
de l’allégorie. Cependant, dans
«  Comme nous avons été »  il lui donne 
d’autres dimensions qu’en pensez-vous ?
R. : Adamov évitait les allégories 
artificielles et toutes faites Dans ses 
dernières œuvres, il s’est toujours 
efforcé en s’aidant des réalités, de 
tendre vers la vérité. Ici, ce sont aussi 
les réalités qui éclairent un instant de 
vérité.
Dans l’écriture d’Adamov, les mots 
agissent de manière associative. Chaque 
mot possède un univers qui lui est 
propre. Par exemple, « fumée » signifie 
« sakhé » dans l’esprit de la mère et 
« ignorance » dans celui de A. CetteFonds A.R.A.M
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Professeur Taranne d ’Arthur Adam ov, mise en scène 
de Jacques Mauclair (1954).

différence est le sujet même de la pièce, 
ce besoin irréalisé. Ce besoin qui, dans 
ce drame, n’a pu se matérialiser n’est 
autre que l’indépendance de A. Celui-ci 
annonce, tout au début, qu’il est sur le 
point de se marier. Voici un autre signe 
de son besoin et de sa possibilité 
d’indépendance.
Q. : Dans votre mise en scène de cette 
pièce, donnez-vous ia priorité au 
mouvement ou aux dialogues écrits ?
R. : Le processus consiste à découvrir, 
tout au long des répétitions, le 
mouvement caché derrière l’écriture. Ce 
mouvement doit tout naturellement se 
transformer en action. Aucun 
mouvement ne sera découvert avant que 
ne le soient ceux qui disismulent les 
rapports entre les mots. En d’autres 
termes, aucun mouvement ne doit être 
imposé à l’avance au texte.
Q. : Quel but visiez-vous par la 
composition d’tin vêtement de mariage 
mais aussi de deuil à la fin du 
spectacle ?
R. : Dans la mise en scène que j ’ai 
élaborée pour ce texte, à l’instant où les 
trois personnages touchent cet espace 
entre les mots et les relations, nous 
avons trouvé un moyen de 
communication, comme un filet reliant 
le besoin irréalisé et sa source. Par ce 
signe, le temps a été parcouru, depuis le 
jour du mariage jusqu’à l’instant de la 
naissance et celui de la mort.

Introduction NEGEEN SA'I
Interview J . CHALANGI
Trad. MARIAM GHASEMI
KEYHAN INTERNATIONAL ET PEUPLE (1973
- Téhéran)

Le Pr. Taranne ( տ ա ր ա ն )
Qui est le professeur Taranne ? Appa­
remment, un éminent universitaire, 
bardé de diplômes, maître de conféren­
ces et, comme U se doit, binoclé. Au 
lever du rideau, nous le voyons aux pri­
ses avec un commissaire de police qui 
l’interroge sur une affaire des plus déli­
cates, une affaire de mœurs. Le digne 
professeur Taranne s’est en effet exhibé 
tout nu, sur une place, devant des 
enfants. En vain proteste-t-il de son 
innocence, prenant à témoin les gens 
qui entrent et sortent dans le bureau du 
commissaire et qui sont tous professeurs 
ou élèves de son université, mais qui 
tous refusent de le reconnaître et même 
de lui répondre. En désespoir de cause, 
le professeur Taranne se réfugie auprès 
de sa sœur qui lui apporte deux docu­
ments. Le premier de ces documents est 
le plan d’un navire où le professeur 
apprend qu’on lui a réservé une place, 
bien qu’il ne projette aucun voyage 
maritime ; le second est une lettre éma­
nant du recteur d’une université étran­
gère, L ’impitoyable sœur lit cette let­
tre où les vices et l’insignifiance de son

frère sont grotesquement étalés. Nous 
apprenons ainsi qu’il n’est qu’un faux 
savant, un plagiaire, l’ombre d’un pro­
fesseur illustre, le professeur Ménard, 
à qui il n’a cessé de voler ses idées et 
théories. Exit la sœur. Le professeur 
Taranne reste seul. Alors, il déplie la 
carte et la colle au mur — et c’est une 
simp!e feuille de papier blanc. Et devant 
cette feuille de papier blanc, l’illustre 
Taranne commence lentemement à se 
déshabiller, pauvre homme tout nu, 
sous les rires de la foule.
Morvan LEBESQUE 
(Critique de Théâtre

Dans l’amour l’homme mutilé cherche 
à reconstituer son intégrité première. D 
cherche un être hors de lui qui, se fon­
dant en !ui, ressusciteraient l’androgyne 
Ce qu’il y a ? Je  sais d ’abord qu’il y 
a moi. Mais qui est moi ? Mais qu’est- 
ce que moi ? Tout ce que je sais de moi, 
c’est que je souffre. Et si je souffre c’est 
qu’à l’origine de moi-même il y a muti­
lation, séparation.
Je  suis séparé. Ce dont je suis séparé, 
je ne sais pas le nommer. Mais je suis 
séparé. (Autrefois, cela s’appelait Dieu. 
Maintenant, il n’y a plus de nom.)
Si je n’étais pas séparé, je ne dormirais 
pas à chaque instant de ce lourd som­
meil entrecoupé des râles du plus obs­
cur remords. Je n’irais pas ainsi les yeux 
vides, le cœur lourd de désir.
D faut voir clair. Tout ce qui en 
l’homme vaut la peine de vivre tend 
vers un seul but inéluctable et mono­
tone : passer outre aux frontières per­
sonnelles, crever l’opacité de sa peau 
qui le sépare du monde, 
primitif. Dans la contemplation il 
appelle cette lueur d’abîme qui soudain 
fait étrange tout spectacle familier, il 
attend ce regard unique qui dissipe les 
brumes sordides de l’habitude et rend 
à tout objet visib!e sa pureté essentielle. 
Dans la prière il a recours à cet autre 
qui gît au cœur de son cœur, plus lui- 
même que lui, et pourtant inconnu. 
Derrière tout ce qu’il a coutume de voir, 
l’homme cherche autre chose. Toujours 
il est altéré. Altéré : celui qui a soif, qui 
désire. Mais altéré aussi celui qui est lésé 
dans son intégrité, étranger à lui-même. 
« Alter » c’est toujours l’autre, celui 
qui manque.
Arthur ADAMOV L'Aveu (Gallimard)

Arthur ADAMOV 
1965

Nous vivons maintenant de bijoux ven­
dus au jour le jour. Tristesse de ce qui, 
invariablement, diminue, va disparaître. 
Les Pitoëff sont amis avec mes parents. 
Nous allons à chaque première du théâ­

tre de Pleinpalais où Georges Pitoëff 
essais de travailler.
Les Pitoëff jouent Macbeth. Les acteurs 
tiennent entre leurs mains de vrais feuil­
lage. C ’est la forêt qui marche, c’est 
aussi mon premier grand souvenir de 
théâtre.
Mon père me fait honte : dans une réu­
nion où se trouvent précisément les 
Pitoëff, il ose, la main dans la poche 
du gilet, déclamer : Être ou ne pas être. 
Je  ne sais plus où me mettre.

•
«  Je voudrais rendre hommage au Car­
tel... Non pas au Cartel tout entier, 
parce qu’il y a eu dans le Cartel des 
gens qui ont été très différents. Il y a 
des gens qui, finalement, n’ont rien 
révélé du tout, comme Baty ; et il y a, 
au contraire, des gens comme les 
Pitoëff qui ont eu un courage inouï, et 
qui ont permis au théâtre moderne 
d’exister, de vivre...»
Arthur ADAMOV 
L ’Homme et l ’enfant (Gallimard)
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P our William Saroyan, l’identité n’a 
jamais été un problème. Il a sou­
vent et ouvertement proclamé la 
sienne : il était armé­

nien ; et il était américain. Pour lui, il n’y 
avait là aucune contradiction. Etre l’un ne 
l’a jamais empêché d’être l’autre. De même 
qu’il était parfaitement ou imparfaitement 
fils ou père, de même il fut parfaitement 
ou imparfaitement arménien ou américain. 
Néanmoins, bien qu’il n’eût jamais de pro­
blèmes d’identité, il a consacré une part 
considérable de son expression créatrice à 
l’analyse et à l’examen de ses propres iden­
tités. En tant qu’écrivain, et plus particu­
lièrement — bien que ce ne soit pas vérita­
blement reconnu — en tant que moraliste, 
Saroyan a été fort préoccupé par les pro­
blèmes humains, moraux, existentiels et 
métaphysiques. Au cours des vingt derniè­
res années de sa vie, son travail le plus 
sérieux a été consacré au ֊passage à travers 
l’existence de l’«  homme moyen ». Ce tra­
vail découlait de ses incessantes recherches 
fondées presque exclusivement sur l’obser­
vation, étayée par un avide et incessant 
besoin de lire tout ce qui lui tombait sous 
la main. Bien qu’une grande partie (en 
majorité encore inédite) de son abondante 
production des dernières décennies fût auto­
biographique, il faut remarquer qu’à côté 
d’œuvres comme Obituaries (Nécrologies) 
et les Births (Naissances) posthumes, figu­
rent aussi des écrits purement littéraires et 
non-autobiographiques comme ses derniè­
res pièces telles que Assassinations (Assas­
sinats) (1971).
On peut dire que si, par le langage et les 
manières, son identité était parfaitement 
américaine, il n’a pourtant jamais été assi­
milé. En fait, il aurait soutenu que les 
Arméniens, ou les membres d’autres mino­
rités ethniques, devraient non pas s’assimiler 
mais s’intégrer. Lui-même se trouvait par­
faitement intégré dans la vie américaine. Du 
reste, il est connu non pas comme écrivain 
arménien, mais comme un écrivain améri­
cain lauréat du Prix Pulitzer qui avait saisi 
l’Amérique profonde et son idiome aussi 
bien que n’importe quel autre auteur des 
années 30 et 40. Il est étrange de constater 
à quel point nous sommes encore, en Amé­
rique, piégés par le mot assimilation, débat­
tant de ses mérites ou de ses méfaits pour 
les Arméniens. Les Arméniens d’Europe, 
me semble-t-il, ont compris beaucoup plus 
vite que leurs frères d’Amérique qu’une 
intégration réussie dans la nouvelle société 
était utile et essentielle, alors que l’assimi­
lation restait suspecte.
Il est bien normal que dans ses efforts pour 
comprendre sa propre identité, la compo­
sante arménienne de Saroyan ait joué un 
rôle important et ait donc été observée, étu­
diée, pesée et finalement engagée. De sa vie 
se dégage un intéressant schéma biographi­
que : les dix-huit premières années plus ou 
moins passées dans le milieu arménien de 
Fresno, les trente-six années suivantes dans 
l’ensemble dans le monde non-arménien, et
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ARMENIENNE
les dernières dix-huit années de retour dans 
les mondes arméniens de Fresno, Paris et 
même Erevan. C ’était un retour avoué aux 
sources de ses 'premières productions 
créatrices.
Il n’est pas besoin d’épiloguer là-dessus, 
mais il est de fait que dans la période inter­
médiaire, ses contacts ont été presque exclu­
sivement dans le monde des lettres et du 
théâtre américain, alors qu’au cours des 
dernières années, la plupart de ses intimes 
à Paris et à Fresno furent arméniens. Mais 
nous devons aujourd’hui concentrer notre 
attention sur le contenu arménien de son 
expérience en tant qu’écrivain américain, en 
particulier telle que lui-même la comprenait 
et la présentait dans ses écrits.
Il faut souligner le fait que la présente 
approche ne se fonde que sur une partie de 
ce qu’il a écrit sur le sujet : l’ensemble de 
son œuvre publiée, une partie des textes iné­
dits, ses créations artistiques non encore 
livrées au public, une connaissance intime 
de son milieu privé, ses maisons à Fresno 
et son appartement parisien. Néanmoins, 
cette analyse lasse à l’écart ses pensées les 
plus intimes telles qu’elles sont consignées 
dans un journal qui s’étend sur cinquante 
années, ses lettres personnelles et un grand 
nombre de pièces et de romans inédits. 
L ’Arménien conscient se retrouve réguliè­
rement dans ses nouvelles et ses essais, spé­
cialement ceux de la première période, et

ses mémoires autobiographiques, dix volu­
mes allant de 1951 à 1982. Si l’on excepte 
sa première grande pièce, Mon cœur est 
dans les Highlands, dont le héros est un 
poète arménien, aucune des plus de cin­
quante autres qui ont été publiée depuis ne 
présente un thème ou un personnage armé­
nien. Des neuf romans publiés, tous nette­
ment autobiographiques, seuls Rock 
Wagram (1951) et Histoire de rire (1965) 
présentent des protagonistes dont le carac­
tère arménien est souligné.

D éjà les premiers écrits posent des 
questions sur le fait d’être armé­
nien, sur le dilemne qu’impose le 
fait d’appartenir à un peuple 
en exil possédant un passé qui s’impose de 

façon si précise et si dramatiquement pres­
sante. Dans ces œuvres, l’accent est mis sur 
l’individu, le micro-cosme reflétant le 
macrocosme. Elles annoncent le traitement 
existentiel sans retenue des mêmes problè­
mes dans les écrits ultérieurs. En outre, 
toute référence significative au caractère 
ethnique d’un Arménien est presque tou­
jours et immédiatement suivie de cette 
remarque que le fait d’être arménien n’est 
rien de plus que faire partie d’un autre 
groupe ethnique parce qu’ils appartiennent 
tous à la même humanité. Cette méthode 
paradoxale qu’affectionnait tant Saroyan 
n’a cependant jamais été employée pour 
laisser entendre que le fait d’être arménien 
est sans importance pour ceux qui le sont. 
Ce thème est abondamment développé dans 
les œuvres ultérieures telles que Home to 
Hayastan (Vers le pays, vers l’Arménie) The 
Young Brothers Karamanougian (Les jeu­
nes frères Karamanougian) ; Ouzenk 
tchouzenk, haïyenk (Que nous le voulions 
ou non, nous sommes arméniens), une pièce 
destinée à être jouée en arménien ; les 
romans Khatchadourian (un hommage au 
compositeur) ; Fifty-Fifty ;  Another Aram 
(Un autre Aram) ; ou des récits et des essais 
intitulés An Armenian Family in Fresno 
(Une famille arménienne à Fresno) ; The 
William Saroyan Foundation (La Fonda­
tion William Saroyan) ; We’re Armenian, 
Who are You ? (Nous sommes arméniens. 
Et vous ?)
Mais j ’ai eu accès à un grand nombre de 
pièces qu’il m’a communiquées - e t  qu’il 
mentionnait comme étant ses «  pièces 
arméniennes » -  pour que j ’en fasse éven­
tuellement usage dans mon cours sur son 
œuvre. Ce fut en particulier le cas pour la 
pièce intitulée Haratch ;  il voulait connaî­
tre à ce sujet les réactions des étudiants et 
des adultes, qu’ils fussent ou non d’origine 
arménienne. J ’ai déjà parlé ailleurs de cette 
pièce et de quelques autres. Trois d’entre 
elles traitent exclusivement de la situation 
arménienne. Chronologiquement la pre­
mière, The Armenians, qui date de 1972, 
est la seule à avoir été montée, pour une 
représentation à New York en 1975 dans 
une mise en scène d’Ed Setrakian. Les deux 
autres sont Bitlis (1975) et Haratch (1979).
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The Am enions est une pièce historique 
dont l’action se passe en Californie, à 
Fresno, au moment où la République d’Ar­
ménie jusque là indépendante est soviétisée. 
Les trois personnages principaux sont un 
prêtre et deux pasteurs protestants armé­
niens, l’un congrégationniste, l’autre

The Time I f  Your L ife  (1939).

presbytérien. Ils discutent du destin du pays 
et des exilés.. L ’action, qui commence à l’en­
trée d’une église, se poursuit au café. Beau­
coup de gens trouveraient cavalière, sinon 
déplacée, la façon dont l’auteur présente les 
ecclésiastiques. Figurent aussi un médecin 
original et des gens nés à de Van, Mouch, 
Kharpout, Erzeroum ou Diarbekir, qui ne 
sont d’ailleurs pas autrement désignés. Col­
lectivement, ils représentent le peuple mas­
sacré et déshérité. Un fatalisme humoristi­
que court le long de la pièce et on nous 
laisse entendre que si pour l’instant, les 
notables de Californie ne peuvent rien pour 
l’Arménie, ils devraient au moins s’occu­
per de leur propre sort. « Pouvons-nous 
aider les nôtres là-bas ? Apparemment non. 
Alors est-ce qu’on ne ferait pas mieux de 
nous occuper de nous-mêmes, et les uns des 
autres, et de nos enfants, et de nos amis, 
et de nos voisins et... même de nos pires 
ennemis ?».
Dans les notes qu’il avait prises -  presque 
frivoles— en vue du montage de la pièce 
on remarque : « Certains observations de 
l’auteur... sont à la fois d’avant 1920 et de 
longtemps après... Cette pièce dit peut-être 
que la lutte arménienne est sans espoir et 
nous le savons, mais pas à ce point sans 
espoir que nous renoncions à trouver dans 
quelle mesure elle est sans espoir.»

A u printemps de 1975 déjà, lorsque 
The Am enions allaient être repré­
sentés, Saroyan écrivit une pièce 
intitulée B itlis. Il avait 
toujours considéré le lieu de naissance de 

ses parents et de ses deux sœurs comme sa 
ville à lui. Il était, comme on dit en armé­
nien, un Billistzi. Déjà au milieu des armées 
30, il avait écrit une nouvelle portant le 
même titre et où il décrivait son défunt père 
marchant dans les rues de sa ville natale. 
C ’est dans cette nouvelle que son oncle 
Setrak évoque le père en murmurant l’in­
terjection arménienne désabusée Ahkh 
ahkh! qui devait avoir un grand sens pour

l’écrivain durant toute, sa vie, et qu’il plaça 
dans le titre d’une œuvre importante : 
Ahkh, ahkh, Hayastan !

La pièce retrace le voyage qu’il fit en 1965 
d’Istanbul à Bitlis en compagnie de deux 
compatriotes. Il n’avait rien écrit, ou du 
moins rien publié, sur ce voyage et il se 
disait incapable de le faire. Toutefois, quel­
ques années plus tard, il écrivit un très long 
poème, des quatrains si je me souviens bien. 
Durant toute son existence, Bitlis resta 
ancrée dans son imagination comme la 
source de vie, comme ses racines. Le voyage 
dut avoir une qualité mythique et à coup 
sûr symbolique. Il dut penser que là-bas il 
retrouverait la nation perdue représentant 
son identité ethnique originale, et peut-être 
aussi son père, le poète qui l’avait aban­
donné à l’âge de trois ans en quittant ce 
monde. Mais pourquoi Saroyan n’exprima 
ses impressions sur Bitlis que dix ans plus 
tard seulement, en 1975 ? Aujourd’hui, je 
pense que cela fut dû à l’impression 
qu’avait faite sur lui le Passage to Ararat 
de Michael Arien, qui parut dans le New 
Yorker en février 1975. Il fut un admira­
teur inconditionnel de ce livre. Dans une let­
tre du 24 octobre 1975 à James Tashjian, 
il dit : «  Ce qu’il (Michael Arien) a fait 
dans Passage to Ararat, personne au monde 
n’aurait pu le faire dans les dimensions et 
suivant les voies du temps continu -  il fal­
lait que ce soit le fils intrigué de Dikran 
Kouyoumdjian avec une personnalité, un 
style, une aspiration, un talent entièrement 
différents : nous avons tous de la chance 
que cela ait été écrit, car pour ce genre de 
choses, il faut de la chance.»

cœurs purs
Aux poètes du monde 

Au cœur dan, les High
Introduction à |։  p(èce

En ce qui concerne des questions fonda­
mentales comme l’expérience que représente 
un retour dans la ville de vos origines et la 
constatation que tout y est devenu étran­
ger à la réalité arménienne, il y a plus de 
songerie méditative dans Bitlis que dans The 
Amenions, qui avait été écrit plus tôt. Pour 
ses actuels habitants kurdes, le caractère 
arménien de la ville est au mieux un sou­
venir historique. Cela fut si pénible à 
Saroyan que, fait assez peu caractéristique, 
il ne put rien écrire là-dessus tout de suite, 
et quand il le fit, ce fut dans des termes net­
tement rationnels et imprégnés de stoïcisme. 
L ’insistance pénétrante avec laquelle Arien 
s’enfonce de plus en plus profondément 
dans sa psyché individuelle, ce qui est en 
un sens une approche existentielle de l’ar- 
ménité, est l ’inspiration déterminante de 
Saroyan dans Bitlis.
C ’est dans Haratch que l’on trouve peut- 
être la formulation sérieuse et définitive de 
Saroyan sur la situation arménienne. Cette 
pièce est d’ailleurs, et de loin, la plus lon­
gue et la plus sérieuse des trois dont nous 
nous occupons ici. Le titre vient de celui du 
quotidien arménien de Paris dont Saroyan 
fréquentait la rédaction. Celle-ci se trouvait 
non loin de la rue Taitbout où l’écrivain 
habitait. L ’œuvre n’est ni historique ni 
autobiographique, c ’est une pièce 
d’« idée »  qui use du discours dramatique 
de façon didactique comme Platon en usa 
dans les dialogues socratiques. J ’ai déjà 
avancé l’idée que Haratch se modèle sur le 
dialogue du Banquet, son sujet étant l’exis­
tence arménienne plutôt que l’amour. 
Dans cette œuvre écrite moins de deux ans 
avant sa mort, l’auteur fait référence à son 
voyage à Bitlis :

Saroyan :
Il n’y avait qu’un Arménien à Bitlis, le 
reste était kurde. Je dis à ces Kurdes que 
non seulement ils avaient l’air arméniens 
mais qu’ils étaient des Saroyan ou des 
Garoghlanian. En haut du fort, un 
achough kurde improvisait des chants. 
Rentré à Fresno, je ne savais plus par où 
commencer, et finalement, la seule chose 
que j ’écrivis fut une sorte de poème inti­
tulé Bitlis, mais il ne dit pas ce qu’il y a 
réellement dans mon cœur et que je ne sais 
réellement pas comment dire -  car le vieil 
Arménien de là-bas nous supplia de l’em­
mener à Beyrouth pour qu’il puisse aller 
mourir parmi des Arméniens... Et pour 
moi, ce vieil homme est devenu nous tous 
qui avons été chassés de chez nous.
Il est bien difficile de comprendre la perte, 
l’absence, l’exil et la destruction, mais qui 
soit-il, celui qui vit quelque part possède
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l’endroit où il vit, c’est là la loi de l’his­
toire. Bitlis n’est plus à nous, et je vou­
drais bien savoir comment elle pourrait 
nous être rendue.

Mais quatre ans auparavant, notre auteur 
avait parlé de son voyage dans la pièce Bitlis 
et dans cette œuvre de 1975, il avait déjà 
dit :

Je suis bien triste de quitter cet endroit 
mais aussi heureux de le laisser derrière 
moi. Il fallait que j ’y vienne, il fallait que 
je le voie. Alors je suis venu, j ’ai vu, cela 
m’a beaucoup attristé, et je suis content 
de repartir mais... mais il y a autre chose, 
il y a quelque chose qui me tourmente et 
je ne sais pas ce que c’est. Qu’est ce que 
c’est ? Qu’est-ce que c’est ?
Bedros :
Mais c’est bien simple. C ’est tout simple­
ment que cet endroit a été à nous pendant 
si longtemps, qu’il a été si longtemps la 
patrie des Arméniens et des Saroyan, et 
bien que tu sois né loin d’ici, tu es toujours 
d’ici, comme si tu y étais né et que tu y 
aies vécu. Et voilà que tu es revenu et tout 
est en ruines, et tout est même douteux.

Quand on lit Bitlis et Haratch, il est par­
fois difficile de se rappeler que l’auteur est 
un homme de lettres américain connu dont 
les œuvres ont été louées parce qu’on y 
trouve la quintessence de la vie américaine 
au cours des années de la grande crise et 
de la guerre. Avec ces œuvres arméniennes, 
Saroyan s’est donné un instrument qui lui 
permet de transmettre ses réflexions les plus 
intimes sur la vie d’un exilé arménien. Dans 
cette dernière considération sur les Armé­
niens, il propose à ses compatriotes, ceux 
de la diaspora, comme lui, et ceux dont la 
vie nationale est assurée dans la patrie, un 
guide précisément pour aller vers leur 
« ethnicité ».

D ans Haratch, cette pièce fort ver­
beuse d’un auteur fort prolixe, on 
trouve une remarquable série de 
discours. En plaçant 
la scène dans une rédaction de journal, lieu 
de constante diffusion de la parole, l’au­

teur souligne l’importance de la parole 
imprimée dans la vie arménienne et la 
nécessité de diffuser les messages que sa 
pièce contient.

Le large échantillonnage des types qu’on y 
trouve -  un prêtre, un poète arménien de 
France, une journaliste, un vieillard de Bit­
lis, un écrivain soviétique, un professeur 
d’Amérique -  sert à recréer un microcosme 
d’Arménie. L ’écrivain avait déjà employé 
cette méthode dans son roman Rock 
Wagram (1951). Le héros du livre, un 
Arménien de Fresno devenu étoile d’Holly­
wood, rend une visite pleine de nostalgie 
aux bureaux du fameux journal arménien 
de Fresno, Asbarez. Dans cette scène'éga­
lement, Saroyan prend le temps de parler 
de la destinée ethnique de son peuple. 
Haratch réunit symboliquement les restes 
du peuple dispersé de la même manière 
qu’un journal arménien réduit son isole­
ment physique.
Tout au long de la pièce, les questions 
d’identité se posent, auxquelles Saroyan 
donne des réponses existentielles par la voix 
de ses divers personnages. Pour lui, ces 
questions et la définition même de l’iden­
tité ethnique ne peuvent s’appréhender que 
de façon existentielle.
«  J ’ai toujours cru que j ’étais libre d’être 
le genre d’Arménien, le genre d’individu 
que je suis devenu. Vous pouvez penser que 
cela n’aurait pas du me préoccuper, je dois 
avouer que je n’avais pas le choix, il fallait 
que je m’en préoccupe, et cela aussi est 
arménien ».
Zulal le poète souligne l’idée : «  Pourquoi, 
où, quand y a-t-il un Arménien ? Et la 
réponse, c’est ceci : un Arménien est un 
Turc qui dit qu’il est arménien. C ’est une 
décision qui est à la portée de tout le 
monde, et seuls les Arméniens ont décidé 
de l’être. Les autres n’ont pas choisi et cha­
cun a continué à être ce qu’il croyait être... 
Pour être arménien, il faut l’avoir choisi, 
il faut l’avoir voulu...”
Cependant, ici comme dans la plupart des 
écrits précédents de Saroyan, l’histoire 
arménienne qui nous est racontée n’est inté­
ressante que dans la mesure où elle reflète 
l’histoire humaine. C’est le caractère uni­
versel de la condition arménienne qui lui 
donne son immanence et sa noblesse.

Hratchia :
Je suis bien sûr que nous avons tous lu 
dans au moins deux ou trois livres, sous 
la plume de deux ou trois écrivains, que 
tout le monde est arménien. N’est-ce-pas, 
Saroyan ? Est-ce que tu n’as pas dit ça 
quelque part ?

a// de W il-

Saroyan :
Bien sûr que je l’ai dit, mais j ’ai appris 
aussi qu’un écrivain juif avait dit la même 
chose un ou deux ans avant moi. Il a dit 
-  et comme il avait raison ! -  que tout le 
monde est juif. En d’autres termes, cha­
cun est un autre, et si cela n’a pas de valeur 
scientifique, ce n’est certainement pas sans 
valeur. C ’est un fait...

En faisant ces citations, mon propos est de 
bien faire comprendre à ceux que cela inté­
resse à quel point l’appartenance ethnique 
de Saroyan était essentielle à son identité. 
Pour lui, son origine nationale était quel­
que chose de solide, un refuge sûr toujours 
disponible quand sa relation au monde 
devenait fragile, une source constante 
d’énergie et de créativité. On pourrait sou­
tenir qu’il ne s’est jamais senti totalement 
à l’aise dans le pays où il était né. Je répète 
qu’il ne s’est certainement jamais assimilé. 
Mais même son «  intégration »  dans le 
grand courant américain n’a peut-être 
jamais été complète.
La ténacité avec laquelle il est resté attaché 
à son identité ethnique ne peut s’expliquer 
que si l’on comprend que le fait d’être 
arménien, d’assumer cette condition, avec 
le traumatisme et la richesse qu’elle apporte, 
avec ses combats et ses joies, puis de l’af­
firmer, n’était pour lui rien d’autre qu’un 
exercice universel. Il a essayé par son œuvre 
de montrer aux autres, et en particulier à 
ses compatriotes, la réalité de ce concept. 
Pour lui, l’ identité ethnique était un moyen 
d’unir un riche passé historique à un pré­
sent qui se poursuit en vue d’un avenir soli­
dement enraciné. Pour lui, c’était simple­
ment être pleinement humain.
Dickran KOUYMJIAN

Je  dois faire remarquer que tout ce que 
j ’écris et tout ce que j ’ai écrit est allé­
gorique. D ne pouvait pas en être autre­
ment. On ne peut pas plus choisir 
d’écrire de façon allégorique que de se 
faire pousser des cheveux noirs sur la 
tête. Les histoires qui se racontent en 
Arménie, au Kurdistan, en Géorgie, en 
Perse, en Syrie, en Arabie, en Turquie 
et en Israël sont toutes allégoriques, et 
mis à part le fait que j ’ai entendu ces
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Rouben Mamoulian naquit à Tiflis (Géor­
gie), le 8 octobre 1896 dans une famille 
arménienne. Il grandit dans un milieu intel­
lectuel, avec un intérêt spécifique pour les 
arts et en particulier pour le théâtre ; c’est 
surtout sa mère (Verjine Kalantar, d ’une 
grande famille du Lori) qui s’y intéresse. 
A sept ans, il va avec sa famille à Paris 
où il étudie au Lycée Montaigne. A douze 
ans et demi, il revient à Tiflis et est envoyé 
quelques années après à Moscou, faire son 
droit. Il fréquente alors le Studio de 
Evguéni B. Vakhtangov au Théâtre d’Art, 
étudiant le jeu, la dramaturgie, la mise en 
scène. Rentré à Tiflis en 1918, il y orga­
nise avec Lévon Kalantar son «  studio » 
où il représente de courts textes théâtraux ; 
pendant une saison, il est aussi critique 
dramatique dans le quotidien local. Début 
1920, il part à Londres ou il travaille

comme producer pour la Russian Reper- 
tory Company et fait des cours sur des 
sujets théâtraux au King’s College de 
l’Univeraté. En novembre 1922, il met en 
scène au Saint-James’ Theatre, un drame 
d ’atmosphère russe. The Beating o f the 
Door d’Austin Page, avec une distribution

ROUBEN
MAMOULIAN

(anglophone) dont faisait partie Arthur 
Wontner, Doris Lloyd, Mary Jerrold et 
Franklin Dyall. A propos de ce spectacle, 
Mamoulian a affirmé :
«  Cette production a été réalisée dans le 
style réaliste propre au Théâtre d’Art de 
Moscou. Depuis, je n’ai plus jamais rien 
fait de réaliste : cela ne me procure aucun 
plaisir. Je considère le réalisme comme uen 
voie artistique complètement erronée ». 
Entre une offre de Jacques Hébertot pour 
le Théâtre des Champs-Elysées et celle de 
Georges Eastman pour une compagnie 
d’opéra à diriger dans le nouveau théâtre 
qu’il avait construit à Rochester (N.-Y.), 
Mamoulian donna la préférence à cette 
dernière. Ainsi arriva-t-il aux U.S. en 1923 
et, jusqu’en 1926, dirigea l’Eastman Thea­
tre où il monta des œuvres comme Car­
men de Bizet, Faust de Gounod, Boris

«moi, je voudrais revenir aux sourtes»
Porgy (1927)

histoires quand j ’étais enfant, racon­
tées par mes deux grand-mères, mes 
grand-tantes et mes grands-oncles et 
par les amis de la famille, je  suis moi- 
même un produit de l’Asie Mineure, 
ce qui fait que l’allégorique et le réel 
sont étroitement liés dans ma tête. 
En fait, pour moi toute réalité est allé­
gorique, et je ne peux entendre ne 
serait-ce qu’une banale plaisanterie 
américaine sans apprécier son humour

et sa portée.
Mon travail est souvent négligé. Je  
crois à la néglience. Une littérature 
absolum ent soignée serait vite 
ennuyeuse. Une pièce écrite sans soin 
et qui est un échec réussit quand même 
à libérer l’art dramatique pour d’au­
tres dramaturges. Je  parle d’une 
néglience intérieure, pas d’une négli­
gence technique. Par intérieure, j ’en­
tends créatrice : autrement dit, la négli­

gence qui paraîtra plus près du natu­
rel que le soin attentif. En bref, je parle 
d’une négligence délibérée.
Mon écriture est négligée parce que 
c’est la mienne, c’est tout. Si un jour 
ce que j ’écris cesse d’être négligé, ce ne 
sera plus négligé, voilà tout. En 
somme, pour dire les choses négligem­
ment, on ne peut pas demander à un 
Arménien d’être anglais.
W IL L IA M  SA R O Y A N
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Godounov de Moussorgsky, des opérettes 
viennoises ou de Gilbert et Sullivan. Mais 
Mamoulian visait «  un théâtre authenti­
quement dramatique, un théâtre qui com­
binerait tous les éléments de mouvement, 
la danse, le jeu dramatique, la musique, 
le chant, les décors, la lumière, la couleur, 
etc. «  Sister Béatrice, que j ’ai monté à 
Rochester, fut, je crois, la chose la plus 
intéressante que j ’ai faite, le sommet du 
théâtre de ce genre. Le spectacle était basé 
sur la pièce de Maeterlinck : la musique 
pour orgue était d ’Otto Luning et Martha 
Graham vint à Rochester régler les dan­
ses ».

«  Depuis mon plus jeune âge, j ’ai toujours 
été en contact avec le monde du spectacle 
et celui du théâtre. M ais mon premier rap­
port avec la musique date de mon enga­
gement avec George Eastman.
Je  pouvais choisir de faire ce que je  vou­
lais, à condition qu ’il y  eût de la musique. 
Je  mis en scène des opéras, depuis Rigo- 
letto ju squ ’à Pelléas et Mélisande, des opé­
rettes, et nommant celles de Gilbert et Sul­
livan. Bref, tout allait pour le mieux, je  
gagnais beaucoup d ’argent, m ais je  dési­
rais aller de l ’avant : j ’avais remarqué que 
le théâtre américain n ’avait jam ais produit 
de «  genre »  original, sinon, peut-être, le 
«  musical ». Il disposait pourtant de mer­
veilleux chanteurs et danseurs, acteurs et 
metteurs en scène, mais rien n ’en était 
sorti. On copiait les genres européens et, 
à  cette époque, le «  naturalisme »  était très 
à la mode.
En 1925, encore à Rochester, Mamoulian 
organisa la Eastman Theatre School, qu’il 
dirigea jusqu’en 1926.
En 1926, il fut appelé à New York par le 
Theatre Guild pour y enseigner dans son 
école. A partir de 1927, il fut aussi met­
teur en scène au Guild Theatre, y débu­
tant en octobre avec Porgy, la pièce en 
milieu noir de Dorothy et Du Bose Hey- 
ward qui eut un grand succès et servit à 
établir sa réputation.
«  Je  préférai changer un peu de genre, et 
me tourner vers le théâtre véritable. A cette 
annonce, je  crus que George Eastman 
allait mourir d ’apoplexie. Nous nous bat- 
times des heures durant, et je  compris tout 
à coup qu ’il était heureux qu ’on lui tint 
tête : il m 'accorda ce que je  demandais. 
Après bien des démarches et des aventu­
res, on me confia une pièce à laquelle per­
sonne ne croyait : Porgy. Tous les person­
nages étaient des Noirs, ce qui semblait une 
folie. J ’acceptai, à la condition de pouvoir 
effectuer quelques changements dans la 
pièce, qui furent tout de suite adm is par 
les auteurs. Je  recrutai les acteurs en me 
promenant dans les quartiers noirs, et en 
engageant toutes les personnes qui me sem­
blaient intéressantes.
«  A ce moment, je  vous l ’ai dit, le théâtre 
américain souffrait d ’un excès de recher­
ches naturalistes. J ’adoptai la démarche 
opposée, et portait mes efforts vers une

stylisation de la mise en scène, en me ser­
vant le plus possible des projecteurs et de 
la lumière, en essayant de trouver des équi­
valences plutôt que de copier la réalité : le 
réalisme que je  voulais atteindre était 
davantage d ’ordre psychologique. Avec 
Porgy je  pus réaliser ce que j ’avais ébau­
ché dans Sisterr Béatrice : une intégration 
totale de la musique, de la danse et de l ’ac­
tion dramatique. M ais il n ’y  avait pas 
encore de partition musicale proprement 
dite. Gershwin l ’écrivit beaucoup plus tard, 
en transformant Porgy en une sorte 
d ’opéra.
«  Nous avions simplement des chanteurs 
folkloriques, un grand nombre de négroes 
spirituals, quelques danses et, surtout la 
volonté de donner à tous ces éléments, et 
d ’abord à  la direction d ’acteurs, un tempo, 
un véritable rythme musical. Maurice 
Ravel écrivit que c ’était le meilleur 
«  opéra »  qu 'il ait jam ais vu. Or, seule la 
mise en scène donnait cette impression 
d ’opéra : pour le reste, il n ’y  avait ni grand 
air, ni partition.
«  J ’avais essayé aussi de styliser les atti­
tudes, les gestes, les bruits. Dans une scène, 
j ’employai un procédé que, plus tard, j ’al­
lais utiliser au cinéma (dans Love me 
tonight) : je  décrivis le réveil d ’une cour 
au moyen des seuls bruits. Ils continuaient 
une sorte de symphonie sans musique. Et 
quand Gershwin voulut Խ transposer musi­
calement, ce fu t un échec, il dut y renon­
cer.
«  Le plus drôle, c ’est que les critiques trou­
vèrent le spectacle éminemment réaliste, 
voire même naturaliste, alors qu’il n ’était 
basé que sur des idées irréalistes. Le seul 
à le comprendre alors fu t M ax Reinhardt. 
D ’ailleurs, une des idées de la pièce fu t 
reprise par Reinhardt lorsqu’il monta Bur­
lesque en Allemagne : une scène était réa­
lisée uniquement avec des ombres dansant 
sur un m ur...»
Pour le Guild Theatre, Mamoulian mit en 
scène successivement : M arco Millions 
d’Eugène O’Neill (1928), protagoniste 
Alfred Lunt.
«  En 1928, je  mis en scène « Marco Mil­
lions » , qui est une pièce d ’Eugène 
O ’Neill, mais très amusante et très diffé­
rente du Long Voyage : c ’est l ’histoire de 
Marco Polo, démythifiant le célèbre voya­
geur en ne le montrant que comme un 
homme d ’affaires, puis il y eut, entre 
autres pièces Wings Over Europe de 
Robert Nichols et M orris Brown, qui pré­
disait avec dix-sept ans d ’avance les hor­
reurs de la bombe atomique, et R.U.R., 
la célèbre œuvre de Karel Capek. Enfin, 
un jour, des producteurs de cinéma me 
convoquèrent. Ils voulaient me confier, 
dans leurs film s, les séquences «  dramati­
ques », au sens théâtral du terme. Je  refu­
sai, et leur déclarai que seul m ’intéressait 
de réaliser totalement un film . «  Mais, me 
dirent-ils, vous ne connaissez rien à la 
technique.— Donnez moi cinq semaines », 
répondis-je. Ils me prirent pour un fou,

m ais acceptèrent. Pendant cinq semaines, 
je  visitai les studios A storia de la Para- 
mount à New York, questionnant les 
chefs-opérateurs, les monteurs, etc. Un 
jour, enfin, je  me sentis prêt, et j ’écrivis, 
avec Garret Fort, un scénario : Applause. 
C ’était une histoire se déroulant dans le 
monde du spectacle, mais d ’un spectacle 
purement américain, le «  burlesque ». Je  
voulais montrer, avec le maximum de réa­
lisme, ce genre de «  divertissement », avec 
tout ce qu ’il a d ’horrible. Certaines 
séquences, trop cruelles, furent d ’ailleurs 
coupées par la censure ».

A cette époque, Mamoulian continue à 
mettr en scène des pièces de théâtre comme 
Wings Over Europe de Robert Nichols et 
Maurice Browne (1928) ; The Game o f 
Love and Death de Romain Rolland 
(1929), A Month in the Country, d’Ivan 
Tourgueniev (1930), dont il fit l’adapta­
tion : protagoniste Alla Nazimoya.
«  J ’ai monté Le Jeu de l’Amour et de la 
Mort, de Romain Rolland, qui fu t le pre­
mier succès de Claude Rains. J ’ai aussi 
adapté Un mois à la campagne, de Tour- 
guéniev, où Katharine Hepburn fit  ses 
débuts dans le rôle d ’une servante : elle 
avait trois répliques. Enfin, je  mis en scène 
Die Glückliche Hand, de Schônberg. Je  
travaille avec un même enthousiasme sur 
un opéra de Wagner ou de Bizet, et sur un 
mélodrame policier. C ’est aussi important. 
Rien n ’est secondaire.
«  Je  crois qu ’on peut toucher le public en 
l ’émouvant, en l’intéressant, par une his­
toire, par un certain genre de personnages, 
m ais que cela ne nous empêche nullement 
de viser plus haut et d ’essayer de plaire à 
une autre catégorie de spectateurs, plus 
sensibles à  l ’intelligence ou à la beauté de 
la mise en scène du plus grand auteur com­
mercial qui fu t et est toujours, Shakes­
peare. Il attire la foule, passionnée par le 
drame, et le public intellectuel peut en 
même temps apprécier la profondeur phi­
losophique et l ’extraordinaire beauté du 
style. »  I
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Dans d’autres théâtre, Mamoulian mit en 
scène, entre autres : These M odem 
Women ;  Café Tomaza ;  Woman ;  Con- 
gaï ;  R. U .R., de Karel Capek (1929) ; A 
Farewell to Arms, de Laurence Stallings, 
d ’après le roman de Hemingway (1929) : 
Solid South. Entre temps, Mamoulian 
avait commencé sa carrière cinématogra­
phique à New York et s’était ensuite trans­
féré à Hollywood, ainsi interrompit-il en 
1931 son activité théâtrale. Cette année-là, 
il mit en scène au Metropolitan Theatre, 
l’œuvre d’Arnold Schônberg, The Hand 
o f Fate (Die Glückliche Hand). 
Mamoulian ne devait revenir au théâtre 
qu’en octobre 1935 quand il monta pour 
le Theatre Guild, à l’Alvin Theatre de New 
York (le try-out eut lieu à Boston), l’œu­
vre de Georges Gershwin Porgy and Bess, 
tirée du drame qu’il avait mis en scène des 
années avant.
Après quelques années entièrement consa­
crées au cinéma, Mamoulian revint en 1943 
à la scène, à la scène du musical, qui sera 
son terrain d’action presque exclusif dans 
le domaine théâtral. C ’est en mars de cette 
année qu’il met en scène au Saint-James’ 
Theatre pour le compte du Theatre Guild, 
le musical Oklahoma ! de Oscar Ham- 
merstein II et Richard Rodgers, dont le 
succès éclatant s ’est traduit en milliers 
d’imitations, reprises successives et tour­
nées aux U. S. et à l’étranger. Tiré du fo lk  
play de Lynn Riggs Green Grove the 
Lilacs, Oklahoma ! conquit le public amé­
ricain grâce à sa saveur folklorique._____
«  L a comedie musicale, au théâtre, était 
complètement paralysée par un certain 
nombre de poncifs, de règles plus ou moins 
stupides. Quand je  commençai à travail­
ler sur Oklahoma, je  voulus réagir contre 
ces procédés : il fallait mettre un peu de 
vie dans les duos, se battre contre la vul­
garité des scènes de comédie, trouver un 
style de danse approprié (la chorégraphie 
était restée assez primaire). Aussi, j ’adop­
tai une mise en scène rapide, où les chan­
sons n ’étaient jam ais réglées de manière 
statique. J ’y faisa is intervenir les autres

U

acteurs. Quant au style des ballets, il était 
résolument moderne. Bref, je  voulais dége­
ler un peu la comédie musicale en faisan t 
intervenir plusieurs actions simultanées, en 
introduisant de l’action au milieu d ’une 
chanson, etc.
«  Dès le début des répétitions, les acteurs 
donnèrent des signes d ’inquiétude. Les uns 
venaient se plaindre de n ’être p as assez mis 
en valeur, d ’autres pensaient que telle ou 
telle trouvaille ne passerait jam ais. Agnes 
de Mille, qui réglait la chorégraphie, pen­
sait que le spectacle porterait un sérieux 
coup à sa carrière. Je  me souviendrai toute 
ma vie du jo u r où nous parûm es en tour­
née pour rôder le spectacle : j ’étais tout 
seul, dans un coin du wagon. Personne ne 
voulait me parler, ou plutôt tous, chacun 
leur tour, vinrent me dire d ’abandonner 
ce style de mise en scène : «  vous ne fa i­
tes p as de l ’avant-garde, mais de la comé­
die musicale : personne ne comprendra, ça 
va être un fo u r ». L a représentation com­
mença. A l ’entracte, tous les gens du théâ­
tre, Shubert p ar exemple, étaient persua­
dés du désastre. Vous savez la suite : tous 
les gens qui participèrent à ce spectacle 
connurent une période de prospérité éton­
nante, puisqu’à New York il connut cinq 
ans et demi de succès. »

Je  montai aussi Sadie Thompson (Alvin 
Th. 1944) dont j ’écrivis le livret avec 
Howard Dietz, d ’après Rain, de Somerset 
Maugham, et j ’y tentai de raconter une 
histoire tragique avec les accessoires du 
«  m usical ». C ’était un essai de «  tragé­
die musicale », que je  poursuivis dans Car- 
roussel (Majestic Th. 1945) et surtout dans 
Lost in the Stars (Music Box Th. 1949) 
(transposition scénique p ar Maxwell 
Anderson et Kurt Weill de Pleure ô mon 
pays bien-aimé). C ’était une très belle par­
tition de Kurt Weill, la meilleure qu 'il ait 
écrite aux Etats-Unis. Là, je  voudrais 
démentir une légende : Lost in the Stars, 
comme d ’ailleurs Street Scene, ne consti­
tuait p as du tout pour Weill un travail de 
commande. Il se passionna pour ces par­
titions et, bien que ne connaissant presque 
rien de la musique africaine, fin it par en 
retrouver des thèmes, des sonorités. 
Entre temps, j ’avais dirigé St Louis 
Woman (Martin Beck Th. 1946), avec une 
musique du très grand compositeur qu’est 
H arold Arien, et une troupe entièrement 
composée de N oirs.»

En 1951, Mamoulian écrivit Arm s and the 
Girl en collaboration avec H. et O. Fields 
et sur une musique de Morton Gould 
(Broadway Th. 1951).
A ces spectacles musicaux, il faut ajouter 
la pièce L e a f and Bough. de J . Hayes, 
montée par Mamoulian en 1949 au Cort 
Theatre. Dans les dernières années, 
Mamoulian est resté inactif au théâtre. En 
dehors des textes théâtraux déjà cités, il est 
l’auteur de nouvelles, de poèmes, d’arti­
cles. Mamoulian est citoyen américain. En 
1963, il a fait partie du jury du Festival de 
Cannes où, dans un entretien, il définit son 
objectif :

«  Je  désire monter Carmen au théâtre : 
j ’ai écrit avec Maxwell Anderson une 
adaptation de l ’opéra de Bizet, et je  vou­
drais en tirer un film . J ’ai aussi envie de 
tourner un western, qui sache exalter de 
manière épique la légende de l’Ouest. Il n ’y 
aurait là ni névrose, ni introspection, sim­
plement la tentative de magnifier une saga 
poétique. Je  considère le western comme 
la plus originale et la plus parfaite contri­
bution artistique de l ’Amérique à l ’épos 
folklorique du monde. Je  ne connais pas 
de genre où les Américains se soient illus­
trés si complètement. Pour les autres arts, 
on a emprunté à l ’Europe ses traditions 
classiques (sauf, au théâtre, pour la comé­
die musicale). Vous pouvez tout dire avec 
le western, aborder des problèmes sociaux, 
moraux, politiques, comme l ’ont prouvé 
nombre de réalisateurs. Moi, je  voudrais 
revenir aux sources. »  g

Sources :
1. Bernard Hewitt, Theatre USA 
1655-1957, Mc Grew-Hill 1959.
2. Giulio Cesare Castello, Cinéma 65.
3. Jean Douchet et Bertrand Tavernier 
P o sitif 1964.
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LE GRAIN DE RIZ
VARDAN ATCHEMIAN 

(Van 1905 - Erevan 1976)
J ’ai lu récemment dans le mensuel Garoun 
un intéressant récit intitulé « Le Secret de 
maman Mamoun ». L ’expédition scienti­
fique de notre académie dans le Karabagh 
rencontre maman Mamoun, une émérite 
tépissière de quatre-vingt dix ans, et lui 
demande d’expliquer pourquoi les vieux 
tapis peuvent résister cinq cents, six cents 
et même mille ans, alors que ceux qu’on 
fabrique aujourd’hui selon des techniques 
de pointe déteignent et se détériorent. Il 
s’avère que cela dépend avant tout de la 
manière de teindre le fil. Et la tapissière 
de montrer point à point comment il faut 
procéder à cette opération. Elle met les fils 
et les diverses teintures préparées à la main 
dans un chaudron en cuivre, le pose sur 
le feu et mélange le tout avec une grande 
cuillère en bois. Au bout d’un certain 
temps, elle sort les fils parfaitement tein­
tés, les tisse pour obtenir un tapis qui 
pourra vivre plus de mille ans. Mais quand 
les membres de l’expédition procèdent à 
l’opération de teinture exactement de la 
même façon, rien n’apparaît. «  Quelle 
erreur, quelle faute avions-nous faite ? 
demande l’auteur du récit. Et à quel stade 
de l’opération ? Rien ne nous permet de 
le savoir. Mais ce qui était particulièrement 
difficile, c’était de choisir la durée de la 
teinture ». Finalement, maman Mamoun 
dévoile son secret. Sans rien dire à per­
sonne, elle a mis dans son chaudron quel­
ques grains de riz... Et tout en mélangeant 
avec la cuillère, elle repêchait les grains de 
riz et c’est leur degré de cuisson qui lui per­
mettait de déterminer le moment où la 
teinture est à point, juste à l’instant où elle 
a imprégné le fil exactement comme il con­
vient et en est devenue une partie indisso­
luble, une caractéristique. Pas une minute 
de plus, pas une de moins. Maman 
Mamoun n’avait pas de montre à son poi­
gnet, elle n’avait rien lu dans les livres sur 
les temps d’ébullition et ne savait même 
pas écrire. C ’était la mémoire qui se trans­
mettait par le sang depuis des siècles, de

génération en génération, une grâce divine 
qui lui permettait de montrer la multico- 
loration de l’âme de sa race par l’habile 
tissage des fils et la transmettait à la pos­
térité.
Ce sont à peu près les mêmes phénomè­
nes qui se produisaient au théâtre avec le 
metteur en scène Atchémian. Voilà par 
exemple le metteur en scène suivant qui a 
monté une nouvelle pièce et le conseil artis­
tique s’est réuni pour l’adopter. Il semble 
apparemment que tous les éléments du 
spectacle soient corrects : ni le jeu des 
acteurs, ni la mise en scène, ni l’éclairage, 
rien ne pose de problèmes. Mais voilà, le 
spectateur attentif, averti, n’est pas aussi 
satisfait qu’on aurait pu s ’y attendre. « Il

y a quelque chose qui ne vas pas » , entend- 
on murmurer. Quant à dire «  ce qui ne va 
pas », à l’expliquer par des paroles, impos­
sible. Quelquefois même, le spectacle ris­
que d’être un four. Dans tous les cas, le 
«  grain de riz »  d’Atchémian, cet invisi­
ble talisman, qui ne se soumet à aucune 
formule, à aucun critère, donne à l’œuvre 
d’art le souffle de la vie et fait que le plomb 
se transforme en or. La force de l’art véri­
table, et peut-être même en premier lieu de 
l’art scénique, est déterminée par des 
mesurs psychologico-sentimentales et 
ensuite seulement par une appréciation 
intellectuelle. Par quelques arrangements 
apparemment insignifiants et qui sem­
blaient parfois dépendre d’un caprice, par­
fois par quelques coupures dans le dialo­
gue ou quelques modifications des situa­
tions scéniques, Atchémian avait tout 
changé et tout allait bien. Grâce à la force 
du sixième sens de l’artiste, à la maturité 
de sa mise en scène ou de celle d’un autre, 
il sentait le «  point d’ébullition » que ne 
peut saisir ni le commun des mortels ni 
même le metteur en scène qui se laisse gui­
der par les lois écrites de son métier. 
Atchémian n’avait suivi aucun cours ni lu 
aucune histoire d’un papa Mamoun du 
théâtre arménien. C ’était l’effet miraculeux 
du fluide miraculeux transmis de généra­
tion en génération depuis deux millénai­
res, une grâce divine qui lui permettait 
d ’incarner sur scène l’immortalité de l’âme 
de sa race et de la transmettre à la posté­
rité. A cet égard, c’était un élu, et pas seu­
lement dans l’histoire du théâtre arménien. 
C ’est d’ailleurs pourquoi, comme tous les 
élus, il a été mal compris de ses contem­
porains.
«  Le goût et la fantaisie d ’Atchémian sont 
très appréciés, écrivait Arous Voskanian 
vers 1930. Je peux même dire qu’il était 
le plus grand d’entre nous »• Metteur en 
scène et acteurs se fondaient en quelque 
sorte en un tout psychologique harmo­
nieux au fond duquel on avait mis ce 
«  grain de riz » magique, critère absolu de 
tout art authentique, et en particulier de 
l’art du théâtre.
Zarzand DARIAN

Esquisse (Vano Khodjabekian « Soussan bar »
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André NARSISYAN LIRAMA André NARSISYAN

LE
GÉANT

de la
LITERIE

des
PRIX
LIRAMA dans ie midi

CANNES - MOUGINS : Z.l. 144, chemin de !a Piaine. Téi. 75.73.88 
VALENCE - ST-MARCEL-LES-VALENCE : UCM LIRAMA. Téi. (75) 58.80.55 

PERPIGNAN : Km 4, Route de Prades. Téi. 85.13.80 
MARSEILLE : Q u . Le Repos. Les Pennes-Mirabeau. R.N. 113. Tél. (42) 02.51.25

Début 1985 : MONTPELLIER - NICE - TOULON - BÉZIERS - AVIGNON

MERINOS, SIMMONS, EPEDA, ON REV, GEORGE, DUREV, TRECA, LATTOREV,
SOMEDA, PIRELLI, MONDIAL, REVLAINE, DUNLOP, BULTEX CONFORT IDEAL, VELDA,

ARDELAINE (le fameux matelas de laine - 24 kg, 140)

Parking gratuit - Service après-vente gratuit - Livraison gratuite à partir de 3.500 F d ’achat

REMBOURSONS LA DIFFÉRENCE DANS LES 4 JOURS QUI SUIVENT VOTRE ACHAT 
SI VOUS TROUVEZ MOINS CHER, JUSQU'À CONCURRENCE DU PRIX COÛTANT
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TOUT LE MENAGER... 
Radio-Télévision(N.B./Couleur)

Chaînes HIFI
Spécialiste Magnétoscope

ALLO
6 4 S - 5 S - 1 7

1 7 5 , Ave JEAN JAURES
CLAMART
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