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GARIG BASMADIJIAN

SHADOWS

Shadows bear obedience to themselves —
a donkey punsues a bunch of hair
baptized in chlorine.

In this sunny marketplace

a bunch of shadows bring
shadows under the hammer,
purchase, bribe, seduce,
push themselveis, fellow
shadows into midnight.

| suceeeded in carving a shadow
out of a December night, mistakenly
interchanged her with myself.

She haunted me
wanted me
only me

I was caught in the quicksands of
egoism, lost her and my own
création pulverized my
everbending backbone.

Today my love

we are shadows in the shade
gloworms in the sun.
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YEGHICHE TCHARENTZ

MONUMENT

Il se dresse, le monument métallique. Regarde-le !

C'est un homme debout, les yeux perdus au loin. Sur son visage
une haute pensée s'inscrit. Son aspect tout entier est fier et superbe.
Mais dans sa vie, qu'y a-til ? — Tous lignorent...

Iy a dans l'existence, des hommes en tout semblables a lui.

Vois-les marcher superbes et fiers parmi la foule des hommes

ce sont des monuments... Et on ignore ce qu'ils ont fait...

La téte vide est socle de tels hommes,

car ta bétise seule en fait des monuments.
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MEFI3TO

Lui m'a dit : « Ecoute-moi ! Entends !

L'énergie issue de tes mains,
tu la dépenses pour le vin, tu la gaspilles pour les femmes.
Donne-la (donc a tes paroles | Fais-en don a ta plume invincible

Oui, change-la en haine, en poison, en encre... »

J'ai répondu : « Sire, je t'écoute 1 »

(Traduction d'HUBERT JUIN)
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MARGUERITE LEUWERS-HALADJIAN

LA LITTERATURE
ARMENIENNE

DIX-NEUVIEME SIECLE

prés le temps de la grande dispersion des intel-
lectuels au cours du siecle précédent, I'Armenie se trouve
comme mutilée et désorientée. Ceux qui pensent ont quitté
cette terre tremblante pour fonder en Europe de véritables
foyers qui ont pour but de préserver et de perpétuer | hé-
ritage culturel. Ainsi la congrégation fondée par Il'abbé
Mekhitar s'adonne a la traduction en arménien des grandes
littératures européennes. Les deux foyers les plus vivants de
cette congrégation sont a Vienne et e Venise. Si certains
Peres Mekhitaristes se livrent a la création poétique, la
plupart se tournet résolument vers des travaux d érudition.
De cette fagon, naissent de savantes grammaires, des dicti-
onnaires, des ouvrages retracant les grands moments de
I'histoire arménienne. Mais les Mekhitaristes sont avant tout
des traducteurs qui transposent également les oeuvres de
I'ancienne langue (grabar) en arménien moderne. Pourtant
les Peéres travaillent en vase clos et le produit de leurs ef-
forts ne profite qu'a eux seuls. Leur insatiable curiosité ne
se double pas d'un élan créateur, et leur vaste érudition
semble les paralyser dés qu’ils écrivent des poemes. Ce n'est
pas le grand poeme épique Haik le Héros qui fait la répu-
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tation du Pére Pakradouni, mais plutdt ses travaux de gram-
mairien et de traducteur.

Alors que les Péres Mekhitaristes ne cessent de proner
I'érudition, la terre d'Arménie voit naitre un descendant des
anciens troubadours que l'on appelle «achougs». Djivani
(1846-1912) perpétue une tradition ou s'est déja illustré
Sayat-Nova. Ses chants sont empreints d'un lyrisme con-
tenu; I'dme dialogue avec elle-méme et s'interroge sur la
destinée de I'homme. La plume du poéte s’anime parfois
dans des récits pleins d'humour ou est célébrée la terre que
fagonne le valeureux paysan arménien. Poete du peuple,
Djivani chante la langue du peuple.

L'Arménie, au début du siecle, a connu une aube nou-
velle aprés la longue nuit de l'isolement et de la souffrance.
Pourtant, les Russes apparaissent dans le Caucase et se
heurtent de nouveau aux Perses et aux Turcs. L'année 1828
voit une partie de I'Arménie, dont la plaine d'Erivan, deve-
nir terre russe. Désormais le pays sera scindé en deux
d'un coété, I'Arménie turque, sensible a l'influence occidentale
et surtout francaise, de l'autre, 'Arménie russe, tournée vers
I'empire des tsars. Cette derniere se défait facilement des
restes de l'ancienne langue et adopte le dialecte d'Erivan.
Par contre, linstauration d'une langue vraiment populaire est
plus difficile a réaliser en Arménie turque ou les traditions
sont plus tenaces. Cependant, grace a l'influence des jour-
naux et spécialement du Massis, la nouvelle langue (achka-
rabar) ne tarde pas a s'imposer. C'est le triomphe de la
langue du peuple sur une langue savante, instrument de
quelques écrivains scholastiques, ennemis du progres.

La littérature arménienne entre ainsi dans une phase
nouvelle; elle peut désormais oeuvrer avec fraicheur et li
berté. Aux badvéli, faiseurs de vers, succédent de nouveaux
poéetes influencés par le romantisme : Béchiktachlian (1828
1868) et Terzian (1840-1909).

Clrace aux nombreuses traductions de piéces étrangeres,
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le théatre connait des premiers essais qui, s'ils sont mé-
diocres, n'en révelent pas moins le goQt naissant des armé-
niens pour cette forme d'art. Mais la figure qui domine alors
la littérature arménienne est un poéte mort a vingt ans,
Bédros Tourian (1852-1872). Né dans la misére et persécuté
par le destin, Tourian eut le temps de crier sa révolte et de
l'immortaliser dans des piéces et dans des poemes dont le
plus attachant est Complaintes. Un foisonnement d'images
irrigue ses vers maitrisés.

Les écrivains de cette période révent d'une grande Ar-
ménie; une littérature vivante et fougueuse s'affirme en Ar-
ménie russe. Son fondateur est Khadtchatour Abovian (1804-
1848). L'influence de ce dernier n'est pas tout de suite per-
ceptible. Il faut attendre I'année 1858 pour que soit publiée
son oeuvre maitresse, Les Plaies de I'Arménie. Achevé en
1841, ce roman est également un manifeste de propagande
politique. Abovian y invite le peuple a sortir de sa torpeur
séculaire pour conquérir sa liberté. Cette ceuvre ou ni la
race ni la foi ne sont mises en question, a un grand reten-
tissement. Elle marque non seulement la naissance d'une lit-
térature réaliste depuis longtemps désirée, mais elle est
encore la premiere ceuvre artistique écrite en arménien ac"
fuel. L'influence d'Abovian se fait sentir sur Michael Nal-
bandian (1829-1866). Polémiste comme lui, il sera déporté
pour ses idées révolutionnaires. Il apporte un ton nouveau
qui n'est pas démenti par le grand romancier Raffi (1835-
1888). Tout en racontant la vie des arméniens de Perse et
de Turquie, Raffi fait des incursions dans ['histoire nationale,
en fait ressortir le passé glorieux et s'attache a attiser la
révolte du peuple contre le Joug ottoman. Le Fou, Les Etin
celles, Samuel et Djalaleddine comptent parmiles meilleures
créations d'une ceuvre abondante. Le poéte Raphaél Pat-
kanian (1830-1892) s'efforce de refléter 'ame du peuple par
le truchement de ses sentiments patriotiques. Le théatre
révele enfin un auteur original, Gabriel Soundoukian (1825-
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1912). Le théatre est pour lui une tribune d'ou il veut
éduquer le peuple. Il donne de nombreux vaudevilles, mais
ce sont ses comédies qui font de lui le plus grand classique
du théatre arménien. La Panique, Encore une victime et
Beppo sont autant de condamnations d'une société basée sur
linégalité. Ces pieces n'en perdent pas cependant leur
caractere proprement arménien.

De grands mouvements révolutionnaires ne vont tarder
a agiter la chancelante Russie tzariste; les Arméniens n'y
restent guere insensibles. De nombreux écrivains vont d'ail-
leurs s'épanouir au sein des luttes populaires ; ce sont eux
qui feront le lien entre la tradition nationale et la révolution
soviétigue.  Avec Hovhannes Hovhannesian (1864 1929),
une nouvelle poésie lyrique prend naissance. Son recueil
Poésies, paru en 1877, a un grand retentissement; aux mo-
tifs populaires des poémes, se mélent déja des thémes ré-
volutionnaires. Mais le véritable interprete de I'esprit ar-
ménien est un autre poéte, Hovhannes Toumanian (1869
1923). Le folklore et la légende donnent a sa poésie fougue
et fraicheur. La contribution du poéte a la renaissance de
la grande épopée nationale David de Sassoun est importante
C'est tout le pittoresque de I'Arménie qu’il révele dans
Anouche, peinture imagée des moeurs et des coutumes du
pays ancestral. Sans trahir I'ame profonde de | Arménie,
il sait lui faire épouser lidéal révolutionnaire. Il sera un des
premiers a saluer la création de la nouvelle Republique so-
viétique d'Arménie en 1920.

Si le dix-huitieme siecle semble marquer I'agonie lente
de la littérature arménienne de Turquie, il voit par contre,
en Arménie russe, l'éveil d'une littérature attisée par le
réalisme. La pression de tragiques événements fera pourtant
surgir d’Arménie turque une littérature tendue et exacerbée
qui resplendira un moment, avant de s'enfoncer dans la
pénombre,
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LE VINGTIEME SIECLE

Le début du vingtieme siécle se place sous I'égide tra-
gique des massacres en Arménie turque. Apres la répétition
générale de 1894, c'est la grande vague de fureur qui,
en 1915, entraine la déportation de quelques deux millions
d'Arméniens dont un tiers périra de facon odieuse, victime
de la barbarie ottomane et de lindifférence occidentale.

La poésie arménienne fond alors en accents déchirants.
Le sang, les ruines et les larmes participent du carnage
général au milieu duquel les poétes clament la souffrance
stoiguement endurée; ceux-ci sont l'expression de I'ame
nationale, ils ne se laissent pas abattre et font montre de
couragp jusqu'au terme de leur martyre.

Un poete de génie, Daniel Varoujan (1884"1915), de-
meure le symbole héroique de cette époque. Il sait couler la
violence de sa passion dans une langue aux multiples raf-
finements. Poéte de I'Eros, Varoujan est aussi le poéte du
peuple dont il veut que la douleur soit sans désespoir. Les
Chants Paiens, Les Frissons et Le Coeur de la Race sont
ses chefs-d’'ceuvre. Au nom de Varoujan est lié celui de
Siamanto (1878*1915). Les deux poétes ont trouvé la méme
mort odieuse dans les massacres. Sianantho éleve hé-
roiquement la voix pour rallumer les flambeaux d'amour et
d'espoir de sa patrie. Medzarentz (1886-1908) a été trop
tot emporté par la maladie pour connaitre le sort de Va-
roujan et de Siamanto.

A cOté de ces poetes lutteurs, il est le chantre de
| amour immatériel.

Les massacres se terminent par un désastre pour l'unité
arménienne. De nombreux réfugiés se retrouvent en Europe
et en Amérique, a moins que la nouvelle République sovié-
tigue d'Arménie ne les attire. La littérature arménienne de
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Turquie disparait avec les massacres, noyée dans le sang.
Pourtant un poéte comme Vahan Tékéyan (1878-1945) s'exile
au Caire et réve de la patrie libérée. Il espére en sa
Késurrection Miraculeuse.

La création de la nouvelle République Soviétique d Ar-
ménie, en novembre 1920, est saluée par loumanian er
Hovhannessian avec, a leurs cotés, les écrivains que la pre-
miere Révolution de 1905 avait révélés a eux-mémes : Akop
Akopian (1865 1935) qui soutient par ses poemes la lutte
ouvriére; Chouchanik Kourghinian (1876-1927) dont le chant
ému se fait I'’écho de la souffrance et de la misére du peu-
ple; Vahan Terian (1885-1920) dont les chants sont inspirés
par l'espoir qu'éveille en lui la révolution.

Dés 1922, Tcharentz, Azat Vchtouni et Guevork Abov
signent la Déclaration des Trois qui prébne une ére nouvelle
de la littérature, l'ére prolétarienne. E. Icharentz (1897-1937)
a assisté avec enthousiasme a la montée des foules deve-
nues folles et a aussitt chanté la Révolution. Romancier,
il se plait a faire une satire des nationalistes, dans le Pays
de Nairi. Souvent comparé a Maiakovski, Tcharetz nourrit
sa poésie aux sources lyriques du Moyen'Age arménien pou
la faire éclore dans la puissance de son réalisme. Victime
du stalinisme, il meurt en pleine force créatrice, laissant un
riche héritage ou se distinguent des oeuvres poétiques
comme Poeme Héroique, L'Aurore Epique et L'Oncie Ali.

L'Arménie Soviétique ne tarde pas a assurer des écri-
vains qui veulent se retrouver sur la terre ancestrale. Ainsi,
Avédik Issahakian (1875 1957) qui, dans son poeme Abou-
lala-Mahari se faisait en 1903 le miroir du peuple déchiré,
donne a sa poésie un relan d'enthousiasme dés qu'il prend
contact avec I'Arménie nouvelle. Alexandre Chirvanzadé
(1858-1935) aime a faire dans ses romans la chronique ar-
ménienne de la vie de la fin du dix-neuvieme siécle. |l
écrit pour le théatre une célébre satire politique : L Allie
de Morgan. Il est le continuateur de Soundoukian a la scéne
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et de Raffi dans le roman. Le poéte Hovhannes Chiraz (né
en 1914) ouvre sans trahir un atavisme lyrique et nostalgique.
Le Chant de I'Arménie est une des meilleures oeuvres parmi
celles que produit une pléiade de poétes ou s'illustrent plus
particulierement Sevorg Emine (né en 1918), Maro Mar-
garian (née en 1916), Sylva Kapoutikian (née en 1917) et
Vagharchak Norentz (né en 1903). Nairi Zarian (né en 1900)
introduit dans la poésie le theme kolkhozien.

Mais la poésie que est consubstantielle au génie armé-
nien est alors différente de celle gu'on produit les siecles pré-
cédents. Le ton des lamentations a disparu, les plaies ont
eu le temps d'étre pansées, et c'est le theme de résurrection
qui s'impose. Les poétes ont le sentiment de vivre dans
un monde nouveau et révent d'un avenir pacifique qui tran-
cherait sur I'histoire sanglante de leur patrie.

Si la poésie capte ainsi les forces vives de la lifté"
rature nationale, elle n’est pourtant pas la seule forme dans
laquelle s'illustrent les écrivains. Un ainé comme Derenik
Demirdjian (1877-1956) décrit 'hnomme nouveau qu'a forgé
le socialisme dans ses récits et dans ses drames. Mais c'est
dans le roman historique qu'il excelle. Vardanank, dont le
sujet est tiré de l'histoire nationale du Ve siécle, est le pius
grand roman qu'ait produit I'Arménie en vingtieme siécle.
II est supérieur au romans de Arazi Movses (né en 1878),
de Zabel Essayan et méme au Roi Pap de Stépan Zorian
(1890-1967). Il est vrai que la prose arménienne a toujours
été en retrait de la poésie au cours des siecles. Et au cceur
du vingtieme siécle, la poésie de la terre d'Arménie est
une roseraie qui soulage la douleur et embaume [I'espoir.

(Encycl. Universalis)
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ARTHUR ADAMOV

UNE POESIE REINVENTEE

L'EUVRE D'ARMEN LUBIN

Qu'est- ce qu'un vrai poete ? Selon quels critéres peut-on
en juger ? N'est-ce pas d'abord, en dehors de tout juge-
ment, une affaire de cceur, de sensibilité, de chair, de nerfs ?

Armen Lubin est un vrai poéte, un des rares en tout
cas qui s'engage entierement dans tout ce qu il écrit. C est
a dessein que j'emploie ce mot d'engagement, au sens de :
projection dans I’écriture d'un certain nombre d'états, af-
fectifs et autres, vécus avec une intensité unique et resti-
tués avec la méme intensité.

Armen Lubin ne parle jamais que de ce qu'il a vécu
personnellement, en d'autres termes de ce qu'il a souffert.
Rien de plus injuste que les critiques souvent adressées a
Armen Lubin, « cet homme qui ne parle que de, son lit
d'hopital ». Mais que peut-on objecter au lit d'hopital,,
quand celui-ci devient vraiment un centre du monde, un
lieu ou il se passe des choses qui ne peuvent se passer ail-
leurs ? Si la maladie est continuellement présente dans
'ceuvre d'Armen Lubin, c'est sous la forme d'une douleur
qui n’est pas seulement celle du corps ou de I'ame ou de
n'importe quoi, mais qui est la douleur d etre.

« La seule réalité qui s'impose a nous, est une réalité
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insoutenable, absurde et parfaitement inutile.... Lors que
I'homme devient réel... alors les bétes malfaisantes valent
exactement les bétes bienfaisantes. Il n'y a qu'une seule
chose qui compte, la béte, c'esf-a-dire la vie. Le mal, c'est
I'éclosion a la vie ». (I)

Ce qui tout d’abord frappe dans cette ceuvre, c'est
la réinvention d'un espace, les rapports et les proportions
des objets, leur déformation et la déformation du mouve-
ment. Peu importe qu'Armen Lubin ait été amené a cette
vision par les longues stations qu'il doit et doit toujours
supporter sur les lits plats des hoépitaux. Ou plutdt si, cela
importe beaucoup. N'est-ce pas cette singuliére «situation»
qui lui a permis d'écrire :

Ainsi s'épanouissent dans un espace réduit
Des liserons fantaisistes et des capucines
Et aussitot I'espace cesse d'étre réduit. (2).

La poésie d'’Armen Lubin c’est la conscience du prison-
nier, enfermé, limité, borné ; et pour qui le temps et l'es-
pace ne sont plus des concepts mais des choses a réin-
venter :

Dépassé le barrage, je m'appelle aujourd'hui,
Moi qui m'appelai jusque-la hier ;
La lame des profondeurs s'échappe, trés claire... (3).

Temps, espace, mort, ces trois choses sont toujours
inséparables. La vieille idée qui torture les hommes tient
précisément a cette trinité mystérieuse. Que le temps et
I 'espace continuent a étre quand la mort rend impossible
de le concevoir c'est la un théme qui n'est pas prés d’étre
épuisé. Armen Lubin y a puisé comme tant d'autres,

Fonds A.R.A.M



® 93

Frustré de la vie extérieure dite normale, privé des pe-
tites consolations qui amenuisent si bien le temps et le
fragmentent, Armen Lubin restitue aux moindres gestes aux
moindres actes qui entourent sa vie infirme le caractére
solennel propre aux cérémonies.

L'usage du mot « proces » fait par Kafka a attiré
notre attention sur l'autre sens de ce mot au caractére
inexorable et qui révele ses liaisons secretes avec la Justice.
Le « processus » d'une maladie, n'est-ce pas I'image d'une
accusation, d'un plaidoyer, d'un acquittement, d'une con-
damnation. C'est bien ainsi que le ressent Armen Lubin,
a la fois témoin et accusé en sursis. Mais l'idée de justice
ou d'injustice qui s’attache nécessairement a la fatalité
d'une maladie n'est-elle pas liée aussi profondément a I'i-
mage d'un payement dont les lois échappent & la compré-
hension, puisqu'on ignore qui bénéficie du payement et
pourquoi on paye.

Mais il ne faudrait pas conclure de tout cela qu'Ar-
men Lubin écrive de la « poésie philosophique ». Il est
au contraire un de ceux qui font le mieux éclater l'inanité
de toute explication en matiere poétique

Quand reviennent porteurs de lances
Les novembres pluvieux

Un chien savant, chien immense

Fait des comptes mystérieux.

I compte, il compte, il recommence
Tous les chagrins s’appellent absence

Les chagrins porteurs de lances. (4).

Ici, toute tentative de commentaire ne parvient jamais
qu'a effleurer la surface. La confession devenue invisible, les
pensées précises qu'elle a fait naitre, rentrent dans I'om-
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bre. Il ne reste plus que des signes Indéchiffrables, de
grandes figures mystérieuses qui s'imposent dans l'ignoran-

ce.

(« Combat »)

(1) Revue 84, juin 1949.

(2) et (3) Revue 84, n° 2, 1947.

Armen Lubin est un poete d'origine arménienne, venu
jeune en France et que depuis plusieurs années une tubercu-

lose osseuse immobilise.
(4) « Le passager clandestin ». Ed. Gallimard.
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ARMEN LUBIN

PREMIERE SORTIE

Le monde du mal était enflure et grand bruit,
Le silence m’amincit, le silence d'aujourd'hui.

I me dépose dans des limites diaphanes
Avec ses doigts invisibles qui restent en suspens.

Et je marche tout enfermé dans ma transparence,
Le monde fraichit dans la haute vitrine du silence.

Vitrine ou s'étire une robe de bure sans ride,
Ou tout convalescent porte de longues manches vides,

Car la souffrance ne me quitte qu avec son ferment,
Les flots retirés laissent le pays dans le besoin.

Je revois les arbres, le portail. Je vois le ciel
Qui est ravissement pour un corps qui chancelle.

Tout ce qui aspire, m'aspire avec force et vigueur,
Je sens la langue en verre filé de la fraicheur.

Celle-la méme qui me condamne a subir sa loi.
A trainer mon box d accuse avec moi,

Alors que le portail est la ou flotte I'ombre verte,
La ou le monde se souvient, la ou il me heurte,

Rappelant la vie qui passe, avec des larmes ou sans.
Le monde se souvient qu'il est d'abord un passant.
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SOUS LA LOUPE

Pour Armand Robin

A I'hopital ou tous les meaux sont nocturnes
Le malade remonte le rideau couleur de lune,
II laisse entrer l'air pur et le ciel étoilé

En leur disant avec rancune

Nous ne sommes pas rancuniers !

La lune filtrée par des branchages
Proméne des loupes savantes sur les lits,
Déchiffrant le réve, fouillant | agonie
Et en révélant sur des peaux jaunies
L'étrange parchemin d'un apocryphe.

Est-ce bien vrai ? Qu'est-ce qui est faux ?
Comme l'apocryphe aussi a ses sanglots,

Qu'il a ses rales également douteux,
Le doute régit le coeur bléme de | hopital
Comme une loupe qui se concentre et puis s'étale.

A. L
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Poémes de

H. Toumanian

(1869-1923)

DANS LES MONTAGNES D'ARMENIE

N otre route est sombre, notre route est noire,
Et dans la nuit
Noire, infinie,
Pendant des siecles nous allons vers les sommets
Dans les rudes montagnes,
Montagnes d’Arménie.

Depuis les temps anciens, nous portons nos
riches trésors,

Nos trésors immenses comme la mer,

Ce que, pendant des siécles,

Notre ame profonde a créé, enfanté,

Dans les hautes montagnes,

Montagnes d’Arménie.

Mais combien de fois, I'une aprés l'autre,
Les hordes noires

Des déserts jaunes

Ont assailli nos paisibles caravanes,
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Dans les montagnes sanglantes,
Montagnes d’Arménie.

Et nos caravanes pillées, massacrées.
Prises de panique, terrifiées,
Décimées,

Trainent leurs plaies innombrables,
Dans les montagnes endeuillées,
Montagnes d’Arménie.

Et nos regards languissants fixent

Les étoiles lointaines,

L’horizon du ciel,

Dans l'attente d’un matin clair qui doit se lever
Dans les vertes montagnes,

Montagnes d’Arménie.

L’ADIEU DE SIRIUS

Sirius, terrible passager céleste,

Ou vas-tu ?

D’ou viens-tu ?

Ou te méne ta puissance

D’un élan irrésistible,

D’un élan infini,

Depuis des siécles, des milliers de siécles ?

Sirius, merveilleux bijou céleste
Qui joue,

Qui scintille

D’une blanche lumiéere éclatante
Et qui orne

Et qui illumine

Le front éteint de notre nuit.
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Que d'yeux te fixent,

Te regardent,

Aujourd’hui comme nous.

Que d'yeux t'ont regardé, se sont éteints.
Et que d'yeux encore

Doivent venir,

Qui vont naftre de I'inconnu.

Qui de notre terre

De la race humaine

A salué ton vol le premier ?

Ton infini rayon d’adieu

Doit-il un jour

S’évanouir a jamais

S’éteindre et disparaitre sans laisser de trace ?

Bon voyage, vielle hote,
Si tu la vois,

De notre part,

Demande a la mort

— Combien de générations
L’adieu d’'une étoile
Codte-t-il ?

LA VIELLE BENEDICTION

Sous lI'immense noyer vert,
Assis, jambes croisées,
Tout en rond,

Par ordre d’age,
Festoyaient,

Se rejuissaient
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Nos géants de grands-peres et nos peér,es,
Les maitres du village.

Debout devant eux, téte nue,

La main posée sagement sur le cceur,

Nous étions trois enfants vifs et turbulents
Trois camarades de classe,

Qui, d’'une voix forte les divertissions

En chantant.

Quand nous elmes fini de chanter de nos voix
claires,

Le maitre de table a la mine sombre

roula sa moustache
Et avec lui leverent leurs verres
Tous les grands
Et nous bénirent : Vivez, enfants,
Mais ne vivez pas comme nous.

Le temps passa, ils passerent aussi.
Nos chants joyeux devinrent tristes.
Et je compris, en déplorant notre sort,
Pourquoi on nous dit : Vivez, enfants,
Mais ne vivez pas comme nous.

Reposez en paix, aieux malheureux,
La peine qui vous fit souffrir nous tient aussi,
Et nous a présent, aux heures de tristesse

ou de joie,
Bénissant nos enfants,
Nous répétons vos paroles : Vivez, enfants,
Mais ne vivez pas comme nous.
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ILLUSION

Dans la montagne, la-bas,

S’est levé notre Tchalak

Et s’en va a travers la forét sombre
Derriére lui, hardiment, va mon frére.

Profondément, ils résonnent
En cette forét vierge,

Il les appelle encore une fois.
Il me semble qu'ils reviendront.

En vain, hélas ! depuis lontemps,
Seules leurs voix claires

Us ont délaissé nos montagnes.
Me sont restées

DESCENTE

Depuis quarante ans je suis mon chemin,
Droit, intangible.

Je grimpe vers les sommets,

Vers l'inconnu sacré, le monde de lumiére.

Depuis quarante ans, par ce chemin terrible.
Ainsi je suis passé

Et je suis parvenu,

Je suis parvenu a la paix de mon ame.

J'ai laissé en bas, au pied de la montagne,
La gloire et les trésors,
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La rancune et I'envie,
Tout ce qui opprime I'ame.

Et je vois tout cela,

Vois de nouveau,

Du haut de ma montagne,
Tout est si vain et vide.

Plein de sagesse et mon fardeau allége,
D’un rire insouciant,

En chantant,

Joyeux, je descends l'autre versant.

H. TOUMANIAN
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PIERRE GAMARRA

DESCENTE DE CROIX

Voici le corps de I'homme et si fragilité,
voici l'inerte cceur que remplissait I'été,
voici les mains mordues et voici le coté

d'ou le jour se révele et d'ou le jour trépasse.
Regardez les déserts répandus sur la glace
de ce front, regardez cette invisible face

ou le monde chanta, ou vibra la couleur
de l'aube, regardez, torches de ma douleur.

Il est mort, il est mort, il est mort.

Primeveéres,
pleurez, fruits de l'octobre et d’hiver, sources claires
pleurez devant mon fils, racines des moissons |
Que vos larmes, que vos géhennes, vos frissons,
s'unissent dans ma voix, délirante rafales.

Voici le temps dernier, voici la lévre pale
ou les mots souverains ne peuvent plus germer
Il git, notre levain, il sombre, mon sommet.
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Le silence s'étend a partir du silence

de cette bouche et rien, jamais, ne recommence
si cette chair est vaine et ce soleil éteint.

Voici la mort du soir et la mort du matin.

Voici le dur néant de cette homme et du monde
et votci l'astre enfuit de ma gorge qui gronde
de navoir plus de songe et plus d'embrasement,
de n'avoir plus d'avril et d'ultime serment.

O Loi, te connairai-je en te brisant ?

Mon ame
se trouvera-t-elle en perdant cette flamme
et que puis-je gagner au moment que le sort
écrase son ceil noir sur ses prunelles d'or ?

De cette arbre séché, mon fils est descendu.
Je suis seule, la nuit décharné mes bras nus.
Des flots de barbelés ceinturent mes espaces.
O colombe |

Mon flanc se creuse et se cuirasse.
Jai perdu ma charrue et toutes mes moissons,
Jai perdu ma guitare et toutes mes chansons,
Jai perdu ma naissance et toutes mes saisons,
Sur le Visage nu, le vent souffle sa haine.
O foréts,
donnez-moi
votre premiere graine.

P. G.
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