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CHARLES BAUDELAIRE
PARMI NOUS

Baudelaire, c'est le Poeéete haussé jusqu'a l'archétype. Il a
choisi lui-méme, en toute conscience « une existence de Poéte ».
Si les autres hommes vivent pour vivre, il le dit lui-méme : « Nous,
helas, nous vivons pour savoir » (I). Il a pris ia poésie au sérieux,
ce qui le sépare de la société conformiste et bourgeoise. Ainsi
que Léon Bloy le disait : « Le bourgeois est poéte a ses heures, le
poete l'est aux heures des autres » (2). « tout poéte véritable doit
étre une incarnation » (3). Baudelaire fut cette incarnation, entre
un abime et un gouffre, I'abime de Dieu et le gouffre de Satan,
avec l'angoisse de la culpabilité, de I'homme inséparable du péché.

O Satan, prend pitié de notre grande misére |

La misére sans Dieu de Pascal. Contre cette miseére il se
révolte, il la refuse, il veut lui opposer la puissance de la spiritua-
lité mais, il sait que, comme Orphée, les Bacchantes le déchireront.

Ses grandes admirations, ses sources, on les trouve chez
Joseph de Maistre et Gérard de Nerval. Il a de Joseph de Maistre
[ initiation aux vues universelles de I'esprit, de Gérard de Nerval
la réceptivité des réalités voilées de symboles. Il s'est fait voyant
comme voulait I'étre Rimbaud, lui aussi, incarné poete.

Il nest pas surprenant que Baudelaire ait trouvé un frere
d'élection en Edgar Poé, lequel eut une grande influence sur sa
pensée.

Baudelaire est mort il y a cent ans. Mort apparente. |l ne
nous a pas quitté, il est de maintenant, de notre siécle plein de
contradictions. Et si Monsieur Félix Labisse, délégué de I'Académie
des Beaux-Arts, a pu déclarer, & la séance de [IInstitut, le 25
octobre dernier : « Nous vivons le deuxiéme &age d'or de l'art
fantastique et du surnaturel » c'est vraiment que Baudelaire est
toujours parmi nous.

PAUL BAZAN

(1) Ch. Baudelaire : « La Fanfarlo ».
(2) Léon Bloy : « Exégese des lieux communs ».
(3) Ch. Baudelaire : « L'art romantique ».
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Eghiché Tcharentz

Traduction de ;
HUBERT JUIN

L'ADOLESCENT AUX CHEVEUX BOUCLES

U n moment, j'abaisse mes paupiéres lasses,
et soudainement je vois un printemps si clair,

si clair, un printemps futur, une journée trés belle.
Le ciel est bleu. L'air est percé de mille feux.

Le soleil se découvre par dessus I'horizon, déja.
La journée bruisse comme bruissent les orgues.
Du ciel trés bleu, bleu, bleu,

des chants et de la joie descendent.

Les mille tournants de la route

se glissent entre Erivan la neuve et le mont Ararat.

Combien se sont écoulés de mois et d'années

d'ici ou je suis jusqu'a cette journée de joie et de printemps ?
De part et d'autre de la chaussée, il y a

des maisons, des rues, des usines,

il y a des jardins et des herbes et des fleurs.

Qui donc a semé ccs fleurs, innombrables ?

Les maisons sont espacées. Entre elles : les usines.

Il ny a ni fumee, ni poussiére. La lumiere brille dans les maisons.
Puis voici des hommes dont le visage rit.

ils sortent de la ville et de l'aurore.

lls s'avancent par les tournants de la grande route.
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Devant : un drapeau rouge.

Ensuite : un bataillon de pionniers.

Leurs pas ébranlent le sol.

Les tambours, énergiguement, scandent la marche.
Les pionniers défilent. [Assurance en leur démarche !)
lls ont les yeux clairs. Des visages souriants,

ils avancent entre les rives de la chaussée,

la quittent

et longent la vallée, —

celle-la méme ou le Zangou entrechoque ses ondes,
tout au fond du ravin, avec une joie fraiche,

et les milles strophes de ses flots pressés.

Plus loin : une enceinte rongée,

et des pierres aussi, effondrées sous la verdure...
Pierres ! de vieilles, d'antiques pierres, oubliées,
anonymes, non des steles mais des pierres endormies et muettes...
Le silence qui regne la étreint le cceur.

Le souvenir [qui n'a pas d'ailes) fend l'air en ce lieu.
Tres haut, il y a le sourire bleu du ciel.

Le soleil (ensuite) rayonne dans l'immensité.

Le bataillon des jeunes gens fait insouciance en la vallée.
La flamme du soleil-roi

accompagne le bruit de leurs pas.

Le tambour bat et bat, ardent.

Dans les yeux des pionniers, le soleil

remercie le printemps qui sourit.

lls défilent. Leurs rires sonnent haut et clair,

longent les pierres du silence et de l'oubli.

Dans ce rire qu'ils ont, la vie chante.

Dans ce rire qulils ont, chante le printemps, linvincible.

lls passent... mais soudainement,

'un d'eux (oh que ses yeux sont bleus, et comme sa chevelure
boucle !)...

fixe son regard sur les pierres vétustes. Il s'arréte. Le voici.
Il s'approche.

A son cou : le foulard des pionniers.

Ses jambes sont nues.
Ses yeux, sous ce front qu'il a, qui est haut et bombé, brillent

de soleil.
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Il s'arréte. Il contemple avec sérénité, dans I'éclat du soleil,

les pierres renversées.

Soudain, il gratte la poussiére durcie. Il dégage une

des vieilles pierres.

Ses yeux (sous l'arc admirable des sourcils)

contemplent la pierre gainée de poussiere.

I it

« Eghiché Tcharentz, poéte, qui est né dans la ville de Makou ».
Voila ce que lit son regard bleu.

Puis il sourit. Sa mémoire s'émeut.

il se penche. Il cueille un lierre verdoyant.

Il repart enfin. L'instant est passé.

Il rit comme le vif-argent.

Il rejoint les autres.

Et la tombe, elle, comme un souvenir a jamais privé de lumiére, !
reste seule, demeure 1a, perdue au coeur des prés.

Ecoute ! Ecoute-moi ! C'est mon cceur, oui, mon cceur qui git-1a,
sous la pierre...

Oh ! foule cette pierre, marche sur elle,

toi, adolescent aux cheveux! bouclés, toi qui appartiens a l'avenir,

oui, toi, bel enfant qui a les cheveux d'or de notre avenir !

MEDITATION

e suis homme. Je suis poete et citoyen.
Je vis au siécle de Lénine.
J'écris aes poemes. Oui. Je travaille.
Je vis trés exactement comme celui, I'homme,
qui vécut sur terre durant d'interminables siecles.
Le sang bouillonne dans mes veines.
J'aime « le monde et le soleil ».
Dans mon cceur d'innombrables amours croissent,
et des désirs aussi, et des pensées nombreuses.
Avec moi s'acheminent mille soucis,
mille sentiments divers.

Fonds A.R.A.M
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Ainsi que dans les siécles passés

I'nomme fut enchainé a son époque,

moi, aujourd'hui, je supporte

les luttes et les espoirs de notre siecle.
L'esclave dans la décadence de Rome

ne pouvait siéger a la table des patriciens.
Moi, aujourdhui, au siecle de Lénine,

je ne peux m'attabler aux fétes des tyrans,
des «patriciens »... Mille liens

m'unissent a la gigantesque lutte —

eh quoi, ! sur les sentiers de ce combat,
toutes les souffrances je les ai supportées d'un coceur léger.

Et toi, heureux camarade de I'avenir,

citoyen de l'univers,

m'entends-tu ? Ecoute | En plus du combattant que je fus,

tu vois, semblable a toi, j'ai été un homme.

Et comme toi j'ai couvé, nombreux,

des désirs, de nombreuses passions,

j'ai trimé, j'ai pesé ma fatigue, j'ai sans cesse Iutté,

j'ai pleuré aussi, et de douleur et de joie,

j'ai aimé, je fus aimé, j'ai hai, j'ai pardonné,

je suis souvent tombé, je me suis relevé aussi souventes fois,
et j'ai chanté, j'ai composé toutes especes de poemes,
emplis par les passions, par des pensées diverses, par nos combats...

Et lorsque ce jour disparaitra dans la mémoire a son tour,

lorsque ce siécle prendra place dans le grand réve du temps,

et lorsque toi, ami lointain de l'avenir,

tu liras ce livre qui est le livre de ma vie,

apprends que moi aussi, au fond de ces journées,

j'étais l'esclave des passions.

Comprends ! Comprends les orages de mon cceur !

Et d'un regard trés clair contemple cette image de moi qui sera
dans le passé.

(Suite pp. 118-1-8)
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LE MONDE ASSOUVI

Dans les hautes flammes de ces lieux

ou la création se transforme en une source éternelle,

ou les vents mirissent a I'éclat,

nous marchons
dans les sillons craquelés
pour des choses terribles et magnanimes.

Les murs de I'éternité franchis
le présent se transmet pour les temps a venir.

Nous voyons grandir

la douleur inlassable dans les ondes des ténebres.

L'amour des ténebres, les instincts sauvages
dans; la sombre épaisseur des figures incendiées.
Les vagues successives du sang répandu
Noircissent la conscience humaine de honte.

Etres vagissants dans la joie de I'enfer
Retrouvent leur image sur la flamme matinale.
Nos blessures sont ardentes

Et nos joies sont des fleurs écarlates de crimes.

Que cesse le déluge,

le déluge dans le désert d'Assyrie !
Et la tréve des eaux,
le triomphe de la Paix
annoncés par les monts d'Arménie
reviennent sur les ailes de l'oiseau pur !

PUZANT TOPALIAN

Fonds A.R.A.M
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SATED WORLD

in the high fiames of fhese places

where création is an ever-flowing spring
and winds ripen to bursting point

we walk

in the rutted wake

of terror and of nobleness.

Bounds of eternity are crossed
and présent passes on to coming time.

in waves of darkness

we watch the growth of tireless pain
with love of darkness, savage impulses
behind the fire-dark faces.

Wave after wave of spilt blood
blackens man's conscience with shame.

Wailing in the joy of hell

men recognize themselves in morning flame.
Our wounds are burning

and our joys are scarlet flowers of crime.

Let the flood cease,
the flood in Assyria's desert !

Let the truce of the waters,

the triumph of Peace
proclaimed by Armenia's mountains,
return on the wings of the bird that is holy !

PUZANT TOPALIAN
(translated by HEATHER WILLINGS)
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Contribution a la Préhistoire du Moyen Orient a la lumiére de
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Charles F. Jean — Milieu Biblique 3 vol.

DelHzsch (Friedrich) — Sumerische Glosser

Friedrich (J,) — Kleinasiatische Sprachdankuialer

Hilaire de Barenton — L'Origine des Langues, dos Religions et
des Peuples.

Langdon (Stéphan) — A Sumerian Grammar.

JesUn (Raymond) — Le verbe sumerien

destin (Raymond) — Le verbe sumerien (complément).

Gulbenkian (D. C.) — Contribution a la Préhistoire du Moyen
Orient.

Fonds A.R.A.M



120 *

( )
Frontispice Bible de Netchetsi (XIVe siécle)
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LUC-ANDRE MARCEL

REGARDS SUR UN ALPHABET

"ai parfois révé d'un livre qui S'intitulerait . «Voya-
ge d’'un ignorant a travers le monde ». Il y serait conté
tout ce que peut pressentir et remarquer un homme plongé
dans des conditions sociales dont il ignorait les stuctures.
Son ignorance méme, (je ne dis pas sa sottise), servirait
en quelque sorte de révélateur, sinon de repoussoir. Elle
le préserverait d’une assimiliation qui atténuerait ses
surprises. Il serait un étranger « pur », et, certes, beau-
coup de remarques singulieres et fort précieuses lui mon-
teraient a I'esprit, qui pourraient n’étre pas si contradic-
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toires qu'on le peut croire avec les remarques du savant
qui, lui, aime a pénétrer les dessous des civilisations. Il y
aurait 1, j'imagine, un jeu entre des antipodes assez amu-
sant. Du reste, c’est un peu ce qui mrarrive, et je n’irai
certes pas jusqu’a dire que mon ignorance est vertu, mais
que, dans l'obligation qui m’astreint a la supporter, je
dois trouver matiere a réverie et tirer tout de rien. Non
point tant, il est vrai, de rien, que d’une réfraction d’un
spectacle en moi tel que les événements me le proposent.
L’intérét est de savoir si ce que je pressens de I'’Arménie
coincide avec ce que, réellement, elie est. C'est ainsi qu il
m’arriva souvent de me plonger dans la contemplation des
lettres de I'alphab.et arménien. Je ne sais quoi en elles m’in-
triguait, comme m’intriguait la sonorité de la langue. Lors-
que soudain me vint & l'esprit de faire un rapport, fat-
il hasardeux, entre la quantité particuliere d’un graphisme
et du son correspondant et le sens que je pouvais avoir de
la psychologie arménienne. Aussitdt des contradictions
entre ce que disaient certains Arméniens de leur langue et
ce que, dans ma grande ignorance, j'y voyais, apparurent.
Il la disent souple et trés apte a capter les, moindres fluc-
tuations de I'esprit. Proche en cela du grec. Or, ce qui me
frappe en ces graphismes arméniens est la forme de leur
autonomie. J’y vois un pouvoir d’affirmation de soi qui
exige d’abord la puissance bien plus que la souplesse. Preu-
ve : la sévérité et je dirai méme l'ascétisme du dessin des
lettres. La droite prédomine. Peu d’ornements. Une grande
économie des courbes. Peu fleurie, si j'ose dire, et n'ayant
pas du tout, par exemple, I'élégance flexible du grec,
I'arabesque abstraite de I'arabe classique. L’arménien n’est
pas joli. Du reste, un peuple de paysans et de montagnards
n'est jamais joli, mais viril. Surtout lorsqu’il subit de
cruels assauts tout au long de son histoire. J’en déduis que
la langue arménienne se préte plus aux choses concretes
gu’abstraites, ou plus exactement, qu’elle se plait et qu’elle
excelle a suggérer ou saisir I'abstrait par le concret. Elle
incarne I'idée, si j'ose dire, et de ceci j'ai certitude, du
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fait méme que toute la poésie arménienne ne celsse pas un
instant de réaliser merveilleusement cet alliage. (J’aurai
I'occasion de le démontrer d’abondance plus tard.) Ce qui
me frappe encore est le rapport singulier entre I'architec-
ture arménienne clalssique et le caractére du graphisme
de la langue. Il ne peut y avoir la que diverses variations
mais non point des contradictions caractérologiques sé-
rieuses. La conjonction des deux est flagrante. Or, notre
art roman parait dériver en bien des points de I'art classi-
que arménien. Comme par hasard la conception romane est
fort austere. Riche de symbolique, de concepts mathémati-
ques, mais réalisée selon un empirisme singulier qui lui
confere tout a la fois un aspect principal des plus volon-
taires et une naiveté, je veux dire une fraicheur de naissan-
ce, qui sourd de terre. Corps sans complaisances, esprit
sans divagations. C’eSt une des manifestations de I'art de
se tenir au milieu. Rares sont les exemples d’excés graves,
dans un ou l'autre sens, de la race arménienne. Elle n'a
point de philosophes éperdus, peu de poétes délirants, aime
volontiers sa regle et se mesurer a elle, se plait a batir et
solidement. Le mauvais goQt qui I'altérera parfois provient
pluls d’influences forcées que d’une tare fondamentale. Les
malarias durent peu dans I'art arménien authentique. Cer-
taines steles anciennes aussi s'apparentent par le style a
la rudesse originelle du caractére de la langue. A nos
oreilles I'arménien sonne franc, mais sans ce qu'il est ha-
bituel d’appeler la musicalité. (Le malentendu sur ce terme
m’exaspére.) La langue ne fait pas glcu-glou. Elle n'a rien
d’'une délicieuse gélatine. Elle ne sinue pas dans l'oreille.
Elle s’y affirme. Les voyelles me semblent pures. Les con-
sonnes riches mais nettes. L’arménien mache peu de
brouillard. Ainsi donc, le génie véritable de la langue me
semble a I'opposé de I'enflure. D’une molle enflure. Atten-
tion ! je I'entends dans son origine, car, par la suite, quel-
quefois, une bizarre éloquence gonflera ou emmiellera une
texture linguistique qui y répugne en essence. On remar-
que du reiste cette enflure dans tous les peuples occupés
par les turcs. Etrange effet dont il nous faudra reparler.
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Orientalisme ambigu. Mieux vaut a nos yeux le sel de
l'origine, et ne pas perdre de vue les lettres de Mesrop ou
I'architecture de telle église d’Ani, les enluminures du XlIe
siecle et les écrits des anciens. Verte legon !
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SARGAVAK DE BERDAK
(XVle siecle)

ELOGE DU VIN

Fruit d’'Honneur et de Royauté
Beau de Beauté essentielle,
Voici ton éloge, 6 raisin.

Pesante pierre précieuse

Tu es rondeur suave et lisse ;
tortils de ta robe sont d’or,
tu es des perles sur de l'or.

Blanc ou noir ou rouge solaire,
jaune comme I'ambre ou | encens,
au secret du ceeur tu projettes

feu limpide, sage folie.

Immortalité de ce monde,
tu encombras les bras de I'ange
quand il vint visiter Noé.
Tu fus la tres juste allégeance.

Je te coupe, je t'emporte,

je t’écrase, je t'agite,

ah | débonde-toi, fleuve noir,
exalte ta danse en ma gorge,

Feu sans feu, claire nuit bralante,
rose future dans ma téts !
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Les Rois de neige et d’or, les Juges,

les graves Seigneurs pleins de guerre

s'agenouillent au bord dfi Toi.
En tes rubis leur loi se pense.
Par Toi, fleur d’argile et de foudre,
Celui qui presse mille serfs

dedans ses paumes orgueilleuses
s’oublie tout dans un chant d’amour.
p'U-

Celui, clouant dans sa poitrine
I'aigle rouge aux yeux de colére,
soudain pleure d'un rossignol.

Celui gu'amour dégu tourmente
ainsi que l'arbre gel et vent,
Son front est suave grenade.

La goutte de Toi concilie ,
¢élude, recrée ou délie.

Le pauvre clair de pain et d’eau
dés que sa langue tu consumes,
sa face est d'un ciel étoilé,

ses poings, citernes de largesse.

L’aveugle aux yeux de nuit frappés,
dés que ta flamme Va connu,
apercoit les villes heureuses,

la 'scintillation des mers nues.

Tu fais langue vive le plomb
qui soudait les joues du muet.
Possédé de ta gaieté pure
il est ce bouquet d’oiselets.
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Sang du Christ dans la main du prétre
a prime aube sacrifié,

tu changes lépre en fleur de lys,

tu expies les clous du pécheur.

Toi, source forte en un flanc maigre
haute fleur dardée sur la Croix

Tu es royaume aux Douze étoiles,
Diadéeme de Dieu de Dieu,

O O Sargavak de Bardak,

es.tu fou d’aimer tant le vin

et clamer si haut son éloge !

A son feu, gagnas-tu jamais

de quoi changer ta bure en chape ?

Je suis du Vin servant tres humble.
Digne servant n'use que d’eau.

Je n’ai doué que le Calice
dont la flamme nous sauvegarde.

Traduction de L.-A. MARCEL
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YEGHICHE TCHARENTS

VERS L'AVENIR

Mon ame (elle est immense) aujourd’hui est emplie

de chants confus et de murmures.

Mon ceceur est déchiré de courants incendiaires,
électriques.

Mon ame, voici, est un poste d'émissions :

elle s'adresse a toute la terre, a l'univers des hommes.
Il est élevé le poste de mon ame.

Il est haut et autant solide que le mont Ararat.

Oui, il est puissant, — et formidable.

Dans ces contrées ardentes et labourées d'orages,

pour dinnombrables coeurs, des plus proches aux plus lointains,

je suis le chantre

de mes milliers et milliers de camarades...

Cette joie qui est I' « aujourd'hui », ce grand élan,

je puis les transmettre a l'avenir, je le dois,

C'est pourquoi mon chant est victorieux,

c'est pourquoi ma voix est ferme et puissante, autant que
'Eternitéee

Ohé ! vous les lointains, vous les proches,

vous dans les usines,

dans les mines,

vous dans l'immensité des steppes, dans les foréts,
vous en tous lieux, en tous les coins,
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vous de fer et de bronze, vous de terre ou de mine,

ohé, mes freres innombrables, bercés par mon chant,

dites, dites-moi qui donc aujourd'hui posséde en partage notre
volonté forgée au feu,

notre force qui arde,

et ce sort enviable,

cette chance universelle ?

Qui donc aujourd'hui les posséde ?

Nous, nous, les hommes nouveaux. Nous sommes milles et milles.

Nous n'avons pas de nombre.

Pareille a un disque de fer aux dimensions immenses,
la volonté d'acier de nos milliers de freres —

universelle —
oui, nous avons déja, dans un terrible élan, jeté cette volonté
comme un pont ou s'affrontent les tempétes des jours futurs,

vers l'avenir !

'traduction de H. JUIN
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POUR LE SOLEIL

C'est une main armée de fer qui langa, |a’haut, cette cymbale d or!

Elle brdle, la cymbale d'or |

Elle est une blessure sanglante |

Voici que I'hyacinthe brdle, dans le ciel,
et le sang s'écoule, chaud 1

Dans le ciel : une immolation lumineuse...
— Comme est bonne la fatigue du feu !

Ce qui est bon brdle.

Ce qui est bon brile toujours.

— Grand soleil par dessus I'éclatante terre. —

Tant que dure ta vie, — avance et brlle,

et que le feu du soleil soit partout autour de toi,

mais aussi : que du soleil il ne demeure rien 1

— Grand soleil par dessus cette terre éclatante,

Aussi longtemps que dure ta vie, avances et consumes-toi !

Seulement boire a longs traits le parfum lumineux de ce soleil,

du soleil, oh ! le godt du soleil calme,

voici ce que désire mon cceur, et rien d'autre...

Et vivant en ce brasier, soleil pareil au sang,

baionnettes effilées, parfums, et I'amour,

des chants puis des couleurs, le sang tendu,

joie, joie, et la saveur du soleil,

et des chevaux, et de l'or, des ovations, des appek, de grands cris,
— qui donc plus que toi, goQt du soleil, peut apaiser les hommes ?
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HUBERT JUIN

ART POETIQUE

Chanter l'oiseau, la feuille, le retour du fruit, les
blasons de la femme étendue toute nue dans la
VOiX qui chante,

et la chaleur des seins,

la houle de ce ventre, et l'aubépine trés foncée de
la nuit une moiteur égale a celle du Vieux-Port
sous les cymbales obliques du soleil !

Les barques au départ se pressent et s'épuisent, con-
currencent les eaux, s'alourdissent de sel, c’est
I’égal champion des Olympiades prenant élan
contre les roses multiples de Céphalée,

et bondissant enfin : une voix, une voix qui fait eau
sur tant de mers tant de fois dites...

Chanter la pleine voix ou vont les autres, les. deux
mains réunies, puis abaiisser la dextre et mon-
rer dans le marbre

la claire empreinte d'un pied nu ! Montrer I'homme
partout. Dire des mots nouveaux pour des
choses anciennes, ou,

au contraire,
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sonner de vieilles syllabes une fois .encore revenues
en I'honneur de celui qui mesure la terre et sa
besogne faite va plus loin

pour mesurer les cieux,

et faisant du monde reconnu deux parts égales ou la
lumiere et I'ombre se combattent, se déchire lui-
méme

et s’abreuve de sang. C’est I'homme, le bifrons, le
double masque : celui qui dit le vrai, celui qui
dit le faux,

celui qui seme et ne moissonne,

celui qui brale, celui qui crie.

Chanter I'épouse, aussi la vierge, I'amante nue dans
le verger, la fille des rues qui tend lefe seins aux
impures semences des quatre vents. Chanter la

lumiére de la peau, le rein qui défend, la gorge qui
se noue; l'ennui du quartier Monge;

Chanter celle qu'on aime. Condamner la torture, in-
jurier les faussaires, rénoncer I'assassin.

lustrer la victime.

Chanter, chanter profondément.
H. J.
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EDGAR CHAHINE
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