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O main si chere ! si divine !
La cabane devient par toi riche comme le ciel.
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SAINT-JOHN PERSE

Jai accepté pour la poésie I'hommage qui lui
est ici rendu, et que j'ai hate de lui restituer.

La poésie n'est pas souvent a I’honneur. C est
qgue la dissociation semble s'accroitre entre I'ceuvre
poétique et l'activité d’'une société soumise aux ser-
vitudes matérielles. Ecart accepté, non recherché
par le poete, et qui serait le méme pour le savant
sans les applications pratiques de la science.

Fonds A.R.A.M



138 °

Mais du savant comme du poéte, c'est la pen-
sée désintéressée que I'on entend honorer ici. Qu'ici
du moins ils ne soient plus considérés comme des
freres ennemis. Car l'interrogation est la méme
gu'ils tiennent sur un méme abime, et seuls leurs
modes d’investigation différent.

Quand on mesure le drame de la science mo-
derne découvrant jusque dans I'absolu mathématique
ses limites rationnelles; quand on voit, en physigue,
deux grandes doctrines maitresses poser, l'une, un
principe général de relativité, I'autre un principe
quantique d’incertitude et d’indéterminisme qui li-
miterait a jamais I'exactitude méme des mesures
physiques; quand on a entendu le plus grand nova-
teur scientifique de ce siécle, initiateur de la cosmo-
logie moderne et répondant de la plus vaste synthése
intellectuelle en termes d’équations, invoquer I'intui-
tion au secours de la raison et proclamer que « I'ima-
gination est le vrai terrain de germination scien-
tifigue », allant méme jusqu’a réclamer pour le sa-
vant le bénéfice d'une véritable « vision artistique »
— n’est-on pas en droit de tenir I'instrument poé-
tique pour aussi légitime que I'instrument logique ?

Au vrai, toute création de I'esprit est d'abord
« poétique » au sens propre du mot; et dans I'équi-
valence des formes sensibles et spirituelles, une méme
fonction s’exerce, initialement, pour I'entreprise du
savant et pour celle du poete. De la pensée discur-
sive ou de l'ellipse poétique, qui va plus loin, et de
plus loin ? Et de cette nuit originelle ou tatonnent
deux aveugles-nés, lI'un équipé de I'outillage scienti-
fique, l'autre assisté des seules fulgurations de I'in-
tuition, qui donc plus tdt remonte, et plus chargé
de bréve phosphorescence ? La réponse n'importe.
Le mystére est commun. Et la grande aventure de
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lI'esprit poétique ne le céde en rien aux ouvertures
dramatiques de la science mloderne. Des astronomes
ont pu s'affoler d’'une théorie de I'univers en expan-
sion; il n'est pas moins d’expansion dans I'infini
moral de I'hnomme — cet univers. Aussi loin que la
science recule ses frontiéres, et sur tout ! arc étendu
de ces frontiéres, on entendra courir encore la meute
chasseresse du poéte. Car si la pensée n'est pas,
comme on l'a dit, « le réel obsolu », elle en est bien
la plus proche convoitise et la plus proche appréhen-
sion, a cette limite extréme de complicité ou le réel
dans le poéme semble s’informer lui-méme. Par la
pensée analogique et symbolique, par Il'illumination
lointaine de I'image médiatrice, et par le jeu de ses
correspondances, sur mille chaines de réactions, et
d’associations étrangeres, par la grace enfin, d un
langage ou se transmet le mouvement méme de I'Etre,
le poéte s'investit d’une surréalité qui ne peut etre
celle de la science. Est-il chez I'nomme plus saisis-
sante dialectiqgue et qui de I'hnomme engage plus ?
Lorsque les pilosophes eux-mémes désertent le seuil
métaphysique, il advient au poéte de relevei la le
métaphysicien; et c’est la poésie alors, non la philo-
sophie, qui se révele la vraie « fille de I'étonnement »,
selon I'expression du philosophe antique a qui elle
fut le plus suspecte.

Mais plus que mode de connaissance, la poésie
est d'abord mode de vie — et de vie intégrale. Le
poéte existait dans I'hnomme des cavernes, il existera
dans I'homme des &ges atomiques : par ce quil
est part irréductible de I'nomme. De [ exigence
poétique, exigence spirituelle, sont nées les Fi-
gions elles-mémes, et par la grace poétique, I'étin-
celle du divin vit a jamais dans le silex humain.
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Quand les mythologies S'effondrent, c’est dans la
poésie que trouve refuge le divin; peut-étre méme
son relais. Et jusque dans I'ordre social et I'immé-
diat humain, quand les Porteuses de pain de I'antique
cortéege cédent le pas aux Porteuses de flambeaux,
c'est a I'imagination poétiqgue que s’allume encore
la haute passion des peuples en quéte de clarté.

Fierté de I'homme en marche sous sa charge
d’eternité ! Fierté de I'homme en marche sous son
fardeau d’humanité, quand pour lui s’ouvre un hu-
manisme nouveau, d’universalité reelle et d’intégra-
lité psychique... Fidéle a son office, qui est I'appro-
fondissement méme du mystére de I'hnomme, la poésie
moderne s’engage dans une entreprise dont la pour-
suite intéresse la pleine intégration de I'homme. Il
n'est rien de pythique dans telle poésie. Rien non
plus de purement esthétique. Elle n’est point art
d’embaumeur ni de décorateur. Elle n’éléve point
des perles de culture, ne trafique point de simulacres
ni d’emblémes, et d'aucune féte musicale elle ne
saurait se contenter. Elle s'allie, dans ses voies, la
beauté, supréme alliance, mais n’en fait point sa fin
ni sa seule pature. Se refusant a dissocier I'art de
la vie, ni de I'amour la connaissance, elle est action,
elle est passion, elle est puissance, et novation tou-
jours qui déplace les bornes. L’amour est son foyer,
I'insoumission sa loi, et son lieu est partout, dans
I'anticipation. Elle ne se veut jamais absence ni
refus. Elle n'attend rien pourtant des avantages du
siécle. Attachée a son propre destin, et libre de toute
idéologie, elle se connait égale a la vie méme, qui
n'a delle-méme a justifier. Et c'est d’'une méme
étreinte, comme d’'une seule grande strophe vivante,
gu’elle embrasse au présent tout le passé et I'avenir,
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I'humain avec le surhumain, et tout I’espace plané-
taire avec l'espace universel. L’obscurité qu’on lui
reproche ne tient pas a sa nature propre, qui est
d’éclairer, mais « la nuit mléme qu’elle explore : celle
de I'ame elle-méme et du mystére ou baigne I'étre
humain.  Son expression toujours s’est interdit
I'obscur, et cette expression n'est pas moins exigeante
que celle de la science.

Ainsi, par son adhésion totale a ce qui est,
le poéte tient pour nous liaison avec la permanence
et 'unité de I'Etre. Et sa lecon est d’optimisme. Une
méme loi d’harmonie régit pour lui le monde entier
des choses. Rien n'y peut advenir qui par nature
excede la mesure de I'homme. Les pires bouleverse-
ments de l'histoire ne sont que rythmes saisonniers
dans un plus vaste cycle d’enchainemtents et de re-
nouvellements. Et les Furies qui traversent la scéne,
torche haute, n’éclairent qu’un instant du tres long
théme en cours. Les civilisations mdrissantes ne
meurent point des affres d’'un automne, elles ne font
que muer, L’inertie seule est menacante. Poete est
celui-la qui rompt pour nous lI'accoutumance. Et c’est
ainsi que le poéte se trouve aussi lie, malgré lui, a
I'’événement historique. Et rien du drame de son
temps ne lui est étranger. Qu’a tous il dise claire-
ment le godt de vivre ce temps fort ! Car I'heure
est grande et neuve, ou se saisir a neuf. Et a qui
donc céderions-nous I'honneur de notre temps ?

« Ne crains pas », dit I'Histoire, levant un
jour son masque de violence — et de sa main levée
elle fait ce geste conciliant de la Divinité asiatique
au plus fort de sa danse destructrice. « Ne crains
pas, ni ne doute — car le doute est stérile et la
crainte est servile. Ecoute plutdét ce battement
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rythmique que ma main haute imprime, novatrice,
a la grande phase humaine en voie toujours de créa-
tion. Il n'est pas vrai que la vie puisse se renier
clleHméme. Il n’est rien de vivant qui de néant pro-
céde, ni de néant s’éprenne. Mais rien non plus
ne garde forme ni mesure, sous l'incessant afflux de
I’Etre. La tragédie n’est pas dans la métamorphose
elle-méme. Le vrai drame du siécle est dans I'écart
gu’on laisse croitre entre I'homme temporel et I'hom-
me intemporel. L’homme éclairé sur un versant
va-t-il s'obscurcir sur l'autre ? Et sa maturation
forcée, dans une communauté sans communion, ne
sera-t-elle que fausse maturité ?.. ».

Au poéte indivis d’attester parmi nous la
double vocation de I'nomme. Et c’est hausser devant
I'esprit un miroir plus sensible « ses chances spiri-
tuelles. C'est évoquer dans le siecle méme une con-
dition humaine plus digne de I'hnomme originel. C’est
associer enfin plus largement I'dme collective a la
circulation de I'énergie spirituelle dans le monde...
Face a I'énergie nucléaire, la lampe d’argile du poete
suffira-t-elle a son propos ? Oui, si d'argile se sou-
vient I'homme.

Et c'est assez, pour le poéte, d'étre la mau-
vaise conscience de son temps.
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Garabed POLADIAN

RAISONS D’AIMER

Pourquoi aimons-nous Saint-John Perse, nous, Arméniens ?
Et d’ou vient cette admiration quasi unanime de la part des etran-
gers que nous sommes pour une ceuvre qui, de prime abord, parait
difficile aux Francais eux-mémes ? . ,

Oeuvre hautaine, s'il en fut, d’'une densité lourde de métal, pre-
cieux ou plutdt d’un alliage patiemment et savamment fagonne par
l'artiste, aux résonnances inoubliables, aux reflets qui se multiplien .
Oeuvre, en tous cas, située dans une région vers laquelle le cceur ei
I’'esprit de I'homme s'acheminent depuis des millénaires, comme
deux chercheurs, y arrivant bien rarement ensemble. Montagne ma-
gique qu’'on devine de la vallée, mais dont les cimes insoupgonnées
sont au-dela des terres connues. Pour y grimper, pour y accéder, il
faut une longue gymnastique morale et intellectuelle. |

Est-ce présomption de notre part que prétendre avoir fait cette
ascension révélatrice avec Saint-John Perse ? o

Ce n'est pas l'unique raison de notre respect, de notre amo
pour ce guide merveilleux. Nul doute qu’elle nous suffirait ample-
ment. Mais il y a d'autres raisons. D’abord, la plus generale. Ele
est trés simple pour nous. Apparait-elle a la plupart des Francais .

jenNou:Xons Saint-John Perse parce qu’il est un trés grand

poéete francais et, plus simplement, un poéte frangais tout court D ou
vient cet attachement, cette inclination dirait-on dans le la"Sa-
fleuri du siécle ol vivait Racine ? D’ou vient donc vraiment cet
amour apparemment «sans ra’son » ? Nous n en savons rien. Po
rait-on iamais expliquer pourquoi certains homnies sont sens:

une certaine forme ge beauté? Il vient probablement de trés loin
d'une époque qui est située au-deld du siecle de Racine, du fond du

Moyen e et peut-étre de plus loin encore. .
¥?_es'°19rang 1S se outentpllls que pend%nt des siecles tout un peu-

ple aima s5 profondément et si secretement ? Q”e desgénérations
syccessives se nourrirent uniquement de ce que les poetes, les ec

VIIS S penseurs frangais produisirent? Les Francais 1s
aue leur nom était devenu un adjectif dans notre langue du y -
Age et que maints troubadours I'ont employé pour designer quelque
><e de trés beau, de trés précieux, soit dans la description dun

paysage, soit en louant la bien-aimée ?
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Il mest trés doux d’évoquer ici un souvenir. Il explique peut-
étre encore mieux ce que je désire exprimer. Il s'agit de mon grand-
pére. Toute sa vie il a été et resté un petit instituteur d’arménien
dans son village natal, perdu sur les monts Taurus, a des milliers de
kilométres de la France. Eh bien, je me souviens qu’il me récitait,
d un air inspiré, avec une joie intense, des vers trés doux auxquels
je ne comprenais rien alors, pas plus dailleurs qu'a ceux déclamés
en arménien. Jai su beaucoup plus tard que c'était des vers fran-
cais, et que ces long passages récités par cceur étaient de Racine.
J'en ai encore les larmes aux yeux, des larmes de joie mélées & celles
de la plus indicible douleur, car il est mort assassiné en 1915... Ou,
et comment, avait-il appris le francais ? Je n'ai jamais su. Une chose
est certaine : il n’avait jamais fréquenté une école francaise et ja-
mais mis le pied en France.

Mais, direz-vous, quel rapport a tout ceci avec l'auteur
d’Anabase que nous honorons aujourd’hui ? N'avais-je pas dit que
la raison majeure de notre admiration résidait justement dans le fait
que Saint-John Perse était un poéte francais ? Et ne sentez-vous
pas que nous ressemblons a des spectateurs éblouis devant des ma-
giciens qui se succédent a un rythme vertigineux dans cet « opéra
fabuleux » qui se nomme : la Poésie Francaise ?

Quels émerveillements de Villon & Saint-John Perse et quelle joie
pour nous sans cesse renouvelée ! Apres chaque magicien terminant
son tour de charme, nous nous exclamons invariablement : c'est fini,
on ne fera rien de plus beau !

Savez-vous combien de fois ce cri d’admiration est sorti de
notre gorge serrée par I'’émotion ? Racine, Hugo, Lamartine, Vigny,
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé et tant d'autres | A Paul
Valéry, nous nous sommes dits que c’était vraiment la fin, qu’on ne
pouvait plus continuer ainsi, on avait atteint le point culminant. Tout
ce quon ferait aprés ne serait qu'une lente descente vers la vallée ;
ou alors il fallait sengager dans d'autres directions. A peine avions-
nous prononcé ces paroles un peu a la légere, que Saint-John Perse
surgissait, tel un fakir,de son long silence, de son ascése volontaire
Il surgissait toujours jeune, beau comme un prince des Tles, les yeux
perdus sur la mer, la voix grave. Quelle maitrise depuis s'affirme,
quelle démonstration éblouissante d’Anabase a Exil, Neiges, Pluies,
Vents, pour aboutir a I'immense symphonie d’Amers.

Nous avons d’autres raisons, on s'en doute, pour honorer le
poete. D abord, le cérémonial de son langage. Rien ne nous est plus
précieux, a nous orientaux, que cet envoltement du verbe. Et Saint-
John Perse nous rappelle étrangement, et par plusieurs cotés, notre
Grégoire de Narek. Méme puissance de souffle et foisonnement de
lueurs, méme splendeur de style et d'images __ a la fois majestueu-
ses et précises, — un processionnal d'incantations d'ou jaillit sou-
dain l'idée tel un glaive étincelant dans une épaisse nuit.
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Nous voici devant un esprit de la méme trempe, d'une robus-
tesse inouie, rappelant celui que dix siecles de souffrances et dé-
preuves ont, au bord du lac de Van, lavé de ses péchés ; nous voici
en présence d’'un ascéte qui a perdu ses complexes mortifiants et qui
va désormais de l'avant, ne craignant ni Dieu ni le Démon, n'ayant
foi qu'en I'homme, célébrant son honneur d’étre homme, sa puissance
créatrice et son droit au bonheur.

Toute I'ceuvre de Saint-John Perse traite des problémes essen-
tiels de I'homme, les nbtres. Le poete répond & nos angoisses ; il
les résoud.

Il ne saurait étre question de les analyser ici. Contentons-nous
d’une rapide énumération. D’abord, le plus important de ces pro-
blémes :

L’avenir de I’homme. La grande loi qui régit I'hnumanité est
celle de I'évolution. Rien de plus absurde, proclame Saint-John Perse,
que le surhomme de Nietzsche. Nous nous acheminons vers l'union.
La mer en est I'image. Nous passerons par des étapes intermédiaires
—- pluies, neiges, vents — pour aboutir finalement a la mer. Baignés
dans le méme élément, nous aurons une destinée commune.

Fidélité a sa naissance, a sa race. « Je suis Francais, dit-il,
jusquaux dernieres fibres de mon étre » & ceux qui le proclament
poete international. Quelle legon pour nous, Arméniens, peuple en
exil, prét a étre absorbé, prét a tous les abandons, a toutes les ten-
tations !

Langage poétique. Il doit épouser I'idée, comme I'habit doit
VEétir le corps nu. A lartiste de trouver la meilleure coupe, la meil-
leure teinte, le meilleur ton.

Fonction du poéte.

« Et le poete aussi est avec nous, sur la chaussée des hommes
« de son temps,

« Allant le train de notre temps, allant le train de ce grand
« vent.

« Son occupation parmi nous : mise en clair des messages, et
« la réponse en lui donnée par illumination du cceur.

« Non point I’écrit, mais la chose méme. Prise en son vif et
« dans son tout.

« Conservation non des copies, mais des originaux. »

Et enfin le probléeme de I'exil.

A certains, il peut sembler secondaire. 1l n’en est rien, tel qu'd
est posé par Saint-John Perse. Il nous intéresse en tous cas prodi-
gieusement, nous, les exilés éternels.

Et la encore, nous ne ferons que citer I'auteur. Et d'affirmer,
en connaissance de cause, que tout est dit sur le sujet. Ce que nous
ressentons au plus profond de nos cceurs, ce que nous avons tenté
désespérément d’exprimer sans jamais y réussir complétement, Saint-
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John Perse le fait d’'une maniére souveraine. Oh, nous ne sommes
pas dupes. Nous savons qu'il y a de par le monde des milliers et
des milliers d’hommes qui ressentent la méme joie devant telle ou
telle page du poéte. Et n'est-ce pas la justement le signe le plus
indéniable de l'universalité du poéte francais ? Mais voici cette page :

« ... Syntaxe de I'éclair! & pur langage de l'exil | Lointaine
« est l'autre rive ou le message s'illumine ;

« Deux fronts de femmes sous la cendre, du méme pouce vi-
« sités ; deux ailes de femmes aux persiennes, du méme souffle
« suscitées...

« Dormiez-vous cette nuit, sous le grand arbre de phosphore,
« 0 cceur d'orante par le monde, 6 mere du Proscrit...

« Et toi plus prompte sous I'éclair, 6 toi plus prompte a tres-
« saillir sur l'autre rive de son ame, compagne de sa force et fai-
« blesse de sa force, toi dont le souffle au sien fut a jamais mélée,

« .. L'exil n'est point d’hier ! L’exil n’est point d’hier !...

« .. Tais-toi, faiblesse, et toi, parfum d'épouse dans la nuit
« comme I'amande méme de la nuit.

« Partout errante sur les gréves, partout errante sur les mers,
« ta’s-toi, douceur, et toi présence gréée a hauteur de ma selle.

« ... Ceux-la qui furent se croiser aux grandes Indes atlantiques,
« ceux-la qui flairent I'idée neuve aux fraicheurs de I’abime, ceux-la
« qui soufflent dans les cornes aux portes du futur

« Savent qu’aux sables de I'exil sifflent les hautes passions
« lovées sous le fouet de I'éclair. O prodigue sous le sel et I'écume
« de Juin ! garde vivante parmi nous la force occulte de ton chant !

« Comme celui qui dit a I'’émissaire, et c’est la son message :
« voilez la face de nos femmes ; levez la face de nos fils; et la
« consigne est de laver la pierre de vos seuils... Je vous dirai tout
« bas le nom des sources ou, demain, nous baignerons un pur cour-
« TOUX. »

« Et c'est I'heure, 6 Poéte, de décliner ton nom, ta naissance,
« et ta race... »

Et c'est I'heure aussi d’honorer le Poéte, de lui faire notre
offrande. Voici donc, & Poéte, nos cceurs frémissant de joie, voici
nos yeux. Vous nous avez fait

« pleurer de grace, non de peine »

et rien n’est plus doux au cceur de l'exilé ! Vous le savez.
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VAHAN TEKEYAN

AU LARGE

Ayant navigué, magique archipel,

A travers d'amours futiles ou fatales,

Sans y jeter l'ancre — 6 folie passée —

Je me trouve enfin juste au cceur du large !

Tout seul, me voici au milieu de la mer,
Sous l'immensité inutile des cieux,

Je vois naitre au loin les iles incertaines,
Je les vois, une a une, encore s effacer...

Nul navire maintenant, pas méme un rocher,
Oui pat bien servir d'abri a ma barque,
Ou soudain la cognét contre lui une vague...

Océan sans bornes, sombre ou azuré,
Et toujours désert... Rien que des nuages,
De mornes, lents nuages, qui passent et se sauvent...

Traduit par : Edouard SIMKECHIAN
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DANIEL VAROUJAN

A LA STATUE DE BEAUTE

Je veux que l'on puise ton marbre statuaire

Du fond de I'Olympe, de ses entrailles divines,
El mon marteau en fasse une chair féminine,
Fulgurante de splendeur et grisée de lumiére.

Que tes yeux soient des gouffres ou quand I'homme s'abime
Se sente immortel toujours dans I'éternité,

Et tes lignes deviennent pures ; tes seins sculptés
S'emplissent d'une harmonie ou la seve se ranime.

Que tu sois nue pareille a lame d'un poete,
Et de cette nudité paienne et secrete,
Que I'homme souffre et ne puisse te toucher jamais !

S'il fallait t'offrir une hécatombe supréme,
Je voudrais m'immoler a ton temple moi-méme,
Pour que ton marbre bdt la goutte de mon sang dernier.

Traduit par : Edouard SIMKECHIAN
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Joseph CHOKO

MONTAGNES

Montagnes, cathédrales mortes pour une nouvelle re-
naissance, aux mille cicatrices inguérissables, dressées comme
une insulte, comme une menace, contre le temps...

Abcés vivants, nids infectes, taches blanches, souillures
humames, coiiées, entaillées dans vos roches, qui, patiemment,
vous laissez vieillir, pour les pourrir, pour les transformer en
chateaux mourants ou morts...

Rochers gris, qui défient la mer a vos pieds, en constante
révolte... Enfants dociles de I'espace, qui repercutent sour-
dement les échos des routes et cnaussees, coupées dans vos
nancs... Secouez-vous |

Sécouez-vous, chassez les poux infectes qui salissent vos
entrailles, défenaez-vous | ..

Si j'étais Hercule... Si j'étais Hercule, plus fort que
Hercule, j'aurai rétabli I'orare séculaire. Le régne du néant,
votre régne...

Pourquoi faire ces arbres, ces arbustes qui vous. déco-
rent, cette douceur tendre, ce parfum qu'enbaume l'air ! ..
Est-ce pour ces mollusques qui se disent hommes, qui se
disent que le monde est a eux, pour eux ! .. Vous étes la
puissance invulnérable, les laisserez-vous faire ? ...

Si j’étais Hercule, plus fort que Hercule-

Mais je ne le suis pas... Cathédrales mortes, montagnes
infranchissables, vous m’écrasez de votre poids non mesura-
bles. Fourmi parmi les fourmis, je subis...

Je m’associe au temps, au vent, pour caresser demes
yeux faibles votre poitrine cheveiue, votre beaute giandiose
en constante métamorphose. Par mon regard je maccroche
a vos collines, a vos rochers lisses, comme les cranes dénudés
ue tous les cimetiéres du monde... Par mon regard je suis les
pistes invisibles qui ménent vers vos cimes, la ou se cachen
les dieux de votre éternité...

* Une page inédite d’un poéte francais d’origine polonaise, offerte
a « Andastan ».
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Pauvre atome, mollusque a vertébres, je m’accroche a
I’éternité qui vous berce, qui vous véhicule. Je m’accroche...
mais le temps me décroche, me chasse du paradis interdit...
Eternel vagabond...

Jenvie le soleil qui vous heurte, qui vous dore, qui vous
brile. Jenvie le vent qui se brise sur vos flancs. J'envie I'o-
rage, la pluie, qui vous asperge, qui vous lave. Je suis si petit
si Infime...

J'envie la nuit qui vous enveloppe. J'envie les étoiles qui
vous regardent, la lune qui louche et qui éclaire votre blan-
cheur, qui chasse I'ombre de la terre basse qui vous assom-
brit. J'envie votre patience, dans votre immobilité pleine de
mouvement...

Et quand la mer léche vos pieds solidement ancrés, la
mer qui Vit sur vous, qui aspire par vous la vie qu’il lui faut,
patiente, vous regardez la faire. Je vois le sourire qui glisses
sur vos sommets, sur vos collines, je I'admire...

Mer bleue, mer verte, mer jaune, qui vous dispute la
puissance, I'éternité, elle joue sur sa force. Elle abuse de sa
force au dessus de I'entendement humain et jubile. Mais vous,
qui savez secouer les fondations de I'univers, vous lui imposez
votre loi, et la mer vous obéit. Qu’est-ce que peut-elle faire
dautre ? ...

Je me proméne sur le chemin, que les mains humaines
ont creusé dans vos flancs. Je suis tout pres de vous, je me
confie a votre souffle, a votre puissance, a vos bras immenses.
Je respire votre force, je sens votre doigt, votre petit doigt,
me fréler. Mon bonheur va a I'infini de votre royaume, a I'in-
fini de votre sagesse, vos rides profonds en sont les signes.
Tous les nuages vous respectent, vous alimentent en frai-
cheur, vous garnissent en poils verts qui vous décorent, pour
souligner votre puissance, Votre beauté crue et hurlante...

Brusquement j’ai senti derriére moi un pas lourd, un pas
rythmé, cadencé... a l'unisson du souffle qui m’entourait...
Non, je ne me retournerai pas. Je n'ai pas peur. Je suis la vie
gue je partage avec vous. Qui vous soyez — je suis votre
égal... votre confrére en vie...

Je n’ai pas peur, j'avance. Le pas martelle la cadence de
son pouls. Je suis 13, vous étes la...

Je suis le sang de votre sang, la puissance infime de votre
puissance... Montagnes, je suis vous !
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Non, je ne me retournerai pas... J'avance... Mes yeux bra-
queés sur vous, devant moi, je vous regarde...

Vous ne m’'écraserez pas, Vvous ne me broierez pas...
Comme ces racines des plantes vigoureuses et grasses, qui,
a mon égal vous résistent et poussent, en fleurissant, en gran-
dissant... J’ai mes racines plantées dans la terre, pour défier
la terre qui me nargue...

J'avance... Les espaces sont cléments, ils accueillent tout
le monde...

J'ai confiance... Les pas derriere moi s’arrétent, s'effa-
cent...

La montagne m’a compris...

Du cycle « Voyages »
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Henry SPER *

DIALECTIQUE DE L’IMPRECIS

L’histoire de I'humanité se résume donc en un combat
inégal d’'individus dont les différents tempéraments entre-
tenant I'injustice favorisent I'interruption du conflit', I'oscilla-
tions perpétuelle aux antipodes. La personnalité humaine est
une illusion de I'imagination com,me le libre arbitre I'est de
la raison qui se volatilisent sous les pousssées de la réalité
puisque les lois de I'univers réglent imperturbablement Ia
marche de I'espece humaine et de I'individu, son substratum.

Les civilisations, fierté de I'homme, disparaissent
aussi. Les savants, les médecins, les artistes, les philosophes,
les économistes, les missionnaires, tous ceux qui en forment
les assises voient leurs découvertes, leurs ceuvres, leurs re-
cherches irrémédiablement endiguées, déformées, reniées,
utilisées a des desseins peu louables, ou I'aveuglement, I'op-
portunité, la déraison écrasent les lentes conquétes de l'es-
prit. Ainsi les plus fortes doctrines philosophiques se char-
gent en application d'impuretés dont I'homme, cet instru-
ment de la nature, ne peut empécher I'intrusion; mais celles-
ci ne sont-elles pas issues d’interprétations tendancieuses des
lois naturelles, capturées un moment en notre faveur et qui
nous sont reprises avec brutalité ? Ces déviations ne sont-
elles pas des scories que la nature rejette par I'entremise de
notre imagination ?

Avec les Grecs, s'ouvre une ére nouvelle pour I’homme.
Une grande aventure I'attend. Il s’engage dans le domaine de
I'intellect. Indiquant a la pensée ses pouvoirs, ses ressources,
sa féconde productivité, ils instaurérent la science de la na-
ture. Sourciers de notre grandeur, ayant défini les cadres de

* Dans « Les Carnets d’Egocentrisme» Henry Sper (de son vrai
nom Edouard Bassmadjian), avait précédemment exposé sans débattre
quelgues-uns de ses problemes personnels, qui dans son dernier ouvrage,
« Dialectique de I’'imprécis » trouvent un début de solution. Nous en avons
extrait ces gquelques fragments, témoins de vues synthétiques d’une pen-
sée en marche.
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nos futures investigations, tracé les voies de nos recherches,
insufflé la flamme inextinguible de la maitrise intellectuelle,
ils laisserent @ I'hnomme le soin de poursuivre, préciser, dé-
battre, approfondir, développer, parachever les prémisses
gu’iis formulérent avec une science solide, subtile, auda-
cieuse. Et en fait, il n’existe de progrés ou de perfectionne-
ment techniques, de révolutions scientifiques dont ils ne
soient l'instigateur, le pilier, la pierre de touche. Ne nous
méprenons pas. lls n'ont pas découvert la pensée. lls ont
circonscrit les cadres de ses activités, délimité le champ
d’action ou I'esprit a pu déployé I'infini de ses possibilités.
Difficile nous est de dénombrer les influences étrangeéres
gu’ils recurent. Il est vain de les nier mais a ces apports
nouveaux qui constituaient le fond de sagesse, d'expériences,
de sens pratique, de patientes observations et que les autres
civilisations accumulaient depuis des siecles, des millénaires
sans leur donner un essor particulier, ils leur imposérent
une direction nouvelle. Avant eux, de brillantes civilisations
pouvaient se faire une gloire comme celle des Incas d’un re-
marquable service postai, d’autres de leurs organisations
administratives, maritimes, judiciaires, de leurs poétes,
d’habiles architectes, de juges pleins de bon sens, de malice
ou de droiture mais aucune ne possédait un traité d’arithmé-
tique, de poétique, d’astronomie ou un manuel de navigation
sinon des empilages d’expériences personnelles, limitées,
subjectives.

Certes cet affranchissement ne s'effectua pas sans
heurts, sans retour en arriére, sans combat et des réminis-
cences du passé, des opinions nées de I'impatience, de I'im-
puissance vinrent troubler la marche de cette conquéte. Ain-
si chez Héraclite, ce puissant génie, le plus pur esprit scien-
tifique et la plus abstruse littérature voisinent. En possession
d’une vision large et équilibrée de I'univers, il ne peut s’em-
pécher de la souiller, d’abandonner les fruits de son esprit
inventif et logique aux caprices de son ame, de la spiritua-
liser, de la maculer d’'une sorte d’amertume de la lucidité,
d’un désespoir rempli d’humilité, de mépris et de fierté qui
préfigurent ces poetes de I'étau : Emjpédocle, Kierkiegaard,
Pascal. Philosophe de la totalité, du destin, il réintroduit le
spiritualisme certes annonciatrice de Socrate car grace a la
pensée ionienne il a débarassé des mythes égyptiens la lour-
deur mais il freine le bel élan de I'école de Milet.. Celle-ci
abandonnant I'utile et I'agréable, le nécessaire et | immédiat
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remplaca le subjectivisme, I'empirisme, Pattitude, [Iindivi-
dua isme, les termes obscurs, ambigus par une omniscience,
dégageant I'homme de sa gangue charnelle, d’'un anthropo-
morphisme asservissant et stérile. Elle refusa a I'ame qui
interpréte les étres et les choses suivant ses combinaisons
propres et particuliéres et nous inonde d’opinions contra-
dictoires, de sentiments sans issue, d'impasses, le privilége
de la connaissance. L’'homme étant I'objet principal de ses
préoccupations,elle s'attaqua afin de le placer sur son orbite,
au milieu dont il dépend : L’'Univers. Le désintégrant pour
le reconstituer conformément aux normes de I'esprit. Elle
abandonna I'immanence au profit du monde intelligible dont
elle fut le prophete.

**

Afin de situer I'esprit, les présocratiques éliminerent a
tour de role les obstacles qui les génaient. Parménide, Dé-
mocrite réduisirent les facultés sensorielles et affectives soit
au jugement soit au non-étre. Les Sophistes se prévalant
de cette arbitraire assimilation utiliserent I'entendement a
étayer l'invraisemblable, le relatif, I'injuste puisque les no-
tions de valeur ne possédant“en elles-mémes aucune valeur
intrinseque prenaient le sens que le jugement voulait bien
leur accorder. Ce délicat probléeme de psychogénese, Platon
entreprit de le résoudre. S'il n'y parvint qu'a moitié, il a ce-
pendant exposé magistralement les multiples aspects du pro-
bléme, en a démélé les complexes rouages, les a réuni dans
une création unique et I'on ne saurait de tous temps aborder
le domaine de la connaissace sans implicitement lui en de-
voir les éléments fondamentaux.

Son ceuvre est I'expression d'un effort concerté en vue
d’équilibrer harmonieusement les pouvoirs intellectuels, spi-
rituels et sensoriels. Les exercant, les disciplinant séparé-
ment, il a essayé de les juxtaposer dans I'ensemble d’une
méme force organisante : I’nomme.
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RENOIR - Portrait de Mmv Claude Monet
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Claude MONET - Nature morte
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