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INTRODUCTION A LA POESIE ARMENIENNE
PAR LUC-ANDRE MARCEL

_es annalistes anciens nous content que le Roi Tiridate
pencut Saint Grégoire I'lliuminateur au faite d’un mur, les
pieds et les mains ligotés, un mors de cheval dans la bouche,
le dos savamment lacéré et frotté de gros sel. Le septiéme
jour du supplice, Grégoire vivait. Tiridate le fit suspendre
par les chevilles, ordonna de braler sous lui du fumier et de
le frapper avec des verges. Le septiéme jour, Grégoire Vvi-
vait. Tiridate broya ses jambes avec des entraves de bois ;
Grégoire vivait. On I'étendit sur le sable face au soleil, on lui
comprima la téte dans un étau de menuisier, on I'ouvrit et on
gorgea la plaie de sel, de nitre et de vinaigre, on enveloppa
sa téte dans un sac plein de cendres ardentes, on lui arracha
les entrailles avec des crocs de fer, on I'arrosa de plomb fon-
du. Grégoire vivait.

C’est un lieu commun que de reconnaitre dans cet extra-
ordinaire martyr la préfiguration des destinées de I'’Arménie.
De cette nation qui ne connait I'historique ? Assyriens ou
Médes, Perses ou Parthes, Grecs ou Romains, Seldjoukides
ou Arabes, au long des siécles, sy précipitent. Arménie
signifie . route de Dieu. En conséquence : lieu de tempétes.
Les menaces bibliques s’y exécutent. On assiste & une per-
pétuelle parturition d’Apocalypse. Reste, qu'a I'image de
«Job, toutes les épreuves semblent étre, ici, gratuitement in-
fligées. Mais parce qu’elle est terre de pillage et de dévasta-
tion, elle entend bien, en regard de la mort, I'étre aussi de
résurrection.
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Et de cette volonté, la poésie témoigne. Non exténuée
par le fatalisme, ni retournée contre soi, et ne se délectant
jamais a augurer de son propre néant, mais, bien au con-
traire, faisant sa principale vertu de I'acharnement a vivre,
a l'aide de tout, malgré tout. Comme Grégoire I'llluminateur,
qui met son héroisme a vaincre la mort, elle exige d’étre,
car le silence lui paraitrait trahir la puissance méme de Dieu.

Des cing poétes présentés ici, quatre moururent avant
d’avoir achevé leur ceuvre : Tourian et Medzarentz a I'age
de vingt et un ans, VVaroujan a trente et un ans et Tcharentz
a quarante et un ans. Les deux premiers de tuberculeuse,
le troisieme supplicié par les Turcs, le dernier dans une
prison. Quant a Saiat - Nova, l'un des derniers trouba-
dours, celui autour duquel tous aiment a se retrouver, il fut
tué a coups de sabres par les soldats de I'’Aga Mehmet Khan,
a Tiflis, devant ! autel de ! église St-Georges. Nous précisons
cela, parce que, peut-étre, nulle littérature ne présente un
tel martyrologe ; et ne nous y trompons pas, Tourian et
Medzarentz eussent-ils vécu quelques années encore, une
autre mort les eut attendus. Celle qui, en 1915, s’abattit sur
la plupart des intellectuels de I'’Arménie occidentale. Nous
disons encore cela parce que nulle part, en ce début du XX§
siécle, poétes ne furent plus sains, plus robustes, plus déci-
dés a vaincre les malheurs de leur terre que ceux-ci, et plus
soucieux de partager un pain commun.

Pour nous, apparemment plus protégés et ayant eu le
loisir — car c'en fut un — d’explorer les singularités de
notre personne, tant de simple jeunesse et tant de rectitude
nous étonnent toujours. Nous avons trop subi ou tenté de
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marges d’ombre ou de doctes malarias. Prémisses d’une paix
dont nous sommes encore incapables. « Lautréamont... I'au-
rore du mal se levait... » Voila une aube naive qui ne s’est,
pas levée en Arménie. Non qu’elle n'ait eu ses poétes psycho-
pathes — et non des moindres — mais elle les boude, avec
respect, comme une sorte de difficulté prématurée. Ce qui
s'était levé en Arménie c'était I'évidence d’'un malheur de la
race trop réel pour n’étre point haissable.

.. De la cette surprise réciprogue quand ils nous lisent
et que nous les lisons. Notre téte, notre cceur et notre sexe
ne sont pas accordés sur des modes semblables. Notre litté-
rature est une littérature de grands couturiers. Breton n’est
pas concevable sans Malherbe, ni le lettrisme sans Sorbonne.
Nous sommes une assez grosse affaire, et [I'histoire nous
octroya le temps et la place pour nous disputer. Beaucoup de
nos crises littéraires naquirent de notre luxe. Le poéte de
St-Germain-des-Prés respire un air de milliardaire, air tout
spirituel sans doute, mais encore ! S'il se rebelle, il retourne
contre des « ombres illustres » les armes qu’elles lui four-
nirent. Quand le fils de paysans que je suis, aime Baudelaire,
il aime ce qui n’aurait pu étre tel sans un héritage de quelques
millions dilapidés avec toute la fantaisie et la gravité qu’un
génial paresseux sut y mettre — et le dédain d’'une médecine
bourgeoise.

Or, il n’est pas d’écrivain arménien qui n'aime Baude-
laire mais qui. secrétement, ne le toise du regard et ne le
juge « inapte au service ». Il se refuse & y voir I'objet d’une
fatalité. Rien ne lui tient a cceur autant, que de mettre en
échec la fatalité.

En Arménie la réalité du malheur a éveillé le besoin du
bonheur et non seulement le besoin mais les moyens de le

construire n’'importe ou, dans I'éparpillement de la diaspo-
ra, jour aprés jour, opiniatrement. « Ne réve pas des Indes
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et des esclaves nus qui sentent bon, prends des briques et
fais un mur... ». L’étrange est que ce positivisme a ras de
terre, loin de mutiler la poésie, I'ait fait jaillir de tous cotés.
Mais il I'oblige a la louange des nécessités et des possibles.

L'ceuvre de Medzarentz ( trop bréve, puisqu’elle ne s'é-
tale que sur cing années ) est une réussite trés remarquable.
Elle ignore ces ambitions et ces irrégularités. La seule poli-
tique de Medzarentz est la tendresse. Esseulé par la maladie,
il n'aspire qu’'a se joindre a toutes choses ; non point par le
délire, mais par la simple élaboration d'une ceuvre qui ne
lache pas le réel. Une poésie pacifiée ol chacun peut se re-
poser a loisir. Il aima les symbolistes francais, mais sans en
attraper les défauts : la complaisance aux désabus ou aux
prestiges d'une décadence. Par surcroit, il n'a pas de vices,
précieux ou non. Il ne réve pas Alexandrie. Il regarde sur-
tout les vieux gestes des hommes, I'arrosage des jardins, par
exemple. Il en est amoureux. Cela lui permet de réussir un
étonnant équilibre entre la pesanteur et I'impondérable. Sa
passion du style ne visait qu’a éterniser cet échange entre le
regard et I'objet. C’est un symboliste aux yeux ouverts...

Fonds A.R.A.M
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Varoujan, lui, est de la race des lions. Il mate le poéme
avec un poigne admirable. Son langage fascine par son pou-
voir de tout concrétiser. Sa magnifique santé le sauve tou-
jours de lillusoire. Il est avide de tout. Il aime s'exercer a
tout. Il se bat toujours sur ses propres frontiéres pour les
élargir. Il fait ses gammes comme personne. Dés son premier
dvre « Les frissons », on le voit jongler avec le grand style.
On pourrait craindre qu'il se perdit en virtuosités inutiles.
Mais non. Il pratique une sorte d’homéopathie verbale. I
guérit le mal par le mal. Les écoles par les écoles. Dans le
«Cceur de la race», ou se remarque I'influence de Verhaeren
(il parachevait alors ses études de sciences politiques a I'U-
niversité de Gand ) il aborde le poéme social, et parvient a
réussir dans un genre qui fit tant de victimes. Certains
poémes sur la misére ouvriére, les injustices sociales ou
I'effondrement de ces antiques vertus dont le paganisme lui
paraissait prodigue, sont définitifs. Il y donne surtout libre
cours a sa générosité naturelle, car il n’est pas I’'homme d'une
doctrine : il en voit trop pour se satisfaire d’aucune... Mais
il se réalisera mieux encore dans ¢es « Chansons paiennes »
qui firent tant pour sa célébrité. 1l y délivre son « sexe »
Il fallait laver cette honte du sexe, délivrer l'union amou-
reuse de son relent de ratage et de péché ; revenir a la na-
ture primitive, a ce temps ou la santé devait présider a la
création : se débarrasser des entraves infantiles méme si
quelques poétes en retiraient des réveries admirables ; bref,
se marier, devenir pére, et du méme coup rompre avec la co-
horte des célibataires lyriques. Ce qu'il fit, et ce qui nous
valut quelgues-uns des poémes d'amour les plus nus, les plus
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vrais, les plus sains que nous connaissons, parce qu’ils sont
dans l'ordre de choses. Le corps de la vierge devient pur par
la maternité. « Il se charge de miel ». Il n'est beau que parce
gu’il contient les prémisses de la Terre-mére, et qui ne Il'a
pas fécondé ne s’est fécondé lui-méme que d’illusions.

.. Visiblement, toute perversion est absente de Varou-
jan. 1l ne pourrit pas son plaisir ; il le découple parce qu’il
ne le pourrit pas. Ce qui est beau, c’est précisément son inno-
cence, sa droiture, son robuste équilibre. L’expression de son
Eros méme en fait la preuve qui ne sait pas s'exciter d’ex-
pédients guelconques. Sans ruse, sans fard, sans fuite, sans
culpabilité et sans démesure littéraire. C'est le poéte de la
grossesse, de la fécondation, de tout ce qui réalise le monde.
Il comble ainsi un manque singulier, puisqu’enfin les femmes
enceintes n'eurent guere droit aux louanges lyriques ni au,
calendrier des Saints.

Dans la « Chansons du pain », qu'il ne put achever, il
ne recherche plus qu'un style intemporel, et, naturellement,
c’est la chanson populaire qui lui fait la lecon. Il peut s’a-
bandonner aux grands lieux communs. Nous faire rougir par
excés de simplicité et d'évidence. Il dit « Séme, travailleur ! »
3@ il a raison. Il peut se le permettre. Seulement, 1& ou nous

isons

J'ai deux grands bceefs dans mon étable
Deux grands bceufs blancs marqués de roux...

lui, fait « | Abreuvoir ». Nos beeufs n’éternisent pas la
Fiance, tout au moins en littérature, mais les siens éter-
nisent I'’Arménie. C'est toute la différence. Ce poéme
intraduisible fascine les Arméniens de toutes classes»
comme une réalité quotidienne devenue le paradis.

Fonds A.R.A.M
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Varoujan eut continué par la « Chanson du vin » s'il
Nn'avait été massacré avec tant d'autres en 1915. Il songeait
méme, quelques heures avant sa mort, relisant I'lliade au
milieu de ses camarades prisonniers, a un poeme épique —
sa hantise — dans lequel il aurait démontré que les temps
modernes étaient capables de produire une épopée. Il était
de taille a risquer l'aventure... Sa mort semble faire écho a
celle de St-Grégoire I'llluminateur. Il meurt comme mourut
trop souvent son peuple. Attaché a un arbre, mutilé de part
en part et jeté aux chiens...

* %

Quant a Tcharentz il est avec Maiakovsky le plus grand
poéte de la révolution russe. Ce qui est bien dans les tradi-
tions de I’Arménie ; elle hait le médiocre et se veut aux pre-
miers rangs. Apres avoir donné a Byzance quelques-uns de
ses grands empereurs, elle se devait bien de fournir a Mos-
cou certaines de ses plus fortes tétes. Tcharentz vécut la ré-
volution d’Octobre. Il y crut. Il y participa de toutes ses
forces, par les armes et la plume. Ce fut d’abord, pour lui,
une histoire d’amour. Il s’y lanca librement. — C’est qu’il se
battit moins sous la tutelle, de Lénine qu'a ses cotés.

Il était moins I'homme d’'un dogme que d’une libre re-
cherche. plus un poéte d’action que le servant d'une théorie.
Et le poéte ne fait trés bien que ce qu’il aime et ce qu'il
veut. Tcharentz fut un poéte révo’utionnaire par fonction
naturelle.— C’est ce qui assure I'authenticité de son ceuvre
-- Et ce qu’il annoncait était avant tout I'avénement du
triomphe de I'homme contre tout arbitraire destructeur. Ce-
la pouvait étre peu, cela devint vite beaucoup trop.

Fonds A.R.A.M



N

LU

TAIUIRUIQA

[*

«

*xx .

17

nu—

I

Fonds A.R.A.M



18

Si I’Arménie se rallie toujours autour de ses poétes
c’est qu'ils se rallient toujours a elle. lls se retrouvent tous
pour la défendre. Nul n’est plus engagé qu’eux. Nul n’assume
plus délibérément la tdche d’étre gardien, témoin, annoncia-
teur du destin d’un peuple. Le secret de leur art consiste a
pousser aussi hardiment que possible sur « la voie du mi-
lieu ». Ce milieu qui est le point de rencontre de tous. |lls
visent toujours au centre du cercle, n’aimant guere jouer sui
d'extrémes périphéries. La ferveur dont tous les entourent
s’explique par la. Chacun y reconnait un des plus précieux
aspects de lui-méme. En cela, ils nous paraissent maintenir
d’'inviolables principes que nous avons en grande partie
perdus. Nos arts sont modeles par des canons aristocra-
tiques. Le leur par le peuple. Ce sont des poétes de I'évi-
dence. Et si rien de ce qui les entoure n'est évident, eux le
seront, parce que c’est indispensable. Ils ne cultivent pas les
« ténebres » et ne s’en accommodent pas. Leur lyrisme ne
s'exalte — voyez le poéme de Lalaké — que pour nous ra-
mener plus fortement aux réalités fondamentales, et s'ils
crient de désir, rien n'egt moins chimérique que I'objet dé-
siré ou leur désir lui-méme. En tout cas, rien n’est plus
constamment le propre de I'hnomme.

Présenté et traduit LUC-ANDRE MARCEL
par G. POLADIAN
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*%

re

19

Fonds A.R.A.M



20

Ng

<<L...

b1

ey

Fonds A.R.A.M



21

A LA VIERGE

Une seule goutte de lait
Dont s’abreuoa le fils de I'homme
Pleuoant en moi me ferait Vie
Grégoire de NAREK

Fleur de lait aux nervures bleues dans la nuit,

cette bleuatre cendre étale de la brume

et le tablier d’argent sur les eaux nues

gue je le sois ; et route, fleur et vent

quand daile il fréle tout, impondérable et fraiche ;
cascade que je sois, fil du rivage pur

ou, des vignes perdues, I'ombre, au fond du brouillard,
le bruit plane du fleuve, ou la course du vent
lorsqu’il roule trés haut sa vague sur les cimes !
Fleur de lait aux nervures bleues® dans la nuit

gue je sois I'image unanime du monde,

collier des astres précieux, si léger d’étre loin,

ce corporal ouvert a I'hostie de ton lait.

Au-dela de la riviére appelle-moi,

me criant : «Passe ! Passe »

et que tu puisses de ton grand envoltement

laisser saillir I’éclair jusqu’aux racines de mon ame.
Car c’est assez glisser sous les flots du délire.

Que la nuit de mes yeux boive tes yeux de vierge

ou toutes les clartés de la terre s’épousent,

car c’est assez de ces délires vague a vague.

Voici que je vais grimper sur I'escarpement de ma douleur.
Dénude le chemin des vieux orages,

et sur le ciel de mon désir sois, rose, la nuée

rose, cette nuée vétant parfois la lune.

O de Beauté I'épouse et I'amoureuse ardeur,

de Sainteté |, vierge et qui répand la neige

du feu vivant de tes cheveaux,

qu’il descende toujours les degrés de la nuit

le fleuve lumineux de ton délice.

Plus vaste que les mers, une goutte de ce lait vierge,
et vois, je redeviens enfant, mere de Dieu ;

je redeviens enfant dans cette nuit

ou j’etendis la voix divine cheminer

tout bas, tout bas, pour la transfiguration de mon ame.

M. MebgndstA.R.A.M



32

™

Fonds A.R.A.M



23

L’ARROSAGE

Hoy ! Hoy ! Le fleuve lisse et mouille
le dos argenté de la nuit...

D’un jaillissement incessant
heurtant les rocs et les récifs

Hoy ! Hoy ! le débordant ruisseau,
avec la chaude joie des eaux

ou du soleil subsiste encore,

au milieu du vert s’est jeté.

L’'ombre des rocs réveurs au loin
berce le hameau suspendu.

Dans le cloitre obscur du couvent
d'immenses arbres se recueillent,

et la Vierge blanche se tient

dans le creux de leur ombre humide.
Accroupis devant le village

les jeunes et charmants vergers,
fatigués des courses stériles

du fleuve mugissant et fou

et des jurons blessant le calme,
attendent la venue des eaux.

Voici l'instant de I'arrosage.

Debout dans la clarté nocturne,

le jardinier insomnieux

attend, pieds nus, la béche sur I épaule.
Un voile indécis de brouillard

se dépose sur les vergers.

Ivres de lune, les grillons

ménent leur long conciliabule

et le ruban de ce bruit lumineux
comme la queue de lait des cometes s etire.
Sur le sable, en flots successifs
roulent les fracassantes eaux.

Fonds A.R.A.M
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Des blchers aux crinieres d'or,

¢a et la, dans la nuit s’allument.
Hoy ! Il vient du c6té des haies,

le ruisseau, avec des chansons

en haussiére a sa ceinture.

Passe un vent trés doux et les feuilles
a mains légeres applaudissent.

En bas les eaux vives trépignent.

En haut la lumiére sourit.

Une a une, les digues s’ouvrent,

les eaux frémissantes fécondent

les obscures plates-bandes,

la roseraie et les mdriers.

Tu vois, apres deux coups de béche,
du ruisseau sinuer I’échine

en une torsion de serpent.

L’eau coule interminablement,

Les plates-bandes se remplissent.

— « Détournez ! » crie un vieux dans la nuit.
Sur le gravier et le limon

les béches sonnent sourdement.

— « Hoy ! Hoy ! Détournez ' Détournez ! »
crie toujours la voix de tres loin.

Une petite fille chante

asise sous la treille bleue.

Au paysan fatigué, parvient

la chanson comme une berceuse.
Amoureuse, la terre a bu

la longue volupté des eaux

qui, sourdement, bruisseni encore ;
et maintenant, trempée, médite
sur son enfantement futur.

M. Medzarentz

Fonds A.R.A.M
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0 LALAKE

Te souviens-tu, 6 Lalaké...

Dans ce mois lourd de ta grossesse

notes nous sommes promenés tous deux dans mes vignes
par une journée d'automne pesant de fruits.

Dans la rayonnante paleur du crépuscule

les arbres semblaient taillés dans I'or

et les grappes aux yeux de feu

versaient sur la terre des sucs tres doux.

0 ma vigne dans la vendange !

Des centaines de vendangeurs laborieux

trayaient les ceps au long des haies.

Les paniers étaient tissés avec les fils merveilleux
des lumieres du crépuscule.

Une chanson inconnue du désert a ses lévres
I'Ethiopienne secouait les branches d'un pommier
et les pommes roulaient sur ses seins et son ventre.
La-bas, de petits métis

ramassaient des noix avec leurs mains noires et vertes.
Plus loin, de la colline jusqu'a la ville,

de grands bceufs dont les vignerons

avaient orné les cornes de branches de vignes
tiraient en mugissant les chariots chargés

de monceaux de grappes...

— et dans la cruche posée au bord des sources
des feuilles nageaient...

Te souviens-tu de ce jour-la, 6 Lalaké ?

a travers les sillons, a travers tes flancs,

— ce mois lourd de ta grossesse —

montaient des forces débordantes de la terre.
La grenade de sang du soleil

mdrissait dans ton ventre. Du tronc des arbres

Fonds A.R.A.M
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coulaient goutte a goutte les sucs pareils aux larmes.
Lourde comme ton corps fécondé

la terre était mouillée collante

de séve et de miel.

Le pécher, pareil a toi, pliait

sous sa charge odoriférante ;

pareilles & tes seins les grappes étaient pleines
de rires futurs et de trépignements.

Nous sommes passés du cOté des pressoirs,
émerveillés par la forte odeur du modt.

Des vendangeuses, leur jupe relevée jusqu’au nombril
foulaient le raisin

__se mouillant jusqu'au nombril, 6 Lalaké.
Leurs poils se coloraient de jus rouge,

et, a leur coté,

de larges tonneaux a I'odeur antique

chaque année consacrés — comme ton sein —
débordaient de vin — comme ton sein —
s’emplissaient de feu, de victoire

et de I'éternité joyeuse de la vie.

Nous sommes passés ensemble

au milieu des éclats de rire et des chansons salées
que les travailleurs poussaient

jusqu'au dessus des feuilles.

Et les odeurs de I'automne

montaient jusqu'aux étoiles frissonnantes.

Et la vigne, chargée de fruits de mille espéces
semblait braler,

et jusqu’en bas, sur la ville en féte

épuisant lai terre et sa séve,

I’odeur du modt se répandait.

A ce moment — me permets-tu de me confesser,
0 Lalaké — mon sang m’a assailli

et j'ai désiré comme le soleil et la terre
ensemencer tout ce qui m’approchait...

Fonds A.R.A.M
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Et — permets-moi de me confesser,
0 Lalaké — lorsque, la-bas,

tu cueillais la grenade provocante

et mordais avec avidité

les rangées rouges de ses doux rubis,
moi, ici, cette brune €hiopienne

qui, nu-pieds dans la cuve, foulait les grappes,
oui, je l'ai embrasseée...

L’attrapant par ses cheveux d’Indienne
avec des lévres avides, Lalaké,

je l'ai embrassée...

Mais pourquoi pleures-tu ?

Pour la trahison des odeurs de cet automne lointain,
O Lalaké belle comme l'automne

ce n’est pas la peine, aujourd’hui...

Les chants paiens ».
D. Varoujan.

Fonds A.R.A.M



.32

ttji/
P
70
P
$
v.. O

oo o)

» 4]

Fonds A.R.A.M



« TU ES BENIE ENTRE TOUTES LES FEMMES

Marie, quand tu t'asseois sur ce lit,

j’aime mr’agenouiller sur le tapis devant toi
et baiser les veines bleuatres de tes mains
d’ou coule une lueur si douce,

car je sens alors, Marie, sous mes chaudes lévres
un petit étre silencieux qui te boit goutte a goutte.
Depuis la nuit ou tu étalas paisiblement
ta chevelure sur l'oreiller

et t'ouvris toute au plaisir,

si long et si fougeux

gue la sueur ruisselait de tes tempes,

et que mourait ta virginité

dans ta matrice et dans tes yeux de ciel,
depuis cette nuit bienheureuse

le miel coula des cils de ta paupiére,

tu devins tres douce et silencieuse,
songeant au nid a batir

comme la colombe de neige

toute blottie sous le soleil...

Maintenant,

je regarde la douce usure de ton visage

et par ta chemise ouverte tes seins

dans ’esquels ta vie se partage,

et ce partage te rend meére.

Dans chaque battement de ta veine

je sens le battement de mon cceur,

cet épanouissement de la fleur de mon sang
dont I'odeur t’enivre et m’enivre

et qui est notre amour a nous deux.
Bénédiction sur toi, Marie,
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qui me donnes ton corps

et épuises tes 0s pour un autre

avec une infinie tendresse,

toi qui deviens le plus pur des sillons,
de tous les sillons fertiles

et le plus beau des vases,

de tous les vases du lys.

Bénédiction sur toi jusqu'a I'éternité
Sage, sage Marie qui portes

— comme I’huitre la perle noble —

I’homme, image de Dieu,

au fond de ta matrice,

Bénédiction sur toi !

« Les Chauts paiens » D. VAROUJAN

L’ABREUVOIR

- 'ombre du saule trés haut dans le soir
murmure I'abreuvoir aux portes du village.
Une source I’'emplit d'un chant de diamant
et de larmes pures I'étoile.

Dans le sourd mystére de I'ombre
il s'ouvre, large baptistére

ou doucement penche et s’ondoie
I’enfant nouveaio-né de la lune.

Harassé, le troupeau des bceufs

s’y traine le long d'un chemin boueu,
froissant les flaques qui ruissellent,
lueurs éparses, vers les prés,

Fonds A.R.A.M
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Les voici, flanc contre flanc,
frottant échine contre échine.
Soudain c’est la fureur d’énormes cornes
se balangant sur Il'abreuvoir.

D'une seule pesée ils allongent leur cou,
et leurs naseaux ou des pailles s’engluent,
plongés dans le scintillement de I'eau
boivent & longs traits étemels,

boivent la vague vierge,

la transparente nuit de ses nattes glacées,
ne s’effarouchent pas lorsque la froide lune
a vols furtifs vient brdler sous leur mufle.

Un moment, Us soulévent leur puissante téte
désaltérée et fixent, la-bas, les montagnes...
De leurs machoires, veine a veine,

I’eau dégouline sur les pierres...

A leur c6té, arqué sur son baton,

le bouvier siffle un chant trés doux,

jusqu’a ce que tarisse toute I'eau

découvrant lentement le fond de sombres mousses.

Puis il s’en vont, dans un dandinement lourd,
s'allonger au seuil de I'étable paisible.

Au profond du village comme un ruisseau
bruissent les cloches de leur cou.

Et s’'ils reviennent, le lendemain, a l'aube,
ils trouveront, veillé par le grand saule,
I'abreuvoir rempli par le chant de la source
et les larmes pures des astres.

« La chanson du Pain » D. Varoujan

Fonds A.R.A.M
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SONNET ROUGE

Comme une épée qui de la gaine des jours révolus

sort rouge et dure. Et I'avenir brdle.

Et il ne rentrera plus dans la vieille gaine.

Et il ne sera plus enseveli

au fond des jours qui brllérent et ne sont plus.

Que veulent-elles, votre pauvre et ennuyeuse folie

et la tristesse sans espoir de votre monde agonisant ?
Ce que les jours vécurent et que le poéte chanta

ne sera pas brisé par votre horreur et votre crise.

La retraate précipitée des jours est sage, maintenant ;
comme I’éloignement de la gaine poussiéreuse

de la dure épée

quand rencontrant I’ennemi tu te bats contre ton gré.
Et moi, poéte sage, voici que je chante de nouveau
ces jours qui battent en retraite, et qui s’éloignent

il ne sont plus.

Et la fleche de mon chant s’envole vers I'avenir en feu.

Y. Tcharentz

Fonds A.R.A.M
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POUR LE SOLEIL

Une main de fer a jeté la-haut la cymbale d’or !
Elle brile, la cymbale d'or !

Elle est devenue blessure saignante !

Dans le ciel I'hyacinthe brdle,

il en ruisselle du sang chaud !

Il a di y avoir une claire immolation au ciel...
— Comme il est bon I'épuisement du feu !

Ce qui est bon se brdle.

Ce qui est bon reste toujours brdlant.

— Ce grand soleil sur la terre éclatante. —
Tant que tu vis, brdle et avance,
encadre-toi au feu du soleil,

mais du soleil gu’il n’en reste rien !

— Ce grand soleil sur la terre éclatante. —
Tant que tu vis, brile et avance.

*

Bois seulement le clair parfum du soleil,

le soleil, le golt du soleil apaisant,

mon cceur ne veut pas autre chose,

Le vivant sous son feu, soleil comme le sang,

Des baionnettes aiguies, des parfums et I'amour,
chants et couleurs, tension du sang,

joie, saveur du soleil

et des chevaux, de I'or, des ovations, eppels et cris,
— qui plus que toi, godt du soleil, est apaisant ?

Y. Tcharentz

Fonds A.R.A.M
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VAHAK

0 Vahak, dieu de mes ancétres,

me voici avec un taureau

que je tire par son licou.

Il vient des vallées du Taron.
Regarde-le, comme il est gras.

Son poitrail blanc contient le feu
qui anime toute la terre;

il n'a jamais vu de mangeoire;

les paturages l'ont nourri;

il a grandi en liberté;

et ses dents n’ont jamais trempé
que dans la source vénérable

d’'un paradis peuplé de frénes.

Son haleine, quand il trépigne,
souléve devant toi

la poussiére du sol;

ses naseaux laissent échapper
I'odeur de I'huniide verdure.
Regarde-le, comme il est beau.
Les cornes plantées sur sa téte

lui font une blonde auréole;

on voit s’enflammer dans ses yeux
les parfums noirs de la puissance;
sa queue, pareille a la couleuvre
qui se tortille au bord des champs,
preserve des frelons

son corps immaculé.

Fonds A.R.A.M
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O Vahak, dieu de la Vigueur,

0 toi le Soleil incarné

parmi la race de Tigrane,
purifie, purifie mon ame,

d'un seul rayon touche mes lévres;
voici, j’embrasse ton autel,

puis, prenant le cruel marteau,
j'officie d’'un bras vigoureux,

je fends le front de mon taureau,
et ce sang qui coule a grands flots,
je le consacre a tes genoux.
Voici, déja le feu sacré

pétille et fume devant toi ;
parmi les branches d’olivier,
danse la flamme, exaspérée

par la résine du genievre,

elle s’élence toute droite,

et du limpide cceur des choses
évoque la métamorphose.
Accepte ces offrandes saignants
Voici les flancs de ma victime,

en voici les énormes cuisses
voici son mufle et son cerveau
qui abreuva sa barbarie ;

voici son cceur qui tremble encore ;
voici son fiel que sur sa croupe
je fais couler, en espérant

qu’elle en sera toute brilée.

Le feu s'irrite en projetant

son diadéme de fumée ;

le feu s'éleve, triomphant,

et il emporte mon taureau
bouffée par bouffée vers le ciel,
afin d’embaumer ton palais.

Fonds A.R.A.M
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Dieu tout-puissant, veuille accepter
ces offrandes que je répands

a pleines cruches sur les flammes :
Voici le vin ; laisse parler

tes sens ; respire ce parfum ;

et, mis en gaité par livresse,
signe la paix avec ton peuple,
aujourd’hui peuple converti.

O dieu, voici I'huile sacrée ;

je la déverse devant toi,

pure, suave, et abondante,

ainsi que l'arbre la versa

de sa poitrine déchirée

dans mes vases sept fois lavés.
Acceptera ; regarde-la

comme le sang d’un jeune enfant,
comme la sueur d'une femme

qui se prépare a mettre au monde.

O grand dieu, es-tu satisfait ?

Je t'ai donné ce que j'avais

dans ma chaumiére et dans mon cceur ;&
donné ce que les ennemis

oubliérent dans Achtichade,
aujourd’hui morne et désolé.

Et maintenant, plein de frayeur,

je m’agenouille au pied de ton autel,
moi, le dernier descendant de mes péres,,
je baise humblement cette terre

ou les sapins prennent racines

par le seu' pouvoir de ton ame ;

et puis, manches troussées, vers toi

je tends les bras,

et de mes coudes ruisselants

le sang retombe goutte a goutte.

0 Vahak, dieu de mes ancétres,,

me voici suppliant . . .

Fonds A.R.A.M
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Au nom de cette Force,
au nom de cette Foi
gue proclame ton bras,
déchireur de dragons,
qui fit la voie lactée

en semant des étoiles
comme grains de soleil ;
au nom de cette Force,
moteur incorruptible

de la terre et du ciel,
dont le baiser provogue
la naissance des fleurs
et le rire des flammes ;
au nom de cette Force
qui fait vivre le sens

de I'lmmortalité

au ceceur de 'a Raison
et de la Volonté ;

au nom de cette Force
dont le doigt souverain
fait éclater le grain

et fredonner la seéve
jusqu’au sommet des chénes :
au nom de cette Force
qui remplit les mame’les,
berce notre berceau,

et qui, la mort venue,
nous conduit vers les astres,
vers I'Esprit d’ou jaillit
une seconde vie ;

au nom de cette Force
qui instaure une race
au visage de lion,

et verse dans son corps
la puissance du tien ;

Fonds A.R.A.M
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au. nom de cette Force
qui demeure séduite

par ses brillants essors,
comme le Sanglier

aux ailes enflammées ;
au nom de cette Force
qui couve, palpitante,
des génies et des braves
dans le sein de nos meres ;
au nom de cette Force
dont tu es l'origine

et le dispensateur

subtil et généreux,

je dis :

O Vahak, me voici,

les bras tendus vers toi,
les bras couverts de sang,
me voici suppliant . . .

« Le Cceur de la Race » D. Varoujan

Traduit par Vahé GODEL.
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Pap, roi d’Arménie, et le généralissime Mouchegh
marchant contre les Perses.
(Dessin de Hovassap de Sébaste. Manuscrit du XVP
siécle. Bibliotheque d’Etat de Berlin!.
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) Et nobiscum rusticantur, dit Ciréron.
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« Les Nourritures terrestres »

André GIDE.
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« Monsieur Teste » Paul VALERY
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« Pelléas et Mélisande »

Maurice MAETERLINCK
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Frontispice d’un vieux manuscrit arménien

M ivwmhbi

L'’ART ANCIEN EN ARMENIE
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Evangile de Chikbak ( XIlIle )
( Riglancl’s Library, Manchester )
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Monument au couvent de Sanahine
( XIlle s)
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Reliquaire, construit sur l'ordre du prince
du Sunik en I'an 1300 ( Etchmiadzine ).
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HOVNATHAN
Un ap6tre
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Reliquaire ( Etchmiadzine )
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Vieux Manuscrit a la B.bl. des Mekhitaristes
cle Venise. {Copié probablement au X! s.)
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d’'un manuscrit arménien
de Xllle s.
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Frontispice d’'un manuscrit arménien
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Le roi Tvridate , Achken et Khosrovitoukt.
(Cathédrale d’Echtmiadzin).
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Evangile de Kars ( Xle s. )
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Evangile cle Kars ( XI .)
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