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PRÉFACE

De toutes les variétés de la femme dans

la diversité des espèces humaines, l'Amé-

ricaine du Nord, avant 1914, était la plus
mal connue des Français.

Ceux d'entre nous qui n'avaient pas traversé

l'Atlantique ou ne s'étaient pas rencontrés à

Paris avec ces familles d'outre-mer qu'une
fortune très modeste n'empêche pas, tous les

six ou sept ans, de faire le voyage d'Europe
et d'y vivre, pendant dix à douze mois, de la

vie des petits bourgeois instruits et cuitivés

de nos pays, se la représentaient unique-
ment sous l'aspect d'une femme de miliar-

daire ou de multimillionnaire, éblouissante,
évaporée etfrivole, ou d'une riche héritière

mariée, par amour pour le titre au moins

autant que pour l'homme, au porteur de

quelque vieux nom historique.

des
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Derrière ces grands premiers rôles, dont

la chronique scandaleuse, souvent, soulignait
_la mentalité un peu trop primitive, la femme

d'intelligence et de cœur, de volonté ferme,
d'âme droite et de goûts très relevés, mais

d'allures très simples, dont le type n'est pas
moins répandu aux États-Unis que chez

nous dans les classes moyennes, s'effagait
et disparaissait à tel point qu'on n'en soup-

connait même pas l'existence.

Pour nous la révéler, il a fallu les émois,
les bouleversements et les tragiques horreurs

de la guerre.
Innombrables ont été les secours féminins

qui, sous les formes les plus touchantes,
nous sont venus, depuis trois ans, d'Amé-

rique. Nos ambulances et nos cantines du

front regorgent d'infirmières ou d'employées
bénévoles qui, sans savoir un mot de notre

langue, onttraversé l'Atlantique pour venir,
avec des délicatesses infinies, se pencher

.sur le visage meurtri de la France. C'est

encore une Américaine qui a fondé, à Neuilly,
la première maison de rééducation pour les

aveugles de la guerre. Toutes nos œuvres
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d'assistance ont reçu, depuis trois ans, non

seulement des dons en argent ou en nature

provenant de femmes des catégories sociales

les plus humbles, mais les enfants ont été asso-

ciés par leurs mères à l'œuvre de charité dont

celles-ci avaient pris l'initiative. Ils ont cassé,
en faveur de nos blessés ou de nos com-

battants, de nos infirmes ou de nos.réfugiés,
leurs modestes tirelires, et leurs économies

nous sont arrivées, accompagnées de lettres

touchantes où se reflétait ingénument l'âme

des mères.

A. l'œuvre de charité, l'œuvre de propa-

gande s'est jointe. Les campagnes de confé-

rences ou de presse entreprises aux

Unis par des femmes pour secouer la

torpeur de leurs concitoyens, ouvrir leurs

yeux à l'infamie allemande, intéresser leur

raison et leur cœur à la défense du droit, de

la justice et de la liberté, ne se comptent

pas. Nos journaux en ont à peine rendu

compte. C'est à elles pourtant que l'on doit

le revirement soudain qui s'est fait, cette

année dans la politique extérieure de la

grande République. Plus que les protesta-
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tions isolées ou les manifestations éloquentes
de quelques hommes notoires, elles ont

contribué àéclairer le jugement des âmes

__

droites et à former, d'un bout à l'autre de ce

- vaste continent, si divers et peuplé de l'allu-

vion de tant de races, une opinion publique
unanime en tout ce qui nous concerne.

Toutes les résistances pacifistes ou pro-ger-

maniques ont été du coup balayées, et cette

unanimité dans la réprobation a permis au

_ président Wilson, enfin sûr d'avoir pour lui
-

la nation, de suivre l'élan de sa conscience et
$

de déchaîner, sans hésiter, la guerre. Aussi

saluons-nous aujourd'hui avec une profonde
-

gratitude la femme américaine. Nous l'avons

vuc à l'œuvre et nous la connaissons. Les

qualités toutes viriles d'énergie, de sang-
froid et de ténacité qu'elle a mises au ser-

vice d'un idéal d'une incomparable noblesse
nous pénètrent pour elle d'un respect mèlé
d'admiration, et nous nous inclinons émus
devant elle.

La physionomie de l'auteur de ce livre,
M" Helen Davenport Gibbons, est faite des

mèmes traits. Originaire de Philadelphie,
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elle tient de ses ascendants, dont les uns

vinrent d'Écosse et les autres d'Irlande, un

mélange d'idéalisme et de sens pratique,
une bonté toujours en éveil et une intelli-

gence toujours vive et sensible, toujours
apte à saisir, avec une clairvoyance qui ne

se refuse pas la malice, les caractères essen-

tiels des êtres et le côté pittoresque des

choses. Avanttout, elle a l'instinct du devoir,
et ce devoir, dès qu'elle le connaît, elle y
court et en remplit toutes les obligations
avec cette activité joyeuse et cet oubli de soi-

même qui sont le signe des natures fermes et

hautes. Élevée dans l'opulence et dans le

luxe, elle se fiance, à vingt ans, après de

brillantes études à Bryn Mawra l'Université

féminine la plus célèbre des Etats-Unis, à

un jeune étudiant, Herbert Adams Gibbons,
devenu depuis l'un des plus brillants journa-
listes-écrivains de son pays, mais qui n'a

pour toute fortune, à ce moment, que ses

espérances d'avenir.

Elle sait qu'une fois mariée élle n'aura

rien à attendre de personne, pas plus de sa

famille que de celle de son mari, mais elle
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sera sa femme, et cela suffit. Le jour de ses

noces, elle reçoit, pour tout présent, de sa

mère une malle qui contient son trousseau

et un billet de 20 dollars. Elle le joint à la
bourse de voyage accordée par l'Université
de Princeton au maître de ses destinées pour
aller chercher en Europe les éléments d'une
thèse historique, et les voilà .en route pour
Paris, où leur lune de miel n'est troublée
que par une proposition très tentante pour

k

un jeune ménage épris d'un vif désir de
-

voyager sans frais et de courir le monde en

faisant provision d'expérience.-.

F

Il s'agit pour Herbert Gibbons d'aller

occuper, dans un des deux cents collèges
fondés depuis un siècle en Asie Mineure par

-- l'église Ccongréganiste américaine, American
Congregational Church, un poste de profes-
seur. Les émoluments sont modestes - une

centainede dollars par mois - et le travail
est énorme. Il s'agit d'enseigner un peu de

tout, histoire ancienne et moderne, littéra-

ture, langues grecque et latine. C'est tout un

monde à porter. Mais le logement est assuré
dans les bâtiments du collège, et le voyage,
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aller et retour, sera payé, mème si le profes-
seur ne consent à rester qu'une année.

La tentation produit d'autant mieux son

effet que la jeune femme voit dans les pé-
nibles fonctions dont son mari est tout prêt
à se charger. une occasion pour elle de

montrer qu'elle est capable aussi de quelque
chose. En assumant une partie de sa tâche,
elle lui laissera toute liberté de se livrer à

un travail personnel; elle aura l'orqgueil, en

même temps, de contribuer au revenu

commun du ménage. Elle saura également
se rendre utile dans cette maison de mis-

sionnaires où l'on ne fournit pas seulement

à la nation arménienne opprimée le moyen

de se libérer par la science et par l'éduca-

tion, mais où l'on accueille, avec une

générosité que rien ne lasse, les malades et

les indigents, et qui est, non moins qu'un
collège, un dispensaire et un lieu de refuge.

Le télégramme d'acceptation envoyé, les

deux époux s'équipent et se munissent de

tout ce qui Jeur sera nécessaire, livres et

vêtements, trousse de chirurgie élémentaire

et pharmacie portative, et l'on part. On

so
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arrive à Tarsous, on s'y installe, et la jeune
femme y note au jour le jour ce qu'elle voit.

La plus clair de ses impressions, elle l'en-

voie, sous forme de lettres, à sa mère, et

ces lettres ont formé la matière de ce vo-

- lume. Elle ne les eût jamais publiées si les

massacres dont elle avait été le témoin ne

se fussent, dès 1914, reproduits, dépassant
en violence, en ampleur et en horreur tra-

gique ceux de 1909. Et c'est par là que ce

livre est tout d'actualité. De toutes les
âmes américaines il a fait jaillir vers le ciel
un long cri d'indignation et de pitié. Nul

doute que les lecteurs français ne l'accueil
lent avec des sentiments identiques.

Mais je ne serais pas complet si je n'ajou-
tais encore quelque chose. Au pOl‘lI‘dll que
j'ai tracé de l'auteur, je m'en voudrais de
ne pas ajouter quelques traits qui le feront
mieux connaître.

De Tarsous, où elle a vécu les heures

angoissées que vont vous décrire ses lettres,
M" Gibbons est revenue avec son mari à

Paris. Elle y a passé deux ans, puis le

jeune ménage est retourné en Turquie où
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les missions américaines le rappellent. Mai®

cette fois, c'est à Constantinople, dans le

grand collège américain, que les deux

époux vont reprendre, comme à Tarsous,
leurs fonctions conjuguées de professeur et

de professeur adjoint.
Une fille leur était née en Asie, au temps

des massacres, un fils viendra égayer à

Constantinople leur séjour et les distraire

des nouvelles émotions qu'ils y auront

trouvées. L'Italie est en querre avec la

Turquie. On connaît dans la capitale la

disette, et le choléra y fait son apparition.
Des incendies furieux la dévastent. Puis

c'est la guerre balkanique qui commence,

et le désarroi qui s'accroît. En quelques
semaines, Andrinople est tombée, et les

canons chrétiens vomissent leur mitraille

sur les retranchements qui, à quelques kilo-

mètres de Stamboul, la protègent. Réfu-

giés et soldats blessés pénètrent par mil-

liers, par dizaines de milliers, dans la ville,
et la petite vérole les suit. Le choléra

redouble ses ravages. Le mari envoie

femme et enfants se refaire à Paris, tandis
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Aqu'il assistera, en qualité de journaliste,
aux péripéties de la guerre.

Après l'arrivée à Paris, la famille s'aug-
mente encore d'une fille. La guerre balka-

nique terminée, les époux se rejoignent à

Paris. La famille va se rétablir de l'autre

côté de l'Océan. y

La déclaration de guerre trouve le couple
de retour en France depuis peu. Installés en

Bretagne, dans un petit village, ils y assis-

tent navrés à la mobilisation. Dès qu'un train

consent à le recevoir, le mari regagne son

poste d'observateur à Paris, où il assiste,
attentif et curieux, au redressement de l'âme

française, où il note, en témoin ému, le

recueillement et la détermination silencieuse

d'une race qui ne veut pas se laisser vaincre.

La famille, après la bataille de la Marne,
est de nouveau réunie à Paris, et un nouvel

enfant va lui naître. La jeune mère, tout

en préparant sa layette, songe à l'innom-

brable quantité de pauvres femmes que la

guerre a privées pour toujours, ou momen-

tanément, de leurs maris, et qui attendent,
elles aussi, un enfant. Avec la rapidité de
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décision qui la caractérise, elle entreprend
aussitôt de leur venir en aide, et elle s'in-

forme dans son quartier de toutes les affli-

gées qui peuvent avoir besoin d'un secours

matériel et moral. ille va les voir chez elles,
leur prodigue les bonnes paroles, réussit à

égayer d'un sourire leurs larmes, et s'ins-

talle, rue Campagne-Première, dans un

atelier d'artiste où elle les réunit, les console

et leur distribue les layettes qu'elle a

confectionnées. Elle prend un soin particu-
lier des filles-mères, se fait donner l'adresse

du père de l'enfant, lui écrit pour lui

annoncer la nouvelle, éveiller en lui, s'il se

peut, la fibre paternelle, et, à la première
permission, le fait venir. Elle lui met l'en-

fant dans les bras, bien lavé et bien pou-

ponné, lui apprend à le tenir, à le dorloter,
à le bercer, et rayonne quand elle a pu le

décider au mariage.
Entre temps, une troisième fille lui est

venue, qu'elle appelle, d'un nom symbolique,
Hope, c'est-à-dire Espérance. Et l'œuvre a

pris de plus en plus d'extension. L'argent
lui est venu d'Amérique, et le propriétaire
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d'un des plus grands magasins de nouveau-

tés qui existent, M. Wanamaker, lui envoie

gratuitement la matière première. Ses pro-

tégées, qui trouvent ainsi un emploi suffi-
-

samment rémunérateur, taillent et cousent,

et c'est ainsi que trois mille mères ont été

réconfortées, soutenues, ramenées à la vie,
à la joie, depuis les trois 'ans que dure la

- lutte, par cette femme de cœur.

- En temps de guerre, me disait-elle

récemment, il faut sauver la race. J'ai fait ce

que j'ai pu dans mon quartier 'de Montpar-
nasse, et je suis sûre que d'autres femmes,
dans d'autres quartiers, en ont fait autant.

C'est tout simple, et ça ne vaut pas la

peine d'en parler.
Je ne suis pas de cet avis.

Fr. Tarésauur-Sissox.
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Tarsous (Turquie d'Asie), 2 décembre 1908.

Chère maman,

Le premier anniversaire de ma naissance de-

puis mon mariage ! Je viens d'avoirvingt-six ans.

Et il y a vingt-six semaines depuis le grand jour. 3

J'ai compté les différents endroits où nous nous

sommes arrêtés dans notre voyage de New-York

à Tarsous. C'est justement notre vingt-sixième
demeure depuis vingt-six semaines. Quelle coïn-

cidence ! Vous souriez certainement en songeant

que ce sont là remarques de jeunes mariés-en

pleine lune de miel.

Comme je voudrais que vous puissiez vous

asseoir près de moi devant le grand feu de bois à

qui flambe dans notre chambre! Une solide

cheminée de pierre où nous brûlons d'énormes

LEs 1
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bûches. Quand souffle un certain vent, la che-

minée renvoie des bouffées d'âcre fumée qui
m'étouffent presque. Heureusement pour nous

que cela est rare. Herbert insiste pour me con-

vaincre que la fumée d'un feu de bois est excel-

lente pour les yeux. Les siens cependant lui

piquent et il les ferme presque. Mais je devine

à travers les cils un clignement malicieux : il

me taquine.
Je m'habitue à veiller à.ce que tout soit bien

en ordre chez nous. Le matin, je fais le ménage :

je jette soigneusement les copeaux épars dans la

caisse à bois, je fais reluire la glace et les verres,

j'époussette tous les coins. Je n'ai pas à penser
à la cuisine : nous prenons tous nos repas dans

la salle à manger du,collège.
Chacun des trois jeunes ménages qui habitent

cette maison a ce que mère Christie appelle un

house boy, c'est-à-dire un élève pauvre qui
gagne le prix de sa pension. Le nôtre est un

jeune Grec de seize ans dont nous payons l'éco-

lage. Il nous donne deux heures de travail par

jour. Socrate allume notre feu, selle nos che-

vaux, nous porte de l'eau et va au marché nous

acheter des oranges (j'en mange un nombre

incalculable). Pour nos bains on fait du feu sous

un chaudron énorme comme celui où grand'-
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mère faisait cuire des pommes. Si nous voulons

un bain le soir, Socrate allume le feu à l'heure

du dîner et nous porte l'eau pendant la petite _

récréation qu'il a entre les deux études du soir.

Il veille à ce que ma bouteille d'alcool à brûler

soit toujours pleine (du pur alcool de raisin que
font les paysans) : j'en prends une ogue (*) chaque
fois. J'ai deux grands paniers : l'un pour les

grosses oranges de Jaffa, l'autre pour les man-

darines. e

Quand nous allons faire des emplettes, Socrate

nous sert de drogman. Il traduit fort bien. C'est

un garçon bien utile. Quelquefois nous l'aidons

à faire ses devoirs. Lorsqu'il eut fait notre

chambre le premier samedi, il me dit, en me

montrant les différentes pièces du nécessaire de

toilette en argent :

-- Voulez-vous arranger ces drôles de jolies
petites choses exactement comme vous voulez

qu'elles soient.

Quand ce fut fait, il passa un bon moment en

contemplation, marchant doucement autour de

la table. Il grava dans sa mémoire mon arrange-
ment 'et ne s'est pas trompé une seule fois de-

puis. Quand nous allons faire une promenade à

(1) L'oque, unité de poids turque, vaut 1.250 grammes,
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cheval le samedi matin, c'est un plaisir pour

nous de songer qu'à notre retour nous trouve-

rons tout en ordre et magnifiquement nettoyé,
prêt pour le dimanche. A

Dans notre chambre, à la tête de notre lit, un

beau &ilim rouge et bleu couvre tout le mur,

_
entre les deux fenêtres. Sur le plancher, des

tapis bleus, d'un bleu qui peut faire croire à

Herbert que mes yeux ne sont pas verts. Dans -

-

l'épaisseur du mur, deux belles armoires de

cèdre et, entre elles, plusieurs rangs de tiroirs

formant commode. Près de la porte qui fait

communiquer notre chambre avec le cabinet de

travail, une table sur laquelle s'étale mon néces-

saire de pansement. ‘

Socrate m'a confié qu'il veut être médecin. Il

vient d'un pauvre village grec, au cœur d'une

mine d'argent, dans le Taurus. Son père et sa

mère moururent dans une épldemlc. Enfant, il

avait cependant bien compris que ses parents
ne seraient peut-être pas morts s'il y avait eu

seulement un docteur dans le village. Et c'est

pour cela qu'il veut être médecin, pour que les

autres petits garçons ne soient pas orphelins.
LeD' Christie a dit un matin aux élèves, dans

la chapelle, que s'ils se blessaient ils pouvaient
venir me trouver pour se faire panser. Herbert
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me plaisante pour les kilomètres de bandes de

pansement que je garde dans ma boîte de laque.
J'ai aussi une belle boîte de pharmacie. Les

remèdes que je ne connais pas, je les mets à part
sur une étagère, pour les prêter au besoin au

docteur. Ceux que je connais sont rangés bien

en ordre par Socrate. J'ai acheté deux petites
cuvettes en émail blanc dont je me sers quand
j'ai à faire un pansement. Depuis six semaines je
soigne un de mes élèves pour une vilaine plaie à

la jambe. Un cas d'empoisonnement dû au coton.

Le mal s'attrape par le simple contact de la

plante au moment de la cueillette. Je n'en avais

jamais entendu parler auparavant. Je lave la

plaie au camphénol et je fais, deux fois par jour,
un pansement humide. Mes efforts ont été

récompensés par l'apparition au bout d'une

semaine d'un beau bracelet de chair saine et

fraîche autour de la plaie qui a dès lors constam-

ment diminué et s'est depuis peu recouverte de

peau. Je suis fière du résultat, car l'élève pou-
vait à peine marcher.

Dimanche dernier, Mélanchton, jun gamin de

quatorze ans, s'est presque amputé un doigt avec

un coupe-pain. J'ai redressé le doigt en appli-
quant des bandelettes gommées autour de la

coupure, jusqu'à ce que le docteur fùt revenu

R. Mir.
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d'un village éloigné où il était allé. Grâce au

ciel, Mélanchton peut encore remuer l'articula-

tion de son doigt. Lorsque Socrate le ramena au

dortoir après que j'eus pansé son doigt le pre-

mier jour, le petit garçon lui demanda s'il pour-
rait revoir la dame encore. Socrate lui expliqua
que la dame avait dit qu'il devait revenir le

lendemain se faire panser de nouveau. Mé-

lanchton fut heureux. Il voulait voir encore la

belle chambre. Il se demandait si le sultan

Abdul Hamid en avait une aussi belle dans son

palais de Yildiz.

Eflaton (Platon, en arménien), un petit myope
de ma classe de novices, travaillait avec quelques
autres gamins à la construction d'un petit bout

de mur que l'on commence à élever au coin de

la cour. Peut-être aura-t-onun jour assez d'ar-

gent pour faire un beau mur tout autour du

collège. Pour le moment, il avance impercepti-

-o
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blement, à mesure que des dons arrivent pour
cet objet. Il n'en vient guère, hélas! Il y a tout

juste un petit coin de fini. Les enfants entas-

saient des pierres et Eflatonfut assez malheureux

pour avoir deux doigts de la main droite presque
écrasés. Le docteur était encore en tournée et je
fis de mon mieux. Aujourd'hui, comme je finis-

sais de le panser, il me regarda fixement de
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ses grands yeux réveurs et dit gravement :

« Mistress Gibbons, vous êtes un ange! » Je

protestai que je n'étais pas un ange. « Vous

êtes mieux qu'un ange alors, dit-il, vous êtes la

mère des anges! » Orientaux à la langue de

miel, vous dépassez les Irlandais !

La grande excursion à Namroun, projetée par
Henri Imeret Herbert, n'a pas encore pu avoir

lieu. Ils pensaient partir vers la fin de la dernière

semaine d'octobre pour revenir le mardi suivant.

Les femmes devaient prendre leurs classes. Nous

voulions qu'Henri pût prendre pour nous, avant

le mauvais temps, un tas de photographies de

l'Acropole et du château. Tout était prêt. Mais

les nouvelles politiques vinrent tout arrêter.

L'action de la Bulgarie et de l'Autriche (*)
vient de soulever une certaine agitation dans

toute la Turquie, surtout dans nos régions où il

y a tant d'Arméniens. Un mouvement réaction-

naire est à craindre. Les Arméniens ont peur

que les musulmans ne mettent en doute leur

loyalisme.
Le mois de jeûne du Ramazanavait fini, cette

année, le 25 octobre et, le lundi suivant, com-

(1) L'annexion de la Bosnie-Herzégovine par l'Autriche et la

proclamation de l'indépendance de la Bulgarie qui suivirent immé-

diatement la révolution jeune-turque.



mença la fête du Grand Baïÿram. Les musulmans

du bas peuple s'enivrent en général conscien-

cieusement dans les villes, ce jour-là. Les tur-

cophiles d'Occident pensent et écrivent que les

mahométans sont les premiers abstinents. Beau-

coup peut-être le sont, mais certainement pas

ceux des villes turques qui boivent des quantités
de raki, la plus forte eau-de-feu que l'homme

ait inventée. Les Arméniens craignent un mas-

6) sacre pendant le Baïram. La Constitution a sup-
i

primé l'interdiction de posséder des armes à feu.

Nous avons entendu dire que les Arméniens en

ont acheté de grandes quantités. Nous pensons

pourtant qu'il n'y aura pas de troubles. Mais

sait-on jamais dans ce pays? Henri et Herbert

ont bien fait de ne pas partir.
Je vais bientôt me coucher. Nous nous levons

à 6 heures. Du moins, je suppose que c'est à

6 heures, car Vheure turque en usage ici me

donne positivement le vertige. On dit : tant

d'heures depuis le lever du soleil et tant d'heures

depuis le coucher du soleil. Aussi l'instant précis
fixé pour faire une chose donnée est déterminé

à peu près comme dans la pancarte qui vous

indique l'heure du bain au bord de la mer :

l'heure pour toute chose varie chaque jour, avec

le soleil. Le soir où nous arrivämes à Tarsous,

1
1
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après avoir campé plusieurs semaines dans le

Taurus, nous entrêmes sous le porche du collège
à 10 heures du soir : l'horloge d'une tour voisine

sonnait 4 heures.

Qui, de PEst ou de l'Ouest, a raison ? Peut-être

que la manière de compter occidentale est trop.
précise et que l'heure de Greenwich est contraire

à la nature. En tout cas, la mode orientale ferait

ressembler l'horaire le plus réglé à un filmciné-

matographique tourné par un écervelé. Peut-être
:

faut-il, en vérité, que ces peuples d'Orient, qui
rêvent la vie et nourrissent leurs âmes de la

clarté des étoiles, règlent leurs Jours sur la

marche du soleil.
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TROIS NOËLS BT LES SEPT DORMANTS

Tarsous, 25 décembre.

Chère maman,

Classes partout aujourd'hui. Ce n'est pas

Noël pour nos élèves. Il paraît que quelques-uns
des premiers missionnaires en Turquie s'étaient

fourré dans la cervelle que c'était bien en réalité

le 25 décembre que le Christ était né, et ils furent
scandalisés de voir les Grecs célébrer la Noël le

6 janvier et les Arméniens le 19. Ces mission-

naires avaient bien peu d'imagination. Murés

dans leurs idées étroites, ils étaient trop sûrs

d'avoir raison et que tout le reste de l'humanité

avait tort (pourquoi, au fait, cussent-ils tout
--

sacrifié pour venir ici ?) pour comprendre que le 1

calendrier oriental retarde de treize jours sur le

nôtre.

Nos missionnaires ne pouvaient appeler l'er-

reur grecque un péché, mais ils ne pouvaient
logiquement tenir pour un calendrier fait à

Rome ! Aussi sermonnèrent-ils leurs Arméniens
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convertis sur la question théologique. Pendant

plusieurs années ils insistèrent sur une célébra-

tion strictement américaine de la fête. De pa-
reilles absurdités ont heureusement disparu et

nos missionnaires d'aujourd'hui savent mieux

distinguer entre l'essentiel et le secondaire que
tous ces vieux puritains qui furent en vérité

aussi bigols que les catholiques du Moyen Age.
Mais je m'éloigne de la Noël en Asie! Herbert

et moi, nous avons fait nos classes ce matin

comme d'habitude. Nous célébrerons la fête ce

soir. Une dinde est en train de rôtir et il y a un

pot de sauce d'airelles. Je reviens de la cuisine,
toute rouge de la chaleur du poêle et du triomphe
d'avoir vraiment réussi cette recette que j'ai
apprise l'année dernière au collège Simmons.

Mes fruits et mes noix sont parfaitement glacés.
Herbert a vingt-six heures de service par

semaine d'après son tableau. Alors, que lui

reste-t-il pour ses études particulières? Pour

pouvoir pleinement profiter de sa prochaine
année à Paris il doit préparer les bases de sa

thèse d'agrégation. Aussi lui ai-je pris dix heures,
les deux cours d'anglais : la classe préparatoire
des élèves qui apprennent les premiers éléments

de notre langue et - joie des joies ! - sa clas; e

d'étudiants de première année. Ils savent déjà



écrire et parler assez bien l'anglais. Je leur fais

donc la rhétorique et, ma foi, j'en profite, je crois,

plus qu'eux. Il faut enseigner pour apprendre !

Maintenant que je me suis emparée de cette

classe d'étudiants de première année, elle est

bien à moi et Herbert ne la verra plus. Je puis
peut-être me fatiguer des commençants et trouver

un jour un prétexte quelconque pour les lui re-

passer, mais la classe d'étudiants me donne une

occasion magnifique pour donner libre cours à

mes théories sur les créatures abandonnées, et

j'avoue quej'ai la vanité - ou peut-être la suffi-

sance - de me complaire dans cette sensation

de professer ex cathedra.

J'enseigne à mes élèves comment ordonner et

construire une dissertation. Beaucoup de mes

professeurs pensaient avoir assez fait en nous

donnant un sujet et en corrigeant la dissertation.

Ce n'est pas la méthode de Mrs Gibbons. D'a-

bord les mots; puis les phrases; ensuite les
différents développements et leur coordination.

Nous jonglons avec les grands principes : unité,
clarté, force. Une lois par semaine, une vraie dis-

sertation. Mais je ne me borne pas simplement
à énoncer un sujet et à laisser mon malheureux

élève perpétrer un morceau informe. Non. J'écris

d'abordle sujet surle tableau noir. Puis j'énonce

h
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brièvement un certain nombre de faits numé-

rotés que je dicte aux élèves. Quand nous avons

une vingtaine de faits, j'indique grosso modo

quelques combinaisons possibles, une ordon-

nance. Les élèves réalisent la différence qui
existe entre un sujet et un (thème. Nous avons

abordé l'étude des figures de langage (Méjas,
en turc). Cela parle à leur esprit, car les Orien-

taux voient, pensent et parlent en images : ce

sont des poètes. Je leur ai fait pendant toute une

semaine des leçons sur les figures de rhétorique,
et maintenant mes élèves apprennent à les em-

ployer et à les distinguer, et cela, sans même

un manuel. Je m'étais vite rendu compte que les

enfants pouvaient graver ces notions rapidement
dans leur mémoire. D'ailleurs, pour eux, le

triomphe du bon élève est de vous rendre exacte-

ment ce que vous leur avez dit. J'ai pris le

revers de l'ancienne méthode qui consiste à

énoncer avant tout exercice pratique une suite

interminable de définitions stupides et vides de

sens. Absorbez d'abord de la matière, leur dis-je;
qu'elle vous devienne familière, maniez-la, assi-

milez-la, digérez-la et puis, plus tard, en vous

appuyänt sur ce fonds concret d'expérience,
classez théoriquement vos idées et concentrez-

les en définitions.



Plus tard.

Vous avez perdu la seule chance de votre vie,

mère, de savoir... J'ai dû interrompre brusque-
ment ma savante leçon de rhétorique. Henri

Imer et Herbert revenaient de leur promenade à

cheval et j'ai dû me précipiter en bas pour débar-

rasser la cuisine de mes fameux fruits glacés. |

avant que Herbert ne soit entré et ne les ait

trouvés là, étendus partout. Nous sommes une

grande famille et j'en ai fait une quantité.
Je pense à mes Noëls d'autrefois. C'est aujour-

d'hui le premier que je passe loin de vous.



Tarsous, 18 janvier 1909-

Ce n'est pas parce que mon mari est tout neuf

et que nous sommes en plein dans cette « diffi-

cile première année » que je suis opposée aux

séparations. Si cette première année est difficile,
je dis : ch bien! que les autres arrivent. Mais je
sais déjà, depuis nos fiançailles, ce que signifie
une séparation. Cependant, je me rendis bien

compte, lorsque le père de Herbert lui eut

envoyé un chèque pour aller en Terre Sainte,

qu'il ne devait pas manquer cette occasion. Elle

ne se représentera peut-être jamais. Je me dis :

ce sera beau d'avoir fait cela! Et je lui dis de

partir. Je ne pouvais l'accompagner pour une

raison que vous devinerez : je ne vous en avais

pas encore parlé, car on n'en est pas toujours
sûre, n'est-ce pas ?

Vacances et examens sont fixés d'après les

Noëls d'Orient. Cela tombe donc du 6 au 19 jan-
vier. C'est peu pour un voyage, mais la Terre

Sainte n'est pas loin. Herbert est parti il y a

deux jours, le jour de la Noël grecque, et je suis
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«allée avec Socrate l'accompagner jusqu'à Mer-

sine. Puisque c'était la Noël de Socrate, nous

l'avons royalement traité à l'hôtel, ce qui nous a

permis d'échapper plus ou moins à notre absence

-

de gaieté avant la séparation.
Herbert s'est embarqué pour la Syrie avec

M. Gould, un Anglais de notre collège, et une

demi-douzaine d'élèves d'Alexandrette, le port
tout proche, dont le peu d'éloignement leur per-

met d'y aller en vacances sans trop de dépenses.
M. Gould et Herbert ont pris, comme les élèves,
un passage de pont. Nous sommes en janvier ; il

neige sur le Taurus et des vents glacés soufflent

dans la plaine; mais une brise chaude soufflait

dans la Méditerranée le jour de leur départ. D'ail-

leurs, ils pouvaient, s'ils le voulaient, prendre
une cabine le lendemain, s'il faisait trop froid

pour passer sur le pont la seconde nuit d'Alexan-

drette à Jaffa. Herbert portait un vieux complet
que nous étions sur le point de jeter et un fez

noir. Avec sa barbe qu'il laisse pousser pour

paraître moins jeune dans sa chaire de profes-
seur, il a l'air d'un pèlerin russe.

Herbert sera absent quinze jours. Après tout,
le travail est un antidote contre le « cafard »

que je vais avoir. Je me dis qu'il se peut fort

bien qu'il soit retardé en revenant,et que je dois



- dr ue)

tuer comme je pourrai ces premiers jours de
séparation. C'est pourquoi je me suis embarquéed mont tour... dans de profondes lectures de

Psychologie. Je rumine certaine phrase de Wil-liam James sur « les états de conscience en tant
que » Jusqu'à ce que le sommeil arrive. J'ai dû
relire tout le passage le lendemain matin, car jeNe pouvais me rappeler ce qu'il voulait dire par< en tant que ».

Le D' Christie s'y prend à merveille avec les
femmes, Nous sommes, dit-il, en petit comité, et
les femmes des membres du collège doivent
Prendre part aux délibérations. Il ajoute qu'ildésire avoir notre opinion et notre avis et que le
meilleur exemple à donner aux Orientaux est de
leur montrer le respect et la déférence dont nous

honorons nos femmes. Mais je crois qu'à côté
de cela, il y a aussi une certaine habileté : nous

n'aurons ainsi à critiquer aucune décision. Je
tricote pendant les séances. Mon éducation uni-
versitaire n'a jamais détruit en moi cet instinct
de la femme d'avoir les mains toujours occupées.
Seulement,je m'oublie quelquefois et je ne m'ar-
rête plus. La première ceinture de bébé que j'ai
tricotée à un meeting ducollège était assez longue
pour aller à Herbert. Alors je lui ai dit que
c'était une ceinture contre le choléra et je la lui

LEs Turcs
2
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ai donnée. Les Orientaux adorent parler, parler,
parler. Nous aussi, Occidentaux, et dans .ces

meetings du collège j'ai découvert que les

hommes sont aussi bavards que les femmes.

Depuis que je suis en état de mariage, je m'a-

perçois avec étonnement que le sexe fort a à
-

peu près les mêmes défauts que l'autre. Chacun.
aime parler, écoute les autres avec impatience,
guette l'occasion de placer encore un mot,

approuve bien plus par indifférence ou lassitude

que par conviction. Le meilleur parleur aura
|

toujours le dessus sur le meilleur penseur.



Mersine, 18 janvier.

Je vous ai déjà dit que les Doughty-Wylie
s'arrêtèrent pour déjeuner avec nous à Tarsous.
Ils venaient de Koniah, le consulat anglais
d' < été », pour aller à Mersine, le consulat
d'« hiver ». Ce fut pour nous un grand plaisir.
Quelques jours après arriva une lettre avec cette

adresse : « A la plus jeune nouvelle mariée du

collège Saint-Paul. » Une invitation de « fin de
semaine » pour Herbert et moi. Nous descen-
dîimes à Mersine le samedi suivant. C'était en

octobre. Depuis, les « fins de semaine » chez les

Doughty-Wylie furent pour nous de véritables
oasis. Vous me comprenez. Le consulat d'An-

gleterre symbolise pour nous ce « monde » qui
nous paraît si loin et nous manque quelquefois
en dépit de la nouveauté de notre vie à Tarsous
et de la cordialité des missionnaires. Chez les

Doughty-Wylie, je puis m'habiller le soir et je
trouve que Herbert a meilleure mine en habit.
Nous nous moquons des conventions jusqu'à ce

que nous y revenions, et alors nous nous éton-
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nons et nous nous demandons comment et pour-

quoi nous avons jamais pu y manquer.
Thé au réveil, breakfast ad libitum à 10 heures,

une courte promenade à cheval, la sieste après
déjeuner, wisky and soda et cigares le soir :

sommes-nous à trente milles de Tarsous ou à trois

mille milles? Nous sommes dans un « home »

de campagne anglais, où l'on croit aspirer avec

délices l'odeur du buis, sentir le froid et la pluie
jusqu'à ce que nous sortions de nouveau dans la

lumière du soleil pour constater que ce « retour

en Angleterre » n'était qu'un rêve.

Le major n'a pas encore quarante ans, mais

il a eu une existence aventureuse : il a passé
quinze ans dans l'Inde, en Égypte, dans le Sud-

Africain et au Somaliland. Il n'était pas très bien

dernièrement et on lui a donné ce poste consu-

laire pour se reposer quelque temps. Mais il

veut reprendre du service actif. Mrs Doughty-
Wylie est une petite femme pleine de vie et

d'entrain. Elle adore soigner les malades : elle

a vécu d'ailleurs dans l'Inde après la peste bubo-

nique et elle a suivi l'armée anglaise pendant la

guerre du Transvaal. Elle est franche, parle clair

et saute d'un sujet à l'autre. Elle est aussi impé-
tueuse que le major est doux, aussi vive qu'il
est froid, aussi Écossaise qu'il est Anglais. Ils
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sont vraiment charmants pour nous. Les voyages
leur ont donné un sens aimable de l'humour, et

ce sont, le soir, tard dans la nuit, de délicieuses
veillées autour du grand feu de bois. Le major
s'intéresse aux Turcs seldjoucides. Va-t-il dé-
tourner Herbert de l'histoire de France pour
l'embarquer dans l'histoire des Turcs? Il parle

>

-

en termes enflammés de riches champs de re-

cherches.

Vous pensez si j'ai crié de plaisir quand
Mrs Doughty-Wylie m'écrivit aussitôt après le

départ de Herbert que « je devrais bien venir

passer chez eux le temps d'absence de mon

mari ». Socrate était en train de brosser les

habits de Herbert et nous allions mettre ses

pantalons sous presse. Je les laisse pendus, me

reposant de tout sur Socrate, je boucle ma valise

et je prends le premier train pour Mersine. Quelle
volupté d'être éveillée le lendemain matin à

9 heures par une femme de chambre qui vient

discrètement ouvrir les rideaux pendant qu'on
sirote son thé et qu'on grignote un toast! Et

puis, j'ai Tarsous en horreur quand Herbert n'y
«est pas.

Herbert revint au bout d'une semaine de

paresse et de bienfaisante détente : je commen-

çais à me demander par suite de quels événe-
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ments nous avions pu tomber dans ce pays, si

nous reviendrions un jour chez nous, et par suite

de quel phénomène mystérieux l'Anglais est
-

presque toujours heureux loin de la mère patrie. 4

En m'éveillant un matin, je le vis, debout dans

la chambre et me regardant. Il me déclara que

dix jours en Terre Sainte sans moi lui suffisaient.
-

Il avait < fait » Jérusalem et s'était baigné dans
-

la Mer Morte. Quant à la Galilée, ce serait pour

une autre fois. Chez Cook, à Jérusalem, il avait

vu affiché le passage d'un rapide paquebot ita-

lien : il s'était précipité vers Jaffa où il l'avait
attrapé. Conclusion : nos séparations aboutissent

en somme à des insuccès. Puissions-nous n'en

plus avoir.

Comme il nous reste encore deux jours de

liberté, nous passons la Noël arménienne chez

les Doughty-Wÿylie. Demain, nous allons à che-

val chasser le sanglier.



Tarsous, a» janvier.

Aujourd'hui, nous avons traversé à cheval la

plaine jusqu'à la grotte des Sept Dormants.
J'adore « dresser les Turcs ». Ils vont à cheval et

laissent leurs femmes marcher derrière. Quel-

quefois, la pauvre femme porte un enfant ou

quelque autre fardeau sur son dos. Jamais ils ne

s'effacent pour laisser passer une femme, même

une dame étrangère. Aussi, quelquefois, je pique
leur amour-propre en plantant carrément mon

cheval en travers de leur route. Il ne leur vient

jamais à l'esprit que je n'ai pas la moindre inten-

tion de m'écarteret, lorsque le nez de mon cheval

se trouve en face de leur monture (un petit âne

généralement) ils font une figure ! Ils me laissent

passer à contre-cœur, l'air profondément scan-
dalisé et surpris. Et ils expriment souvent leur

opinion dans un langage qu'heureusement je ne

comprends pas. Je leur dis leur fait en anglais,
quelque chose comme : « Vilain mal lavé, je suis

sûre que tu ne t'es pas servi ce matin, ni aucun

autre matin, du savon Pears ou d'aucun autre

savon, Allons, file et laisse-moi passer, »
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Ce matin, nous avons rencontré un âne qui
attendait patiemment au bord du chemin. Sa

corde était attachée à la jambe d'un jeune

garçon qui gémissait, étendu sur l'herbe.

Socrate lui demanda en turc ce qu'il avait. Il

répondit qu'il avait la fièvre et était trop malade

pour continuer. Herbert dit à Socrate de l'aider

à remonter sur son âne et il marcha avec nous

plusieurs milles, à se plaindre tout le

long de la route. Nous l'avons un peu remonté

et heureusement nous avons bientôt rencontré

des gens de son village. Les Turcs sont complè-
tement indifférents aux souffrances humaines et

ils l'auraient laissé mourir comme un chien. En

dehors des grands centres, ils n'ont ni médecins,
ni hôpitaux, ni remèdes. Ces bienfaits ne sont

connus que grâce aux missionnaires.

Nous arrivämes enfin à la montagne que nous

escaladâmes jusqu'à la grotte. Le mollah nous

reçut cordialement. Les Turcs sont polis et hos-

pitaliers pour les voyageurs : il faut leur recon-

naître cela. Le domestique du mollah prit soin de

nos chevaux, nous porta de l'eau et nous permit
de nous installer pour déjeuner devant le porche
de la mosquée. C'est une jolie petite mosquée.
A droite, se trouve l'habitation du mollah, cons-

truite en pierre, toutprès de l'entrée de la grotte.
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Du pied de la colline, cela forme un joli tableau.

Mais comme c'est toujours le cas en Turquie, de

près tout cela est bien primitif, bien rude.

Pendant notre déjeuner, le domestique et son

petit garçon restèrent gravement assis devant

nous, en nous contemplant. Puis, nous allâmes

à la grotte. Nous enlevâmes nos chaussures à

contre-cœur, car l'endroit paraissait sale et en

désordre. Par un long escalier de pierre, notre

gardien enturbanné nous conduisit dans un lieu

où régnait une odeur écœurante d'encens et

de peau de chèvre. On nous dit que la cave

était grande, mais avec nos bas pour toutes

chaussures - et puis, hélas! nous avions des

nez - nous en remimes l'exploration à une

autre fois. Pendant la persécution de Décius

sept jeunes hommes se réfugièrent dans cette

grotte. Ils s'endormirent et se réveillèrent mira-

culeusement au bout de cent ans. Ils se ren-

dirent au prochain village et furent tout étonnés

d'apprendre que le monde entier était devenu

chrétien. C'est la genèse ou du moins la version

orientale de l'histoire de Rip Van Winkle. Les

chrétiens élevèrent une chapelle dans la grotte.
Plus tard, les musulmans, comme ils l'ont fait

souvent ailleurs, adaptèrent chapelle et légende
à leur propre religion.



RNA

|
u

L'après-midi, nous primes un croquis de la

mosquée, puis nous nous assimes pour contem-

pler le panorama de la plaine jusqu'à la mer. Le

gardien nous dit quesa femme était morte sept
ans auparaÿant_et qu'il vivait là, seul, avec le

mollah et son petit garçon. Le gamin nous

chanta une chanson. Nous lui donnâmes des

tartines de confiture qu'il mangea avec un plaisir
évident. C'est probablement la première fois

qu'il goûtait de la confiture de fraises Crosse
et Blackwell. Après la fête, il rampa astucieu-
sement jusqu'à Herbert dont il baisa la main

dévotement. Nos chevaux sellés, nous fûmes

prêts à partir après le thé, mais pas assez vite

pour éviter l'orage qui creva soudainement, à

peine étions-nous sortis de l'écurie. D'énormes
grélons fondi1‘enlsurnous, ce qui ne nous empé-
cha pas de trotter ferme pendant vingt minutes.
L'ondée dura d'ailleurs juste assez longtemps
pourrendre le coucher du soleil plus somptueux
et l'atmosphère plus fraîche. A cheval, cela noùs
est fort égal d'être mouillés, car on sèche vite.
Bientôt il n'y parut plus et nous n'eâmes même

pas besoin de changer de vêtements pour dîner.
-

Un bon bain chaud nous fit dormir comme des
enfants.
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VISITE A ADANA

Adana, 18 février.

Chère maman,

Commeil n'y a pas d'hôtel en ville, le D' Chris-

tie a prié le chef de gare de faire conduire droit

au collège Saint-Paul tous les étrangers qui
viennent à Tarsous. Aussi voyons-nous toutes

sortes de gens. Par exemple, un digne profes-
seur d'Oxford, accompagné de quelques étu-

diants ; ils arrivent de l'intérieur où ils viennent

de chercher sur place la preuve qu'il existe en-

core au cœur du Taurus quelques villages où

la race grecque s'est perpétuée pure et sans

mélange, A leur retour, leurs visages rayonnent
de cette joie candide des savants qui ont « en-

foncé » d'illustres autorités. D'autres s'intitu-

laient simplement « voyageurs » : des Améri-

cains du Far-West certainement. On ne pouvait
conjecturer rien de plus tout d'abord. Celui

qui paraissait être leur chef était assis près de
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moi à déjeuner. J'essayai d'entrer en conver-

sation, lui parlant de sa famille. Sa réserve me

parut tellement extraordinaire que j'en parlai
après à Herbert et au D' Christie. Nous apprîimes
plus tard que c'étaient des missionnaires mor-

mons! Le D' Deissmann et quelques membres de

l'Université de Berlin passèrent deux jours avec

nous à Saint-Paul. Le docteur ramasse des do-
cuments pour un livre qui étonnera le monde.
Il parlait aux élèves en excellent anglais.

Oui, les fins de semaine seraient bien tristes
sans ces visites entre missionnaires des diffé-
rentes stations de Mersine, Tarsous et Adana.
Tout nouveau venu est bien vite invité. Au com-

mencement de l'automne, miss X... arriva à

Adana. A sa première visite à Tarsous, Herbert.
et moi nous l'avons invitée à prendre le café et
à passerla soirée dans notre bureau. Mise à son

aise, elle nous fit, devant notre grand leu de
bûches, la confidence qu'une seule chose l'avait
tourmentée à Adana. Le professeur, Suisse, de
français de l'école des filles lui avait dit qu'elle
était grandement soulagée d'apprendre qu'elle
comprenait un peu le français « car, ma chère,
il est de toute importance pour moi de préserver
mon anglais, je ne cours pas ainsi le risque d'at-

traper votre accent américain »,

)
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Cela, en vérité, me mit hors de moi et me

prouva que je ne vaux rien comme missionnaire.

Nous priâmes miss X... de ne rien dire. Le

samedi suivant, le professeur suisse vint passer
la fin de la semaine au collège et nous l'invitämes

à prendre le café chez nous. En s'installant

devant le feu, elle nous dit de la manière la plus
engageante : « Il faut que vous parliez français
avec moi, c'est une occasion pour vous de vous

exercer un peu. » Je lui répondis : « Merci,

Mademoiselle, mais nous préférons parler an-

glais, car, vous comprenez, nous allons habiter

Paris, et nous ne voudrions pas attraper votre

accent suisse. » Ce n'était peut-être pas très

«missionnaire », mais, ma foi, je ne regrette pas
de lui avoir dit ça. A Adana, miss X... m'in-

forma que la taquinerie avait complètement cessé

depuis la visite de mademoiselle à Tarsous.

Mrs Nesbit Chambers m'a invitée à passer
une semaine avec elle. Herbert devait venir me

chercher le dimanche suivant. Le chef de train,
qui parle unfrançais passable, m'a cédé son com-

partiment particulier. Il y a quelques semaines

à peine, j'aurais été positivement affolée par la

seule idée d'aller seule, en pleine Turquie d'Asie,
dans ce train bizarre, en compagnie d'aussi

exotiques voyageurs. Mais on se fait bien vite à
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tout et cela ne me paraît pas aujourd'hui plus

étrange qu'il y a un an South Station, Broad

Street, Princeton, Annapolis, etc.

Le train parti, j'étais bien un peu nerveuse,

mais ce que je voyais par la portière m'oc-

cupait assez pour m'empêcher de penser que

j'aurais pu attendre que Herbert pùt m'accom-

. pagner.
L'oncle de la femme de Krikor Effendi (c'est

le chef de train que je veux dire) fut très courtois

et me laissa seule dans le compartiment réservé.

A lapremière station descendit un vieux bandit,
une sorte de tapis rouge vif plié sur son épaule.
Je reconnus un certain tapis crétois que nous

avions marchandé. Il n'avait pu évidemment

trouver un bon prix à Tarsous. Un Turc à cheval

arriva pour prendre le train. Le cheval fit un

écart et la selle tourna. L'homme tomba sans se

faire mal. Ses amis s'empressaient tous pour

replacer la selle quand nous repartimes. A une

autre gare, une malle recouverte de métal bril-

lant, comme une malle de poupée allemande,
fut lancée sur le quai. Deux Kurdes la ramas-

sèrent et la portèrent à un hodja en turban sur

un grand cheval blanc, qui plaça la mallette

devant lui en travers de la selle et repartit au

galop. Au bout d'une heure, je commençai à
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'avoir"froid et je fus contente d'avoir pris ma

couverture de voyage.
A Adana, un individu me demanda poliment

si j'avais besoin d'une voiture. Je lui dis que
Mrs Chambers devait venir me chercher. Il me

dit d'attendrelà. Je restai sur le quai au milieu

de la foule la plus bigarrée que j'aie jamais vue,

même dans les bazars de Tarsous. Toute la ville

venait rencontrer des amis. Un jour, le chemin

de fer de Bagdad partira d'ici. Pour le moment,

c'est simplement le terminus de la ligne de Mer-

sine. Il n'y a encore rien du Taurus à Koniah.

Enfin j'eus le bonheur de voir Mrs Chambers

qui m'emmena chez elle dans une voiture

ouverte. Les arabadjis (cochers tures) sont tous

fils de Jéhu. Jusqu'ici je n'ai trouvé que des voi-

tures qui se meuvent avec une certaine rapidité ;

ici, on a peur d'écraser les gens, ce qui pour-
tant n'arrive jamais.

Une fois dedans, je n'eus pas le moindre

désir d'enlever mon manteau, j'étais transie de

la tête aux pieds. Mrs Chambers m'offrit deux

lasses de thé brûlant et je me sentis mieux.

Elle me mena dans sa salle de réception et

m'avertit de faire attention à la courtepointe du

lit : « Je la réserve pour mes hôtes de choix,
me dit-elle, comme la femme du consul d'An-
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gleterre et vous. Mais ce n'est pas une raison

pour qu'elle ou vous n'en preniez pas soin, car

c'est ce que je possède de plus beau. » Le ser-

: vice de toilette avec toutes ses pièces de poterie
vert foncé attira mes regards.

Bir

-

Pendant quelques minutes avant le souper,
$

$

nous fûmes sur le toit contempler un splendide
coucher de soleil d'hiver d'un rouge éclatant.

Les Chambers habitent le sommet d'une colline,
en plein quartier arménien. Quelle différence

avec Tarsous, tout plat! Les Arméniens sont

obligésd'aller jusqu'à la rivière pour chercher

de l'eau. Un beau travail pour leurs femmes qui
la portent sur leur dos! Nous distinguions par-
faitement les montagnes de Syrie, derrière

Alexandrette. Leurs sommets étaient couverts
'

de neige.



Adana, 22 février.

L'école des filles de la Mission est dirigée par
des femmes. J'allai y prendre un repas et je pus
voir élèves et maîtresses. Lorsque je vis les

jeunes filles assemblées dans la grande salle de

classe, elles me parurent infiniment pathétiques.
Presque toutes sont Arméniennes. Malgré la

plénitude, la grâce et l'éclat de leur jeunesse,
elles paraissent mûries. Est-ce à cause de la

tristesse qui voile leurs yeux ? Quel avenir ont-

elles dans ce pays? Ne devrions-nous pas at- -

tendre un changement politique de la Turquie
avant de les élever dans nos idées et dans nos

mœurs ?

A Tarsous, presque toutes les maisons sont en

pierre, parce que, pendant des siècles, les mo-

dernes se,sont toujours servi, pour rebâtir, des

ruines antiques. La vieille ville romaine était si

vaste qu'elle fut comme une carrière inépuisable.
Mais, par contre, la moderne Adana est bien

LEs Turcs 3
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plus grande que l'ancienneville, et il y a beau

temps que la pierre romaine a disparu. Les Turcs

ne taillent jamais la pierre. Là oùils ne peuvent
utiliser le travail des générations passées, ils

construisent simplementpour le temps présent.
Aussi Adana est-elle bâtie en bois : le contraire

de Tarsous. Cela rend d'ailleurs la ville plus pit-
toresque avec sa haute colline et la rivière qui
coule au milieu de la cité. IJ en est de même

dans la riche plaine et dans la partie monta-

gneuse. Toutes ces maisons de bois sont cons-

truites au petit bonheur, sans aucune prétention
d'architecture, et on ne les répare jamais. Excepté
celles qui sont neuves, elles ont toutes l'air d'être

sur le point de tomber. Les trous sont raccom-

modés tant bien que mal avec des planches
clouées ou des morceaux de bidons de pétrole.
Des étançons de bois soutiennent les balcons

branlants. Le jour où, inévitablement, tout cela

s'écroule, les Turcs remercient Allah que la

catastrophe ne soit pas arrivée plus tôt et ils lui

adressent des actions de grâces pour les fournir

ainsi de bois à brûler pour l'hiver. Ces ensem-

bles de maisons turques forment des masses

brunes de teintes différentes selon l'âge de la

construction. Les Turcs ne les mettent pas en

couleur : il leur suffit que la maison dure juste
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assez pour abriter l'homme qui l'a bâtie. A la

génération suivante de se débrouiller.

Les maisons orientales sont craintives comme

les femmes qui vivent sous leur toit. Elles sont
faites pour abriter le bétail et les femmes - le

bétail en bas, les femmes en haut. -- Bêtes et

femmes sont enfermées par l'homme et travail-

lent pour lui. On distingue facilementles mai-

sons chrétiennes des maisons musulmanes : ces

dernières ont toutes des grillages de bois aux

fenêtres. A part ce détail, elles sont pareilles. Si

les chrétiens n'enferment pas leurs femmes, ils

les font cependant travailler.
'

Miss Hallic Wallis a sa maison et son dispen-
saire près de l'école des filles : une grande mai

son dont un grand mur sans ouvertures donne

sur la rue. Il n'y a de fenêtres que sur la cour

intérieure. Dans la cour; un escalier à ciel ouvert

conduit aux appartements. Quand j'y allai, j'en-
trai par le côté de l'hôpital. Miss Wallis émergea
de son bureau pour me recevoir et me conduisit

dans une salle d'attente assez confortable, quoique
meublée seulement de quelques tapis et de

divans recouverts de pièces de tapisseries du

pays : une sorte de point grossier, au crochet.

A la porte, les patins de bois des malades venant

à la consultation. Dans un coin, une vieille Armé-
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nienne de la Mission, une distributrice de bibles,

à la voix douce, causait avec une femme âgée

aveugle et un petit garçon, aveugle aussi. Ces

gens n'avaient que leurs bas aux pieds, et bien

que je fusse au courant de cet usage du pays,

j'eus le sentiment qu'ils avaient laissé à la porte
leurs patins par respect pour le parquet sans

tache de miss Wallis. Miss Wallis devina gen-
timent ma fatigue et en quelques instants j'eus
devant moi le thé fumant et les tartines de beurre

fines comme du papier, que sait seulement faire

une Anglaise.
Le docteur arménien me pria de bien vouloir

assister à la consultation. Il me donna un haut

tabouret tout près de sa table d'opération. Je

passai la matinée à le regarder, traitant adroite-
k

ment chaque cas, l'un après l'autre. Ce sont, en

vérité, les seuls soins médicaux que reçoivent les

gens du peuple d'Adana qui compte 60.000 ha-

bitants! Quatre-vingt-sept malades défilèrent

dans la matinée. Il y avait cinquante-deux cas

d'affections des yeux. Miss Wallis a des livres

pour les aveugles et une femme qui leur lit la

bible. Une sainte, une véritable sainte, cette miss

Wallis! Que de femmes dans ce monde, des

femmes ayant de l'intelligence et des moyens,

gaspillent stupidement leur viel Elles appar-
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tiennent à la grandi: armée des sans-travail,
elles aussi. Quelques vieilles filles contemplent
quelquefois d'un œil d'envie l'existence de leurs

sœurs, les femmes mariées. C'est parce qu'elles
ne font rien. Voici une femme qui, par son abné-

gation, sa soif de responsabilités, s'est fait une

vie riche et large, aussi pleine de satisfactions

que celle d'une mère qui élève ses enfants. Vrai-

ment, les mères connaissent le contentement

absolu et la félicité sans limite. Ce sont elles qui,
autour de nous, donnent les plus grands exem-

ples de bonté et de bonheur. Mais n'y a-t-il pas

pour toutes les femmes une chance de devenir

heureuses en servant ? Le bien ainsi fait à autrui

leur fait goûter les joies de la maternité! Pensez

aux innombrables orphelins, petits et grands,
de ce monde, à tous ces déshérités que, seul, un

cœur de femme peut protéger et calmer.

Aussitôt que nous eûmesfini notre travail du

matin, à la clinique, miss Wallis vint avec moi

déjeuner chez Mrs Chambers. Dans la rue, une

vieille nous arrêta, s'agrippant à un pli du man-

teau de miss Wallis. « Dites-moi, pourquoi êtes-

vous si heureuse? dit-elle. J'ai souvent vu des

gens aussi heureux que vous, mais jamais, en

vérité, deux femmes paraissant plus heureuses

l'une que l'autre. Pourquoi? Êtes-vous sœurs ?
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- Oui, oui, dit miss Wallis, nous sommes

sœurs. Dieu est amour; madame, vous et moi

nous sommes ses enfants, par conséquent nous

sommes sœurs. » Miss Wallis s'arrêta de mar-

cher pourlui donner des explications. Et, avant

de reprendre notre route, la vieille apprit la

bonne nouvelle que les missionnaires sont venus

annoncerici. Elle s'en alla clopin-clopant, heu-

reuse de savoir qu'elle était la sœurde quelqu'un
qui était heureux.

J'adore le pot à l'eau vert et la cuvette de ma

chambre à coucher. Mrs Chambers m'a em-

menée à la poterie. Dans une cave presque

obscure, le potier travaillait à son tour. Il faisait

une amphore comme toutes celles que les femmes

et les ânes portent chaque jour aux fontaines.

Son bras droit était dans Vintérieur du vase. Il

mettait la roue en mouvement avec le pied. De

sa main gauche il dirigeait le mouvementinégal
du tour qui modelait en forme de vase un mor-

ceau d'argile. D'une pression légère, le potier
modifiait radicalement le contour de l'argile.
C'est la première fois de ma vie que j'ai con-

templé le potier et son tour. J'ai compris.
Dans la cour, un monceau de fragments de

poterie : toutes sortes de débris mouillés de

vases au rebut. J'ai découvert un petit vase
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-trapu : juste le vert que j'aime, vous savez, cette

. couleur du feuillage du pommier, lorsque, éten-

due sous l'arbre dans un hamac, vous fermez à

moitié les yeux pour regarder le ciel nuageux
d'un jour de printemps. Écartant du pied les,
débris, j'ai retiré le petit vase par la seule anse

qui apparût. L'autre était intacte. Le potier
l'avait rayé de simples cannelures qui avaient

séché longtemps avant de recevoir le dernier

poli. Le vernis s'était effacé à la longue dans

cette vieille cour, depuis peut-être plus d'années

que je ne suis vieille. Il y avait, au fond du vase,

une légère dépression imprimée parle pouce du

potier. J'ai acquis ce chef-d'œuvre pour deux

liards. C'est aujourd'hui mon plus précieux
trésor.
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Tarsous, 15 mars 1909.

Chère maman,

Vous souvenez-vous du jour où je vous parlais
du « problème de la belle-mère » et où je me

creusais la tête pour savoir comment l'appeler.
Vous m'avez dit alors : « Ne t'inquiète pas,
avant peu tu auras quelqu'un pour qui elle sera

grand"maman. La solution élégante du problème,
c'est de l'appeler grandmaman aussi. » N'est-
ce pas curieux que ma maternité vous place dans
la génération des ? Quand je pense
aux jours d'autrefois, à Cloverton, et à ma grand'-
maman, j'envie le sort de mon bébé. Il y a quel-
que chose de délicieux dans la grand"mère. On

me croyait très gamine chez grand'maman, à

cause surtout de ma conviction inébranlable

qu'elle était très belle. Je me tenais près de son

fauteuil, lui caressant les joues et lui répétant :

« Que tu es belle! » Elle souriait des yeux, tandis



Pre
-

r lame

ears
oie

1

Pre

que sa bouche protestait : « Comment, disait-

elle, puis-je être belle avec mes rides ? » Je sup-

pose que c'était mon sang irlandais qui me

faisait lui dire : « Non, vous n'avez pas de rides,
si ce n'est de jolies rides, quand vous riez, de

chaque côté des yeux. »

Ne nourrissez pas de secrètes pensées sur la

vieillesse. Lorsque vous, moi et bébé, nous nous

rencontrerons, ce sera ma faute. D'ailleurs, vous

pourrez jouer avec bébé, ce qui ne vous est pas

arrivé depuis que vous étiez petite fille et que
vous aviez des poupées. Je dirai : « Oh! puisque
maman est là, je suis tranquille. » La rencontre

des trois générations mettra en fuite les idées

moroses. La nature veut que les jeunes parents
et leurs bébés aient leur près d'eux.

Aussi devez-vous venir à Paris l'hiver prochain.
Vous avez fait, comme grandmère, un beau

début ! C'était comme pour Noël, mieux même,

lorsque Daddy Christie et Herbert ont ouvert

votre gros colis. Figurez-vous qu'il y a près de

notre armoire une petite malle de cabine. Je

m'imagine que c'est la mallette de bébé. Elle est

toute neuve et, quand nous partirons d'ici en

juin, elle contiendra tout son trousseau.

A huit mille kilomètres de distance, un parfum
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me ramène en pensée près de vous. Quel parfum ?

Je suis assise près de notre lit de fer, tout blanc,
et je renifle. Je renifle quoi ? La senteurexotique
de ma boîte à ouvrage de bois de cèdre, l'odeur
fraîche du badigeon blanc avec lequel on vient

de faire la toilette de nos murs, l'haleine chaude
de notre feu de bûches, mais surtout, dominant
tous les autres, le parfum du sachet de trèfle

que vous avez mis dans le trousseau de bébé.
Ce sachet me ramène à la maison : il embaume
comme le tiroir d'en haut de votre secrétaire.
Le trousseau est arrivé ce matin. J'ai tout

étendu sur le lit, afin que Herbert, lorsqu'il ren-

trera de sa classe de grec, puisse éonlcmplel' le
tableau. Brassières et jupons, chemises et cein-
tures de flanelle et de soie, tout cela exactement
de la taille d'un bébé de six mois. Craignez-vous
donc que je ne sois pas capable de soigner
bébé, pour envoyer tant de lait condensé ?

La prochaine fois que vous verrez le D' Smith,
-

transmettez-lui tous mes remerciements pourses

bons conseils. Je l'entends d'ici vous dire grave-
ment « que je dois absolument aller à l'hôpital
le plus près ». Ouvrez-lui donc mon vieil atlas
et indiquez-lui de votre joli doigt le coin à droite
et en haut de la mer Méditerranée. Montrez-lui

que nous sommes là où la côte commence à
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tourner en bas, vers la Terre Sainte. Dites-lui

alors que l'hôpital le plus près n'est qu'à deux

jours de voyage, par mer. Croyez-vous donc que
nos moyens permettent à Herbert de m'envoyer
à Beyrouth ? Pourrais-je d'ailleurs y aller seule ?

Vous avez cependant tout à fait raison de

vouloir que je me prépare dès maintenant et

prenne mes dispositions pour l'arrivée du bébé!

La seule infirmière capable de toute la Cilicie est

miss Hallie Wallis. Elle est à quarante milles

d'ici. Elle reçoit chez elle au moins une centaine

d'indigènes par jour et elle a plus à faire que ses

forces ne lui permettent. Et il y a toujours chez

elle une foule si mélée que je ne croirais pas

sage pourelle de se mèêler d'un accouchement.

Si nous avions pris par exemple cette petite
église de Squeedunkville dont nous parlions
autrefois à Princeton, au lieu de nous mettre en

route pour visiter le monde comme deux per-

sonnages d'un conte de fées de Grimm, vous

m'enverriez maintenant ce berceau d'osier que

grandmère me donna quand je vins au monde.

Quelque bon vieux paroissien le remettrait en

état.

Votre petit-fils verra le jour à cinq milles de

sa grand)mère ; aussi les trésors de famille
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doivent-ils attendre, pour se montrer, le

deuxième bébé.

Il y a quelques semaines, j'envoyai le garçon

de l'école (son nom se prononce, je crois, quel-

que chose comme Astourah) dans un village de

fellahs près de Tarsous pour m'y commander

un berceau d'osier. Un village de fellahs a l'air.

lui-même d'un panier d'osier poussiéreux, posé
à l'envers. Les cabanes sont faites de roseaux

grossièrement tressés. Là où vous vous attendriez

à voir quelque chose comme le rebord d'un toit,
il n'y a absolument rien que des extrémités de

tiges de roseau qui s'étendent toutes droites.

J'imaginai d'indiquer les différentes dimen-

sions de mon berceau au moyen de ficelles

de diverses couleurs. J'expliquai, avec le secours

d'un interprète, que le panier indiqué devait être

ovale, aussi large en haut que ma ficelle bleue,

pas plus large au fond que ma ficelle rouge et

aussi profond que ma ficelle blanche. Au bout

d'une semaine, le fameux panier arriva enfin:

une chose informe dans laquelle Herbert et moi

pûmes sauter; une corbeille où nous pouvions
tous deux tenir à l'aise, assis à la turque.

Je finis par avoir mon berceau « par une mé-

thode ingénieuse » (un de nos élèves a toujours
ces mots à la bouche). Il est assez comique d'en-
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tendre les enfants se servir à tout bout de champ
dans la conversation de graves expressions

divresques. Je commençai par reprendre mes

ficelles, soupçonnant bien qu'elles n'avaient pas

quitté un seul instant la ceinture d'Astourah.

Une curieuse chose que ces ceintures ! Les indi-

gènes 'prcnnenl un carré de lainage à dessin

persan, rayé de bleu, de brun, de rouge. Ils

plient le tissu en un coin et en fixent un bout à

leurs culottes bouffantes comme de vrais sacs,

puis ils enroulent plusieurs fois la ceinture ainsi

faite autourde leur taille et l'attachent de l'autre

côté. Le châle étant de belles dimensions, ils

peuvent garder dans ses plis de devant un nombre

incalculable d'objets de toutes sortes : poi-
gnard, pain, fromage et olives pour leur dé-

jeuner, une petite chose en cuivre qui contient

un encrier et une plume. Au fond, une pareille
ceinture est assez pratique dans un pays où la

température varie brusquement ; les reins et le

ventre sont toujours au chaud. Aussi les indi-

gènes n'ont-ils pas besoin des coûteuses ceintures

contre le choléra de Jaeger.
Cette fois-ci donc, j'envoyai Socrate avec mes

ficelles chez le ferblantier du bazar. Il me fit

quelque chose en fer-blanc d'après mes mesures:

la baignoire de bébé. J'envoyai ensuite ce bain
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à mon fellah avec l'ordre de confectionner une

couverture d'osier de même forme pour le pro-

téger pendant un long voyage que nous allions

faire. Notre tisseur se représenta alors comment

bain et panier seraient liés sur l'un des côtés de la

selle. Car pour les gens, ici, voyagerveut dire aller

"quelque part à cheval. Quand nous nous embar-
-

querons pour Marseille au mois de juin, je met-.

trai le bain dans le berceau, oreillers, matelas et

couverture dans le bain, le tout recouvert d'un

rideau ture de berceau que nous avons acheté

hier et lié avec une courroie. Le rideau de laine

grossière a deux yards carrés. Il est à carreaux

éclatants rouges et verts. N'est-ce pas beau et

délicat pour un bébé? Au milieu du châle, il y a

des boutonnières rondes. L'une est faite dans

un carreau vert, l'autre dans un carreau rouge.
Une maman indigène accroche ces boutonnières
à de petites chevilles fixées à chaque extrémité

de l'espèce de boîte qui lui sert de berceau,
afin de protéger l'enfant contre l'air frais. Par ce

moyen, tous les germes morbides sont enfermés

avec soin dans le berceau avec le bébé. Enfin, je
vais nettoyer sérieusement mon châle et j'espère
m'en servir utilement pour empaqueterle tub et

la literie de bébé. Il faut penser sérieusement à

tout ce voyage. Ne devons-nous pas aller d'abord



en Égypte prendre un bon bateau pour Marseille,
ce qui nous fait un voyage d'au moins douze

jours ?

Le coton de la nouvelle récolte commence à

arriver. J'en ai acheté un grand tas qu'un homme

agite avec une sorte d'instrument à corde qui
ressemble à un archet géant. Le premier jour
sans vent, je l'étendrai au soleil sur un drap de

lit dans le tennis-court. Le soleil d'ici me rap-

pelle celui de Nice.

J'ai acheté au bazar une espèce de piqué blanc.

Je lai d'abord lavé et repassé. Puis j'ai taillé

deux pièces ovales un peu plus larges que le

fond du berceau, et je les ai jointes par une

bande de cinq pouces de large. Je bourrerai

avec mon coton et j'aurai un joli petit matelas.

Heureusement que je tiens à mes deux petits
oreillers du collège et que j'ai acheté des taies

neuves pour eux. Lorsque j'aurai trouvé de quoi
faire une paire de couvertures, mon berceau sera

prêt. Quand arrivera le bébé de la reine de Hol-

lande, il ne trouvera pas un meilleur lit.

Nous nous sommes moqués l'autre jour de

Daddy et de mère Christie. Un soir qu'il y avait

du poulet pour dîner, par suite d'un accident, il

n'y en eut pas pour tout le monde. Daddy fit

des histoires, puis plaisanta, et bientôt personne
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n'y pensa plus. Mais Daddy y pensait toujours.
Il alla au bazar et revint avec la nouvelle qu'il
avait acheté cent poulets. Ils arrivèrent dans

l'après-midi et Daddy donna la consigne aux
]

deux garçons chargés de les garder. Il dit que
les poulets ne coûteraient absolument rien à

l'école. Il les payait de sa poche sur sa pension
de la guerre civile. Les poulets furent photo-
graphiés et le D" Christie envoya une quantité
d'épreuves en Amérique. Derrière chaque pho-
tographie il écrivit : « Travailleurs laïques de
Tarsous ». Maintenant, c'est lui qui se moque
de nous. Les photografihies et les inscriptions
de Daddy ont déjà rapporté en cadeaux au

collège plus d'argent que les poulets, les photos
et le port n'en ont coûté. Typique, ce Daddy! Il
est adorable. Il ressemble à Carnegie. S'il avait
sa fortune, nous l'appellerions Daddy Noël.

Nous menons une belle vie. Peut-être la

graisse de queues de mouton fondue a-t-elle

quelquefois mauvais goût, peut-être manquons-
nous de beurre pour mettre sur notre pain ; mais
en revanche nous avons à profusion du lait caillé

qui désaltère admirablement et de la crème
de buffle. Le riz est quelquefois à moitié cuit
et le pain a un goût aigre, mais presque chaque
jour je puis envoyer chercher à la cuisine où l'on
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prépare les repas des élèves une assiette de

boulgour (blé concassé). Nous avons en abon-

dance des figues fraîches, cuites ou crues, du

miel et des oranges. J'ai un péché à me repro-
cher : je mange jusqu'à quatorze oranges par

jour. Certes, je puis en bien des choses éprouver
en Turquie les limitations de la vie, mais avant

de les atteindre je puis mettre mes habits de

cheval kaki, sauter sur ma selle mexicaine et

galoper au soleil couchant dans la plaine de

Cilicie pendant que crient les chacals et chantent

les muezzins. La loi des compensations est une

réalité. Croyez-moi : ne plaignez pas les mis-

sionnaires.

4

...



AUTOUR DE TARSOUS

4 avril 1909.

Chère maman,

Je ne vous ai pas écrit depuis la plus grande
nouvelle qu'une fille puisse annoncer à sa mère,

et j'en avais la tête si pleine que je n'ai pas

répondu aux questions que vous ne cessiez de

me faire-dans vos lettres depuis plusieurs mois.

Comment est Tarsous ? Comment sont les gens,
les élèves? Que faisons-nous ici, Herbert et

moi, dans ce pays abandonné? C'est justement
parce que j'étais tellement occupée à m'informer

au sujet de Tarsous, à faire connaissance avec

choses et gens que j'ai négligé de vous écrire.

C'est du moins une des raisons. L'autre raison a

trait aux chevaux. Vous savez que nous adorons

monter à cheval, et c'est ici que nous avons véri-

tablement appris à monter. Ce n'est plus la

promenade élégante dans un parc où les gens

sont dégoûtés de vous voir comme vous êtes
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dégoûtés de les voir. Lorsque les gens des villes

contemplent un oiseau ou un animal en cage et

plaignent son sort, c'est en vérité par suite d'un

manque de clairvoyance et d'imagination. Avec

mes thés, mes bals et mes toilettes, j'étais par-

faitement heureuse à la maison. Je ne connais-

sais rien de mieux. Ainsi un serin qui aime sa

prison.
Nous nous sommes promenés autour de Tar-

sous chaque jour et partout, qu'il pleuve ou

qu'il vente. D'ailleurs il pleut rarement et pres-

que toujours le soleil luit. Depuis notre arrivée

à Mersine en août dernier, à part quelquefois
une heure de tennis le matin ou un tour au bazar,
toutes nos sorties furent des promenades à

cheval. Nous avons parcouru la cité et ses alen-

tours et essayé tous les chemins de la plaine.
Herbert aime monter des étalons fougueux et je
trouve qu'il a raison. A maîtriser les chevaux on

apprend à commander les hommes. Il n'y a rien

de meilleur pour un professeur que de monter

des chevaux un peu vifs. L'autre jour, nous
sommes sortis avec un cheval que Henri Imer a

l'intention d'acheter. Il appartient à un villageois
qui nous dit que c'était la première fois que

l'animal venait en ville. C'était la vérité ! Il avait

peur de tout et faisait écart sur écart. Je l'ai



essayé la première. Quelle course à travers la

foule, dans les rues et dans le bazar! Le bruit

assourdissant des chaudronniers et des ferblan-

tiers le rendait fou. Mais je l'avais bien en main :

les mors turcs ne plaisantent pas. Il avait peur
des étaux de bouchers. Il m'en a coûté 10 piastres
que j'ai dû donner à un boucher furieux pour

accoutumer mon animal à ce spectacle : je le

forçai à passer devant l'étal et renifler la viande

fraîche. Aucun danger pour MM. les piétons.
En Turquie, tout le monde est habitué aux cha-

meaux, aux chevaux, aux taureaux et l'on sait

comment se garer.
En revenant, ce fut le tour de Herbert de le

monter. Nous le menâmes devant une noria que
nous avons baptisée « le troisième degré ».

C'est notre dernière expérience lorsque nous

pour la ville un cheval campagnard.
La noria est située à peu près à angle droit avec

la route. Ses petits seaux montent l'eau qu'ils
vident dix pieds au-dessus dans un canal d'irri-

gation. La roue grince et la chaîne des seaux

fait un vrai vacarme en sortant de l'eau et en y

plongeant. La route est étroite : le ruisseau d'un

côté et un mur de l'autre. Par-dessus le mur,

des branches d'arbres où s'enlacent des rameaux
de vigne sauvage. Un endroit admirable !'Her-



bert, penché sur le cou de l'animal effrayé, eut

toutes espèces de difficultés. Nous savions bien

que le cheval n'avait aucune intention de tomber

dans le ruisseau : les chevaux ne font jamais
cela. Mais il refusa de passer devant la roue. A

chaque tentative, il nous forçait à reculer, Pony
et moi, de plusieurs yards en arrière. Finale-

ment, Herbert perdit sa cravache qui tomba dans

l'eau. Mais mon instinct ne permit pas que la

bête eût le dernier mot avec mon mari. Je passai
ma cravache à Herbert. Un nouvel essai... et,

cette fois, il passa. Pony, familier depuis long-
temps avec le « troisième degré », suivit comme

un agneau. \

Hélas! plus de courses à cheval pour moi

jusqu'à l'été prochain.
L'autre jour, nous avons fait une seconde

promenade du côté de la mer, en voiture cette

fois.. Socrate était surle siège et Herbert eut la

galanterie de m'escorter à cheval.

A mi-chemin, arrêt à un #chiflick (ferme) pour
faire boire les chevaux et tâcher d'acheter des

œufs. Chaque fermier possède une demi-dou-

zaine de chiens affreux qui aboient sinistrement.

Ils semblent avoir pour l'étranger la même haine

que leurs maîtres musulmans. Lorsque le fer-

mier eut écarté ses chiens, il nous surprit par
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une courtoisie inaccoutumée. Nous demandâmes

des œufs. Il répondit naturellement qu'il n'en

avait pas. Nous savions bien d'ailleurs que ce

n'était là qu'un aimable mensonge. Nous insis-

tâmes. Finalement il nous apporta un grand
panier d'œufs, nous confiant qu'il ne devrait pas
les vendre pour tout l'or du monde car il les

avait promis à un pacha de la ville. En» partant,
Herbert lui mit dans la main une pièce d'argent.
Il la refusa ! Socrate la donna alors à une petite
fille qui devait, selon toute apparence, être à lui.

Une sorte de superstition faisait hésiter le père
à accepter de l'argent directement.

Plus loin, un arbre mort solitaire dressait son

squelette au-dessus de la maçonnerie ruinée d'un

ancien puits. Nous arrêtâmes un instant la voi-

ture. Un hibou immobile sur une pierre nous

regardait. Loi“sque nous repartimes, l'oiseau

tourna lentement la tête, nous suivant de son

œil rond, semblable à quelque esprit des siècles

révolus contemplant avec une superbe indiffé-

rence la vaine agitation des temps modernes.

Un troupeau innombrable d'oies sauvages, di-

visées en petits groupes séparés comme des

tribus différentes, se tenait au bord de la route.

Ces bipèdes, insoucieux de notre approche,
avaient tous la tête tournée dans la même direc-
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tion, comme des soldats en ligne attendant des

ordres. Herbert et Socrate remarquèrent enriant

qu'il ne leur manquait que de l'artillerie. Nous

n'eùmes pas, à mon grand plaisir, à troubler le

moins-du monde une si parfaite unité.

Lorsque nous arrivâmes en vue de la côte, il

fut évident que le vieux cheval gris avait une

envie furieuse de se rouler dans le sable. Il avait

déjà eu la même fantaisie la dernière fois, et

j'étais sur son dos! Socrate mit les chevaux à

leur aise et bientôt vint l'heure du déjeuner.
Nous fûmes bientôt installés sur nos couvertures

de voyage étendues à terre et nous attaquâmes
nos provisions. Je fis du thé et nous mangeâmes
de la dinde froide, reste de notre dîner de di-

manche. Après déjeuner, je fis avec Herbert une

longue promenade le long de la baie. C'était

une de ces journées ensoleillées mais voilées par
moment de nuages rapides. En avant de nous

s'estompait dans le lointain Mersine, une ligne
courbe de toits plats et de minces minarets. A

un mille environ en pleine mer, une douzaine de

navires. Nous pensämes qu'il devait y avoir là

du courrier pour nous.

En revenant à notre petit campement, nous

remarquâêmes une sorte de petite construction

isolée et abandonnée maintenant, depuis la pro-



clamation de la Constitution. C'était un poste
de police installé là- non, hélas! pour sauver

ou protéger personne - mais simplement pour

"empêcher les Arméniens de s'échapper sur ce

point de la côte dans de petites embarcations.
C'était en effet un endroit favorable. Plusieurs
de ces fuites furent romanesques et aventureuses.

Un jeune Arménien ayant ainsi réussi à passer
en Amérique y gagna beaucoup d'argent. Il
revint au bout de quelques années en Cilicie où

l'attendait sa fiancée. Il réussit à la faire échapper
à son tour grâce à des amis qui purent la faire

passer à bord d'un navire. Un missionnaire fut

requis, et le mariage fut célébré en pleine mer.

Les deux jeunes gens allèrent à New-York ou à

Chicago où ils vécurent heureux. Le jeune
homme était devenu citoyen américain, mais en

débarquant sur le sol ottoman il reprenait son

ancienne nationalité. C'est pourquoi le mariage
eut lieu en mer. Ge poste de police doit avoir
souvent empêché de pareilles unions, car ce lieu
commande efficacement tout le rivage jusqu'à
Mersine.

En rentrant à la maison, nous vimes une

grande fumée noire. Cela voulait dire que des

gens s'amusaient à chasser des sangliers hors
des marais. On a pour ce genre de sport des
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indigènes comme rabatteurs, on allume de

grands feux dans les fourrés et l'on attend patiecm-
ment. Vous êtes sûrement récompensé de votre

attente, à la condition toutefois que les rabat-

teurs ne s'avisent pas d'envoyer au sanglier une

balle pourleur compte ou de lui donner un coup

de lance. En ce cas vous êtes volé. La dernière

fois que nous sommes allés les. voir à Mersine,
les Doughty-Wylie nous ont ainsi emmenés à

une chasse au sanglier. Après qu'on eut pris la

peine de donner toutes les instructions néces-

saires et les consignes les plus rigoureuses aux

rabatteurs, le meilleur coup de la journée nous

fut enlevé de cette manière. Les rabatteurs

avaient oublié qu'ils n'étaient pas là pour nous

voler nos coups et qu'ils étaient payés au con-

traire pour nous les offrir.

Il commença à pleuvoir, mais ça nous était

égal. Heureusement, la pluie battait le derrière

de la voiture. Nous avions nos couvertures et

nos manteaux et nous nous moquâêmes de la

pluie. Nous fimes attention de protéger contre la

pluie notre menu bois dont nous avions glané
de quoi faire deux ou trois belles flambées.

Nous le brûlâmes le soir même, mais quelle
déception ! Pas une seule lueur! Y a-t-il là une

superstition ?



Lorsque Herbert se mettra à écrire cette fa-

meuse lettre sur Tarsous, dont il parle toujours
s

mais qu'il ne fait jamais, il vous décrira proba-
blement les bazars. Vais-je déjà lui couper
lherbe sous le pied? Pourquoi pas, après
tout ? J'ai ma machine à écrire pour me consoler
d'avoir dû abandonner mon cheval. Qui sait si
nous ne serons pas partis d'ici avant que Herbert
se soit décidé à vous décrire Tarsous. J'attends
encore sa lettre sur son voyage en Terre Sainte (*).

On voit bien peu de femmes dans les bazars.
Aucune d'ailleurs ne vend quoi que ce soit. Les
femmes turques ne sortent pas, même pour

af:heter. A peine aperçoit-on quelques Armé- P
miennes et quelques femmes fellahs faisant des

!

< emplettes. A Noël, lorsque je dus acheter les

| ; étrennes de Herbert, je fis les bazars accompa-
* gnée d'un élève. D'ailleurs, il est parfaitement

admissible que j'aille au bazar. Les femmes

étrangères sont des êtres à part, en dehors de

i toutes les conventions sociales, elles échappent
à la compréhension indigène. On me regarde
comme si j'étais tombée de la planète Mars. On

(1) Plus de huit années sont passées : ni la lettre sur Tarsous
ni celle sur la Terre Sainte n'ont été écrites. La vie s'écoule si

rapide à travers un drame toujours changeant que le présent
nous demande, hélas! tout notre temps et toute notre énergie,



doit me considérer, probablement, comme une

sorte de créature sans sexe, ne ressemblant aux

femmes du pays qu'en ce que, comme elle, je ne

dois pas avoir d'âme. Les hommes, en Turquie,
ont seuls le privilège de posséder une âme.

Herbert et moi, nous nous amusons beaucoup à

nous promener à travers Tarsous.
;

Mais je vous parlais de mes emplettes de Noël.

Je fis tous les marchés, avec Haroutoun, mon

drogman, au moins une demi-douzaine de fois.

Impossible ici d'entrer dans une boutique, de

choisir un objet, d'en demander le prix et de le

faire envoyer chez vous. Oh! que non. Vous

commencez par regarder autre chose en prenant
bien garde de n'accorder aucune attention à

l'objet que vous désirez. Vous dites simplement
en anglais, au garçon qui vous sert de drog-
man : «< Vous voyez ce petit vase en cuivre,
là-bas, dans le coin... J'en donne huit pias-
tres. » Le garçon dit alors : « Oui, Mistress

Gibbons », et vous tournez le nez ailleurs

tandis que le marchand essaie de vous vendre

quelque chose dont vous n'avez pas la moindre
envie. Vous vous redressez majestueusement,
rejetez gravement la tête en arrière, faites avec

la main un petit geste de suprême indifférence,
faites claquer la langue en condescendant quel-
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quefois à ouvrir la bouche pour dire en ture :

« Yok » (c'est-à-dire : non! rien à faire, mon

vieux). Puis, vous vous en allez distraitement

avec votre drogman. Le lendemain, Haroutoun
'

envoie un autre élève qui achète le petit vase de

cuivre pour au moins le quart de ce que vous

l'auriez payé si vous l'aviez acheté vous-même.

Voilà comment on fait ses emplettes en Orient.

C'est comme cela que j'ai acheté pour Herbert
un beau plateau de cuivre avec un vase curieux

pour mettre dessus. J'ai découvert deux mon-

naies dont le propriétaire n'appréciait pas la

valeur et j'en ai fait faire deux boutons de man-

chettes à chaînette. Une jolie petite tasse en

argent avec une anse délicieusement ciselée fut

ma plus belle trouvaille. Elle figure sur notre

bureau : nous y mettons nos plumes. J'ai suivi

une caravane de chameaux. Après bien des

intrigues j'ai réussi à me procurer plusieurs de

ces clochettes que l'on attache à leur cou. Elles

m'intéressent parce que je les ai achetées près
des chameaux mêmes auxquels elles furent

enlevées. Cela me fait ressouvenir de ce jour
déjà lointain où, dans l'Engadine, j'ai suivi une

jolie vache jusqu'au chalet de son propriétaire
pour acheter la clochette qu'elle avait au cou.

Les marchés de Tarsous sont cosmopolites.
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les Arméniens et les Grecs dominent: une vraie

tour de Babel. On entend aussi parler le russe,

le persan, l'hindoustani et l'italien. A Mersine,
nous nous débrouillons en français, mais on le

parle peu à Tarsous. La langue turque règle
d'ailleurs toutes les transactions commerciales

entre races différentes. Les Arméniens doivent

l'employer. Les Arméniens instruits luttent

vaillamment pour maintenir les deux éléments

encore vivants de leur nationalité : leur église
et leur langue. Mais, cela est bizarre, la langue
maternelle de la plupart des Arméniens est le

turc, tandis qu'au contraire presque tous les

Grecs parlent le grec, comme les Français du

Canada continuent à parler le français. Les

fellahs parlent une sorte d'arabe, mais ils sont

bien trop ignorants pour se soucier d'être com-

pris. Il y a quelques semaines, je me rendis avec

Jeanne Imer à un village fellah des environs.

Un de nos élèves nous- escor(ait. Tout à coup, un

petit garçon courut au milieu de la route, prit
mon cheval par la bride et, me regardant avec

un sourire de triomphe, me dit.: « D'où êtes-

vous ?... d'Amérique? » Imaginez ma surprise et

si je fus enchantée d'entendre ainsi parler ma

Une douzaine de races au moins s'y coudoient:

quotidiennement. Les Turcs, les Arabes fellahs, :



S-
t

langue dans les faubourgs de la ville. Je pris
une orange dans la poche de mon manteau et je
l'offris au gamin. Il dit : « Zhank you » très poli-
ment. Je découvris peu après qu'il y a une école
de la Mission dans ce faubourg de Tarsous.
L'enfant en était évidemment un des élèves. Mais

quelle pénétration de deviner tout de suite que
j'étais Américaine !

Aujourd'hui, grand nettoyage chez moi : deux
élèves travaillent ferme. L'un d'eux est en train
de laver trois de mes tapis. Il saute pieds nus

sur les tapis mouillés et passés au savon ; puisil
les bat avec une grande latte semblable à une

crosse de-cricket. Évidemment, ils paraissent
devenir propres, mais nous, au moins, adopte-
rions-nous pareil système? Les élèves s'essaient
à parler arménien entre eux. Ils y mettent beau-
coup de bonne volonté. Mais ils ne peuvent
s'empêcher de retomber bien vite dans le turc.
C'est que, dans cette partie de la Turquie, la

langue natale des Arméniens est la langue de

l'oppresseur et le symbole de la servitude.
Les Arméniens instruits et bien élevés font

l'impossible pour conserver leur langue. Ils lut-
tent désespérément pour préserver leur unité

nationale toujours menacée par les terribles
Turcs. Les Arméniens possèdent une aptitude
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naturelle pour faire le commerce et gagner de

l'argent, mais ils sont tellement opprimés par
les Turcs que bien souvent les plus fortes volontés

sont paralysées : on les mépriserait presque de

leur apathie si l'on n'en connaissait la raison.

Dans des circonstances favorables et lorsqu'une
chance lui est offerte, l'Arménien réussit généra-
lement. C'est un marchand né. La preuve en est

dans son succès chaque fois qu'il peut aller

déployer librement son activité dans un pays

étranger. 4

Il y a quelque temps, nous avons ren-

contré à Adana un beau jeune homme. Il était

venu pours'occuper de l'éducation d'une jeune
sœur âgée de six ans qui était dans l'école de la

Mission à Adana. Il n'avait pas été en Amérique
plus de six ans, mais on peut dire qu'il était

complètement américanisé. Il avait gagné beau-

coup d'argent comme marchand de confiseries.

C'est un excellent exemple de notre jeune busi-

nessman américain qui réussit presque toujours.
Ce fut pour nous un véritable plaisir de le

voir: il nous faisait penser au pays. L'apparition
d'un tel homme au milieu de ses anciens cama-

rades n'est pas sans causer parmi eux une cer-

taine amertume, car il a gagné en ce court

espace de temps plus d'argent que ses cousins



ou ses frères ne peuvent espérer en gagner pen-
|

dant toute leur vie. Les éducateurs des enfants

arméniens ont un problème à résoudre. Vont-ils

les élever pour les encourager ensuite à passer

en Amérique? La véritable raison morale de

toutes ces écoles ne serait-elle pas justement de

les aiderà mieux vivre dans leur propre pays?
A. quoi bon éduquerdes enfants intelligents sinon

pourleur permettre de consacrerleur vie à aider

leurs compatriotes ? D'unautre côté, que répondre
à cet argument pathétique, à savoir que l'Armé-

- nien instruit n'a aucune chance de prospérer
tant que l'Arménie restera sous le joug ottoman ?

Quel avenir le jeune homme a-t-il ici, avec un

diplôme? aucun. Ils auront été instruits pour
une existence de malheur et de danger. Nous

ne devons pas perdre de vue ce fait que l'éduca-

lion américaine que nous leur donnons leur

ouvre des chances de fortune du côté de l'Amé-

rique, tandis qu'au contraire elle les rend impro-
pres à se développer en Turquie. Car, après que

nous avons fait briller à leurs yeux le mirage d'une

tout autre existence nationale et individuelle,
ils deviennent ici des déclassés et sont désormais

pourles Turcs des hommes àpart et tout dési-

gnés pour tomber les premiers le jour où éclate

un massacre, Herbert et moi nous avons des
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doutes sur l'utilité vraie de notre œuvre ici.

Malgré la liberté de la Constitution proclamée
bien haut, il faudrait être bien optimiste pour
croire que les Arméniens sont plus en sûreté

sous le régime jeune-ture que sous l'ancienne loi.

Baïram signifie fête. Un baïram suit toujours
une période de jeûne religieux. C'est l'occasion

de manger énormément, de prendre un peu de

plaisir et de rompre la triste monotonie de la vie

des femmes et des enfants. Pendant le dernier

baÿram, il y avait une foire sur la place du marché

aux chameaux, avec une sorte de manège de che-

vaux de bois et une roue enlevant en l'air des

cages pouvant contenir chacune quatre petits
enfants. Un vieux hâlé et rayonnant prenait les

sous et dirigeait les deux hommes qui tournaient

la roue. Il vint à nous et nous dit avec un or-

gueil non dissimulé : « Avez-vous quelque chose

de pareil en Amérique ? »

Le dimanche matin, les leçons sont faites dans

les classes, puis les élèves sont réunis dans la

grande salle du collège pour les exercices reli-

gieux. Ces derniers se faisant en turc, nous en

profitons, Herbert et moi, pour n'y pas aller, et

nous commettons l'hérésie d'aller faire un tour :

car c'est une véritable hérésie pour tous ces

braves gens. Les missionnaires ont sur l'obser-

Les Tunes 5
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vance rigoureuse du dimanche des notions puri-
taines tout à fait différentes des idées dans les-

quelles Herbert et moi avons été élevés. Natu-

rellement, nous n'en disons rien aux élèves.

Mais nous nous demandons parfois s'ils croient

vraiment que la vie américaine marche d'après
les principes et les mœurs des missionnaires.

On enseigne aux enfants que fumer est un péché :

et ce n'est qu'un exemple. Le dimanche, on ne

leur permet pas de quitter le terrain du collège,
si ce n'est pour aller au service d'après-midi de

l'église arménienne protestante. Il 'est interdit

d'aller se promener. Qu'en pensez-vous? Passe

encore pour la défense de fumer, c'est une

question d'exemple à donner et le point de vue

est peut-être raisonnable. Mais il nous est com-

plètement impossible de rester dedans par un

temps splendide.
Le dimanche, nous faisons toujours la même

promenade et toujours elle nous intéresse. Nous

faisons le tour des terrains du collège et nous

-

escaladons un monticule dans lequel se trouve,

dit-on, le château de Cléopâtre ou le tombeau de

Sardanapale. De là nous écoutons chanter les

enfants. Ce sont des chanteurs merveilleux et

nous adorons les entendre moduler de leurs

voix fraîches nos vieux hymnes familiers. Di-
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manche dernier, on célébrait à la même heure un

mariage musulman tout près de là. Les hommes,
parés d'habits et d'écharpes aux gaies couleurs,
se dirigeaient vers la maison où le mariage
"devait avoir lieu; d'autres étaient déjà réunis

"

devant la porte. Une musique indigène jouait.
Comme instruments, d'aigres pipeaux rustiques,
des guitares à deux cordes et des tambours.

Imaginez le concert ! Et jamais ils n'abandonnent

le mode mineur. Sur le toit plat de la maison

un groupe de femmes, silencieuses et voilées,
entassées les unes sur les autres. Le mélange
de cette musique païenne avec les accords des

hymnes religieux défie toute description.
En traversant le terrain vague qui s'étend

entre le monticule et la route de Mersine, nous

vimes un troupeau d'aspect misérable essayant
de brouter une herbe maigre pour lutter contre

la faim. Souvent on mène ici, pour les y laisser

mourir, des chevaux malades ou trop vieux.

Malgré leur cruauté criante envers les animaux,
les Orientaux cependant ne les tuent jamais. Ils

ne mettent pas fin aux misères causées par leur

_. négligence ou leur cruauté. Cette étrange bonté
-

porte ainsi à leur comble les souffrances des

malheureuses bêtes exténuées par un travail

impitoyable. Quand un animal s'abat sur la route
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et que son propriétaire ne réussit plus, en le

rouant de coups, à le faire lever, il l'abandonne.

Dans nos promenades, nous avons souvent ren-

contré ainsi les restes d'un chameau ou d'un

cheval. Il fallait bien passer, en se bouchant les

narines et malgré les écarts compréhensibles
des chevaux. La carcasse est presque toujours
au bord de la route et il est souvent impossible
de faire un détour à travers champs. D'hotribles

chacals s'enfuient à notre approche, hurlant de

colère mais tremblant de peur.
On sort de la ville sur la route de Mersine en

passant sous une arche intéressante appelée la

Porte de Saint-Paul. Elle appartenait aux anciens

murs de la cité, mais il est difficile de dire si

elle est romaine, byzantine ou arabe. A Tarsous

et tout autour, les ruines ayant un intérêt archéo-
|

logique ne manquent pas, mais elles sont telle-

ment défigurées et mutilées, on a tellement bâti

et rebâti au-dessus qu'il est bien difficile de se

former une idée de la construction primitive.
Les gens du pays disent que la porte de Mersine

fut construite par Haroun-al-Raschid, le héros

des Mille et Une Nuits. Les remparts d'Haroun

passaient par là et la ville depuis ne s'est jamais
étendue plus loin. A quelques yards de la porte
se trouve un petit village fellah. Entre deux
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huttes de roseaux on voit un four à pain de

boue séchée qui affecte plus ou moins une forme

ovale, perpétuellement cuit au dehors par les

rayons du soleil et au dedans parle feu de brous-

sailles. Quand nous passons par là, les femmes

presque toujours font du pain, et nous assistons

à l'opération. Le blé est décortiqué, vanné, puis
moulu grossièrement dans une cuvette de pierre
au moyen d'un énorme pilon de cuivre ou de

fer. La farine est mêlée à l'eau et pétrie en blocs

pas plus gros que la main. Puis une vieille étend

et amincit la pâte sur une planche en se servant

de son avant-bras comme d'unrouleau. On intro-

duit les pains dans le four au moyen de longues
gaules. En deux ou trois minutes le pain est

prêt. Ce ne sont pas des pairs comme nous l'en-

tendons, c'est une sorte de galette plate de neuf

pouces de diamètre et excessivement mince :
'

tel est le pain f'ellah : très pratique pour enve-

lopper. D'ailleurs, lorsque les paysans n'ont pas
sous la main des feuilles de figuier, c'est, enve-

loppés dans de la galette, qu'ils nous donnent le

beurre et le fromage.
Larivière Cydnus passe à travers Tarsous et aux

alentours par au moins une douzaine de branches

qui rendent un quadruple service : elles font

marcher des moulins, abreuvent hommes et



bêtes, servent de lavoirs et aussi de bains (on y
lave gens, bêtes et voitures) et alimentent enfin-

les fossés d'irrigation. Il y a heureusement beau-

coup d'eau, de sorte qu'elle est rapidement
propre pour le consommateur plus en aval. Tar-

sous est rempli de moulins et d'usines à eau

employés pour le coton, le sésame, le blé; il y-
a aussi des scieries. L'une des plus impor- -
tantes filatures de coton se trouve sur la route --
de Mersine. Nous nous arrêtons là souvent pour

regarder et taquiner les tortues dans le canal.
du moulin. Elles sont alignées au bord de la

rivière, par générations, comme un groupe fami-
-

lial prêt à se faire photographier en Nouvelle-
Angleterre (d'autrefois, hélas !). Les plus timides -

plongent dans l'eau à notre approche. Mais la

plupart d'entre elles cependant font preuve à

notre égard d'une insolente indifférence. Notre

distraction consiste à leur jeter des morceaux

de canne à sucre, et Herbert, toujours enfant,
n'est satisfait que si on ne voit plus au-dessus

de la surface des eaux que des pattes disgra-
cieuses révélant le refuge de ces rampantes créa-

tures. Pas une tête n'ose se montrer car Herbert

veille et le sucre de canne pleut et ne manque

pas son but: Quelquefois nous apercevons en

pleine eau derrière le moulin une sorte de vague

-
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masse brune, informe, qui se meut avec lenteur,
ce qui empêche de la confondre avec un banc de

boue. Un char grossier sur le bord de la rivière

est là avec un double joug lié à son timon. Cette

e masse informe qui se meut lentement dans le

! fleuve, ce sont les buffles du char..Les paisibles
animaux charrient à travers les rues de la ville

d'incroyables charges de balles de coton jusqu'au
chemin de fer. Quelquefois on les dételle et on

leur permet d'entrer dans l'eau pour se reposer
et prendre un bain. Ils restent là dans la boue

grise, dans un repos absolu, battant languissam-
ment l'eau de leurs oreilles pour la faire rejaillir
sur leurs têtes.

, Notre promenade se termine près d'un demi-

mille après la manufacture de coton. A l'ouest

du pont, la route de Mersine à 'Adana recom-

mence. à dérouler son ruban dans la grande
plaine de Cilicie après la longue interruption de

Tarsous et de ses faubourgs. Une demi-douzaine

de trous qui agrément,an ce pont sont une
-

perpétuelle menace pour les chevaux et les cha-

meaux. Son état empire tous les jours. Untrafic

énorme y passe chaque jour. Mais qui pense à le

réparer? On attendra qu'il tombe. La devise de

ce pays est : chacun pour soi. Il n'y a ici aucun

esprit public, aucune idée de communauté,
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Chacun n'est ému que par ce qui le touche

directement et n'agit que dans son intérêt. Et

personne ne voit plus loin que son intérêt immé-

diat. Demain est dans la main de Dieu. Quant
au régime jeune-ture dont nous voyons les jour-
naux américains publier chaque jour des éloges
extravagants, comment peut-il réussir? Les

classes dirigeantes en pays d'Islam ne peuvent!
être régénérées tant qu'un esprit différent ne

régénérera pas l'Islam lui-même : esprit de sacri-

fice, d'initiative et de prévoyance.
Chaque jour nous regardons à notre fenêtre

pour voir ce qu'il y a à regarder. Ce n'est pas

par pure curiosité ou manie de gaspiller le

temps, mais je crois qu'il y a toujours quelque
chose qui vaut la peine d'être gravé dans l'œil

et dans le souvenir, mis en réserve pour plus
tard. Un petit groupe de femmes hagardes, pré-
maturément vieillies, passent, le voile sur le

visage, et de grandes amphores vertes, pleines
d'eau, sur leurs épaules courbées. Les femmes

pauvres portent des pantalons bouffants usés,
des souliers sans bas, des blouses de couleur

échancrées à la gorge et un voile grossier sur la

tête. Elles tiennent un coin du voile entre leurs

dents de sorte qu'on n'aperçoit qu'une moitié de

leur visage exténué et misérable. Seuls, les
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hommes et les enfants paraissent heureux.

D'ailleurs, de très bonne heure, apparaissent sur
le visage des petitesfilles les stigmates des soucis

et des souffrances.

Une demi-douzaine de chevaux peinent bra-

vement sur la route, chargés d'un bizarre far-

deau : les boulangers brûlent dans leurs fours

une espèce de branchage résineux qui croît au

pied des collines ; les branches sont ramassées,
réunies en gros fagots et 'empilées en volumi-

neuses charges en travers des bâts des patients
animaux. Le cheval disparaît complètement sous

son fardeau feuillu, et une caravane semble une

forêt en marche. Oncroirait en vérité que Shakes-

peare est venu chercher ici l'idée des hêtres de

Burnham en marche vers Dunsinane!
Des voix d'enfants pleines d'espoir appellent:

« Madamal! » Quelquefois, jusqu'à une douzaine

d'enfants ouvrent leurs mains à la fois. Des

petites filles portent des bébés liés sur leur dos.

Je parais à la fenêtre, pourvue de munitions, et

bientôt toute ma provision de dattes, de figues et

de sucreries a disparu,
Si l'on regarde au-dessus de la rue on aper-

çoit une ligne d'horizon qui va des toits gazonnés
des maisons jusqu'au pied: des collines. Tout

dôme flanqué de minarets veut dire une mos-
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quée. Les minarets sont hauts, minces, terminés

en pointe. Juste au-dessous du cône une petite
porte ouvre sur un balcon circulaire où va et

vient le muezzin lorsqu'il psalmodie pour appe-
ler les fidèles à la prière. On sait qu'alors les

hommes se prosternent devant les mosquées ou

se lavent les pieds dans les fontaines publiques
pour se préparer à la prière. Il n'est pas très

agréable de penser qu'il y a dans l'appel du

muezzin une malédiction contre les « infidèles »,

même si la voix douce du muezzin se mêle par-
dessus les maisons avec la voix encore plus
douce du muezzin d'un minaret plus lointain.

Loin à gauche se dresse la belle chaîne du

Taurus que nous voyons tous les jours avec des

yeux nouveaux. Le matin, en descendant, nous

ne manquons jamais de lancer à ces monts un

regard amical. On distingue d'ici le col qui
conduit à Namroun et souvent, au clair de lune,
nous songeons à la nuit si belle où nous sommes

entrés à cheval dans Tarsous pendant que ré-

sonnait la cloche de la tour. L'horloge sonne les

heures, puis, après une pause de deux minutes,
les répète. Idée superbe, car on peut se tromper
en vérité la première fois.

Je pourrais écrire une longue lettre sur tout

ce que l'on voit de ma fenêtre. Mais quoi que je
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dise, il n'y a rien qui vaille les chameaux. C'est

pour moi le plus beau des spectacles. C'est à

Smyrne que je les ai vus pourla première fois,
ou du moins dans les environs de Smyrne. Il y
en avait au moins trente; je n'en ai jamais tant

vu. J'aurais voulu m'arrêter pour les mieux

voir, mais nous allions au tombeau de saint Po-

lycarpe et nous n'avions que quelques heures à

passer à (erre. Maintenant, j'en vois tant que

j'en veux, des chameaux. Mais jamais assez!

Notre rue est un des chemins qui mènent au

marché. Vers l'automne, lorsqu'on transporte

beaucoup de bois et de coton, il en passe chaque
matin sous ma fenêtre. Ils commencent dès

6 heures. Une caravane suit l'autre. Ils marchent

à la file, attachés l'un à l'autre par une corde qui
relie les bâts. Avant de venir en Turquie, j'avais
vu peu de chameaux en dehors des ménageries.
Je me rappelle en avoir vu un en liberté, à

Paris, monté par le mendiant qui fréquentait la

place Saint-Michel. Il n'y a pas deux chameaux

qui se ressemblent. Sur cent qui passent, chacun

est très différent de celui qui marche devant lui.

Les chameaux sont aussi différents que les gens.
Ils sont de toutes les nuances du brun, du brun

foncé au fauve le plus clair: des couleurs qu'on
pourrait obtenir par exemple en brossant des
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souliers bruns avec la brosse des souliers noirs

ou en badigeonnant un mur sale couvert de
-

poussière. Ces teintes sont comme les échos de

toutes les nuances mélées des sables du désert.

Le large pied du chameau dit ses longs voyages
silencieux et patients. Son œil est triste. Il a une

physionomie arrogante commesi ses prétentions

fut le favori de Mahomet.
aristocratiques avaient pour origine le fait qu'il

-
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HAMLET ET LES NUAGES ANNONCIATEURS

DE LA TEMPÊTE

7 avril 1909.

Chère maman,

« Que de choses que l'on n'apprend pas au

collège ! »

Mais, en vérité, je vous le dis, je suis heureuse

aujourd'hui qu'Anna Bess m'ait inscrite en 1906
dans le comité de la représentation théâtrale.

Depuis que j'ai quitté Bryn Mawr, je me deman- '

dais toujours quelles allaient être, parmi les con-

naissances que j'avais acquises en classe, celles

qui un jour me seraient vraiment de quelque
utilité! Eh bien! pour la première fois, j'ai
trouvé. Lorsque les élèves ont voulu monter une

pièce de théâtre, j'ai pu leur montrer comment

on fait une scène et des décors avec des pièces
de toile clouées à des poteaux plantés sur la

plate-forme de la grande salle de classe. J'ai



ébauché un fond de scène au fusain et je l'ai

peÎnt. Un avantage de peindre des décors ici,
c'est qu'ils sèchent un peu plus vite que dans la

cave de notre dortoir.
J'ai fait les costumes pendant les répétitions

Incroyables, ces répétitions. La pièce était en

ture, dont Jeanne et moi ne comprenons pas un

mot. Je n'en étais pas moins supposée critiquer
sévèrement le jeu des acteurs : n'avais-je pas
mon Shakespeare dans sa gaine de cuir, là, sur

le divan, pendant que je cousais ? Jeanne, de
l'autre côté, suivait la répétition dans une tra-

duction française. Hamlet et Ophélie firent leur

apparition comme je mettais de l'hermine sur le
manteau du Roi. Les élèves ne voulaient pas
entendre parler de coupures et entendaient
donner toute la pièce, n'ayant pas peur de scènes

qui faisaient reculer Irving et Ellen Terry. Ils
ont de prodigieuses mémoires. Un jour, nous

découvrimes que l'un d'eux avait retenu mot

pour mot toute la conférence de Herbert sur les

progrès de la Papauté et l'avait ensuite récitée

comme réponse à une question d'examen. Leur

patience est sans limite. Rien ne parvient à les

énnuyerni à les fatiguer.
Le grand soir, Jeanne et moi nous étions à

notre poste dans les coulisses, avec toute la

sn
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troupe dûment costumée, perruquée et fardée.

Les robes furent cousues à même sur les dames.

D'ailleurs, les élèves s'imaginèrent tellement

que « c'était arrivé », qu'une fois la pièce com-

mencée, ils ne pensaient plus à leurs costumes.

Mon tapis crétois tout rouge, fixé solidement
'

sur les épaules de la mère de Hamlet, faisait une

superbe traîne de cour. (Les acteurs s'étaient

habitués à ne pas marcher dessus dès les pre-
mières répétitions. Une fois, Ophélie, en passant
près de sa future belle-mère, marcha sur le tapis
et... se trouva par terre sur le dur plancher de la

classe.) Les couronnes et les perruques étaient

| solidement fixées. Ophélie, jeune et mince, put
subir le martyre d'entrer dans mes souliers de

bal en satin; je lui prêtai d'ailleurs aussi mes

bas de soie, car ses bas tricotés eussent été trop
+

épais pour la scène comme pour mes souliers.

Un banc et deux boîtes de croquet firent un

trône passable. Le régisseur fut légèrement
. perplexe en constatant que la chaire-du

D' Christie était solidement vissée à la plate-
f forme. Mais je découvris bientôt que le sommet

de la chaire pouvait facilement s'enlever et je
rassurai les élèves en leur expliquant que tous

ceux qui, parmi le public, avaient déjà vu un

vrai théâtre, ne manqueraient certainement pas

eat
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de penser que la chaire du D' Christie n'était .

autre chose que le trou du souffleur.
Le public était composé, outre les élèves et

les professeurs, des parents des élèves qui
habitaient Tarsous et des autorités locales

musulmanes, le caïmakam (*), le férik et le
mufti.

Ces derniers furent enchantés d'avoir été
invités et ils louèrent hautement notre école et
son hospitalité. Ils applaudirent consciencieu-
sement à la fin de chaque scène. La peau par-
cheminée du mufti se contractait pour exposer
ses dents jaunes dans une grimace approbative,
tandis que le caïmakam serrait les mains de

l'asthmatique férik pacha en faisant tinter sur

sa poitrine toutes ses décorations hamidiennes.
Nos efforts pour persuaderles élèves defaire çà

et là quelques coupures échouèrent. Ils insistèren t
et donnèrent toute la pièce sans nous faire grâce
d'un mot. Des bonbons et des verres d'eau cir-
culaient parmi les spectateurs pour les tenir
éveillés. L'atmosphère était étouffante et l'huile
baissait dans les lampes. Entre le premier et le
second acte l'orchestre de l'école exécuta son

(1) Le caïmakam correspond à peu [Ârès à un sous-préfet ; le
férik est le commandant militaire d'une localité; le mufti est le
chef religieux de tous les prêtres d'une circonscription,

A
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morceau favori, une marche entraînante qu'ils
jouèrent avec une vigueur et un enthousiasme

tels que je fus heureuse de constater que le véné-

rable mufti avait du coton dans les oreilles. Je

me demandai si le plafond du dortoir au-dessus

de nous n'allait pas s'effondrer sur nos têtes,

lorsque l'orchestre fit éclater son tonnerre de

cors, de trombones, de tambours et de-cym-
bales.

Mais dès que la pièce eut avancé un peu, les

spectateurs n'eurent plus besoin de dragées ou

de musique pour rester éveillés. Les choses com-

mençaient à tourner mal pour l'époux de la mère

de Hamlet. On s'arrêta de s'éventer. Les autori-

tés parurent génées. Ces hauts fonctionnaires, la

tête enfoncée dans leurs épaules, semblaient
avoir les yeux rivés sur la scène. Peu familiers

avec notre grand William, ont-ils cru que nous

avions inventé la pièce comme les costumes ?

Horreur! Nous avions oublié ce qu'ils voient

dans la scène la plus réaliste. Un avertissement

arménien pour Abdul Hamid? Les assassins

maîtrisèrent le Roi quiluttait. Il gisait là, ses che-

veux rouges gluants hors de sa couronne, les

muscles du cou raidis pendant qu'il agonisait,
la gorge coupée à l'aide d'un coupe-papier
blanc.

Les tones s
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En m'endormant la nuit dernière, je voyais
encore les trois dignitaires assis et fronçant le

sourcil. Le mufti crispait ses mains pâles sur son

siège. Désapprouvaient-ils sérieusement notre
pièce parce qu'on y tuait un roi ? Je m'endormis

en riant d'une histoire du D" Christie, les auto-

rités ne voulant lui permettre d'enseigner la

physique, avant la Constitution, parce que le

mot « révolution » y figurait ! 3

!
|



9 avril.

Hier soir, Herbert et moi, nous sommes allés

en voiture sur la route de Mersine. J'aime beau-

coup faire cette promenade un peu tard ; on rentre

en jouissant du coucher du soleil. Des chameaux

venaient vers nous : une double file, de chaque
côté de la route. Je dis à Herbert : « Comptons-
les, prends un côté et moi l'autre. » Il y en avait

plus de deux cents, tous chargés de bidons de
pétrole.

Ce soir encore, nous sommes allés en voiture.

Maintenant, je ne dois même plus marcher. Je

puis sortir en voiture, pas trop loin encore. Dans

un quartier turc, entre des potagers qui bordent

la route, des enfants - pour la première fois -

nous ont lancé: des pierres. Comme Charle-

magne était excité et ruait d'avoir été touché

plusieurs fois, Herbert n'osa pas sortir de la voi-



ture et me laisser seule. Il n°y avait pas autre-
i

: chose à faire qu'à marcher en « encaissant » ; j'ai
été frappée à l'épaule gauche: une grosse pierre ;
cela me fait mal.

1



13 avril.

Je n'ai pu terminer ma lettre pour le courrier

de mardi. Il nous a fallu penser à Pâques, aux

examens, aux dix jours de vacances que les

enfants vont passer chez eux.

Miss Talbot est venue pour rester près de moi.

Qu'elle est bonne ! Figurez-vous une Anglaise de

la plus haute société, à la voix douce, et qui est

en même temps une infirmière expérimentée et

mon infirmière, à moi, qui ne savais en vérité où

trouver une aide. Il me semble qu'elle me tombe

du ciel. Miss Talbot est une personne que ses

moyens rendent tout à fait indépendante et qui
a fait des études d'infirmière afin de pouvoir
faire utilement le bien. Elle est venue ici en Tur-

quic pour chercher du travail à ses propres
frais. Elle a l'intention d'aller exercer dans un

dispensaire de mission, mais elle pense que

pour le moment je suis « le devoir le plus
proche ». C'est heureux pour moi !
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La réunion annuelle de la Mission américaine

aura lieu demain à Adana. Le D' Christie et Miner

y vont naturellementet ils ont persuadé Herbert

d'y aller avec eux. Une occasion pour lui de se

rencontrer avec les missionnaires de l'intérieur

du pays et d'avoir une idée des problèmes et des

questions de missions. Herbert désirait beaucoup
faire connaissance avec certains missionnaires

dont nous avons beaucoup entendu parler. Ils

arrivent à Adana de Marash, d'Hadjin, d'Aïn-

tab et d'ailleurs. C'est cette année le jubilé, la

cinquantième réunion annuelle. Tous les pas-
teurs protestants auront aussi leur réunion en

même temps. Une importante question sera

agitée : que faire des orfihelinats établis après
les massacres de 1894-1896? Les orphelins
avaient maintenant grandi.

Je pressai Herbertd'y aller. II n'y a que quarante
milles et on peut facilement lui télégraphier en

cas de nouvelles à lui donner. Miss Talbot pense

que tout va bien, et sa présence auprès de moi

le rassure. Il n'a, après tout, à être absent que

pour une seule nuit. Au dernier moment,il hésita

et je dus le pousser dehors avec les autres.

En nous disant adieu, Herbert se tenait un

peu en dessous de moi dans la cour de l'école;

moi, j'étais quelques marches au-dessus de lui et
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je m'appuyais sur la rampe en lui parlant. J'en-

levai son fez par plaisanterie : un fez de ve-

lours noir. Je ne souriais plus et je tournais

distraitement ce fez entre mes doigts. On voit

quelquefois au soleil l'ombre de l'Islam. Après
tout, ne serait-il pas en plus complète sécurité

avec un chapeau? Je le lui dis. Il se mit à rire

d'une pareille idée, me plaisanta, mais rentra

cherchersonfeutre gris.
Je dois corriger les compositions de ma classe

de rhétorique. Pouvez-vous vous représenter
votre fille en « Recueil de morceaux choisis »,

en maître de conférences ? Vous pensiez que trois

conférences par semaine et deux leçons de rhé-

torique seraient suffisantes pour moi. Mais ces

enfants sont altérés de science. J'attends un

exemplaire du recueil dont nous nous servions

en classe. Aussi ai-je tout simplement improvisé
un recueil composé de réminiscences des mor-

ceaux que je sais par cœur. Cela m'occupa en

moyenne deux heures par jour à taper sur ma

Hammond. Les- élèves absorbent mes stupides
conférences comme la plaine de Cilicie les pre-
mières pluies d'automne. Je leur en ai donné

'une après Pâques : un vrai rébus ! Je continue

les sujets quotidiens et les devoirs critiques. J'ai

appris beaucoup parles élèves sur les légendes
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dans la littérature turque. Beaucoup aussi sur

les mœurs et habitudes de mes amis les cha-

meaux, et aussi enfin sur le véritable Abraham

Lincoln. Me voyez-vous ressassant mon anglais
de Bryn Mawr College pourl'adapter aux jeunes
garçons de Tarsous ?

"-
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LA TEMPÈTE APPROCHE

Mercredi 14 avril.

Mère,

Cet après-midi, j'ai envoyé Socrate à la gare

"dans le buggy (nous en avons un, un vrai, un

américain). Herbert devait rentrer par le train

de l'après-midi. Une heure plus tard, Socrate

revint seul me disant que « des choses mau-

vaises » étaient arrivées à Adana. Le massacre

commençait. Quatre Arméniennes avaient été

tuées hier. Ce matin, on recommençait à tuer

dans les vignobles autour de la ville. Pendant

qu'il me donnait ces nouvelles arrivait heureu-
sement un télégramme de Herbert disant: « Re-

viendrai demain. Aujourd'hui tout bien. » Le

français de Herbert n'est certes pas brillant, mais

la poste turque ne transmet avec. soin que les

télégrammes en turc ou en français.
Lorsque j'allai dans le salon de Mrs Christie à
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l'heure de thé, j'y trouvai plusieurs Arméniennes;

parmi elles, les mères de deux de nos maîtres.

Une mère demandait pour son fils la permission
de coucher au collège. Il vint bientôt, portant
son précieux violon qu'il me demanda de cacher.

- Je le mis derrière notre tub. L'autre mère était

en larmes. Son fils passait ses vacances à Adana

chez sa fiancée. Cette pauvre femme avait certes

le droit d'avoir peur. Elle avait déjà perdu deux

enfants pendant le massacre de 1894-1896. Une

petite fille avait été piétinée à mort par les soldats

tures. Quant à son fils, notre professeur d'armé-

nien - celui qui se trouvait à Adana - il avait

été sauvé avec la plus grande difficulté : on l'a-

vait caché pendant plusieurs jours dans le recoin

sombre d'un moulin.

L'excitation a augmenté cet après-midi. Des

patrouilles parcourent les rues. On nous dit que
c'est en vue de calmer la population. L'in-

quiétude est évidente cependant. J'ai dit à

Socrate de ne pas raconter ce qu'il a vu et

entendu. La panique est une chose contagieuse.
Mais il remua la tête, disant : « Ce sera terrible,
terrible. » Je regrette que ce soit justement les

vacances de Pâques. Tant de nos élèves sont

dans leurs villages. Ils seraient plus en sécurité

ici. Le D' Christie, Miner et Herbert ne seraient
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pas à Adana. Oui, si cela devait arriver, il cùt

mieux valu que ce fût pendant que le collège
fonctionnait, que nous étions réunis tous en-

- semble, nos esprits occupés par la routine quo-

tidienne. Quand on a beaucoup à faire, on est

calme, quoi qu'il arrive autour de vous.
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Mardi 15 avril.

Chère mère,

Je n'ai pas eu peurla nuit dernière. J'ai dormi

toute la nuit. Le matin, il y avait une véritable

foule d'Arméniens dans le réfectoire de l'école.

Ils nous demandent protection, abri et nourriture.

Ils sont, avec raison, terrorisés. Aimeriez-vous

vivre dans un pays où votre Gouvernement, non

seulement ne vous protège pas, mais encourage

périodiquement vos voisins à vous piller et à

vous tuer avec l'aide de l'armée ?

Socrate demanda la permission de retourner

à la gare pour voir si Herbert n'était pas arrivé

par le train du matin. Il partit au trot, me

laissant en train de coudre. Il revint très excité.

Tout n'était que confusion à la gare. Des gens

sautaient du train, criant comme des fous que
tout Adana était en feu. Aussitôt une foule se

rassembla et quelques-uns de ces hommes s'em-

parèrent du buggy et partirent, laissant le pauvre

Socrate rentrer comme il pourrait. Henri Imer2-langestccd
cine
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qui était sorti à cheval avait eu, lui aussi, des

aventures. Son cheval avait été frappé par un

Turc, mais il avait réussi à s'éloigner. Il se rendit

directement à la caserne où il trouva le buggy
Il fit donner à Socrate la permission de le ra-

mener à la maison.

Second télégramme de Herbert : « Tout bien.

Retournerai Tarsous aussitôt que possible, peut-
être pas avant demain. »

Cet après-midi, le train n'est pas arrivé. Avant

la nuit, les élèves de la grande classe qui pas-
:

saient leurs vacances au collège vinrent me dire

qu'ils monteraient la garde autour de moi. Ils

dormiront cette nuit sur mon balcon qui donne

sur les terrains de l'école. Ils ont donné leurs

lits, leurs matelas, leurs couvertures aux femmes

arméniennes réfugiées, pour leurs pétits enfants.

Nous sommes en avril et il fait encore froid la

nuit. Aussi leur ai-je donné tous mes tapis tures,

toutes mes tentures, tous mes trésors: Tant pis
s'il y en a de perdus dans la confusion.

Socrate me dit qu'il n'y a guère d'huile dans

ma lampe. Je ne puis rester sans lumière. Je puis
'n avoir besoin la nuit. Ce peut être une ques-
tion vitale pour moi d'avoir de la lumière. Impos-
sible d'envoyer les enfants chercher des bougies
ou du pétrole au collège : on leur enléverait
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certainement tout dans la foule. Notre demeuré

est comble et il y a un grand nombre de réfugiés

que nous ne connaissons pas du tout. I] faut que

j'y aille moi-même avec eux. Je prendrai Kévork,
Samsoun et Socrate. Et Herbert loin de moi en

un pareil moment ! Ces enfants sont splendides !

Ils sont attentifs, dévoués, courageux, délicats.

Je ne pourrais être en de meilleures mains. Ce

qu'il y a de meilleur dans les âmes surgit dans les

moments de crise. Si je sors vivante d'ici, je ne

cesserai de m'élever contre ces voyageurs pré-
tentieux et superficiels qui, bien à l'abri, eux et

les leurs, ne craignent pas d'insinuer des calom-

nies contre les Arméniens, et vont jusqu'à dire

qu'ils méritent d'être massacrés ou qu'ils provo-

quent eux-mêmes les massacres. Voici tout ce

que je puis dire : < Que Dieu leur pardonne
leurs jugements, car ils ne savent pas ce qu'ils
disent. » Mes Arméniens, et Socrate qui est

Grec, sont aussi bien élevés, aussi nobles, aussi

généreux que n'importe quels enfants anglo-
saxons de la meilleure race et de la meilleure

éducation.

Me voici de retour enfin, avec du pétrole et

des bougies. Maintenant, je suis prête pourla

nuit.

Dans la grande salle du collège, des réfugiés
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s'étaient rassemblés autour du pasteur del'église
protestante. Une réunion de prières improvisée.
Ils chantaient des cantiques. Ce fut pour moi un

réconfort d'entrer un instant et de m'asseoir au

milieu de mes compagnons de souffrance. Il y a

seulement huit mois, lorsque nous arrivämes en

Cilicie et que nous nous rendimes à l'église là-

bas, bien haut dans le Taurus, je me rappelle
combien ces gens m'avaient semblé étranges et

bizarres. Ils semblaient appartenir à un autre

monde que le mien. Étrangère, il m'était difficile

de comprendre certains traits de leur caractère.

Mon premier jugement fut hâtif, - hâtif par

ignorance. Leur crainte continuelle de « ce qui
pouvait arriver à tout moment » m'impatientait.
Je n'avais aucune idée de « ce qui pouvait ar-

river » : voilà pourquoi. Pendant le chant,je
regardai le plafond. La lumière y frappait vive-

ment une trappe dont le D' Christie m'avait dit

autrefois : « Elle nous sert en temps de mas-

sacres. » Je m'étais mise à rire. Nous avions la

Constitution maintenant. C'étaient là choses du

passé! C'est peut-être un bienfait, après tout,

que la jeunesse et l'inexpérience refusent de

croire que certaines choses - des choses hor-

ribles - qui sont arrivées à d'autres, puissent
aussi fondre sur vous et surgir dans votre vie.
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pas être entendus du dehors) : « Lumière divine,

guide-nous. » Ce cantique ne m'avait jamais-
dit grand’chose, car jusqu'à maintenant ou

aurais-je vu en vérité le < cerêle de ténèbres » ?
Maintenant, je comprends. Je demande la lu-

3
mièreparce que j'en ai besoin.
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L'ORAGE ÉGLATE

Tarsous, vendredi 16 avril 1909

Chère maman,

Des hommes viennent d'arriver ici. Ils ontdit à

Mrs Christie que les troubles « s'approchaient »

et ils lui ont offert d'envoyer une garde à la

porte du collège. Ils savaient que le D' Christie,
Miner Rogers et Herbert - trois sur les quatre
hommes de la Mission - étaient partis pour
Adana. Ce sont des Kurdes. Ils avaient l'air de

brigands. Mrs Christie les renvoya en leur disant

que nous n'avions pas peur. Elle leur dit cela

avec un petit air calme comme si elle ne com-

prenait pas très bien. Elle me dit : « Voyez-
vous, ils voulaient tout simplement s'emparer
de la porte du collège. » C'est une femme de

tête ! Maintenant que les Arméniens arrivent ici

en plus grand nombre à chaque instant, je me

suis fait cette réflexion : qu'arriverait-il si les

Kurdes étaient maîtres de notre porte d'entrée ?

Les TRES 7
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- De la fenêtre de notre bureau je puis contem-

pler la vaste plaine de GCilicie qui s'étend jus-
qu'au pied du Taurus. Elle apparaît aujourd'hui
comme un énorme tapis turc. C'est une débauche

de couleurs, de coquelicots, d'iris, de toutes les

fleurs du printemps. Avez-vous jamais pensé à

ceci : que le rouge est la couleur dominante des

tapis tures ?

Hier soir, nous avons appris que le train d'À-

dana s'était arrêté à Yénidjé et était revenu

en arrière. Cent nouveaux réfugiés viennent de

nous arriver. Le massacre paraît imminent.

Socrate a fermé tous mes volets et veille à ma

porte.
Ce matin, un nouveau télégramme de Herbert

disant qu'il était retenu et reviendrait aussitôt

qu'il le pourrait. Plus de train dans aucune direc-

tion ; toutle pays est soulevé. Des rumeurs com-

mencent à filtrer sur les horreurs d'Adana, et

j'ai compris pourquoi Herbert n'avait pu re-

venir. Il y a, ce matin, plus de 500 réfugiés chez

nous.

Dans la matinée, nous apprenons que des

Arméniens ont été tués à la gare de Tarsous et

que le chef de gare et les employés s'étaient

enfuis. C'est alors que retentit le sifflet du train2TnetPRFEriecreme...
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d'Adana. Il portait une bande de bachi-hbou-
zoucks forcenés. Comme méchanceté, un ba-

chi-bouzouck est comparable au microbe de la
-

petite vérole. Je vis le train déversant ses hor-

ribles passagers. Ils ne portaient pas d'uni-

formes. Ils étaient vêtus de sales culottes boul-

fantes blanches avec, autour de leurs jambes et

de leurs pieds, des morceaux de tapis tenant avec

des ficelles croisées. Ils avaient l'air de sinistres

marionnettes. Je vis leur foule ignoble se ras-

sembler à l'entrée du Konak, où les autorités

s'empressèrent de leurfaire distribuer des fusils

et des munitions. Alors, ce fut l'enfer déchainé.

Les Turcs de la ville se joignirent à la bande

hurlante. Tout le long de la route qui traverse
le terrain qui nous sépare du chemin de fer, ils

|
passèrent par groupes de cinquante, marchant

allégrementen brandissant leurs armes, poussant
|. des hurlements de rage qui allaient crescendo.

Ils se dirigcaient vers le quartier arménien

à dont les dernières maisons sont tout près de

'yf nous, à cent cinquante mètres à peine.
Les coups de feu commencèrentà ralentir et

la fusillade dura toute la journée. Son bruit se

mélait aux gémissements des mourants.

Toute la journée, a continué la procession des

réfugiés. Ils s'étaient, paraît-il, réunis en groupes,
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car il en arriva plusieurs centaines d'un seul

coup. Dans l'après-midi ils arrivèrent en masse.

Figurez-vous le piétinement d'une multitude.

Des malheureux étaient blessés. Des femmes

cherchaient leurs maris ou leurs enfants perdus.
Ils n'avaientrien avec eux. Des hommes portaient
sur leur dos leurs femmes malades. Les petits

:

enfants se battaient pour rester près de leurs

aînés frappés de terreur. Les enfants, les vicil-

lards, les infirmes, les malades retrouvaient des

forces surnaturelles. En arrivant au but, c'est-à-

dire à notre porte, ils ressemblaient au vainqueur
de la course de Marathon. Un grand garçon de

la maigre garde qui veillait ànotre porte criail
en agitant les mains : « Entrez tous, vous serez

en sûreté ici. Courage, petits ! » Par moment, il

ramassait un enfant qui pleurait ou une femme
malade et les aidait à entrer. C'était réconfortant

de voir ce soldat.

Vers midi, de la fenêtre du bureau de Jeanne

et de Henri, je pus assister à l'attaque d'une

maison tout près de nous. D'abord, comme un

bourdonnement sourd dans le lointain, puis un

rugissement : vingt-cinq bachi-bouzoucks esca-

ladent le- balcon du second étage après avoir

enfoncé la porte de la maison de l'homme le plus
riche de Tarsous. Des coups de feu et des cris.

$
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Puis des morceaux de papier enflammé s'envolant

des fenêtres, vite suivis de flammes rouges et

bleues. En ouvrant nos volets avec précaution,
nous entendions le crissement de la flamme et

nous sentions l'odeur âcre de la fumée. Puis

l'écroulement des planchers fit un bruit assour-

dissant et les étincelles commencèrent à voler

jusqu'au-dessus de nos têtes.

C'est d'ailleurs l'ordre régulier des choses :

tuer, piller, brûler. Le quartier arménien cons-

titue la partie la plus conséquente de la ville.

Bien des gens emmagasinent le coton au rez-de-

chaussée, ce qui facilite singulièrement les in-

cendies. Vers le soir, nous commençons à craindre

pour nous-mêmes.

Vingt fois aujourd'hui j'ai fait du thé. Quelle
bonne idée vous avez eue de m'envoyer toutes ces

provisions! J'ai donné tout ce que je pouvais
donner. Tout ce dans quoi l'on peut boire est

précieux ; j'ai donné mon verre de toilette à une

vieille femme altérée. Je n'ai gardé pour moi

que la petite tasse de porcelaine où je mets mes

brosses à dents sur le lavabo. Elle est entre la

petite théière d'argent et la lampe à alcool.

Comme mes oranges me manquent ! Mère Christie

en trouva un plateau ce matin et me l'envoya.
Les élèves m'apportèrent du charbon de bois

du
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et firent du feu dans un mangal. J'ai essayé
de confectionner un pilaf. Kévork m'apporta
un peu de graisse de queue de mouton dans

un morceau de papier et je me pinçai les na-

rines en la faisant fondre et en la mélangeant
au pilaf.

J'ai donné nos boîtes de lait condensé à Mary
Rogers pour son bébé. Une mère m'a apporté
son petit garçon âgé de deux ans. Le pauvre
petit n'avait rien mangé depuis hier. Toute la

question arménienne se résume pour moi dans

ces grands yeux noirs suppliants, s'éclairant

d'une lueur subite lorsque je portai un bol de

lait chaud à la bouche tremblante du bébé!

Malgré tous mes efforts, je ne pus parvenir à le

faire sourire. -

Nos repas sont servis dans ma chambre. La

maison de Mrs Christie, le réfectoire, tout le col-

lège sont envahis par les réfugiés. C'est grâce
aux efforts incessants des élèves que nous ne

sommes pas complètement débordés, nous aussi.

J'ai tout juste ma chambre ; Mary occupe l'autre

avec son bébé, et miss Talbot est dans notre

bureau. Dans la seconde chambre à coucher de

Jeanne, dix-huit femmes ont trouvé moyen d'en-

trer. Le bureau de Henri est envahi également.
Je fais des vêtements d'enfants pour m'occuper
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l'esprit : des chemises de nuit en flanelle ; des

centaines d'enfants sont en ce moment sous les

arbres ou sur l'asphalte froid du tennis, sans un

vêtement de rechange.
Mon Dieu! voici une femme qui a terriblement

"

souffert toute la journée. Son mari et son frère

étaient auprès d'elle et essayèrent plusieurs fois

de l'emmener avec eux. Ils la prirent enfin et

l'emmenèrent à travers les rues. N'en pouvant
plus, elle dut s'arrêter et elle accoucha en pleine
rue. Enveloppant l'enfant dans n'importe quoi
et le mettant dans les bras de la mère, les hommes

la ramassèrent et l'entratnèrent enfin vers le

salut. Nous avons tiré le buggy de la remise et

arrangé pour elle un coin : elle dort bien main-

tenant.

Socrate est venu me dire que quelques amis,
Grecs comme lui, viennent de l'inviter à se joindre
à eux pouressayer de gagner Mersine. Ils ont le

passeport d'un Grec mort, pour lui. Il me de-

manda conseil. Je lui répondis que je ne pouvais
pas prendre une pareille responsabilité. Le dan-

ger ? Il y en a autant à rester ici qu'à s'en aller.

Je lui dis d'aller y penser tout seul. Il revint pour
me dire ceci : « Vous êtes seule, s'il vous faut

fuir, vous n'avez personne avec vous. Le profes-
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seur Gibbons, personne ne sait où il est. Je res-

terai avec vous (*). »

Assise sur les marches qui mènent aux ap-
partements des Imer, je regarde la foule émou-

vante dans le jardin. Kévork, en petite veste

courte et en long tablier d'étudiant, est venu

s'asseoir près de moi. « Vous devez avoir faim;
m'a-t-il dit. Peut-être

-
n'avez-vous que cinq

minutes à vivre. Votre mari est absent; peut-
être est-il mort. Ces télégrammes sont datés

d'hier, vous savez. Votre enfant n'est pas encore

né. Vous ne pouvez ni fuir ni vous défendre.
Vous êtes comme une femme arménienne. Dites-

moi,_que pensez-vous de la « vengeance »?

Dostumian cherche comme un fou, et sans ré-

(1) En récompense de son héroïsme, Socrate (ce n'est pas son
vrai nom, mais peu importe) a toujours été depuis notre pupille.Grâce à nous et aux amis à qui nous avons raconté cette his-
toire, il a pu finir son année de collège à Tarsous et faire une
année de médecine à Beyrouth. Depuis, il a étudié la médecine à
la Faculté turque. de Constantinople. Malgré les difficultés de
communication entre Paris et Constantinople, nous avons pu le
suivre et l'aider pendant la grande guerre européenne, Il aura son

diplôme au printemps 1917. C'est un loyal sujet oltoman, et il
s'est admirablement conduit en soignant les blessés pendant la
guerre balkanique et la guerre actuelle. Au moment où les Bul-
gares altaquaient les défenses de Constantinople, nous le prè-
lâmes au major Doughty-Wylie qui dirigeait alors l'ambulance
anglaise de campagne. Le major Doughty-Wylie le proposa pour
la médaille de la Croix-Rouge anglaise. -
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sultats, sa mère et sa petite sœur dans la foule.

Haroutoun prétend qu'à cause de ses cheveux

roux on ne le prendrait pas pour un Arménien.
Il pourrait peut-être allerles chercher. Il y alla.

Arrivé à sa maison il prit sa mère sur son dos et

se mit à courir vers nous avant que les bachi-

bouzoucks aient eu vent de la chose. Il avait

caché sa sœur dans un coin en la recouvrant de

morceaux de bois et lui avait recommandé de

rester bien tranquille et d'attendre son retour.

Il retournala prendre et la mit à son tour sur
son dos. Mais à peine était-il sur le toit de sa

maison que les bachi-bouzoucks étaient à sa pour-
suite. Oh! ces toits plats des maisons d'Orient !

Haroutoun sautait de l'un à l'autre, faisant des

bonds prodigieux avec l'enfant sur le dos. Il

arriva enfin à un endroit du toit près duquel
une compagnie étrangère avait dressé un poteau
en vue d'une installation de lumière électrique.
Il se laissa glisser le long du poteau, puis
courut comme .un fou et finit par réussir à

rendre l'enfant à sa mère et à son frère. Les

mains d'Haroutoun étaient en sang. Sa première
idée fut de venir à moi pour se faire panser. Il

s'assit sur la malle de Herbert et commença à

enleverles échardes. Je lavai ensuite les plaies
avec soin et bandai les paumes et les poignels
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de gaze imbibée de camphénol. Il me pria de

laisser les doigts dehors afin qu'il pût travailler.
Le garçon était heureux comme un pinson à la

pensée de ce qu'il avait fait. Tandis que ses

mains tremblaient encore de douleur et d'éner-

vement, il me dit : < Mistress Gibbons, je n'ai pas
peur de mourir. Mourir est une chose aussi na-

turelle que naître. Mais avant de mourir je vou-

drais tuer un Turc, un seul Turc! » Si ses mains
n'avaient pas été enveloppées, je lui aurais serré
sa main droite.

Après que j'eus pansé les mains de Haroutoun,
un autre souci m'accapara pour un certain

temps. Une femme arriva, me demandant des

vêtéments pour son enfant qui, pour l'instant,
était nu et rouge du sang de son père assassiné.
Un pauvre petit, un favori de Herbert, m'arriva
avec une entaille à la tête. Son père a été brûlé
avec leur maison, et sa petite sœur est blessée
aussi.

Puis je dus faire un pânsement à un homme
blessé au cou par un coup de feu. Il était étendu

à terre tout près de ma porte. Herbert me plai-
santait à propos de ma trousse, disant que j'a-
vais assez de bandes pour panser une armée. Il

me demandait comment je comptais employerla
corde à boyau stérilisée. Comme tout cela est



rm

-> 407 -

utile maintenant! Cela sert à sauver des vies

humaines.

Vendredi soir.

Le ciel est rouge. La moitié de l'horizon est

en flammes, tout le quartier arménien brûle.

Nos professeurs du pays et les élèves essaient,
sous la direction de Henri Imer, de combattre les

flammes. Les étincelles volent sur nos toits,

poussées par un vent violent. Il faut veiller avec

soin et éteindre tout de suite chaque flammèche

au moment où elle tombe. L'éclat de l'incendie
est tel qu'il nous permet de lire facilement.

Télégramme de Herbert à 11 heures. Je signe
le reçu à la lueur de l'incendie. Je ne puis le

lire : un mélange de ture et de français. Tout ce

que j'en puis conclure, c'est que, d'après la

date et l'heure de l'expédition, il était encore en

vie il y a vingt-quatre heures.

Notre position devient désespérée. Le feu

nous menace, et l'excitation de la foule peut la

mener à nous attaquer, car nous abritons plus
de 4.000 réfugiés terrorisés, essayant tous d'é-

chapper aux balles.

Impossible d'avoir des nouvelles du dehors.

Nous comprenons qu'Adana est coupée de toute

mit
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communication avec nous et que nos maris sont

pour le moins dans une situation aussi déses-

pérée que la nôtre.. Il faudrait communiquer
avec Mersine. Nous avons un maître de calli-

graphie turque, un Turc musulman, qui nous est

fidèle. Nous l'avons envoyé ce soir à cheval avec

Haroutoun qui a donné dans l'après-midi un si
éclatant témoignage de son courage. Ils vont
dans la gueule du loup, peut-être, mais que
faire? Il ne s'agit pas seulement de nos vies,
mais de celles des réfugiés.

Minuit.

Nous avons fait quelques préparatifs pour le
cas où il nous faudrait quitter la place subite-
ment. Courir ? Où ? Quelqu'una dit avec raison :

« Ne pensez à prendre que ce que vous pouvez
porter vous-même. »

Je suis venue dans la chambre et je me suis
assise dans le fauteuil de bateau de Herbert. Le
feu est éteint et il fait froid dans la pièce qui me

parait. trop grande. Une seule bougie, qui donne
une faible lumière. Les beaux tapis bleus ont été

enlevés et donnés aux enfants pour se couvrir.
Comme 'les murs semblent nus inaintenant,
comme la chambre est solitaire ! Le réchaud est



- 109 -

là, sale et tout de travers sur son pied. J'ai

déchiré le lit pour faire une couverture pour
mon petit ballot. Et le panier de bébé qui repose
sur la malle de cabine près de notre lit. Sera-t-il

le berceau de mon petit? S'il voit le jour en

plein air, il n'aura tout de même pas froid, car

j'ai tiré du panier la couverture tricotée que
vous m'avez envoyée et le paquet de vêtements

parfumés roulés dans le petit drap de lit. J'ai lié

mon ballot avec une double couverture, mais,
hélas ! c'était trop lourd pour moi. Je lai refait

alors avec une petite couverture. Il y a dedans

des serviettes, une pièce de bandage stérilisé,
une paire de ciseaux de chirurgie enveloppés
dans de la gaze, une pièce deflanelle ; c'est tout.

Ce sera toujours assez lourd, car il faut que je
sauve la thèse de Herbert, qui fait dans sa boîte

à fiches un assez joli poids. Précieuse thèse qui
lui a déjà valu son agrégation en Amérique. Si

elle a encore un avenir, c'est à Paris qu'elle doit

aller. Pauvre petite Mariam, qui repose là-bas

dans la remise. Je la plaignais ce soir. Il n'y a

que quelques heures qu'on l'a apportée. Mainte-

nant, c'est moi qui l'envie, car son enfant est né.

Ma raison me dit que ce ballotprès de moi

est nécessaire. Il me paraît cependant superflu.
En somme, il ne me reste plus rien, tout soutien

«
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naturel ou autre ayant l'un après l'autre disparu.
Humainement parlant, plus de sécurité. Mais

suis-je donc de sang-froid que l'idée en subsiste
en moi? Y a-t-il assez de nourriture ? il n'en
reste plus. Des attachements humains ? plus du
lout : ni sœurs, ni frères, ni mère, ni mari.
Communications par chemin de fer ? il n'y en a

plus. Pas de consul à Mersine. Rien à attendre
de mon Gouvernement. Vous êtes-vous jamais
demandé quelle extrémité de la vie vous vivez ?
Kévork avait raison tout à l'heure en me parlant
d'un futur possible de cinq minutes. Ma religion
est soudain devenue aussi solide qu'un roc auquel
je m'appuie fermement. La religion est une

chose simple qui agit.
Dites bien à Herbert que je n'ai pas 'pleuré

une seule fois, que je n'ai pas eu peur. Dites-lui

que les choses que l'on possède ne signifient
rien. A quoi peuvent bien servir les choses ? Il y
a des centaines de livres turques dans le coffre-
fort. A quoi servent-elles ? Je vois maintenant
où s'étend la vie, au delà de tout ce que l'argent
peut signifier.

Pendant tout ce temps je n'ai cessé de me

-

dire : « Ne te laisse pas aller au désespoir,
attends quelque chose de pire..» Si vous êtes
dans l'attente de véritables peines, vous êtes si

|
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occupé que vous n'avez pas le temps de souffrir.
En une nuit ma religion est devenue subjective.
Quand j'y songe, je m'émerveille de mon calme.

En sera-t-il pour moi comme pour Elsie Dodge,
cette jeune fille du collège de Bryn Mawr qui fut

tuée dans la révolte des Boxers ? J'ai penséà elle

toute la journée. J'écris ces mots pourles laisser

ici, en cas. Il m'est impossible d'écrire les mots

nécessaires pour décrire le sort d'une femme

dans mon état, tombant aux mains de ces dé-

mons. Peut-être, unjour, pourrai-je vous l'expli-
quer.

*

Assise sur le parquet, dans la chambre de

Mary Rogers, j'écris sur mon genou.
Quand je suis sortie de la chambre, j'ai ouvert

l'armoire de Herbert et j'ai mis son manteau. J'ai

bourré une poche avec les biscuits que vous

m'avez envoyés. Il en tomba beaucoup sur le

plancher ; je ne pris pas la peine de les ramasser.

Dans une autre poche je mis le drapeau améri-

cain que Clément me donna le jour de mon ma-

riage. Miss Talbot dort sur un petit lit de camp

dans notre bureau. C'est une Anglaise, elle peut
dormir. Avant de la laisser dans le bureau, je
pris la boîte à fiches qui contient la thèse de Her-

bert. Je l'ai posée près de la porte dans la cham-
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bre de Mary, tout près de mes pieds. Ensuite je .

m'étendis sur le plancher avec mon ballot comme

.

oreiller.

De la fenêtre de la pièce obscure où le cher
bébé Rogers dort tranquillement, nous avons

jeté un coup d'œil dehors. Deux ou trois Turcs

poussaient une sorte de pompe devant une mai-

son, tout près. « Toute humanité n'a donc pas
disparu, pensai-je, puisque voilà qu'ils vont

limiterle feu. » L'eau jaillit du tuyau... C'était
du pétrole ! Ils en imprégnèrent tout le toit. Des

flammes commencèrent à s'élever. Une lourde
- fumée noire pèse sur la ville. Nous sentons le

pétrole et l'air chaud : on dirait une énorme

lampe à huile qui fumerait. Des étincelÏes tom-

bent sur le rebord de la fenêtre pendant que je
suis là. Je les pousse au dehors du revers de la

main, non sans qu'elles aient cependant pu
creuser de petits trous dans le bois.

Nous fermons les persiennes et nous nous

asseyons jambes croisées, sur le parquet. Nous

causons tranquillement. De quoi ? d'être veuves.

Nos gars doivent nous revenir vite, sinon, c'est

qu'ils sont morts. Laquelle de nous est veuve ?

Peut-être toutes les deux.

Mary m'a demandé une fois : « Brownie,
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pourquoi priez-vous donc? - Mon Dieu, Mary,
je n'en sais rien. Songez que je dois vivre avec

mon âme toute prête à s'en aller là-haut. » Un

peu après, Mary me dit joyeusement : « Je sais,
prions pour que le vent tourne. » En effet, il

soufflait de notre côté. Nous revinmes près de la

fenêtre sans penser au danger. On ne peut pas
d'ailleurs se représenter exactement le danger.
Nous regardâämes les flammes, horizontales,
toutes bleues et pointées de jaune, et qui s'avan-

çaient vers nous. Nous nous concenträmes, en

prière, sur un changement du vent. Le vent

tourna. D'horizontales, les flammes devinrent

d'abord verticales. Puis elles redevinrent hori-

zontales, mais dirigées de l'autre côté. Appelez
cela coïncidence si vous voulez. Pour moi, je
crois que j'ai vu la main du Seigneur descendre

pour défendre à ces flammes d'avancer. Jamais

plus on ne pourra me faire entendre raison au

sujet des miracles.
F

LEs Tenes 8



LA VIE BT LA MORT
>

Tarsous, samedi 'l7 avril, matin,

Chère maman,

Quand ce vent eut changé, nous pùmes dor-

mir. Mary et moi nous dormimes de 1 heure à

3 heures. Baby Rogers est un bon petit. Oui, «je
me suis étendue et j'ai dormi. Je m'éveillai, car

Dieu me soutenait ».

Quand nous nous éveillämes, il faisait jour. On >

entendait des cris à la porte. Je courus à la

fenêtre pour jeter un regard dans la rue. Des

hommes excités se battaient. On entendait des

cris perçants. Le cœur me manqua. Le massacre

allait-il reprendre sous nos yeux? Mais Mary dit

tranquillement : « Ils vendent du pain et en

veulent six métalliques la miche. » Les affaires

de la vie surnagent donc sur les cataclysmes ? Ils

vendent du pain! Au milieu de la vie et de la

mort! Parfaitement, mais au milieu de la mort
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nous sommes encore en vie. La famille rentre

dîner après l'enterrement. Cependant, quand on

. a vécu un cataclysme, on ne voit plus guère les

menus événements. Mais les choses arrivent

parce qu'elles doivent arriver.

Une porte claqua au dehors. Puis la porte de la

chambre de Mary s'ouvrit. Mère Christie surgit,
nous paraissant n'avoir pasdormi. Ses lunettes

d'acier rejetées en arrière, elle dit gaiement :

« Encore un bébé! un joli petit garçon. Et rien

à lui mettre! » J'ouvris ma malle de cabine et

j'en tirai trois petits jupons de flanelle et deux

kimonos. Les lunettes retombèrent : « Non,

non, mon enfant, je ne puis les prendre. » Mais

avant que je lui aie mis les petites hardes dans

les bras, elle avait déjà fini de protester et s'en

alla en murmurant : « Donne et dépense, le bon

Dieu y pourvoira. C'est ce que vous pensez. »

Eh bien! il est temps pour moi de faire d'autres

jupons.
On dit que 800 maisons ont brûlé : beaucoup

de gens étaient encore chez eux. S'ils se mon-

traient pour s'échapper à une porte ou à une

fenêtre, on les tuait à coups de fusil. Nous

avons peur qu'il ne reste que peu d'Arméniens

vivants à Tarsous en dehors de ceux réfugiés
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dans notre terrain ou dans celui de la Mission

catholique tout près. Tout le quartier arménien

brûle encore. La lueur rougeâtre persiste par-
tout où il reste un aliment aux flammes.

Samedi après-midi.

Nous n'avons pas pensé à déjeuner. Marys'est

endormie de nouveau après avoir soigné son

bébél J'ai grignoté des biscuits dans ma cham-

bre, puis j'ai défait le ballot que j'avais préparé
la nuit dernière. La pièce de flanclle peut m'être
utile tout de suite. Je l'étends sur le lit et je
taille quatre petits jupons. Mes volets sont fer-

més. Un peu de jour filtre par une fente. Il faut

que je fasse quelque chose, car je ne veux pas
aller causer dehors avec quelqu'un. Aussi je
prends mon dé et mon fil et je commence à faire

mes jupons.
Des minutes ou des heures ? je ne sais, car je

n'ai pas regardé l'heure en m'éveillant. J'entends
soudain des cris au dehors, des cris poussés par
des milliers de gens dans la cour du collège. Je

perçois le nom de mon mari. Je pense : « Du

calme, maintenant. Est-ce la vie ou la mort? »

La tête blonde de Jeanne apparaît dans la porte.
« Herbert est ici », dit-elle.
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Je me précipitai dans le bureauet je courus à

la fenêtre avec Mary et Jeanne. Daddy Christie

et Herbert étaient à la porte, entourés de sol-

dats réguliers. Mais nous ne voyions pas la haute

taille de Miner Rogers. Singulier mélange de joie
et d'appréhension. Je courus à la porte du

balcon. Daddy Christie montait le premier, Her-

bert et Henry venaient ensuite cherchant à em-

pêcher les gens de les suivre. Daddy Christie

dit : « Grâce à Dieu, vous êtes sauvée. Où est

Mary? » Je le menai dans notre bureau. Les

gens semblaient surgir de partout : il y avait

une foule autour de nous. Jeanne avait instinc-

tivement emmené Mary dans sa chambre vers

laquelle Daddy Christie se dirigea.
Se passa-t-il des heures ou des minutes ? je ne

>

sais. Tout cela vient d'arriver et il me semble

que j'écris un roman. Peut-être, avec le temps,

finirai-je par me rendre un compte exact de la

réalité. Mais, plus jamais, je n'ajouterai foi à la

précision d'un témoignage fourni par un témoin

oculaire à propos d'événements surgis dans un

moment de crise.

Tournant mes yeux vers la porte, je vis Her-

bert debout. Des pensées, en houle, m'assailli-
rent. L'une d'elles était que je devais réagir
contre toute émotion à cause de mon enfant. Je
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raidis ma volonté et mes muscles pour sauve-

garder ce petit être. L'autre pensée fut d'aller

auprès de lui. En essayant de me frayer un che-

min jusqu'à lui à travers la foule, je songeais
:

« Suis-je morte, Herbert est-il. mort aussi?

Pourquoi ai-je donc souffert hier ? Sais-je ? » Une

idée me vint alors : le toucher. S'il est chaud,
c'est qu'il n'est pas mort. Je pris sa main gauche
dans ma droite et de l'autre main je touchai son

visage. Il était chaud.
« Où est Miner Rogers? - Il est mort », ré-

pondit-il.
Herbert de sa main libre prenait le bouton de

la porte. Doucement il alla sur le balcon, refer-
mant la porte derrière lui comme s'il ne savait

plus ce qu'il faisait.

Herbert n'a plus aucun souvenir de cette ren-

contre. Nous pensons que c'est parce qu'il était

déjà rassuré à mon sujet, car il se rappelle
m'avoir aperçue distinctement à la fenêtre du

bureau pendant qu'il était encore en bas dans la
rue. Dès l'instant qu'il n'eut plus aucune anxiété

à mon égard, tout son esprit se concentra sur

les terribles nouvelles apportées à Mary.
En me retournant, je compris que le D' Christie

disait tout à Mary. C'en était trop pour moi etje
revins dans ma chambre.
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On voit au théâtre, on lit dans les romans de

pareilles rencontres. La nôtre était dramatique,
Herbert qui rentrait dans ma chambre me vit et

dit : « Voulez-vous me faire du thé; j'ai faim. »

Je jetai un regard sur ma toilette pour voir ce

dont je pouvais disposer en fait de nourriture.

Deux officiers tures avaient suivi Herbert dans

la chambre. Ils avaient faim aussi. Je pris le cou-

vercle du réchaud. Il y avait encore quelques
morceaux de jambon. Les officiers ont dù s'éton-

ner de me voir rire. Herbert aussi. Je me disais

que j'avais encore assez de présence d'esprit
pourne pas offrir du jambon à des musulmans.
Le porc est une bête impure pour les non-chré-

tiens. On a souvent fait passer en contrebande

des machines à écrire en Turquie en les dissimu-

lant au milieu de boîtes de jambons.
L'un des officiers était le moutessarif (*) de

Namroun, un endroit où, l'été dernier, nous

avons passé un mois de notre lune de miel. 11

venait, je pense, nous assurer de son amitié. Il

buvait son thé comme un Russe. Il mangea des

biscuits jusqu'à ce que la boîte fût vide. L'autre

officier était un Albanais qui parlait français.
Herbert l'avait « cueilli » à Adana pour com-

(1) Préfet. ture.
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mander la garde qu'il força le vali à lui donner.

Herbert dit que nous pouvons nous fier à lui. Il

est, avec ses soldats, sous les ordres directs
de Herbert aussi longtemps que cela sera néces-

saire. Herbert n'eut pas le temps de me donner

des détails. Aussitôt après qu'il eut mangé, il

sortit avec les officiers en me disant de rester

dans ma chambre. Miss Talbot entra. Puis
Jeanne et Mary, Je ne pus rien leur dire des

événements d'Adana. Elles me dirent tout pour
Miner.

Herbert rentra bientôt, accompagné de Daddy
Christie. Ils s'étaient occupés de placer en sen-

tinelles-les soldats de notre garde. Ils dirent que
le massacre était fini 'et qu'on ne s'attendait à

aucune attaque contre nous. Ce qu'ils avaient

craint, c'est le feu qui aurait pu nous forcer à
nous méler à la foule. Mais pourquoi parler de
ce qui aurait pu arriver ? Cle qui était arrivé était
bien assez terrible. Miner mort, ainsi que
M. Maurer, un missionnaire de Hadjin tué raide
d'une balle. Herbert et M. Lawson Chambers
étaient dans la ville basse quand le massacre

commença. Ils ne retournèrent pas dans le quar-
tier arménien. Ils télégraphièrent au major
Doughty-Wylie qui prit avec sa femme le der-
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nier train pour Adana. Dans la rue on tira sur

le major. Mais son bras levé le sauva. Herbert

me dit qu'il l'avait laissé ce matin au lit avec de

la fièvre. Daddy Christie nous raconta ce qui
était arrivé à la Mission et dans le quartier ar-

ménien. Puis Herbert commença son histoire.

Mais on frappa à la porte. On demandait le

D' Christie qui sortit. Puis ce fut au tour de Her-

bert de sortir aussi. Nous attendimes : c'est

notre destinée, à nous femmes.

Le jeune Miner pleurait dans la chambre à

côté. Mary alla le calmer. Quelle consolation

pourelle que cet enfant! Je dis à Jeanne d'aller

lui tenir compagnie. Herbert revint seul. Il te-

nait un papier à la main. Il me le tendit en

disant qu'on venait de l'apporter de Mersine. Il

lut : « Pas de navires encore. On s'attend à un

massacre à chaque instant. On ne peut compter
sur les autorités. » Un Arménien l'avait apporté.
Il nous dit que le pays était plein de Kurdes.

Nous paraissions en sûreté pour le moment à

Tarsous. Herbert me le dit franchement : la

garde et l'officier albanais étaient sous ses

ordres. Le train qui les avait amenés était encore

en gare d'Adana. Il pouvait essayer d'aller à

Mersine. Son arrivée avec des soldats pouvait
peut-être retarder le massacre de quelques

rage
cous
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riheures. Et les navires ne devaient pas être

loin.

Je n'avais pas à choisir. Cela paraissait si

simple, la seule chose à faire. était de nouveau

la vie ou la mort, nous ne savions pas. Mais on

sait à mesure qu'on avance. Je mis mes bras sur

les épaules de Herbert pour me soutenir, car je
veux paraîtreforte et courageuse sans l'être

véritablement. Je lui dis : « Tu sais que tu es

tout pour moi dans le monde, mais je dois songer
aussi que dans le monde tu n'es qu'un homme. »

Il répondit : « Naturellement. Je tâcherai de
revenir ce soir. » Il m'embrassa et partit. Nous
aurions tous deux perdu courage à parler plus
longtemps. Je suis heureuse qu'il soit parti vite.
Je me jetai sur le lit en pleurant. Mais j'eus
honte en songeant à Mary.

Pour faire quelque chose je m'assois à mon

bureau pour essayer de vous retracerla journée.
Des gens entrent : ils s'en vont en me voyant
entrain d'écrire. Puis entre miss Christie qui me

dit qu'il faut absolument que j'aille manger.
Elle a arrangé un vrai repas que nous prendrons
tous ensemble, pour la première fois depuis deux

jours. Il est 6 heures.
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Herbert n'est pas allé à Mersine. Il est revenu

hier soir, ou plutôt je l'ai ramené. Pendant le

souper
- un bien triste repas

- Daddy Christie

reçut un télégramme, car le télégraphe marche.

Ce qui s'est passé ces derniers jours est un véri-

table mystère. Ils ont arrêté le chemin de fer,
mais pourquoi n'ont-ils pas coupé le télégraphe ?

Au plus fort du pillage, du meurtre et des

incendies, nous n'avons cessé de recevoir des

télégràmmes tranquillement délivrés par un

employé qui devait passer par-dessus les ca-

davres pour arriver jusqu'à nous. Ce télégramme
venait d'Adana et annonçait l'arrivée à Mersine

du croiseur britannique le Swiffsure.
Je respirai comme un condamné qui reçoit sa

grâce au pied de l'échafaud. Mais Herbertétait-il

parti? Un peu auparavant j'avais reçu un mot de

lui apporté par un soldat : il disait qu'il avait

constaté que sa locomotive était repartie et qu'il
essayait d'en faire venir une de Mersine en usant

du télégraphe particulier du chemin de fer. Il
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était peut-être encore là. Son voyage n'avait

maintenant plus d'objet. A quoi bon s'exposer
pour rien à mille dangers : viaducs détruits,
rails enlevés, Kurdes battant la campagne en tous

sens et tirant sur tout le monde ? Je ne dis rien
à personne à table. Je m'en allai simplement
jusque chez moi où je mis mes bottes de cheval
et l'imperméable de Herbert (je suis assez grande,
heureusement

, je n'eus qu'à relever un peu mes

manches). Je me dirigeai vers le portail avec la
lanterne de l'écurie. Je ne voulais pas exposer
Socrate ou l'un de nos. Arméniens car, la nuit,

-

on tuait encore les isolés. Les quatre soldats du

poste qui ne me comprenaient pas et que je ne

comprenais pas voulurent me barrer la route.

Mais ils n'osèrent pas me toucher et se résignè-
rent à l'inévitable. Deux d'entre eux m'accom-

pagnèrent.
Une sinistre promenade, à la lueur falote de

malanterne. Un des soldats me précédait et

l'autre marchait à mon côté. Parcertains zigzags
que nous fimes je soupçonnais ce que nous évi-
tions. Heureusementque je ne pouvais rien voir.
Nous arrivämes enfin à la gare. Je trouyai Her-

bert dans le bureau des billets avec l'officier
albanais et le télégraphiste. Il était à bout de

patience, ne pouvant arriver à avoir sa locomo-

dia
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tive. En apprenant mes nouvelles il fut très con-

tent ; l'Albanais, au contraire, parut contrarié.

Il voulait risquer l'aventure. Il mit en doute la

véracité de mes nouvelles. Pourquoi le télégra-
phiste de Mersine n'en avait-il pas dit un mot?

Mais juste à ce moment arriva un message
d'Adana à propos d'un train spécial demandé par

le Gouvernement britannique. Le télégraphiste
nous le dit lui-même; c'était donc vrai.

Nous renträmes au collège tous ensemble. Je

ne fis aucune question à Herbert sur son his-

toire interrompue d'Adana. Je ne voulais pas

savoir, et lui ne tenait pas à me dire tout cela.

Nous nous mîimes à lire un livre comique qu'on
nous avait envoyé pour Noël, riant pour nous

endormiret conserver notre équilibre mental.

pommes



POURQUOI ?

Tarsous, le 22 avril.

Chère maman,

Je n'ai fait que coudre et soigner les blessés.
Mrs Christie m'a donné le premier argent du
fonds de secours qui nous est parvenu : une

livre turque en or qui vaut 4 dollars ho cents.

Elle m'a servi à acheter une pièce de flanelle.
J'ai installé une machine à coudre à main sur le

balcon de Jeanne, au soleil, et toute la journée
de dimanche, j'ai confectionné des chemises

d'enfant; j'en ai fait douze dans ma journée,
piquant à toute vitesse. Dans tous nos chaudrons
on fait chauffer de l'eau pour que les mères

puissent baigner leurs petits, laver leur linge et

profiter du soleil pour le faire sécher. Chaque
chemise terminée veut dire un bain réparateur
pour un bébé.

On a arrêté des mesures hygiéniques; des

{euillées avec drains ont été creusées. Il est cu-



vieux que les Turcs ne nous aient pas coupé
l'eau. C'était cependant facile avec ces conduits

en surface.

Le D Peeples, de la Covenanter Mission, fut le

premier médecin qui arriva. Son matériel n'était

pas encore parvenu. Aussi quelle fut sa joie
en voyant tout mon matériel de la Croix-Rouge.
Il s'empara de ma caisse de médicaments et de

mes objets de pansement et s'en alla. Je l'aidai

à panser les blessures. Mais mère Christie s'y
opposa en raison de « mon état ». Un peu après,
nous arrivämes à un compromis. J'installai une

table dans ma chambre et m'occupai à préparer
pansements et médicaments. Je les passai au

'

docteur sur un plateau, ne passant que mon

bras à travers la porte, de manière à ne pas voir

les malades. Je ne partage pas la croyance popu-
laire au sujet des « enfants marqués ». Il n'y a

que les joies qui m'arrivent qui puissent affecter

mon enfant.

L'arrivée du Swiftsure a sauvé Mersine. Le com-

mandant vint hier à Adana par train spécial. A

son retour, il s'arrêta à Tarsous et invita le

D' Christie et Herbert à l'accompagner à Mer-

sine. Ils acceptèrent avec empressement.
De bonne heure, Herbert était à bord du

Swiftsure et causa avec le capitaine. Le résultat
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fut que six officiers eurent la permission de venir
à Tarsous avec Herbert par train spécial aujour-
d'hui. Ils déjeunèrentavec nous et nous les me-

nâmes en ville, leur montrant l'œuvre de dévas-
tation. Lorsque les enfants réfugiés aperçurent
ces officiers, ils furent terrifiés. Ils coururent se

cacher dans les jupons de leurs mères. C'étaient
les uniformes qui les effrayaient : preuve irréfu-
table que les soldats tures aidèrent au massacre!

Nous croyons qu'il y a eu 100 tués à Tarsous
et 400 dans les villages environnants. A Adana,
il y eut des milliers de victimes. Le meurtre

de Miner a porté le deuil dans notre Mission.

Mary est incroyablement courageuse et calme.
Elle soigne son enfant et prend part de toute

manière au soulagement des victimes.

Pendant que Herbert était à Mersine, Mrs

Dodds, de la Coyenanter Mission, le supplia de

m'emmener de Tarsous auprès d'elle pour me

soustraire au danger d'une épidémie. Elle fit

aussi valoir que le manque de confortable de

la Mission de Tarsous envahie par la foule était

funeste pour moi. Nous avons près de 5.000 ré-

fugiés sur le terrain du collège. Si le chemin est

rétabli avant l'arrivée de mon petit, nous accep-
terons l'invitation de Mrs Dodds. Je ne sais

d'ailleurs pas ce que je vais faire à un jour près.
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Ah non! je ne suis pas de ceux qui raillent

les missionnaires! Ceux qui croient que nous

sommes venus ici par goût des aventures pensent
peut-être que nous trouvons que nous en avons

eu un peu plus que nous ne nous y altendions.

Je suis d'avis que chacun puisse avoir son

propre point de vue. Mais on trouve souvent que
les gens qui se croient libéraux et « à idées

larges » sont justementles plus petits esprits et

les gens les plus bigots de la terre. Il n'est pas

question de croire aux missions et de vouloir être

missionnaire. Mais il ne faut pas non plus ridicu-

liser l'effort des missionnaires. Parmi ceux d'ici,

pas un homme ou une femme n'a manqué à son

devoir. Bien au contraire, je me demande si aucun

de nos Américains des États-Unis aurait main-

tenu aussi glorieusement les traditions de notre

race en montrant autant de sang-froid, d'esprit
de ressource et une aussi grande aptitude à

faire face à une pareille crise. Les Américaines
d'ici sont de la même pâte que mon arrière-

grand"mère de la vallée de Lebanon qui portait
un fusil tout en balayant sa maison.

Quant aux Arméniens, je ne puis jamais penser
à eux sans que mon cœur bondisse d'affec-

tion et d'admiration. Comment des Américains

pourraient-ils ne pas répondre à l'appel de gens
Les runs 9
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qui ont le courage de mourir pour leur foi? Il

faut bien connaître la profondeur de leurs souf-

frances et la situation dans laquelle les ont

placés des siècles d'oppression turque pour les

comprendre complètement. La vérité, c'est que les

Arméniens sont des héros et des petits-fils de

héros. Ils n'ontpeut-être rien fait de remarquable
et qui frappe l'imagination, excepté pendant des

périodes de massacres. Mais ils ont gardé leur

foi et conservé leur nationalité, alors qu'un
chemin facile s'ouvrait devant eux, s'ils avaient

consenti à se convertir à l'Islam. Je me rends

compte maintenant d'une façon éclatante de

leur tragique destinée. N'est-ce pas le plus grand
des héroïsmes que cette résignation silencieuse

à l'oppression quand il n'y a rien à faire, que se

courber sous le joug et vivre toujours dans la

crainte justifiée de la violence et de la mort?

Qu'est-ce donc qui a sauvé les habitants de

Tarsous l'autre nuit? la crainte de complica-
tions internationales? le respect du Gouverne-

ment des États-Unis ? Mais que savent les Kurdes

de nous? rien. L'été dernier, comme nous cam-

pions sur les hauts plateaux du Taurus, un Kurde,

pareil à ceux qui ont exécuté l'ignoble consigne
du parti qui gouverne la Turquie, vint causer

avec nous. Nous étions assis après dîner autour
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d'un feu de bois de pin. Nous mangions des noi-

settes. Je lui en offris avec un peu du sel. Il

porta les noisettes et le sel à son front en signe
de remerciement. Socrate exprima sa satisfaction

pour ce geste, disant que nous pouvions être

assurés maintenant qu'il ne lâcherait pas contre

nous ses chiens féroces lorsque nous lèverions le
*

camp, le lendemain. En parlant avec cet homme,

je lui demandai ce qu'il savait de notre pays.
C'était un berger qui n'avait jamais vu une ville

plus grande que Tarsous. Il répondit : « Il y a

beaucoup d'Américains en Amérique, au moins

cinq mille, tous très riches et très bons. »

Qui donc a sauvé ceux de Tarsous ? c'est le

collège Saint-Paul. Ces gens avaient son image
dans les yeux, et quelques-uns de ses rayons
avaient pénétré au fond de leurs cœurs sombres.

Je songe à Jésus pardonnant à ceux qui ne savent

pas ce qu'ils font. Je ne crois pas une seule mi-

nute que c'est le drapeau américain qui a sauvé

la population chrétienne de la ville. Il ne leur

dit rien. Ce qui a sauvé tant de gens, c'est la

manière dont Daddy Christie et mère Christie

ont vécu parmi les Turcs depuis tant d'années. -

Écoutez cette histoire et vous comprendrez.
Trois cents Arméniens doivent la vie à un seul

acte de bonté consciente. Quelque temps avant
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le massacre, le D' Christie apprit que le fils

unique du cheik d'un village voisin venait de

mourir. Il monta à cheval et alla consoler le

vieux père. Comme il avait appris la nouvelle

tard dans la journée, il voyagea une partie de la

_

nuit. J'ai vu moi-même le cheik plusieurs fois.

Il vint un jour nous inviter, Herbert et moi, à

chasser avec lui. C'est un superbe spécimen de

sa race. Au mitieu de l'explosion de haine de

vendredi dernier, le cheik apparut tout à coup
avec trois cents Arméniens. L'ordre du massacre

était arrivé, dit-il, et « un massacre est une belle

chasse, vous savez », ajouta-t-il crûment. « Comme

j'allais me mettre à l'œuvre, j'ai réfléchi que ces

gens sont des amis du D' Christie. Je ne com-

prends guère pourquoi vous les aimez tant, mais

puisqu'il en est ainsi, les voici. » Il est naturel-

lement musulman. Il nous dit qu'il en avait

trouvé plusieurs cachés dans les marais près de

sa demeure, « enfoncés dans l'eau, avec seulement

le nez dehors pour respirer », expliqua-t-il en

riant.



LE DERNIER JOUR D'ABDUL HAMID

Mersine, le 25 avril.

Chère maman,
P

Sachez que nous sommes chez les Dodds à

Mersine. Cela vous soulagera-et dissipera votre
>

anxiété. Mais nous ne pouvons encore vous

envoyer un câblogramme optimiste et rassurant.

D'abord, ce ne serait pas la vérité! Ensuite, il

ne faut envoyer aucune nouvelle qui, publiée
dans un journal, serait susceptible de faire croire

au monde que tout danger est passé ici; les

Puissances pourraient atténuerla pression diplo-
matique qu'elles exercent à Constantinople;
elles pourraient même rappeler leurs navires de

guerre ou arrêter ceux qui arrivent. Herbert

envoie des nouvelles par Chypre en contrebande.

Il se rend compte de l'importance de chaque
mot télégraphié. C'est pourquoi nous ne vous

câblons pas. On craint encore une seconde
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explosion pire que la première. Le massacre

n'est pas fini.

Nous avons appriâ hier de bonne heure qu'un
train descendrait à Mersine à l'heure ordinaire.

J'ai empaqueté les quelques hardes d'enfant qui
me restaient et mis quelques habits dans notre

malle de cabine. Miss Talbot déclara qu'elle
était prête. Mon docteur arménien vit que c'était

pour lui une excellente occasion d'aller à Mer-

sine, sur le rivage, en notre compagnie. Il avait,
en venant avec moi, une raison valable de partir.
Nous primes toute sa famille. sous notre aile.

Sonfrère, qui a une vingtaine d'années, est devenu

fou, temporairement nous l'espérons, à la suite

de ces terribles épreuves. Il n'a qu'une idée :

c'est que moi seule puis le sauver. Il a passé la

nuit près de notre porte, venant tâter nos volels

pendant la nuit. Mes étudiants le surveillent,
mais il a fallu en passer pär où il a voulu. Il a

insisté pour prendre place dans mon comparti-
menthier et ne m'a pas perdu des yeux de tout

le voyage. A Mersine, on a pu l'emmener dans

une maison amie.

Nous sommes arrivés à Mersine à temps pour

déjeuner. Mrs Dodds, toute bonté et sollicitude,
avait préparé des chambres pour nous chez elle.

La petite fille de Mrs Dodds est une enfant
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extraordinaire ; elle cherche toujours, comme sa

mère, à faire quelque chose pour les autres.

L'atmosphère de ce home est si douce, si saine,

que je suis fière de mon ascendance « coyenanter»

et je me demande si certaines croyances que je
considérais comme étroites et absurdes n'ont pas

après tout leur raison d'être. J'ai interrogé Her-

bert sur les Covenanters hier soir, mais il n'en

savait pas plus que moi. Pour un séminariste

frais émoulu de Princeton College, mon mari est

étonnamment ignorant en théologie. D'ailleurs,
les doctrines ne l'intéressent pas plus que moi.

Jusqu'à hier nous n'avions jamais causé de théo-

logie et la conversation languit et tomba après
quelques phrases.

7

Après déjeuner, deux transports tures appa-

rurentau large de Mersine. Ils passèrent à tra-

vers la ligne des cuirassés et commencèrent tout.

de suite à débarquer des troupes dans les petits
bateaux qui allèrent immédiatement à leur ren-

contre. Des fenêtres des Dodds nous pouvions
voir les remorqueurs et les mahonnes revenir

chargés de soldats. Les vagues et les fez couleur

de sang étincelaient au soleil. Herbert voulut

aller à l'échelle les voir débarquer. J'aurais bien

voulu y aller aussi, mais ce n'était, n'est-ce pas?
guère indiqué dans mon état. Vraiment, je ne
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puis vivre sans exercice et j'ai inculqué deux

principes à Herbert depuis un an : d'abord, qu'il
me faut du grand air et du « dehors » comme il
faut de l'eau aux poissons; ensuite, que je puis
aller partout et faire tout ce qu'il fait. Qu'il ne

s'imagine jamais qu'il peut y avoir dans son

existence des régions dont je sois exclue parce
que je suis une femme ! Ah! non, par exemple.
Herbert n'a qu'à prendre sa femme partoutavec

lui.

Ils avaient bien mauvaise mine, ces soldats,
mal habillés, mal chaussés, coiffés de vieux fez
sales et passés. On nous dit qu'ils venaient de

Beyrouth pour rétablir l'ordre en Cilicie. Ils

avaient pris part au mouvement macédonien de
l'été dernier. Leurs officiers adhéraient au mou-

vement « jeune-ture ». On pouvait compter sur

eux pour arrêter toute nouvelle tentative de mas-

sacres. Une effervescence régnait dans la ville.

Des groupes excités discutaient à haute voix.

Herbert et moi avions soil de nouvelles. Nous

apprimes que l'armée de Mahmoud Chefket

pacha était en marche vers Constantinople. Les

régiments étaient alignés dans la rue principaic
qui mène à la gare. Il y avait quelque chose,
mais nous ne savions pas quoi. Tout à coup,
d'une seule voix, ils poussèrent des acclamations

te
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que la foule reprit. La musique joua, puis les

régiments continuèrent leur marche.

Dans une boutique grecque nous apprimes la

nouvelle. « Ne comprenez-vous pas? nous dit le

propriétaire étonné. Abdul Hamid a été déposé
et son frère qu'il gardait en prison a été pro-
clamé sultan. Les soldats acclamaient Mehe-

med V. Les autorités ont caché la nouvelle jus-
qu'à l'arrivée des loyales troupes du nouveau

régime. »

Il y eut, tout le reste de l'après-midi, une cer-

taine anxiété. Les chrétiens étaient nerveux, les

Grecs et les Syriens aussi bien que les Armé-

niens. Les Anglais ont débarqué quelques fusi-

liers marins et ont établi un poste de signaux au

sommet d'une maison, tout près de chez nous.

Des gens arrivent pour chercher un refuge à la

Mission américaine. Des rumeurs circulent au

sujet d'un second massacre à Adana ce matin.



-LES JEUNES-TURGS ET LA FLOTTE JOUJOU

Mersine, 29 avril.

Chère mère,

Je suppose que mon bébé n'arrive pas, parce
que j'ai trop à faire et que le moment n'est pas

propice. Il y a bien d'autres choses plus impor-
tantes à penseret à faire. Cela paraît anormal et

peu maternel? Comme toutes les jeunes filles,
j'avais révé à ce que seraient ces jours d'attente.

Et jusqu'à il y a quelques semaines monaiguille
lut très active, je travaillais avec vigueur et je
me demandais gravement combien de petites
bardes seraient nécessaires et quelle espèce
de couverture se lavait le mieux. J'hésitai lon-

guement avant de décider comment serait le

costume de baptême de bébé! Maintenant, je ne

sais plus le compte de rien. Je ne sais même pas
ce que j'ai apporté de Tarsous. Nous sommes

absorbés par des devoirs et des problèmes nou-

veaux que chaque journée nous apporte et qui
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concernent le lendemain. Vraiment, depuis
quatre jours que nous sommes à Mersine, je
crois que la maternité - ma maternité, du

moins - a tenu fort peu de place dans nos

préoccupations. Mais les bébés arrivent en

nombre autour de nous et tout ce qu'il faut est

fait.
D

Je vous ai raconté le débarquement des régi-
ments tures, le jour de la déposition d'Abdul

Hamid, Ils allèrent à Adana le jour même et

firent un massacre plus terrible que le premier.
Les Arméniens avaient rendu leurs armes. Surle

conseil des officiers des marines étrangères et

confiant dans les navires se trouvant ici, à Mer-

sine, ils acceptèrent les assurances du Gouver-

nement que les « désordres » étaient terminés.

Ils étaient donc sansdéfense lorsque arrivèrent

les régiments jeunes-tures. La boucherie n'en

fut que plus facile. Je vous en épargne les détails

et je voudrais qu'ils m'aient été épargnés à moi

aussi. La plupart de nos amis d'Adana qui
avaient échappé au premier massacre ont dù

périr depuis samedi dernier. Les quelques heu-

reux qui ont réussi à gagner Mersine sont

comme les envoyés qui vinrent vers Job. Adana,
de nouveau encore, est un enfer. Les soldats ont

mis le feu aux bâtiments de la Mission française
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et s'attaquent chaque nuit à quelque autre pro-
priété étrangère. L'école américaine de jeunes
filles a dû être évacuée. Les maîtresses et les
élèves ont été sauvées et sont arrivées hier. Une
maîtresse américaine qui avait la fièvre typhoïde
arriva sur un brancard.

Herbert m'a conduite ici pour me mettre à
l'abri d'une contagion possible dans une foule

pareille à celle qui grouille là-bas, à Tarsous,
dans notre terrain. Mais c'est maintenant pire
ici, je crois. Ce matin, on nous avertit de nous

préparer à gagner à tout moment le consulat de
France. Les capitaines des navires, dans une

réunion qu'ils ont eue hier soir, ont décidé de
défendre les consulats de France et d'Allemagne
en cas de désordre. Ils ont notifié aux autorités

que si des massacres commençaient à Mersine,
trois cents marins anglais, français et allemands
débarqueraient avec des mitrailleuses pour pro-
téger les étrangers. L'idée est de réunir tous

les étrangers et d'abandonner les Arméniens et

les autres chrétiens à leur sort. Naturellement,
nous ne pouvons approuver un pareil plan. Les
Dodds n'abandonneraient en aucun cas ceux

qui se sont réfugiés chez eux. En tout cas, nous,

Américains, ne sommes conviés que par cour-

toisie. Les navires des autres grandes puissances
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sont là. Les nôtres sont supposés être en route.

Mais nous ne les avons pas encore vus. La nou-

velle administration continuera-t-elle la politique
indolente de M. Roosevelt qui refusa toujours
de vien faire pour les Américains et les intérêts

américains dans ces pays? Je croyais que les

missionnaires attendaient aide et protection de

Washington. Je sais maintenant que les États-

Unis ne sont connus en Turquie que par leurs

missions. Si notre drapeau a un certain prestige,
nous le devons à des hommes comme Daddy
Christie et pas le moins du monde à notre am-

bassade de Constantinople ou à quelques consuls

dispersés çà et là.

A la gare, les soldats renvoient les quelques
Arméniens qui se sont glissés dans les trains à

Adana et à Tarsous. De très loin on voit du

chemin de fer les croiseurs dans la rade, battant

pavillon des puissances protectrices qui ont

solennellement fait reconnaître dans le traité de

Berlin le droit des Arméniens à la vie et à la

liberté. On n'attend rien de la Russie à laquelle
le traité fut imposé. Mais l'Angleterre, la France,

l'Allemagne, l'Autriche, l'Italie ont toutes leurs

navires à Mersine. Les réfugiés arméniens, fuyant
les massacres d'Adana qui ont eu lieu à la barbe

des puissances, voient ces cuirassés en arrivant



\

-- NRA c

à la gare de Mersine. Mais les soldats turcs, qui
appartiennent aux mêmes régiments qui ont

perpétré les massacres d'il y a trois jours, leur
barrentla route et les renvoient à la mort.

Herbert et moi nous allons au-devant des

trains, voir s'il n'y a pas moyen de faire passer
un ami en contrebande. C'est ainsi qu'hier nous

avons fait passer H. B... Le chef de gare suisse,
M. B..., remontra vivement à Herbert que ce

n'était pas là une place pour sa femme. « Il

peut, dit-il, y avoir à l'instant une efusion de

sang si un réfugié résiste. » Mais je tins ferme.
Je savais que H. B... était probablement dans le
train. Il avait de l'argent pour acheter bien des -

complaisances et voyageait en première. Juste
comme le train s'arrêtait, je montai dans le
compartiment de première. J'en sortis de l'autre

côté, m’appuyant de toutes mes forces sur le bras
de H. B... Nous quittämes la gare par la salle
d'attente et personne ne nous dit rien ni ne nous

arrêta. H. B... était sauvé. Herbert n'aurait pu
le faire. Les Turcs, avec toute leur cruauté, ont

un curieux sentiment de chevalerie sur lequel
j'avais compté. Je ne m'étais pas trompée.
H. B... garda mon bras jusque chez les Dodds.
Le malheureux avait l'esprit torturé : il venait

d'apprendre que son père, un riche marchand
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d'Alexandrette, venait d'être tué et que sa mère

et sa sœur... je vous le laisse à deviner.

Mais cela n'est rien à côté de ce qui m'arriva

dans l'après-midi du 27. Herbert était allé aux

nouvelles au poste de signaux établi par les

Anglais en face de la résidence des Doughty-
Wylie. Je pensais qu'il y avait peut-être encore

des oranges dans le bazar : un prétexte pour

sortir, ce n'était d'ailleurs pas loin. En revenant,

j'entendis : « Ne venez-vous pas à la maison,
Bill Bailey ? » Cela venait de quelque part et me

parut curieux. Je m'arrêtai. Le murmure reprit.
Cela venait d'une étroite ruelle. J'attendis que
la patrouille fût passée, puis, à mon tour je
murmurai : « Chaquesoir les journaux disent... »

Je m'arrêtai. Immédiatement Ja voix reprit : « Il

y a un vol dans le parc. » Je décidai d'en avoir

le cœur net et m'avançai. Quelques maisons

plus loin, j'entendis : « Mistress Gibbons. » Sous

un auvent se dissimulait un Arménien américain

que j'avais rencontré l'hiver à Adana. Il était en

haillons, étant venu à pied d'Adana à travers

champs. Il attendait que quelqu'un qu'il connût

passät pour aller dans la rue principale. S'il

essayait d'aller à la Mission il serait arrêté par
une patrouille. Il en passait constamment. Je lui

dis d'attendre où il était. Je revins chez les

Se

dote donc
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Dodds et je mis l'imperméable de Herbert, avec

une casquette dans la poche. Je revins à ma

ruelle. Le réfugié se revêtit du manteau qui le
couvrait entièrement. Je lui dis de bien rabattre

| la casquette sur ses oreilles. Il revint avec moi..
" Tout se passa bien. Il a de l'argent et un passe-

port américain qui ici n'a aucune valeur. Comme
il peut payer, nous espérons réussir à le faire

passer à bord d'un navire (r
Presque tous ceux qui parviennent à Mersine

sont des femmes ou des enfants. Les hommes
sont abattus aussitôt qu'on les voit. Tous les

réfugiés chez les Dodds sont de mon sexe

toutes veuves, orphelines ou sans enfants. Nous
savons: maintenant que toute la différence entre
les Jeunes et les Vieux-Tures consiste en ce que
les Jeunes sont plus énergiques et plus décidés
dans leurs massacres. Aucun n'échapperait si les
Arméniens ne ressemblaient tellement, par l'air

- et le costume - et souvent par le langage, -
aux Turcs eux-mêmes.

Mon docteur a pu partir pour Chypre avec sa

famille, le lendemain de son arrivée. Je l'en-

gageai vivement à partir. N'avais-je pas miss

(1) Cela fut fait peu après, mais je ne pus malheureusement
y aider. Je crois que je connais un Arménien qui doit penserqu'il vaut mieux ne pas quitter les États-Unis.
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Talbot? D'ailleurs, pouvais-je supporter la res-

ponsabilité de le faire rester juste à cause de

moi ? Il est parti au bon moment. Maintenant,
c'est à peu près impossible. L'échelle est gardée.
Les Jeunes-Tures prennent des « mesures sé-

vères » pourécraserla révolte. Les Arméniens qui
essaient de s'échapper de l'enfer d'Adana sont

traînés devantla cour martiale. D'après le rai-

sonnement turc, essayer d'éviter la mort est une

preuve de culpabilité pour un Arménien.

En écrivant ces horreurs -il y a quelques
semaines j'aurais cru cela impossible - je vois

de ma fenêtre la demi-lune que forme la ligne
des navires de guerre dans la rade. Des pinasses
font la navette entre le rivage et les navires.

A cela se borne leur activité.

Les Turcs 10



NOUVELLE VIE

Mersine, 12 mai.

Chère grand"mère,

Je crois que c'est le vieux Thalès (je suis ici

plus près des anciens philosophes grecs que je
ne le fus jamais au collège) qui soutenait que la

terre n'était pas autre chose que certains élé-

ments en cours de perpétuel changement. Tout

change tout le temps. Et les habitants de la

terre ont la même destinée que la terre et sont

soumis aux mêmes lois. Il y a un proverbe turc

qui exprime à merveille ce point de vue du

moment présent dont on jouit : « Et cela aussi

passera! » Typique de la mentalité turque, ce

proverbe. Car les Turcs n'interprètent jamais ni

ne cherchent la solution d'un problème. Ils cons-

tatent. Hier est comme demain. A quoi bon

penser à l'un ou à l'autre ! En temps de crises la

philosophie turque est excellente. Elle contribue

à calmerles nerfs et à maintenir l'équilibre et la
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quiétude, si vous parvenez à vous répéter avec

conviction : « Et cela aussi passera ! »

Scrappie est près de moi pendant que j'écris,
dans le panier de roseaux acheté chez les fellahs.

Je suis soutenue par les oreillers juste assez pour

que je garde un œil sur elle. Je la surveille pour

voir si elle respire véritablement. J'ai entendu

parler de femmes faisant lever leur mari la nuit

pour voir si bébé respire. Je vais vous confesser

que j'ai deux craintes. Chaque fois j'assurais
Herbert que cela n'arrive qu'aux premiers bébés :

cela n'a pas l'air d'ailleurs de l'influencer beau-

coup. Il n'y a pas un dormeur comme Herbert.

Ne serait-ce pas horribles il a couverture de bébé

lui recouvrait latête ? Vous comprenez ce que je
ressens, n'est-ce pas ?

Miette : tel estle nom donné par Jeanne lmer à

Christine attendue. Ça veut aussi dire un petit bout

de n’iméorte quoi : Scrappie, comme Herbert et

moi nous avons traduit. D'ailleurs, ce nom avait

l'avantage de convenir aux deux sexes. Ce sera

donc Scrappie. Peut-être lui donnerez-vous un

autre surnomfavori à Paris ; mais nous préférons
le nôtre. Je n'ai jamais entendu dire qu'un bébé

l'ait porté.
)

E

La naissance de votre petite-fille ne fut pas plus
dramatique que les événements qui l'avait pré-
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cédée. Il y avait toujours une « situation ». Je

vous ai parlé du plan consistant à réunir les

étrangers dans deux consulats en cas de nouveau

massacre à Mersine. Ce massacre n'arriva pas-

D'ailleurs, nous n'y serions pas allés. Miss Talbot

était aussi décidée que nous à rester avec les

Dodds. Les hôpitaux improvisés à Adana récla-

ment les services de tout médecin. Tous les

docteurs des navires et les pharmaciens sont à

Adana. Le docteur de la Mission de Mersine

opérait parmi les blessés de Tarsous. Aussi j©
me suis trouvée sans docteur. Le matin de la

naissance de Scrappie, Mr Dodds fouilla l'horizon

de la mer avec son télescope. Nous attendions
des navires de secours de la Croix-Rouge de

Beyrouth. Une tache à l'horizon est décorée du

nom de paquebot et, sans plus attendre,

Mr Dodds se jette dans une barque avec deux

domestiques de la Mission aux avirons. Heureu-

sement que Mr Dodds n'avait pas hésité. C'était

bel et bien un navire de Beyrouth avec un doc-

leur américain à bord. Lè Dr Dorman entre

dans ma chambre juste à temps.
Tout le monde ici est d'avis que ce placid€

bébé aux yeux bleus est le symbole de l'espé-
rance. Scrappie ne sait rien de ce que fait le

.

méchant monde et comment tous autour d'elle
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meurent et souffrent. Elle est la joie pure.-Miss
Talbot fit de son mieux, mais pas de stores

baissés, pas de pâle accouchée. Tout le monde

entra pour féliciter et « en parler » ; cela faisait

plaisir. Les réfugiés de la Mission célébrèrent

l'événement en se réunissant sur un toit pour

chanter. Certains étaient fâchés pour nous parce

que ce n'était pas un garçon... Mais après tout,

si madame voulait une fille... Curieux que ces

Américaines préfèrent les filles !

Personne dans le voisinage n'a eu le temps de

célébrer la chose-avec Herbert. Rien à boire

d'ailleurs à la santé de bébé. Herbert sortit pour

télégraphier aux Doughty-Wylie et aux Christie

et câbler aux Este. Il dit qu'il se répétait dans

la rue : « Je suis père ! » C'est bien aux hommes

d'être fiers et de s'attribuer toute la gloire qui
en somme n'appartient qu'à moi. Herbert alla

au poste des signaux, mais les marins ne pouvaiènt_
quitter leur poste. Alors il commanda une bou-

teille de bière chez Flutey pour lui tout seul !

Le matin del'arrivée de Scrappie, après un dé-

jeuner rapide, mon docteur se précipita à la gare

pour prendre le train d'Adana. Je ne l'ai plus
revu depuis ni aucun autre docteur. Miss Talbot

'

est superbe. Je ne pourrais mieux tomber.

Mrs Dodds me fait la cuisine et me sert. Elle croit
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que miss Talbot exagère avec sa diète. Quand
Mrs Dodds me porte des œufs à la coque, elle me

murmure à l'oreille : « Mangez vite la moitié de

celui-ci. Miss Talbot croira qu'il n'y en avait

qu'un. Je ne veux pas qu'il y ait d'affamés dans

la maison de Belle Dodds ! » Jusqu'à aujour-
d'hui où je pus vous écrire, on a tenu éloignés
de ma main oreillers et livres. Herbert est trop
occupé pour me tenir compagnie. Il est. allé
à Tarsous et deux fois à Adana. Deux jours
après l'arrivée. de Scrappie, le major Doughty- -

Wylie lui télégraphiait de venir témoigner devant
la cour martiale. Lawson Chambers était allé

porter des secours quelque part dans l'intérieur
et Herbert se trouvait être le seul étranger qui
ait vu le commencement des massacres. C'était

risqué, mais je n'ai rien dit : le drame est si

grand que les individus, les personnalités ne

comptent pas. Comment penser à soi-même ?

Herbert parti et Scrappie dormant presque
tout le temps, et pas de livres, il ne me restait

plus qu'à chanter. J'ai répété tous mes airs

favoris et même beaucoup qui ne l'étaient pas-
Je n'ai pas été troublée par le fait que je me

trouvais sous un toit où le chant est rigoureuse-
ment limité aux psaumes. Mr Dodds pourtant
oublie bravement ses psaumes quand il vient le
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soir s'asseoir un peu dans ma chambre. Il adore

tenir Scrappie et lui chanter: « Fermez le rideau
de vos yeux si bleus. » Herbert la régale à son

tour « Macnamara. »

J'ai eu d'autres visites la première semaine.

Bienvenufut le chapelain du Sw//fsure que nous

avions visité avant l'arrivée de Scrappie (notez
que je ramène tous les événements à Scrappie).
Scrappie avait l'âge de cinquante heures environ

lorsqu'il arriva avec une bouteille de vieux

brandy sous son bras. Je fus heureuse de sa

visite et de sa bouteille. Justement Herbert allait

repartir de nouveau. Par ma porte ouverte -

elle ne pouvait pas être toujours fermée - j'en-
tendais lire ces affreux télégrammes de Kessab,

Dortyol, Hadjin et autres villes de nutre vilayet
et de la Syrie du Nord. C'était partout la même

histoire.

Hier est arrivé un second croiseur américain :

le Montana. Le North Carolina est ici depuis
plusieurs jours. Le premier officier qui débarqua
du Montana fut le lieutenant de vaisseau Beach.

Lorsqu'il vint faire visite à la Mission, je deman-

dai à miss Talbot de le faire entrer. Il resta un

moment et m'aurait égayée s'il ne m'avait
annoncé la mort de Lili Neumann. Il ne savait

pas naturellement ce que Lili était pour moi, et



- 152 -

je ne le lui dis pas. Dans d'autres circonstances,

c'eût été pour moi un coup pénible, mais main-

tenant, rien ne me semble trop dur. Cependant,
mon visage a dû lui dire que je souffrais, caril

prit un air très bon et me demanda sije désirais

quelque chose. « Car, ma foi, vous pouvez avoir

le bateau, si vous voulez. » Je lui dis alors que

je m'avais pas vu un morceau de glace depuis
dix mois. « Parfait », s'écria-t-il. Quelques heures

plus tard, des marins me portaient un énorme

rectangle de la chose la plus délicieuse du

monde. Il y avait aussi une bouteille de curagao
Bols et une aimable lettre. Il y a de braves

gens. Mr Dodds, Mr Wilson et Herbert s'escri-

méèrentsur le bloc de glace avec des hachettes-
Mrs Dodds fit de la crème glacée hier soir et ce

matin de nouveau au lunch.

Je dois finir cette lettre écrite sous l'influence
de cette crème glacée.

Miss Talbot m'a grondée deux fois et elle ne

s'est pas aperçue des fois où j'ai caché vite pa-
pier et crayon sous le matelas.

Je ne puis la laisser pourtant sans vous faire

part de l'arrivée d'une aide infatigable. Le jour
même de l'arrivée de Scrappie, une toute petite
femme arménienne entra. J'entendis quelqu'un
dire : « Chut! » ce qui ne l'empêcha pas de com-
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mencer une harangue de sa vieille bouche

édentée. Miss Talbot essaya l'effet d'une phrase
en anglais, froide et bien sentie. Elle n'eut

aucun effet sur Doudou Hanoum qui resta. Elle

appela Mrs Dodds pour traduire. Doudou Ha-

noum avait repris son discours avec volubilité.

Elle s'adressait bien à moi. Elle retroussa ses

manches et leva ses bras au-dessus de sa tête

comme quand on veut arrêter le hoquet. Elle ne

cessait de jargonner. Ce n'était pas du turc dont

j'avais appris quelques bribes. Ce n'était pas non

plus de l'arabe, ne ressemblant en rien au va-

carme d'une maison qu'on jette en bas. Ce devait

être de l'arménien. Je reconnus enfin dans Dou-

dou Hanoumla sœur de l'agent qui dédouanait

nos colis. Enfin nous sûmes ce qu'elle voulait.

Doudou Hanoum disait : « Je n'ai rien à vous

donner, mais j'ai ces deux mains. Laissez-moi

laver pour vous et pour votre enfant. » La bonne

vieille vient maintenant tous les matins. Elle lave

tout ce que lui laisse laver Mrs Dodds et elle

étendle linge sur le toit baigné de soleil.



VERS L'ÉGYPTE

Le 27 mai....

Chère grand'maman,

« La force de l'exemple. » Il y a vingt et un

jours, c'était là pour moi une phrase sèche n'ayant
pas une signification particulière. Mais depuis
que l'arrivée de Scrappie a rejeté d'un cran en

arrière dans le passé les générations de notre

famille, j'ai songé à cette phrase. Si je continue à

vous appeler « maman », Scrappie vous appel-
lera ainsi. Dois-je appeler Herbert « papa

» et

le faire reculer, lui aussi, d'une génération ?

Il me semble que j'ai toujours eu Scrappie. Mai
n'est pas encore fini, mais avril me paraît loin,
loin. Le courrier d'Amérique vient d'arriver. Il

contient des récits des massacres qui me parais—
sent dépourvus de réalité. L'histoire à propos de

nous est absurde: nous n’avonsjamais < fui vers

le rivage ». Nous n'avons envoyé qu'un câblo-

gramme à Philadelphie et aucun à Hartford. Le
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câblogramme disait seulement: « Sauvés », pour
calmer votre angoisse ; je comprends maintenant

quelle a dû être votre anxiété. Ainsi, vous avez

lu que Tarsous avait été rayée de la carte? Ma

foi, si le vent n'avait pas tourné, c'eùt été fort

possible.
Depuis que j'ai pu tranquillement me reposer

étendue sur le dos, j'ai décidé de rayer de ma

vie ce mois d'avril 1909. Herbert et moi, nous

n'échangeons jamais de souvenirs à ce sujet.
Nous ne nous disons pas ce que nous avons vu

ni ce que nous avons fait ou senti. Herbert ne

m'a jamais dit son histoire complète et il ne me

demande pas la mienne.

Naturellement, nous ne pouvons nous sous-

traire aux résultats physiques des épreuves que

nous avons traversées. De même que les cheveux

de Herbert ont blanchi, il doit y avoir aussi quel-
que chose de changé en nous-mêmes. Le temps
seul nous dira cela. Mais ce que nous com-

prenons bien aujourd'hui, c'est notre respon-
sabilité envers les Arméniens. Nous devons tra-

vailler en Égypte, en France, en Angleterre, en

Amérique pour que le monde entier sache ce

que les Arméniens ont souffert et ce qu'ils souf-

lriront encore sous le régime turc. Nous voyons

aussi trop clairement le cynisme et la cruauté
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de la diplomatie européenne. Les diplomates
sont la cause des massacres autant que les

Tures. Toutes les grandes puissances sont éga-
lement coupables, sans distinction. Oui, en An-

gleterre, en France, en Allemagne, tout cela est

égal aux gens; cela ne les touche pas parce que
cela se passe trop loin. Ils ignorentles horribles

résultats de la politique égoïste poursuivie par
les hommes qui sont à la tête des affaires. Je

pense toujours à du sang quand on parle de la

diplomatie européenne.
Nous espérons que vous viendrez nous re-

joindre en France le mois prochain. Nous ne

parlerons pas des massacres ni à vous ni à per-
sonne, si ce n'est pour aider le fonds de secours

arménien et pour montrer la faiblesse et les

méfaits de la diplomatie des puissances en Tur-

quie. Herbert et moi sommes sauvés et nous

avons eu notre cher bébé. Notre vie est devant

nous et nous en sommes heureux. Nous voulons

employer notre temps et notre énergie à de

nouveaux devoirs et à de nouveaux problèmes.
Peut-être est-ce là l'esprit de la jeunesse. Mais

nous sommes jeunes et, ce qui nous intéresse,

c'est la génération de notre enfant. La nouvelle
vie date du 5 mai, jour où elle nous arriva.

Dévineriez-vous à lire cette longue lettre que
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j'écris ce qui va arriver cet après-midi? Je puis
écrire parce que je suis, par ordre, immobilisée

au lit. Je suis étendue paresseusement dans

mon lit, une île éntourée de bagages de tous

côtés. Près de moi, des valises. Près de la porte,
des malles et des ballots. Le bateau russe part
ce soir. Il nous mènera à Beyrouth où nous

prendrons le bateau italien qui démarre samedi

ou peut-être le Portugal des Messageries
annoncé pour lundi. Songez! Aller en Égypte
pour avoir moins chaud, en plein été !

Notre année est finie. Nous avions l'intention

de quitter vers juin de toute manière. Je me

porte à merveille et j'ai rapidement recouvré

mes forces. La chaleur arrive et nous avons peur

d'une quarantaine à Beyrouth ou à Port-Saïd

si une épidémie se déclare quelque part. C'est

pourquoiil est urgent pour nous de partir tout

de suite. Herbert, de professeur de collège, est

devenu journaliste. Il s'est arrangé pour faire

passer à Chypre des nouvelles qui peuvent être

télégraphiées à Paris sans passer par la censure.

Il a fait tout ce qu'il a pu et beaucoup de bien

a pu être fait grâce à la publicité. Grâce à nous,

quand vous ouvrez votre journal, vous ne lisez

pas ces simples mots : < Nouveaux troubles en

Arménie. » Maintenant, il faut que Herbert et
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moi racontions notre histoire et apportions notre
-

témoignage aussi convaincant que possible. Il

faut aussi qu'il passe sous les yeux du pIus«gratid e

nombre d'hommes possible. Nous détestons la

réclame personnelle, mais il ne s'agit pas de

mucelas

tres
=



A BORD DE L < ASSOUAN »

CÔTE DE CILIGIE

Vendredi soir, 27 mai 1909.

Finalement, ce n'était pas un bateau russe mais

un bon vieux khédivial. Un palais pour nous ce-

pendant et le drapeau anglais paraît beau aux
-

Américains. Le dernier événement pour nous en

Turquie a été le baptème de Scrappie. Le

D' Christie, mère Christie et Socrate descen-

dirent à Mersine pour nous dire adieu. Le nou-

veau consul d'Amérique vient d'arriver de

Patras. Imaginez-vous que c'est un camarade de

classe de Herbert! Le baptème fut célébré pour

nos adieux. Scrappie s'appelle Christine Este, et

le consul délivra un acte de naissance et un

certificat de baptème avec un cachet à l'aigle.
Je portais mon costume bleu. Herbert avait mis

près de moi un profond rocking-chair où je pou-

vais me plonger à la première fatique. Scrappie
portait la plus belle de ses robes longues et elle
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avait au cou un beau mouchoir indien brodé que
Mrs Doughty-Wylie m'avait depuis longtemps
donné pour le baptême.

Des missionnaires, des officiers de marine

anglais et américains, des marins, des amis

arméniens, quelques-uns de nos élèves, dont

Socrate et plusieurs autres que je ne connaissais

pas et qui vinrent pour aider à manger le cake

et à boire les sorbets. En Orient, quand il y à

une fate la porte est ouverte à tout le monde.
Je fus inquiète seulement quand ils voulurent
embrasser Scrappie. Elle commença à pleurer et

je fus heureux du prétexte pour la retirer. Quand
nous descendimes pour prendre la voiture, un des

officiers du North Carolina portait mon sac de

voyage et me conduisit à l'échelle. Mère Christie

portait Scrappie. Une vedette du North Caroline
attendait. Nous partimes ainsi pour le grand croi-
seur où je devais passerl'après-midi. Les Christie
et les autres devaient revenir plus tard nous dire

adieu. Herbert, aidé de Socrate, devait réunir les

bagages et les faire porter à bord de l'Assouar.

Un correspondant de guerre anglais de Londres

venait d'arriver et Herbert dut le piloter.
Mersine avec ses minarets étincelait, blanche,

au soleil. Je n'osai pas trop penser à ce que je
laissais. Je revis le jour où je quittai Tarsous : les

dut
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Arméniennes me serraient les mains, touchaient

ma robe, me faisaient promettre de revenir. La

vue du pavillon américain flottant à l'arrière de la

vedette me réconforta. Il y a un an, c'était tout

mon horizon. Je ne savais même pas alors l'exis-

tence de Tarsous et de Mersine. La Turquie était

pour moi quelque chose de vague. Maintenant,
c'est une partie de ma vie. Reviendrons-nous

jamais? On dit que la lumière du soleil de l'Orient

marque pourtoujours ceux qui l'ont vu luire.

La vedette s'éloigna de plus d'un mille en

pleine mer. Les officiers. me dirent que j'avais le

commandement et commencèrent à plaisanter
comme sije n'étais pas une matronc avec un

bébé. Un enseigne du Sud ne manqua pas de

m'appeler « Miss » avec l'accent traînant inimi-

table de là-bas. Juste le genre de garçon capable
de transformer miss en sweetheart au bout

d'une heure. Je me sentis un peu drôle lorsque
la vedette accosta le grand croiseur blanc. Au

moment où nous touchämes l'échelle pour mon-

ter, je crus que mon bébé allait tomber dans

l'eau. Première manifestation du souci maternel

que j'aurai maintenant, je le suppose, toute la

vie. Le lieutenant prit l'enfant et deux enseignes
me portèrent à bord. Une fois sur le pont, je me

sentis « at home ».

LEs Tunes 11
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Le capitaine attendait à la coupée pour saluer

la plus jeune demoiselle qui ait jamais été reçue

sur le North Carolina. Scrappne fut placée sur

une couchette d'officier où, j'en étais sûre, elle
dormirait aussi tranquillement qu'àterre jusqu'à
l'heure de son prochain repos. Je fus invitée au

carré des officiers. Un bon fauteuil de cuir et...

je devrais dire, une tasse de thé, mais ce n'en

était pas... m'y attendaient. Les officiers connais-
saient un tas de mes amis. Je pensais aux bals

de l' « Armory » et à nos dîners de Bellevue

après les matches Armée-Marine. C'était alors

la période anté-Herbert(, lorsque p'lsleuls et

missionnaires, la Turquie et les bébés ne m'acca-

paraient pas.
Un léger coup à la porte d'acier. Un grand

nègre passa sa tête et annnnçn « Missus, enfant

(Îl(‘l' L

Je m'empressai d'aller là où m'appelait ma

responsabilité. Près de la couchette se tenait un

nègre tout en blanc : « Missus, dit-il, capitaine
commander moi avoir l'œil sur bébé et pas per-
mettre une mouche marcher sur figure de li.

Mais moi pas pouvoir empêcher li crier. » En

prenant Scrappie dans mes bras, Scrappie dont
les grands yeux bleus ne reflétaient aucune des

ombres de l'enfer qui venaient de l'approcher de

roc

came

ion
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si près, je m'aperçus à mon extrême satisfaction

que moi seule pouvais la calmer.

Tard dans l'après-midi, Herbert vint avec miss

Talbot, les Dodds et les Christie. Ils nous accom-

pagnèrent jusqu'à l'Assouan dans la vedette. Ce

fut un pénible moment que celui de la séparation
avec ces femmes qui avaient été si près de moi

pendant les journées de danger et de souffrance.

Mère Christie tint Scrappie jusqu'au dernier mo-

ment. Miss Talbot, la fidèle nurse qui m'a soi-

qnée, restant toujours à mes côtés pendant plus
de sept semaines avec un dévouement égal, que

pouvais-je lui dire ? Jeanne Imer et Mary Rogers :

avaient été constamment avec moi. J'espérais les

voir bientôt en Europe. Mais Mrs Dodds, qui
m'avait prise chez elle et traitée comme un

*

membre de sa famille, pouvais-je lui dire sim-

plement : « Merci! » Je lui dis : « Que puis-je
jamais faire pour... » Elle m'interrompit genti-
ment : « Vous ne connaissez pas la vie, ma

chère, si vous croyez que vous pouvez faire

quelque chose pour moi. Vous ne me reverrez

probablement plus. Si vous rencontrez jamais
une femme sur le point d'avoir un bébé dans des

circonstances difficiles, - eh bien, aidez-la! »
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Trois Noëls et les Sept Dormants. . . . . . . . .

Visite à Adana. . .

Espérances -.

Autour de Tfirsous
- Hamlet et les nuages annonciateurs de la lempêm
La tempête approche. . . . . . . à c océan 1.

E'orags Wer ons ste ra ore ete dose

La vie et la mort. ,". .

Pourquoi 2 stream vues du Eos code

Lo dernier jour d'Abdul Hamld vite

Les Jeunes-Tures et la flotte joujou. . .. .. .

Nouvoile vie. ... e iv ut i

Vers l'Égypte ...

A bord de l'Assouan, côte de Cilicie .
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