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PREFACE

De toutes les variétés de la femme dans
la diversit¢ des espéces humaines, ’Amé-
ricaine du Nord, avant rgr4, était la plus
mal connue des Francais.

Ceux d’entrenous quin’avaientpas traversé
I’Atlantique ou ne s’é¢laient pas rencontrés a
Paris avec ces familles d’outre-mer qu’une
fortune trés modeste n’empéche pas, tous les
six ou sept ans, de faire le voyage d’Europe
el d’y vivre, pendant dix & douze mois, de la
vie des petils bourgeois instruils et cuitivés
de nos pays, se la représentaient unigue-
ment sous 'aspect d’une femme de milliar-
daire ou de multimillionnaire, éblouissante,
évaporée el frivole, ou d’une riche héritiére
mariée, par amour pour le litre au moins
autant que pour homme, au portenr de
quelque vieux nom historigue.
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Derritre ces grands premiers roles, dont
la chronique scandaleuse, souvent, soulignait
la mentalité un peu trop primitive, la femme
d’intelligence et de cceur, de volonté ferme,
d’dme droite et de goits trés relevés, mais
d’allures trés simples, dont le type n’est pas
moins répandu aux Etats-Unis que chez
nous dans les classes moyennes, s’effacait
et disparaissait 4 tel point qu’on n’en soup-
gonnait méme pas I’existence.

Pour nous la révéler, il a fallu les émois,
les bouleversements et les tragiques horreurs
de la guerre.

Innombrables ont été les secours féminins
qui, sous les formes les plus touchantes,
nous sont venus, depuis trois ans, d’Am¢-
rigue. Nos ambulances el nos cantines du
front regorgent d’infirmiéres ou d’employées
bénévoles qui, sans savoir un mot de notre
lanque, ont traversé I’Atlantique pour venir,
avec des délicatesses infinies, se pencher
sur le visage meurtri de la France. (Vesi
encore une Ameéricaine quiafondé, a Neuilly,
la premiére maison de rééducation pour les
aveugles de la guerre. Toutes nos c:uvres
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d’assistance ont regu, depuis irois ans, non
seulement des dons en argent ou en nature
provenant de femmes des catégories sociales
les plus humbles, mais les enfants ont été asso-
ciés parleurs meéres a I'ceuvre de charité dont
celles-ci avaient pris Uinitiative. Ils ont cassé,
en faveur de nos blessés ou de nos com-
battants, de nos infirmes ou de nos.réfugiés,
leurs modestes tirelires, et leurs économies
nous sont arrivées, accompagnées de lettres
touchantes ol se reflétait ingénument I’ame
des méres.

A Pceuvre de charité, 'ceuvre de propa-
gande s’est jointe. Les campagnes de confé-
rences ou de presse enireprises aux Etats-
Unis par des femmes pour secouer la
torpeur de leurs concitoyens, ouvrir leurs
yeux a linfamie allemande, niéresser leur
raison el leur cceur & la défense du droit, de
la justice et de la liberté, ne se comptent
pas. Nos journaux en ont a peine rendu
compte. C’est & elles pourtant que 'on doil
le revirement soudain qui g'est fait cetie
année dans la politique extérieure de la
grande République. Plus que les protesta-
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tions isolées ou les manifestations éloquentes
de quelques hommes notoires, elles ont
contribué a éclairer le jugement des ames
droites et 4 former, d’un bout a 'autre de ce
vaste conlinent, si divers et peuplé de Pallu-
vion de tant de races, une opinion publique
unanime en tout ce qui nous concerne.
Toutes les résistances pacifistes ou pro-ger-
maniques ont été du coup balayées, et cette
unanimité dans la réprobation a permis au
président Wilson, enfin sir d’avoir pour lui
la nation, de suivre I’¢lan de sa conscience el
de déchainer, sans hésiter, la guerre. Aussi
saluons-nous aujourd’hui avee une profonde
gratitude la femme américaine. Nous I'avons
vae & Peeuvre et nous la connaissons. Les
qualités toutes viriles d’énergie, de sang-
froid et de ténacité qu’elle a mises au ser-
vice d’un 1déal d’une incomparable noblesse
nous penetrent pour elle d’un respect mélé
d’admiration, el nous nous inclinons émus
devant elle.

La physionomie de Pauteur de ce livre,
M= Helen Davenport Gibhons, est faite des
mémes trails. Originaire de Philadelphie,

o P e i e
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elle tient de ses ascendants, dont les uns
vinrent d’Ecosse et les autres d’Irlande, un
mélange d’idéalisme et de sens pratique,
une bonté toujours en éveil el une intelli-
gence loujours vive ef sensible, toujours
apte a saisir, avec une clairvoyance qui ne
se refuse pas la malice, les caractéres essen-
tiels des &tres et le colé pittoresque des
choses. Avant tout, elle a instinct du devoir,
et ce devoir, dés qu'elle le connait, elle y
court et en remplit toutes les obligations
avec cetle aclivilé joyeuse et cet oubli de soi-
méme qui sont le signe des natures fermes el
hautes. Elevée dans Populence et dans le
luxe, elle se fiance, & vingt ans, aprés de
brillantes études Bryn Mawr, 'Université
féminine la plus célebre des Etats-Unis, a
un jeune étudiant, Herbert Adams Gibbons,
devenu depuis I'un des plus brillants journa-
listes-écrivains de son pays, mais qui n’a
pour loute fortune, & c¢e moment;, que ses
espérances d’avenir.

Elle sait qu’une fois mariée elle n’aura
rien a attendre de personne, pas plus de sa
famille que de celle de son mari, mais elle
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S€ra sa femme, et cela suffit. Le jour de ses
noces, elle recoit, pour tout présent, de sa
meére une malle qui contient son {rousseau
et un billet de 20 dollars. Elle le joint a la
bourse de voyage accordée par ’Université
de Princeton au maitre de ses destinées pour
aller chercher op Europe les éléments d’une
these ]1istoriqne, et les voila en route pour
Paris, ot leup lune de miel n’est troublée
que.par une proposition frés tentante pour
Ui jeune ménage épris d’un vif désir de
voyager sans frais et de courir le monde en
faisant provision d’expérience. g

Il s’agit pour Herbert Gibbons d’aller
oceuper, dans un des deux cents colléges
fondés depuis un sisele en Asie Mineure par
Péglise Congréganiste américaine, American
Congregation] Church, un poste de proles-
seur. Les ¢moluments sont modesies — une
cenlaine de dollapg par mois — et le travail
est énorme. ]| s'agit d’enseigner un peu de
tout, histoire ancienne et moderne, littéra-
wre, langues grecque et latine. G’est tout uin
monde a porter, Mais Jo logement est assuré
dans les batiments Ju collége, et le voyage,
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aller et retour, sera payé, méme si le profes-
seur ne consent a rester qu’une année.

La tentation produit d’autant mieux son
effel que la jeune [emme voit dans les pé-
nibles fonctions dont son mari est tout prét
A sc charger une occasion pour elle de
monlrer qu’elle est capable aussi de quelque
chose. En assumant une partie de sa tiche,
elle lui laissera toute liberté de se livrer a
un travail personnel; elle aura 'orgueil, en
méme  temps, de contribuer au revenu
commun du ménage. Elle saura également
se rendre utile dans celie maison de mis-
sionnaires ot on ne fournit pas seulement
a la nation arménienne Oppl-iméc le moyen
de se libérer par la science et par Péduca-
tion, mais ot Pon accueille, avec une
générosité que rien ne lasse, les malades ct
les indigents, el qui esl, non moins qu’un
college, un dispensaire et un lieu de refuge.

Le télégramme d’acceplalion envoyé, les
deux époux s’équipent el se munissent de
toul ce qui leur sera nécessaire, livres cl
vélementls, trousse de chirurgie ¢lémentaire
el pharmacie portative, et 'on part. On
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arrive & Tarsous, on s’y installe, et la jeune
femme y note au jour le jour ce qu’elle voit.
La plus clair de ses impressions; elle I’en-
vole, sous forme de lettres, a sa mére, et
ces lettres ont formé la matiére de ce vo-

- lume. Elle ne les edt jamais publi¢es si les
massacres dont elle avait été le témoin ne
se fussent, dés 1914, reproduits, dépassant,
en violence, en ampleur et en horreur tra-
gique ceux de 1gog. Et c’est par la que ce
livre est tout d’actualité. De toutes les
dmes américaines il a fait jaillir vers le ciel
un long eri d’indignation et de pitié. Nul
doute que les lecteurs francais ne I'accueil-
lent avec des sentiments identiques.

Mais je ne serais pas complet si je n’ajou-
tals encore quelque chose. Au portrail que
J/ai tracé de lauteur, je m’en voudrais de
ne pas ajouter quelques traits qui le feront
meux connaitre.

De Tarsous, ol elle a vécu les heures
angoissées que vont vous décrire ses lettres,
M=¢ Gibbons est revenue avec son mari 4
Paris. Elle y a passé deux ans, puis le
jeune ménage est retourné en Turquic o
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les inissions américaines le rappellent. Mais
cette fois, c’est a Constantinople, dans le
grand collége ameéricain, que les deux
époux vont reprendre, comme a Tarsous,
leurs fonctions conjuguées de professeur et
de professeur adjoint.

Une fille leur était née en Asie, au temps
des massacres, un fils viendra égayer a
Constantinople leur séjour et les distraire

des nouvelles émotions qu’ils y auront

trouvées. L’Italic est en guerre avec la
Tarquic. On connait dans la capitale la
disette, el le choléra y fait son apparition.
Des incendies furieux la dévastent. Puis
¢’est la guerre balkanique qui commence,
et le désarroi qui s’aceroit. En quelques
semaines, Andrinople est tombée, et les
canons chrétiens vomissent leur mitraille
sur les retranchements qui, 4 quelques kilo-
meétres de Stamboul, la protégent. Réfu-
giés el soldats blessés pénétrent par mil-
liers, par dizaines de milliers, dans la ville,
el la petite vérole les suit. Le choléra
redouble ses ravages. Le mari envoie
femme et enfants se refaire 4 Paris, fandis
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qu’il assistera, en qualite  de journaliste,
aux péripéties de ia guerre.

Aprés Parrivée a Paris, la fumiile s’aug-
mente encore d’une fille. La guerre balka-
nique terminée, les époux se rejoignent @
Paris. La famille va se rétablic de Paulre
coté de I'Océan.

La déclaration de guerre trouve le couple
de retour en France depuis peu. Installés en
Bretague, dans un petit village, ils v assis-
tent navrés 4 la mobilisation. Dés qu’un train
consent a le recevoir, le mari regagne son
poste d’observateur & Paris, ou il assiste,
attentif et curieux, au redressement de 'dme
frangaise, ot il note, en témoin ému, le
recueillement et la détermination silencieunse
d’une race qui ne veuat pas se laisser vaincre.

La famille, aprés la bataille de la Marne,
est de nouveau réunie & Paris, el un nouvel
enfant va lui naitre. La jeune meére, toul
en préparant sa layeite, songe a Pinnom-
brable quantité de pauvres femmes que la
guerre a privées pour toujours, ou mMomen-
tanément, de leurs maris, et qui attendent,
elles aussi, un enfant. Avec la rapidité de
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décision qui la carvactérise, elle entreprend
aussitol de leur venir en aide, et elle s’in-
forme dans son quartier de toutes les affli-
gées qui peuvent avoir besoin d’un secours
matériel et moral. illle va les voir chez elles,
leur prodigue les honnes paroles, réussit a
¢gayer d’un sourire leurs larmes, el s’ins-
lalie, rue QCampagne-Premiére, dans un
atelier d’artiste ou elle les réunit, les console
el leur distribue les layettes qu’elle a
confectionnées. Elle prend un somn particu-
lier des filles-méres, se fait donner I'adresse
du peére de Denfant, lui écrit pour lu
annoncer la nouvelle, éveiller en lu, sil se
peut, la fibre paternelle, et, a la premiére
permission, le fait venir. Elle lui met Uen-
fant dans les bras, bien lavé et bien pou-
ponné, lui apprend 4 le tenir, a le dorloter,
a le bercer, et rayonne quand clle a pu le
décider au mariage.

Entre temps, une troisitme fille lui est
venue, qu’elle appelle, d’'un nom symbolique,
flope, c’est-a-dire Espérance. Et eeuvre a
pris de plus en plus d’extension. L’argent
lui est venu d’Amérique, et le propriétaire
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d’un des plus grands magasins de nouveau-
tés qui existent, M. Wanamaker, lui envoie
gratuitement la matiére premiére. Ses pro-
tégées, qui trouvent ainsi un emploi suffi-
samment rémunérateur, taillent et cousent,
et ¢’est ainsi que trois mille meéres ont ¢été
réconforiées, soulenues, ramenées a la vie,
a la joie, depuis les trois ‘ans que dure la
lutte, par cette femme de cceur.

— En temps de guerre, me disait-clle
récemment, il faut sauver la race. Jai fait ce
que j’ai pu dans mon quartier ‘de Monipar-
nasse, et je suis sire que d’autres femmes,
dans d’auires quartiers, en ont fait autant.
(C’est tout simple, et ¢a ne vaut pas la
peine d’en parler.

Je ne suis pas de cet avis.

Fr. TumpavnT-Sissox.
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PREMIERS GONTAGTS

Tarsous (Turquie d'Asie), 2 décembre 1908,

Chére maman,

Le premier anniversaire de ma naissance de-
puis mon mariage ! Je viens d’avoir vingt-six ans.
Et il y a vingt-six semaines depuis le grand jour.
J'ai compté les différents endroits ot nous nous
sommes arrétés dans notre voyage de New-York
& Tarsous. (est justement notre vingt-sixiéme
demeure depuis vingt-six semaines. Quelle coin-
cidence | Vous souriez certainement en songeant
que ce sont la remarques de jeunes mariés-en
pleine lune de miel.

Comme je voudrais que vous puissiez vous
asseoir pres de moi devant le grand feu de bois
qui flambe dans notre chambre! Une solide
chemimée de pierre ol nous brilons d’énormes

LES TURGS 1
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btches. Quand souffle un certain vent, la che-
minée renvoie des bouffées d’dcre fumée qui
m’étouffent presque. Heureusement pour nous
que cela est rare. Herbert insiste pour me con-
vaincre que la fumée d’un feu de bois est excel-
lente pour les yeux. Les siens cependant lui
piquent et il les ferme presque. Mais je devine
a travers les cils un clignement malicieux : il
me laquine.

Je m’habitue a veiller a.ce que tout soit bien
en ordre chez nous. Le matin, je fais le ménage :
je jette soigneusement les copeaux épars dans la
caisse a bois, je fais reluire la glace et les verres,
Jépoussette Lous les coins. Je n’ai pas & penser
a la cuisine : nous prenons tous nos repas dans
la salle 4 manger du collége.

Chacun des trois jeunes ménages qui habitent
cetle maison a ce que mére Christie appelle un
house boy, c'est-a-dire un éléve pauvre qui
gagne le prix de sa pension. Le ndtre est un
jeune Grec de seize ans dont nous payons l'éco-
lage. Il nous donne deux heures de travail par
jour. Socrate allume notre feu, selle nos che-
vaux, nous porte de ’eau et va au marché nous
acheter des oranges (jen mange un nombre
incalculable). Pour nos bains on fait du feu sous
un chaudron énorme comme celui ou grand’-
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mére faisait cuire des pommes. Si nous voulons
un bain le soir, Socrate allume le feu & ’heure
du diner et nous porte 'eau pendant la petite
récréation qu'il a entre les deux études du soir.
Il veille a ce que ma bouteille d’alcool a braler
soit toujours pleine (du pur alcool de raisin que
font les paysans) : j'en prends une ogue (*) chaque
fois. J’ai deux grands paniers : 'un pour les
grosses oranges de Jaffa, autre pour les man-
darines. .

Quand nous allons laire des emplettes, Socrate
nous sert de drogman. II traduit fort bien. C’est
un gargon bien utile. Quelquefois nous l'aidons
a faire ses devoirs. Lorsqu’il eut fait notre
chambre le premier samedi, il me dit, en me
montrant les différentes pi¢ces du nécessaire de
toilette en argent :

— Voulez-vous arranger ces droles de jolies
petites choses exactement comme vous voulez
qu’elles soient.

Quand ce fut fait, il passa un bon moment en
contemplation, marchant doucement autour de
la table. Il grava dans sa mémoire mon arrange-
ment et ne s’est pas trompé une seule fois de-
puis. Quand nous allons faire une promenade a

(1) L'ogue, unité de poids turque, vaul r.250 grammes,
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cheval le samedi matin, ¢’est ua plaisir pour
nous de songer qu’a‘; notre retour nous (rouve-
rons toul en ordre el magnifiquement nettoyé,
pret pour le dimanche.

Dans notre chambre, a la téte de notre lit, un
heau /kilim rouge et bleu couvre tout le mur,
entre les deux fenétres. Sur le plancher, des
tapis bleus, d’'un bleu qui peut faire croire a

Herbert que mes yeux ne sont pas verts. Dans -

Pépaisscur du mur, deux belles armoires de
cedre et, entre elles, plusieurs rangs de tiroirs
formant commode. Prés de la porte qui fait
communiquer notre chambre avec le cabinet de
travail, une table sur laquelle s’¢tale mon néces-
saire de pansement.

Socrate m’a confié qu’il veut dtre médecin. I1
vient d'un pauvre village gree, au cceur d'une
mine d’argent, dans le Taurus. Son pére et sa
mére moururent dans une épicl'émic. Enfant, il
avait cependant bien compris que ses parents
ne seraient peut-étre pas morts s’il y avait cu
seulement un docteur dans le village. Et c’est
pour cela qu’il veut étre médecin, pour que les
autres pelits gargons ne soient pas orphelins.

Le Dr Christie a dit un matin aux éléves, dans
la chapelle, que s'ils se blessaient ils pouvaient
venir me trouver pour se faire panser. Herbert
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me plaisante pour les kilomeétres de bandes de
pansement que je garde dans ma boite de laque.
Jai aussi une belle boite de pharmacie. Les
remeédes que je ne connais pas, je les mets a part
sur une étagére, pour les préter au besoin au
docteur. Ceux que je connais sont rangés bien
en ordre par Socrate. J'ai acheté deux petites
cuvettes en émail blanc dont je me sers quand
J'ai & faire un pansement. Depuis six semaines je
soigne un de mes éléves pour une vilaine plaie a
la jambe. Un cas d’empoisonnement di au coton.
Le mal s’attrape par le simple contact de la
plante au moment de la cueillette. Je n’en avais
Jamais entendu parler auparavant. Je lave la
plaie au camphénol et je fais, deux [ois par jour,
un pansement humide. Mes efforls ont été
récompensés par lapparition au bout d’une
semaine d’un beau bracelet de chair saine et
fratche autour de la plaie qui a dés lors constam-
ment diminué et s’est depuis peu recouverte de
peau. Je suis fiere du résultat, car I'éléve pou-
vait & peine marcher.

Dimanche dernier, Mélanchlon, un gamin de
(quatorze ans, s’est presque amputé un doigt avec
un coupe-pain. Jai redressé le doigt en appli-
quant des bandelettes gommées antour de la
coupure, jusqu’a ce que le docteur Mt revenu
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d’un village ¢éloigné ou il était allé. Gréce au
ciel, Mélanchton peut encore remuer Particula-
tion de soun doigt. Lorsque Socrate le ramena au
dortoir aprés que jeus pansé son doigt le pre-
mier jour, le petit gargon lui demanda s’il pour-
rait revoir la dame encore. Socrate lui expliqua
que la dame avait dit qu’il devait revenir le
lendemain se faire panser de nouveau. Mé-
lanchton fut heureux. Il voulait voir encore la
belle chambre. Il se demandait si le sultan
Abdul Hamid en avait une aussi belle dans son
palais de Yildiz.

Eflaton (Platon, en arménien), un petit myope
de ma classe de novices, travaillait avec quelques
autres gamins a la construction d’un petit bout
de mur que 'on commence a élever au coin de
la cour. Peut-étre aura-t-on un jour assez d’ar-
gent pour faire un beau mur tout autour du
college. Pour le moment, il avance impercepti-
blement, & mesure que des dons arrivent pour
cet objet. Il n’en vient guére, hélas! Il y a lout
juste un petit coin de fini. Les enfants entas-
saient des pierres et Eflaton fut assez malheureux
pour avoir deux doigts de la main droite presque
éerasés. Le docleur était encore en tournée et je
fis de mon mieux. Aujourd’hui, comme je linis-
sais de le panser, il me regarda fixement de
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ses grands yeux réveurs et dit gravement :
« Mistress Gibbons, vous étes un ange! » Je
protestai que je n’étais pas un ange. ¢« Vous
étes mieux qu’un ange alors, dit-il, vous &tes la
meére des anges! » Orientaux & la langue de
miel, vous dépassez les Irlandais !

La grande excursion & Namroun, projetée par
Henri Imer et Herbert, n’a pas encore pu avoir
lieu. Ils pensaient partir vers la fin de la derniére
semaine d’octobre pour revenir le mardi suivant.
Les femmes devaient prendre leurs classes. Nous
voulions qu’Henri pit prendre pour nous, avant
le mauvais temps, un tas de photographies de
’Acropole et du chateau. Tout était prét. Mais
les nouvelles politiques vinrent tout arréter.

L’action de la Bulgarie et de I'Autriche ()
vient de soulever une certaine agitation dans
toute la Turquie, surtout dans nos régions ou il
y a tant d’Arméniens. Un mouvement réaction-
naire est & craindre. Les Arméniens ont peur
que les musulmans ne mettent en doute leur
loyalisme.

Le mois de jedne du Ramazan avait fini, cette
année, le 25 octobre et, le lundi suivant, com-

(1) L’annexion de la Bosnie-Herzégovine par I'Autriche et la
proclamation de Vindépendance de la Bulgarie qui snivirent immé-
diatement la révolution jenne-turque,
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menca la féte du Grand Bairam. Les musulmans
du bas peuple s’enivrent en général conscien-
cieusement dans les villes, ce jour-la. Les tur-
cophiles d’Occident pensent et écrivent que les
mahométans sont les premiers abstinents. Beau-
coup peut-étre le sont, mais certainement pas
ceux des villes turques qui boivent des quantités
de raki, la plus forte eau-de-feu que ’homme
ait inventée. Les Arméniens craignent un mas-
sacre pendant le Bairam. La Constitution a sup-
primé Pinterdiction de posséder des armes a feu.
Nous avons entendu dire que les Arméniens en
ont acheté de grandes quantités. Nous pensons
pourtant qu'il n’y aura pas de troubles. Mais
sait-on jamais dans ce pays? Henri et Herbert
ont bien fait de ne pas partir.

Je vais bientdt me coucher. Nous nous levons
a 6 heures. Du moins, je suppose que c’esl
6 heures, car ’heure turque en usage ici me
donne positivement le vertige. On dit : tant
d’heures depuis le lever du soleil et tant d’heures
depuis le coucher du soleil. Aussi Pinstant précis
fixé pour faire une chose donnée est déterminé
a peu prés comme dans la pancarte qui vous
indigque I'heure du bain au bord de la mer :
Pheure pour toute chose varie chaque jour, avee
e soleil. Le soir ot nous arriviames a Tarsous,
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aprés avoir campé plusicurs semaines dans le
Taurus, nous entrdmes sous le porche du collége
a 10 heures du soir: I'horloge d’une tour voisine
sonnait 4 Leures.

Qui, de 'Est ou de I'Ouest, a raison ? Peut—elrc
que la maniére de compter occidentale est trop-
précise et que Pheure de Greenwich est contraire
a la nature. En tout cas, la mode orientale ferait
ressembler ’horaire le plus réglé a un film ciné-
matographique tourné parun écervelé. Peut-étre

“faut-il, en vérité, que ces peuples d’Orient, qui

révent la vie et nourrissent leurs dmes de la
clarté des ¢toiles, réglent leurs ]0urs sur la
marche du soleil.



TROIS NOELS ET LES SEPT DORMANTS

Tarsous, 256 décembre.
Chére maman,

(lasses partout aujourd’hui. Ce n’est pas
Noél pour nos éléves. Il parait que quelques-uns
des premiers missionnaires en Turquie s’étaient
fourré dans la cervelle que c’était bien en réalité
le 25 décembre que le Christ était né, etils furent
scandalisés de voir les Grecs célébrer la Noél le
6 janvier et les Arméniens le 19. Ces mission-
naires avaient bien peu d’imagination. Murés
dans leurs idées étroites, ils étaient trop sirs
d’avoir raison et que tout le reste de 'humanité
avait fort (pourquoi, au fait, cussent-ils tout
sacrilié pour venir ici ?) pour comprendre que le
calendrier oriental retarde de treize jours sur le
notre.

Nos missionuaires ne pouvaient appeler ler-
reur grecque un péché, mais ils ne pouvaient
logiquement tenir pour un calendrier fait &
Rome ! Aussi sermonnérent-ils leurs Arméniens
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convertis sur la question théologique. Pendant
plusieurs années ils insistérent sur une célébra-
tion strictement américaine de la féte. De pa-
reilles absurdités ont heureusement disparu et
nos missionnaires d’aujourd’hui savent mieux
distinguer entre ’essentiel et le secondaire que
tous ces vieux puritains qui furent en vérité
aussi bigots que les catholiques du Moyen Age.

Mais je m’¢loigne de la Noél en Asie! Herbert
et moi, nous avons fait nos classes ce matin
comme d’habitude. Nous célébrerons la féte ce
soir. Une dinde est en train de rotir et il y a un
pot de sauce d’airelles. Je reviens de la cuisine,
touterouge de la chaleur du poéle et du triomphe
d’avoir vraiment réussi cette recette que jai
apprise Pannée derniére au collége Simmons.
Mes fruits et mes noix sont parfaitement glacés.

Herbert a vingt-six heures de service par
semaine d’aprés son tableau. Alors, que lui
reste-t-il pour ses études particuliéres? Pour
pouvoir pleinemerit profiter de sa prochaine
année & Paris il doit préparer les bases de sa
thése d’agrégation. Aussi luiai-je pris dix heures,
les deux cours d’anglais : la classe préparatoire
des éleves qui apprennent les premiers éléments
de notre langue et — joie des joies! — sa classe
d’¢tudiants de premiére année. Ils savent déja



écrirve et parler assez bien Panglais. Je leur fais
donc la rhétorique et, ma foi, j’en profite, je crois,
plus qu’eux. Il faut enseigner pour apprendre !

Maintenant que je me suis emparée de cclle
classe d’étudiants de premiére année, elle esl
bien 4 moi et Herbert ne la verra plus. Je puis
peut-étre me fatiguer des commengants et trouver
un jour un prétexte quelconque pour les lui re-
passer, mais la classe d’étudiants me donne une
occasion magnifique pour donner libre cours a
mes théories sur les créatures abandonnées, et
j’avoue que j’ai la vanité — ou peut-étre la suffi-
sance — de me complaire dans cette sensation
de professer ex cathedra.

Jenseigne 4 mes éléves comment ordonner et
construire une dissertation. Beaucoup de mes
professeurs pensaient avoir assez fait en nous
donnant un sujet et en corrigeant la dissertation.
Ce n’est pas la méthode de Mrs Gibbons. D’a-
bord les mots; puis les phrases; ensuite les
différents développements et leur coordination.
Nous jonglons avec les grands principes : unité,
clarté, force. Une [ois par semaine, une vraie dis-
sertation. Mais je ne me borne pas simplement
A énoncer un sujet et & laisser mon malheureux
¢léve perpétrer un morceau informe. Non. J’éecris
d’abord le sujet sur le tableau noir. Puis j’énonce
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bricvement un certain nowbre de faits numdé-
rolés que je dicte aux éléves. Quand nous avons
une vingtaine de faits, j'indique grosso modo
quelques combinaisons possibles, une ordon-
nance. Les éléves réalisent la différence qui
existe entre un sujel et un théme. Nous avons
abordé Pétude des figures de langage (Méjas,
en turc). Cela parle a leur esprit, car les Orien-
taux voient, pensent et parlent en images : ce
sont des poeétes. Je leur ai fait pendant toute une
semaine des legons sur les figures de rhétorique,
et maintenant mes éléves apprennent a les em-
ployer et a les distinguer, el cela, sans méme
un manuel. Je m’élais vite rendu compte que les
enfants pouvaient graver ces notions rapidement
dans leur mémoire. D’ailleurs, pour eux, le
triomphe du bon éléve est de vous rendre exacte-
men( ce que vous leur avez dit. Jai pris le
revers de lancienne méthode qui consiste &
énoncer avant tout exercice pratique une suite
interminable de définitions stupides et vides de
sens. Absorbez d’abord de la matiére, leur dis-je;
qu’elle vous devienne familiére, maniez-la, assi-
milez-la, digérez-la et puis, plus tard, en vous
appuydnt sur ce fonds concret d’expérience,
classez théoriqguement vos idées et concentrez-
les en définitions.
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Plus tard.

Vous avez perdu la seule chance de votre vie,
mére, de savoir... J'ai dd interrompre brusque-
ment ma savante lecon de rhétorique. Ienri
Imer et Herbert revenaient de leur promenade a
cheval et j’ai dd me précipiter en bas pour débar-
rasser la cuisine de mes fameux fruits glacés
avant que Herbert ne soit entré et ne les ait
trouvés 1a, étendus partout. Nous sommes une
grande famille et j’en ai fait une quantité.

Je pense d mes Noéls d’autrefois. C’est aujour-
d’hui le premier que je passe loin de vous.




Tarsous, 18 janvier 1gog.

(ie n’est pas parce que mon mari est tout neuf
el que nous sommes en plein dans cette « diffi-
cile premiére année » que je suis opposée aux
séparations. Si celte premiére année est difficile,
je dis : eh bien! que les autres arrivent. Mais je
sais déja, depuis nos fiangailles, ce que signifie
une séparation. Cependant, je me rendis bien
compte, lorsque le pére de Herbert lui eut
envoyé un chéque pour aller en Terre Sainte,
qu’il ne devait pas manquer cette occasion. Elle
ne se représentera peut-étre jamais. Je me dis :
ce sera heau d’avoir fait cela! Et je lui dis de
partir. Je ne pouvais 'accompagner pour une
raison que vous devinerez : je ne vous en avais
pas encore parlé, car on n’en est-pas toujours
slre, n’est-ce pas?

Vacances et examens sont fixés d’aprés les
Noéls d’Orient. Cela tombe donc du 6 au 19 jan-
vier. C’est peu pour un voyage, mais la Terre
Sainte n’est pas loin. Herbert est parti il y a
deux jours, le jourde la Noél grecque, et je suis
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_allée avec Socrate I'accompagner jusqu’i Mer-

sine. Puisque c’était la Noél de Socrate, nous
I'avons royalement traité a 'hotel, ce qui nous a
permis d’échapper plus oumoins a notre absence
de gaieté avant la séparation.

Herbert s’est embarqué pour la Syrie avec
M. Gould, un Auglais de notre collége, et une
demi-douzaine d’éléves d’Alexandrette, le port
tout proche, dont le peu d’éloignement leur per-
met d’y aller en vacances sans trop de dépenses.
M. Gould et Herbert ont pris, comme les ¢léves,
un passage de pont. Nous sommes en janvier; il
neige sur le Taurus et des vents glacés soufflent
dans la plaine ; mais une brise chaude soufflait
dans la Méditerranée le jour de leur départ. D’ail-
leurs, ils pouvaient, §’ils le voulaient, prendre
une cabine le lendemain, s’il [aisait (rop froid
pour passer sur le pont la seconde nuit d’Alexan-
drette a Jaffa. Herbert portait un vieux complet
(ue nous étions sur le point de jeter et un fez
noir. Avec sa barbe qu’il laisse pousser pour
paraitre moins jeune dans sa chaire de profes-
seur, il a I'air d"un pélerin russe.

Herbert sera absent quinze jours. Aprés tout,
le travail est un antidote contre le « cafard »
que je vais avoir. Je me dis qu’il se peut fort
bien qu’il soit retardé en revenant, et que je dois
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tuer comme Je pourrai ces premiers jours de
Séparation, (Vest pourquoi je me suis embarquée
& mon (oyr... dans de profondes lectures de
Psychologie, Je rumine certaine phrase de Wil-
liam Jameg sur « les états de conscience en tant
qU€ » jusqu’a ce que le sommeil arrive. Jai di
relire tout |o passage le lendemain matin, car je
1€ Pouvais me rappeler ce qu’il voulait dire par
“en tang que ».

Le Dr Christie s’y prend a merveille avec les
femmeg, Nous sommes, dit-il, en pelit comité, et
les femmes des membres du collége doivent
Prendre part aux délibérations. II ajoute qu’il
désire avoir notre opinion et notre avis et que le
meilleur exemple & donner aux Orientaux est de
leur montrer Je respect et la déférence dont nous
honorons nos femmes. Mais je crois qu'a coté
de cela, i] Y a aussi une certaine habileté : nous
'aurons ainsi 3 critiquer aucune décision. Je
tfricote pendant les séances. Mon éducation uni-
versitaire n’y Jamais détruit en moi cet instinect
dela femme davoir les mains toujours occupées.
Seulemem,je m’oublie quelquefois et je ne m’ar-
réte plus. La premiére ceinture de hébé que j’ai
lricotée a un neeting du collége était assezlongue
pour aller a Herbert. Alors Je lui ai dit que
c’était une ceinture contre le choléra et je la lui
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ai donnée. Les Orientaux adorent parler, parler,
parler. Nous aussi, Occidentaux, ct dans.ces
meelings du collége j’ai découvert que les
hommes sont aussi bavards que les femmes.
Depuis que je suis en état de mariage, je m’a-
pergois avec étonnement que le sexe forl a &
peu pres les mémes défauts que I'autre. Chacun
aime parler, écoute les autres avec impatience,
guette l'occasion de placer encore un mot,
approuve bien plus par indifférence ou lassitude
que par conviction. Le meilleur parleur aura
toujours le dessus sur le meilleur penseur.




Mersine, 18 janvier.

Je vous ai déja dit que les Doughty-Wylie
s'arréiérent pour déjeuner avec nous a Tarsous.
lls venaient de Koniah, le consulat anglais
d’ « ét¢ », pour aller & Mersine, le consulat
d’ « hiver ». Ce fut pour nous un grand plaisir.
Quelques jours apres arriva une lettre avec cette
adresse : « A la plus jeune nouvelle mariée du
collége Saint-Paul. » Une invitation de « fin de
semaine » pour Herbert et moi. Nous descen-
dimes & Mersine le samedi suivant. (’était en
octobre. Depuis, les « fins de semaine » chez les
Doughty-Wylie furent pour nous de véritables
oasis. Vous me comprenez. Le consulat d’An-
gleterre symbolise pour nous ce « monde » qui
nous parait si loin et nous manque quelquefois
en dépit de la nouveauté de notre vie & Tarsous
et de la cordialité des missionnaires. Chez les
Doughty-Wylie, je puis w’habiller le soir et je
trouve que Herbert a meilleure mine en habit.
Nous nous moquons des conventions jusqu’d ce
que nous y revenions, et alors nous nous éton-
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nons et nous nous demandons comment et pour-
(Juol Nous avons jamais pu y manquer.

Thé au réveil, breakfast ad libitum & 10 heures,
une courle promenade & cheval, la sieste aprés
déjeuner, wisky and soda et cigares le soir :
sommes-nous i trente milles de Tarsous ou a trois
mille milles? Nous sommes dans un « home »
de campagne anglais, ou I’on croit aspirer avec
délices 'odeur du buis, sentir le froid et la pluie
jusqu’a ce que nous sortions de nouveau dans la
lumiére du soleil pour constater que ce « retour
en Angleterre » n’était qu'un réve.

Le major n’a pas encore quarante ans, mais
il a eu une existence aventureuse : il a passé
quinze ans dans I'Inde, en Egypte, dans le Sud-
Africain et au Somaliland. Il n’était pas trés bien
derniérement et on lui a donné ce poste consu-
laire pour se reposer quelque temps. Mais il
veut reprendre du service actif. Mrs Doughty-
Wylic est une petite femme pleine de vie et
d’entrain. Elle adore soigner les malades : elle
a vécu d’ailleurs dans I'Inde aprés la peste bubo-
nique et elle a suivi armée anglaise pendant la
guerre du Transvaal. Elle est franche, parle clair
et saute d’un sujet a Pautre. Elle est aussi impé-
tueuse que le major est doux, aussi vive qu’il
est froid, aussi Ecossaise qu’il est Anglais. Ils
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sont vraiment charmants pournous. Les voyages
leur ont donné un sens aimable de I'humour, et
ce sont, le soir, tard dans la nuit, de délicieuses
veillées autour du grand feu de bois. Le major
s'intéresse aux Turcs seldjoucides. Va-t-il dé-
tourner Herbert de Ihistoire de France pour
Pembarquer dans Phistoire des Tures? 11 parle -
en termes enflammés de riches champs de re-
cherches.

Vous pensez si jai crié de plaisir quand
Mrs Doughty-Wylie m’écrivit aussitot apres le
départ de Herbert que « je devrais bien venir
passer chez eux le temps d’absence de mon
mari ». Socrate était en train de brosser les
habits de Herbert et nous allions mettre ses
pantalons sous presse. Je les laisse pendus, me
reposant de toutsur Socrate, je boucle ma valise
et je prendsle premier train pour Mersine. Quelle
volupté d’étre éveillée le lendemain matin &
9 heures par une femme de chambre qui vient
discrétement ouvrir les rideaux pendant qu’on
sirote son thé et qu’on grignote un toast! Et
puis, j’ai Tarsous en horreur quand Herbert n’y
-est pas.

Herbert revint au bout d’une semaine de
paresse et de bienfaisante détente : je commen-
gais & me demander par suite de quels événe-



ments nous avions pu tomber dans ce pays, Si
nous reviendrions un jour chez nous, et par suite
de quel phénoméne mystérieux I’Anglais est
presque toujours heureux loin de la mére patric.
En m’éveillant un matin, je le vis, debout dans
la chambre et me regardant. 11 me déclara que
dix jours en Terre Sainte sans moi lui suffisaient.
Il avait « fait » Jérusalem et s’était baigné dans
la Mer Morle. Quant a la Galilée, ce serait pour
une autre fois. Chez Cook, a Jérusalem, il avait
vu affiché le passage d’un rapide paquebot ita-
lien : il s’était précipité vers Jaffa ou il lavait
attrapé. Conclusion : nos séparations aboutissent
en somme a des insucces. Puissions-nous n’en
plus avoir.

Comme il nous reste encorc deux jours de
liberté, nous passons la Noél arménienne chez

les Doughty-Wylie. Demain, nous allons & che-
val chasser le sanglier.
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Tarsous, 22 janvier.

Aujourd’hui, nous avons traversé a cheval la
plaine jusqu'a la grotte des Sept Dormants.
Jadore « dresser les Turcs ». Ils vont a cheval el
laissent leurs femmes marcher derriére. Quel-
quefois, la pauvre femme porte un enfant: ou
quelque autre fardeau sur son dos. Jamais ils ne
s’effacent pour laisser passer une femme, méme
une dame étrangére. Aussi, quelquefois, je pique
leur amour-propre en plantant carrément mon
cheval en travers de leur route. Il ne leur vient

Jamais a Pesprit que je n’ai pas la moindre inten-

tion de m’écarter et, lorsque le nez de mon cheval
se trouve en face de leur monture (un petit dne
(généralement) ils font une figure ! Ils me laissent
passer & contre-cceur, I'air profondément scan-
dalisé et surpris. Et ils expriment souvent leur
opinion dans un langage qu’heureusement je ne
comprends pas. Je leur dis leur fait en anglais,
quelque chose comme : « Vilain mal lavé, je suis
slire que tu ne t’es pas servi ce matin, ni aucun
autre matin, du savon Pears ou d’aucun autre
savon, Allons, file el laisse-moi passer, »
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(le matin, nous avons renconiré un ane qui
attendait patiemment au bord du chemin. Sa
corde était attachée a la jambe d’un jeune
gargon qui gémissait, étendu sur Therbe.
Socrate lui demanda en turc ce qu'il avait. Il
répondit qu’il avait la fievre et était trop malade
pour continuer. Herbert dit & Socrate de I'aider
a remonter sur son dne et il marcha avec nous
plusicurs milles, continuant & se plaindre tout le
long de la route. Nous I'avons un peu remonté
et heureusement nous avons bientdt rencontré
des gens de son village. Les Turcs sont complé-
tement indifférents aux souffrances humaines et
ils auraient laissé mourir comme un chien. En
dehors des grands centres, ils n’ont ni médecins,
ni hopitaux, ni remédes. Ces bienfaits ne sont
connus que grice aux missionnaires.

Nous arrivimes enfin 4 la montagne que nous
escaladdmes jusqu’a la grotte. Le mollah nous
recut cordialement. Les Turcs sont polis et hos-
pitaliers pour les voyageurs : il faut leur recon-
naitre cela. Le domestique du mollah prit soin de
nos chevaux, nous porta de ’eau et nous permit
de nous installer pour déjeuner devant le porche
de la mosquée. C’est une jolie petite mosquée.
A droite, se trouve ’habitation du mollah, cons-
truite en pierre, tout prés de I'entrée de la grotte,
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Du pied de Ia colline, cela forme un joli tableau.
Mais comme c’est toujours le cas en Turquie, de
pres tout cela est bien primitif, bien rude.
Pendant notre déjeuner, le domestique et son
petit gargon restérent gravement assis devant
nous, en nous contemplant. Puis, nous allimes
a la grotte. Nous enlevimes nos chaussures a
contre-cceur, car I'endroit paraissait sale et en
désordre. Par un long escalier de pierre, notre
gardien enturbanné nous conduisit dans un lieu
ou régnait une odeur écceurante d’encens et
de peau de chévre. On nous dit que la cave
était grande, mais avec nos bas pour toutes
chaussures — et puis, hélas! nous avions des
nez — nous en remimes l'exploration a une
autre fois. Pendant la persécution de Décius
sept jeunes hommes se réfugiérent dans cette
grotte. Ils s’endormirent et se réveillérent mira-
culeusement au bout de cent ans. lls se ren-
dirent au prochain village et furent tout étonnés
d’apprendre que le monde entier était devenu
chrétien. (Vest la genése ou du moins la version
orientale de I’histoire de Rip Van Winkle. Les
chrétiens élevérent une chapelle dans la grotte.
Plus tard, les musulmans, comme ils l'ont fait
souvent ailleurs, adaptérent chapelle et légende
a leur propre religion.
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L’aprés-midi, nous primes un croquis de la
mosquée, puis nous nous assimes pour contem-
pler le panorama de la plaine jusqu’a la mer. Le
gardien nous dit que sa femme était morte sept
ans auparavant et qu’il vivait 1a, scul, avee le
mollali et son petit qgargon. Le gamin nous
chanta une chanson. Nous lui donndmes des
tartines de confiture qu’il mangea avec un plaisir
évident. C’est probablement Ia premiére [ois
quil gottait de la confiture de fraises Crosse
et Blackwell. Apres la féte, il rampa astucieu-
sement jusqu’a Herbert dont il baisa la main
dévotement. Nos chevaux sellés, nous ftimes
préts & partir aprés le thé, mais pas assez vile
pour éviter 'orage qui creva soudainement, A
peine étions-nous sortis de I'écurie. D’énormes
grélons fondirent sur nous, ce quine nous empé-
cha pas de irotter ferme pendant vingt minutes.
L’ondée dura d’aillenrs Juste assez longtemps
pour rendre le coucher du soleil plus somptueux
ct 'atmosphére plus fraiche. A cheval, cela nous
est fort égal d’¢tre mouillés, car on séche vite.
Bientdt il n’y parut plus et nous n’edmes méme

pas besoin de changer de vétements pour diner.
~ Un bon bain chaud nous fit dormir cdmme des
enfants.
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~ VISITE A ADANA

Adana, 18 [éyrier.

Chére maman,

Comme il n’y a pas d’hétel en ville, le D* Chris-
tie a pri¢ le chef de gare de faire conduire droit
au college Saint-Paul tous les étrangers qui
viennent & Tarsous. Aussi voyons-nous toutes
sortes de gens. Par exemple, un digne profes-
seur d’Oxford, accompagné de quelques étu-
diants ; ils arrivent de I'intérieur ol ils viennent
de chercher sur place la preuve qu'il existe en-
core au cceur du Taurus quelques villages ou
la race grecque s’est perpétuée pure et sans
mélange. A leur retour, leurs visages rayonnent
de cette joie candide des savants qui ont « en-
foncé » dillustres autorités. D’autres s’intitu-
laient simplement « voyageurs » : des Améri-
cains du Far-West certainement. On ne pouvait
conjecturer rien de plus tout d’abord. Celui
qui paraissait étre leur chef était assis prés de
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moi & déjeuner. Jessayai d’entrer en conver-
sation, lul parlant de sa famille. Sa réserve me
parut tellement extraordinaire que jen parlai
aprés a Herbert et au Dr Christie. Nous apprimes
plus tard que c’étaient des missionn_aires mor-
mons! Le D*Deissmann et quelques membres de
I'Université de Berlin passérent deux jours avec
nous a Saint-Paul. Le docteur ramasse des do-
cuments pour un livre qui étonnera le monde.
Il parlait aux éléves en excellent anglais.

Oui, les fins de semaine seraient bien tristes
sans ces visites enire missionnaires des diffé-
rentes stations de Mersine, Tarsous et Adana.
Tout nouveau venu est bien vite invité. Au com-
mencement de l'automne, miss X... arriva a
Adana. A sa premitre visite a Tarsous, Herbert
et moi nous Pavons invitée & prendre le café et
a passer la soirée dans notre bureau. Mise 4 son
aise, elle nous fit, devant notre grand [eu de
baches, la confidence qu’une seule chose avait
tourmentée & Adana. Le professeur, Suisse, de
frangais de I’école des filles lui avait dit qu’elle
était grandement soulagée d’apprendre qu’elle
comprenait un peu le francais « car, ma chére,
il est de toute importance pour moi de préserver
mon anglais, je ne cours pas ainsi le risque d’at-
traper votre accent américain »,
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Cela, en vérité, me mit hors de moi et me
prouva ue je ne vaux rien comme missionnaire.
Nous pridmes miss X... de ne rien dire. Le
samedi suivant, le professeur suisse vint passer
la fin de la semaine au collége et nous l'invitdmes
a prendre le café chez nous. En s’installant
devant le feu, elle nous dit de la maniére la plus
engageante : « Il faut que vous parliez frangais
avec moi, c’esl une occasion pour vous de vous
exercer un peu. » Je lui répondis : « Merci,
Mademoiselle, mais nous préférons parler an-
glais, car, vous comprenez, nous allons habiter
Paris, et nous ne voudrions pas attraper votre
accent suisse. » Ce n’était peut-étre pas trés
« missionnaire », mais, ma foi, je ne regrette pas
de lui avoir dit ¢a. A Adana, miss X... m’in-
forma que la taquinerie avait complétement cessé
depuis la visite de mademoiselle & Tarsous.

Mrs Nesbit Chambers m’a invitée a passer
une semaine avec elle. Herbert devait venir me
chercher le dimanche suivant. Le chef de train,
qui parle un frangais passable, m’a cédé son com-
partiment particulier. Il y a quelques semaines
A peine, j’aurais été positivement aflolée par la
seule idée d’aller seule, en pleine Turquie d’Asie,
dans ce train bizarre, en compagnie d’aussi
exotiques voyageurs. Mais on se fait bien vite a
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tout et cela ne me parait pas aujourd’hui plus
étrange quiil y a un an South Station, Broad
Street, Princeton, Annapolis, etc.

Le train parti, j’étais bien un peu nerveuse,
mais ce que je voyais par la portiére m’oc-
cupait assez pour m’empécher de penser que
Jaurais pu attendre que Herbert pit m’accom-
pagner.

L’oncle de la femme de Krikor Effendi (c’est
le chef de train que je veux dire) fut trés courtois
et me laissa seule dans le compartiment réservé.
A la premiére station descendit un vieux bandit,
une sorte de tapis rouge vif plié sur son épaule.
Je reconnus un certain tapis crétois que nous
avions marchandé. Il n’avait pu évidemment
trouver un bon prix a Tarsous. Un Turc a cheval
arriva pour prendre le train. Le cheval fit un
écart et la selle tourna. L’homme tomba sans se
faire mal. Ses amis s’empressaient tous pour
replacer la selle quand nous repartimes. A une
autre (jare, une malle recouverte de métal bril-
lant, comme une malle de poupée allemande,
fut lancée sur Ie quai. Deux Kurdes la ramas-
serent et la portérent & un hodja en turban sur
un grand cheval blane, qui placa la mallette
devant lui en travers de la selle et repartit au
galop. Au bout d’une heure, je commengal &
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avoir froid ct je fus contente d’avoir pris ma
couverture de voyage.

A Adana, un individu me demanda poliment
si J'avais besoin d’une voiture. Je lui dis que
Mrs Chambers devail venir me chercher. 11 me
dit d’attendre la. Je restai sur le quai au milieu
de la foule Ia plus bigarrée que jaie jamais vue,
méme dans les bazars de Tarsous. Toute la ville
venait rencontrer des amis. Un jour, le chemin
de fer de Bagdad partira d’ici. Pour le moment,
c¢’est simplement le terminus de laligne de Mer-
sine. Il n’y a encore rien du Taurus 4 Koniah.

Enfin j’eus le bonheur de voir Mrs Chambers
qui m’emmena chez elle dans une voilure
ouverte. Les arabadjis (cochers turcs) sont tous
fils de Jéhu. Jusqu’ici je n’ai trouvé que des voi-
lures qui se meuvent avec une certaine rapidité;
ici, on a peur d’écraser les gens, ce qui pour-
lant n’arrive jamais.

Une fois dedans, je n’eus pas le moindre
désir d’enlever mon manteau, j’étais transie de
la téte aux pieds. Mrs Chambers m’offrit deux
lasses de thé brialant et je me sentis mieux.
Elle me mena dans sa salle de réception et
m’avertit de faire attention & la courtepointe du
lit : « Je la réserve pour mes hdltes de choix,
me dit-clle, comme la femme du consul d’An-
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gleterre et vous. Mais ce n’est pas une raison
pour qu’elle ou vous n’en preniez pas soin, car
c’est ce que je posséde de plus beau. » Le ser-
vice de toilette avec toutes ses piéces de poterie
vert foncé attira mes regards.

Pendant quelques minutes avant le souper,
nous féimes sur le toit contempler un splendide
coucher de soleil d’hiver d’un rouge éclatant.
Les Chambers habitent le sommet d’une colline,
en plein quartier arménien. Quelle différence
avec Tarsous, tout plat! Les Arméniens sont
obligés d’aller jusqu’a la riviére pour chercher
de 'eau. Un beau travail pour leurs femmes qui
la portent sur leur dos! Nous distinguions par-
faitement les montagnes de Syrie, derriere

Alexandrette. Leurs sommets étaient couverts

de neige.




Adana, aa [évrier.

L’école des filles de la Mission est dirigée par
des femmes. J’allai y prendre un repas et je pus
voir éléves et maitresses. Lorsque je vis les
jeunes filles assemblées dans la grande salle de
classe, elles me parurent infiniment pathétiques.
Presque toutes sont Arméniennes. Malgré la
plénitude, la grace et 'éclat de leur jeunesse,
elles paraissent muvries. Est-ce & cause de la
tristesse qui voile leurs yeux? Quel avenir ont-
elles dans ce pays? Ne devrions-nous pas at- -
tendre un changement politique de la Turquie
avant de les élever dans nos idées et dans nos
maeurs ?

A Tarsous, presque toutes les maisons sont en
pierre, parce que, pendant des sidcles, les mo-
dernes se,sont toujours servi, pour rebétir, des
ruines antiques. La vieille ville romaine était si
vaste qu’elle fut comme une carriére inépuisable.
Mais, par contre, la moderne Adana est bien

LES TURCS 1]



plus grande que ancienne ville, et il y a beau
temps que la pierre romaine a disparu. Les Tures
ne taillent jamais la pierre. La oit ils ne peuvent
utiliser le travail des qénérations passces, ils
construisent simplement pour le temps présent.
Aussi Adana est-elle batie en bois : le contraire
de Tarsous. Cela rend d’ailleurs la ville plus pil-
toresque avec sa haute colline et la riviere qui
coule au milien de la cité. 1] en est de méme
dans la riche plaine et dans la partie monta-
gneuse. Toutes ces maisons de bhois sont cons-
truites au petit bonheur, sans aucune prétention
d’architecture, et on neles répare jamais. Excepté
celles qui sont neuves, elles ont toutes I'air d’étre
sur le point de tomber. Les trous sont raccom-
modés tant bien que mal avec des planches
clouées ou des morceaux de bidons de pétrole.
Des étangons de hois soutiennent les balcons
branlants. Le jour o, inévilablement, tout cela
s’écroule, les Turcs remercient Allah que la
catastrophe ne soit pas arrivée plus tot et ils lui
adressent des actions de graces pour les fournir
ainsi de bois a braler pour I'hiver. Ces ensem-
bles de maisons turques forment des masses
brunes de teintes différentes selon I'Age de la
construction. Les Turcs ne les mettent pas en
couleur : il leur suffit que la maison dure juste
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assez pour abriter 'homme qui I'a batie. A Ia
généralion suivante de se débrouiller.

Les maisons orientales sont craintives comme
les femmes qui vivent sous leur toit. Elles sont
[aites pour abriter le hétail et les femmes — le
bétail en bas, les femmes en hant. — Béles et
femmes sont enfermées par 'homme et travail-
lent pour lui. On distingue facilement les mai-
sons chrétiennes des maisons musulmanes : ces
derniéres ont toutes des grillages de bois aux
fenéires. A part ce détail, elles sont pareilles. Si
les chrétiens n’enferment pas leurs femmes, ils
les font cependant travailler. :

Miss Hallie Wallis a sa maison et son dispen-
saire preés de Iécole des filles : une grande mai-
son dont un grand mur sans ouvertures donne
sur la rue. Il n’y a de fenétres que sur la cour
intérieure. Dans la cour; un escalier a ciel ouvert
conduit aux appartements. Quand j’y allai, jen-
trai par le cdté de I'hopital. Miss Wallis émerqgea
de son bureau pour me recevoir et me conduisit
dansune salle d’attenteassez confortable, quoique
meublée seulement de quelques tapis et de
divans recouverts de piéces de tapisseries du
pays : une sorte de point grossier, au crochet.
A la porte, les patins de bois des malades venant
A la consultation. Dans un coin, une vieille Armé-
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nienne de la Mission, une distributrice de bibles,
4 la voix douce, causait avec une femme dgée
aveugle et un pelit gargon, aveugle aussi. Ces
gens n’avaient que leurs bas aux pieds, et bien
que je fusse au courant de cet usage du pays,
j’eus [e sentiment qu’ils avaient laissé a la porte
leurs patins par respect pour le parquel sans
tache de miss Wallis. Miss Wallis devina gen-
timent ma fatigue et en quelques instants j’eus
devant moi le thé fumant et les tartines de beurre
fines comme du papier, que sait seulement faire
une Anglaise.

Le docteur arménien me pria de bien vouloir
assister a la consultation. Il me donna un haut
tabouret tout prés de sa table d’opération. Je
passai la matinée a le regarder, traitant adroite-
ment chaque cas, I'un aprés P'autre. Ce sont, en
vérité, les seuls soins médicaux que regoivent les
gens du peuple d’Adana qui compte 60.000 ha-
bitants! Quatre-vingt-sept malades défilérent
dans la matinée. Il y avait cinquante-deux cas
d’affections des yeux. Miss Wallis a des livres
pour les aveugles et une femme qui leur lit la
bible. Une sainte, une véritable sainte, cette miss
Wallis!| Que de femmes dans ce monde, des
femmes ayant de l'intelligence et des moyens,
gaspillent stupidement leur vie! Elles appar-
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tiennent a la grande armée des sans-travail,
elles aussi. Quelques vieilles filles contemplent
quelquefois d’un ceil d’envie I’existence de leurs
seeurs, les femmes mariées. Cest parce qu’elles
ne font rien. Voici une femme qui, par son abné-
gation, sa soif de responsabilités, s’est fait une
vie riche et large, aussi pleine de satisfactions
que celle d'une mére qui éléve ses enfants. Vrai-
ment, les méres connaissent le contentement
absolu et la félicité sans limite. Ce sont elles qui,
autour de nous, donnent les plus grands exem-
ples de bonté et de bonheur. Mais n’y a-t-il pas
pour toutes les femmes une chance de devenir
heureuses en servant ? Le bien ainsi fait a autrui
leur fait godter les joies de la maternité! Pensez
aux innombrables orphelins, petits et grands,
de ce monde, A tous ces déshérités que, seul, un
ceeur de femme peut protéger et calmer.
Aussitdt que nous edmes fini notre travail du
matin, a la clinique, miss Wallis vint avec moi
déjeuner chez Mrs Chambers. Dans la rue, une
vieille nous arréta, s’agrippant & un pli du man-
teau de miss Wallis. « Dites-moi, pourquoi étes-
vous si heureuse? dit-elle. J’ai souvent vu des
gens aussi heureux que vous, mais jamais, en
vérité, deux femmes paraissant plus heureuses
Pune que Pautre. Pourquoi? Etes-vous sceurs?
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— Qui, oui, dit miss Wallis, nous sommes
sceurs. Dieu est amour; madame, vous et moi
nous sommes ses enfants, par conséquent nous
sommes sceurs. » Miss Wallis s’arréta de mar-
cher pour lui donner des explications. Et, avant
de reprendre notre route, la vieille apprit la
bonne nouvelle que les missionnaires sont venus
annoncer ici. Elle s’en alla clopin-clopant, heu-
reuse de savoir qu’eclle était la seeur de quelgqu’un
(fui était heureux.

Jadore le pot & I'ean vert et la cuvette de ma
chambre a coucher. Mrs Chambers m’a em-
menée a la poterie. Dans une cave presque
obscure, le potier travaillait & son tour. 11 faisait
une amphore comme loutes celles que les femmes
et les dnes portent chaque jour aux fontaines.
Son bras droit était dans Vintérieur du vase. 1l
mettait la roue en mouvement avec le pied. De
sa main gauche il dirigeait le mouvement inégal
du tour qui modelait en forme de vase un mor-
ceau d’argile. D’une pression légére, le polier
modifiait radicalement le contour de I'argile.
(est la premiére fois de ma vie que jai con-
templé le potier el son tour. Jai compris.

Dans la cour, un monceau de fragments de
poteric : toutes sortes de débris mouillés de
vases au rebut. J'ai découvert un petit vase
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-trapu : juste le vert que j’aime, vous savez, cetle
- couleur du feuillage du pommier, lorsque, éten-
due sous 'arbre dans un hamac, vous fermez a
moiti¢ les yeux pour regarder le ciel nuageux
d’un jour de printemps. Ecartant du pied les
débris, j’ai retiré le petit vase par la seule anse
qui apparQt. L’autre était intacte. Le potier
Pavait rayé de simples cannelures qui avaient
séché¢ longtemps avant de recevoir le dernier
poli. Le vernis s’était effacé a la longue dans
cette vieille cour, depuis peut-étre plus d’années
que je ne suis vieille. 1l y avait, au fond du vase,
une légére dépression imprimée par le pouce du
potier. J'ai acquis ce chef-d’ceuvre pour deux
liards. (Yest aujourd’hui mon plus précieux
trésor.



ESPERANCES

" Tarsous, 156 mars 19og.

Chére maman,

Vous souvenez-vous du jour ot je vous parlais
du « probléme de la belle-meére » et ol je me
creusais la téte pour savoir comment ’appeler.
Vous m’avez dit alors : « Ne t'inquiéte pas,
avant peu tu auras quelqu’un pour qui elle sera
grand’maman. La solution élégante du probleme,
c'est de I'appeler grand’maman aussi. » N’est-
ce pas curieux que ma maternité vous place dans
la génération des grand’méres? Quand je pense
aux jours d’autrefois, & Cloverton, et 4 ma grand’-
maman, j’envie le sort de mon bhébé. Il y a quel-
que chose de délicieux dans la grand’meére. On
me croyail {rés gamine chez grand’maman, a
cause surtout de ma conviction inébranlable
qu’elle était trés belle. Je me tenais prés de son
fauteuil, lui caressant les joues et lui répétant :
« Que tu es belle! » Elle souriait des yeux, tandis

L T -

W) i

& dugpgod

b e I i

A e

p—



que sa bouche protestait : « Comment, disait-
elle, puis-je étre belle avec mes rides? » Je sup-
pose que c’était mon sang irlandais qui me
faisait lui dire : « Non, vous n’avez pas de rides,
si ce n’est de jolies rides, quand vous riez, de
chaque coté des yeux. »

Ne nourrissez pas de secrétes pensées sur la
vieillesse. Lorsque vous, moi et bébé, nous nous
rencontrerons, ce sera ma faute. D’ailleurs, vous
pourrez jouer avec bébé, ce qui ne vous est pas
arrivé depuis que vous étiez petite fille et que
vous aviez des poupées. Je dirai: « Oh! puisque
maman est la, je suis tranquille. » La rencontre
des trois générations mettra en fuite les idées
moroses. La nature veut que les jeunes parents
et leurs hébés aient leur grand’mére pres d’eux.
Aussi devez-vous venir a Paris hiver prochain.

Vous avez fait, comme grand’mére, un beau
début! C’était comme pour Noél, mieux méme,
lorsque Daddy Christie et Herbert ont ouvert
votre gros colis. Figurez-vous qu’il y a prés de
notre armoire une petite malle de cabine. Je
m’imagine que c’est la mallette de bébé. Elle est
toute neuve et, quand nous partirons d’ici en
juin, elle contiendra tout son trousseau.

A huit mille kilomeétres de distance, un parfum
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me ramene en pensée pres de vous. Quel parfum ?
Je suis assise preés de notre lit de fer, tout blanc,
et je renifle. Je renifle quoi ? La senteur exotique
de ma boite a ouvrage de bois de cédre, ’odeur
fraiche du badigeon blanc avec lequel on vient
de faire la toilette de nos murs, ’haleine chaude
de notre feu de biches, mais surtout, dominant
lous les autres, le parfum du sachet de (réfle
que vous avez mis dans le trousseau de hébé.
Ce sachet me raméne a la maison : il embaume
comme le tiroir d’en haut de votre secrétaire.

“Le (rousseau est arrivé ce matin. J’ai tout
¢tendu sur le lit, afin que Herbert, lorsqu’il ren-
trera de sa classe de grec, puisse Conlemp[er le
tableau. Brassiéres et jupons, chemises et cein-
tures de flanelle et de soie, tout cela exactement
de la taille d’un bébé de six mois. Craignez-vous
donc que je ne sois pas capable de soigner
bébé, pour envoyer tant de lait condensé ?

La prochaine fois que vous verrez le Dr Smith,

lransmettez-lui (ous mes remerciements pour ses
bons conseils. Je Pentends d’ici vous dire grave-
ment « que je dois absolument aller & ’hépital
le plus prés ». Ouvrez-lui donc mon vieil atlas
et indiquez-lui de votre joli doigt le coin & droite
et en haut de la mer Méditerranée. Montrez-lui

que nous sommes la ol la cdle commence o
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tourner en bas, vers la Terre Sainte. Dites-lui
alors que I'hopital le plus prés n’est qu’a deux
jours de voyage, par mer. Croyez-vous donc que
nos moyens permetlent & Herbert de m’envoyer
a Beyrouth ? Pourrais-je d’ailleurs y aller seule ?

Vous avez cependant toul a fait raison de
vouloir que je me prépare dés maintenant et
prenne mes dispositions pour Parrivée du bébé !
La seule inlirmiére capable de toute la Cilicie est
miss Hallie Wallis. Elle est & quarante milles
d’ici. Elle regoit chez elle au moins une centaine
d’indigénes par jour et elle a plus & faire que ses
forces ne lui permettent. Et il ¥ a toujours chez
elle une foule si mélée que je ne croirais pas
sage pour elle de se méler d’'un accouchement.

Si nous avions pris par exemple cette petite
église de Squeedunkville dont nous parlions
autrefois & Princeton, au lieu de nous mettre en
route pour visiter le monde comme deux per-
sonnages d’un conte de fées de Grimm, vous
m’enverriez maintenant ce berceau d’osier que
grand’'mére me donna quand je vins au monde.
Quelque bon vieux paroissien le remettrait en
¢latl.

Votre petit-fils verra le jour & cing milles de
sa grand’mere ; aussi les (résors de famille
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doivent-ils attendre, pour se montrer, le
deuxiéme bébé.

Il v a quelques semaines, j'envoyai le gargon
de I’école (son nom se prononce, je crois, quel-
que chose comme Astourah) dans un village de
fellahs prés de Tarsous pour m’y commander
un berceau d’osier. Un village de fellahs a I'air
lui-méme d’un panier d’osier poussiéreux, posé
a Penvers. Les cabanes sont faites de roseaux
qrossiérement tressés. La oli vous vous attendriez
a voir quelque chose comme le rebord d’un toit,
il n’y a absolument rien que des extrémités de
tiges de roseau qui s’étendent toutes droites.

Jimaginai d’indiquer les différentes dimen-
sions de mon berceau au moyen de ficelles
de diverses couleurs. J'expliquai, avec le secours
@’un interpréte, que le panier indiqué devait dtre
ovale, aussi large en haut que ma ficelle bleue,
pas plus large au fond que ma ficelle rouge et
aussi profond que ma ficelle blanche. Au bout
d’une semaine, le fameux panier arriva enfin:
une chose informe dans laquelle Herbert et moi
pimes sauter; une corbeille oit nous pouvions

tous deux tenir a I'aise, assis a la turque.

Je finis par avoir mon berceau « par une mé-
thode ingénieuse » (un de nos éléves a toujours
ces mots a la bouche). Il est assez comique d’en-
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léndre les enfants se servir a toul bout de champ
dans la conversation de qraves expressions
livresques. Je commengai par reprendre mes
ficelles, soupgonnant bien qu’elles n’avaient pas
quitté un seul instant la ceinture d’Astourah.
Une curieuse chose que ces ceintures ! Les indi-
génes prennent un carré de lainage a dessin
persan, rayé de bleu, de brun, de rouge. Ils
plient le tissu en un coin et en fixent un bout &
leurs culottes bouffantes comme de vrais sacs,
puis ils enroulent plusieurs fois la ceinture ainsi
faite autour de leur taille et ’attachent de I'autre
cOté. Le chile étant de belles dimensions, ils
peuvent garder dans ses plis de devantun nombre
incalculable d’objets de toutes sortes : poi-
gnard, pain, fromage et olives pour leur dé-
jeuner, une petite chose en cuivre qui contient
un encrier et une plume. Au fond, une pareille
ceinture est assez pratique dans un pays ou la
température varie brusquement ; les reins et le
ventre sont toujours au chaud. Aussi les indi-
génes n’ont-ils pas besoin des colteuses ceintures
contre le choléra de Jaeger.

Cette fois-ci donc, j’envoyai Socrate avec mes
ficelles chez le ferblantier du bazar. Il me fit
quelque chose en fer-blanc d’aprés mes mesures :
la baignoire de bébé. J’envoyai ensuite ce bain
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A mon fellah avec l'ordre de confectionner une
converture d’osier de méme forme pour le pro-
téger pendant un long voyage que nous allions
faire. Notre tisseur se représenta alors comment
bain et panier seraient liés sur I'un des cotés dela
selle. Car pourles gens,ici, vovager veut dire aller
‘quelque part a cheval. Quand nous nous embar-
querons pour Marseille au mois de juin, je mel-
trai le bain dans le berceau, oreillers, matelas el
couverture dans le bain, le tout recouvert d’un
rideau turc de berceau que nous avons acheté
hier et lié avec une courroie. Le rideau de Jaine
grossiére a deux yards carrés. Il est a4 carreaux
¢clalants rouges et verts. N’est-ce pas beau et
délicat pour un hébé ? Au milieu du chéle, il y a
des boutonniéres rondes. L’une est faite dans
un carreau vert, 'autre dans un carrcau rouge.
Une maman indigéne accroche ces boutonniéres
a de pelites chevilles fixées 4 chaque extrémité
de 'espéce de boite qui lui sert de berceau,
afin de protéger I'enfant contre I'air frais. Par ce
moyen, tous les germes morbides sont enfermés
avec soin dans le berceau avec le bébé. Enfin, je
vais nettoyer séricusement mon chéle et j’espere
m’en servir utilement pour empaqueter le tub et
la literie de bébé. 11 faut penser sérieusement &
tout ce vovage, Ne devons-nous pas aller d’abord
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en Egvpte prendre un hon bateau pour Marseille,
ce qui nous fait un vovage d’au moins douze
jours ?

Le coton de la nouvelle récolte commence a
arriver. J'en ai acheté un grand tas qu'un homme
agite avec une sorte d'instrument a corde qui
ressemble & un archet géant. Le premier jour
sans vent, je I'étendrai au soleil sur un drap de
lit dans le tennis-court. Le soleil d’ici me rap-
pelle celui de Nice.

Jai acheté au bazar une espéce de piqué blanc.
Je Pai d’abord lavé el repassé. Puis j'ai taillé
deux piéces ovales un peu plus larges que le
fond du berceau, et je les ai joinles par une
bande de cinq pouces de large. Je bourrerai
avec mon coton et j'aurai un joli petit matelas.
Heureusemenl que je tiens a mes deux petits
oreillers du collége et que j'ai acheté des taies
neuves pour eux. Lorsque j'aurai trouvé de quoi
faire une paire de couvertures, mon berceau sera
prét. Quand arrivera le bébé de la reine de Hol-
lande, il ne trouvera pas un meilleur lit.

Nous nous sommes moqués l'autre jour de
Daddy et de mére Christie. Un soir qu’il y avait
du poulet pour diner, par suite d’un accident, 1l
n’y en eut pas pour tout le monde. Daddy fit
des histoires, puis plaisanta, et bientdt personne
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n’y pensa plus. Mais Daddy y pensait toujours.
Il alla au bazar et revint avec la nouvelle qu’il
avait acheté cent poulets. Ills arrivérent dans
l'aprés-midi et Daddy donna la consigne aux
deux gargons chargés de les garder. 1 dit que
les poulets ne codteraient absolument rien a
Pécole. Il les payait de sa poche sur sa pension
de la guerre civile. Les poulets furent photo-
graphiés et le D* Christie envoya une quantité
d’épreuves en Amérique. Derriére chaque pho-
tographie il écrivit : « Travailleurs laiques de
Tarsous ». Maintenant, c’est lui ((ui se mogque
de nous. Les photographies et les inscriptions
de Daddy ont déja rapporté -en cadeaux au
collége plus d’argent que les poulets, les photos
et le port n’en ont couté. Typique, ce Daddy! Il
est adorable. Il ressemble a Carnegie. S’il avait
sa fortune, nous I'appellerions Daddy Noél.
Nous menons une belle vie. Peut-tre la
graisse de queues de mouton fondue a-t-elle
quelquefois mauvais godt, peut-dtre manquons-
nous de beurre pour mettre sur notre pain ; mais
en revanche nous avons 3 profusion du lait caillé
qui désaltére admirablement et de la créme
de buffle. Le riz est quelquefois a moitié cuit
et le pain a un godt aigre, mais presque chaque
jour je puis envoyer cherchera la cuisine ou I'on

?
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prépare les repas des éléves une assiette de
boulgour (blé concassé). Nous avons en abon-
dance des figues fraiches, cuites ou crues, du
miel et des oranges. J’ai un péché a me repro-
cher : je mange jusqu'da quatorze oranges par
jour. Certes, je puis en bien des choses éprouver
en Turquie les limitations de la vie, mais avant
de les atteindre je puis mettrec mes habits de
cheval kaki, sauter sur ma selle mexicaine et
galoper au soleil couchant dans la plaine de
Cilicie pendant que crient les chacals et chantent
les muezzins. La loi des compensations est une
réalité. Croyez-moi : ne plaignez pas les mis-
sionnaires.

LES TURLS 4



AUTOUR DE TARSOUS

4 avril 1909.
Chére maman,

Je ne vous ai pas écrit depuis la plus grande
nouvelle qu’une fille puisse annoncer a sa mere,
et j’en avais la téte si pleine que je n'ai pas
répondu aux questions que vous ne cessiez de
me faire-dans vos lettres depuis plusieurs mois.
Comment est Tarsous ? Comment sont les gens,
les éléves? Que faisons-nous ici, Herbert et
moi, dans ce pays abandonné ? C’est justement
parce que j*étais tellement occupée 4 m’informer
au sujet de Tarsous, & faire connaissance avec
choses et gens que j’ai négligé de vous écrire.
(’est du moins une des raisons. L’autre raison a
trait aux chevaux. Vous savez que nous adorons
monter & cheval, et c’est ici que nous avons véri-
tablement appris & monter. Ce n’est plus la
promenade élégante dans un parc ol les gens
sont dégottés de vous voir comme vous étes
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dégoités de les voir. Lorsque les gens des villes
contemplent un oiseau ou un animal en cage el
plaignent son sort, c’est en vérité par suite d'un
manque de clairvoyance et d’imagination. Avec
mes thés, mes bals et mes toilettes, j’étais par-
faitement heureuse a la maison. Je ne connais-
sais rien de mieux. Ainsi un serin qui aime sa
prison.

Nous nous sommes promenés autour de Tar-
sous chaque jour et partout, qu’il pleuve ou
qu’il vente. D’ailleurs il pleut rarement et pres-
que toujours le soleil luit. Depuis notre arrivée
a Mersine en aoit dernier, & part quelquefois
une heure de tennis le matin ou un tour au bazar,
toutes nos sorties furent des promenades a
cheval. Nous avons parcouru la cité et ses alen-
tours et essayé tous les chemins de la plaine.
Herbert aime monter des étalons fougueux et je
trouve qu’il a raison. A maitriser les chevaux on
apprend 4 commander les hommes. 1l n’y a rien
de meilleur pour un professeur que de monter
des chevaux un peu vils. L’autre jour, nous
sommes sortis avec un cheval que Henri Imer a
intention d’acheter. Il appartient & un villageois
qui nous dit que c’étail la premiére fois que
Panimal venait en ville. C’était la vérité ! Il avait
peur de tout et faisait écart sur écart. Je lai



essayé la premiére. Quelle course a travers la
foule, dans les rues et dans le bazar! Le bruit
assourdissant des chaudronniers et des ferblan-
tiers le rendait fou. Mais je Pavais bien en main:
les mors turcs ne plaisantent pas. Il avait peur
des étaux de bouchers. Il m’en a coiité ro piastres
que j'ai dd donner & un boucher furieux pour
accoutumer mon animal & ce spectacle : je le
forgai & passer devant I'étal et renifler la viande
frafche. Aucun danger pour MM. les piétons.
En Turquie, tout le monde est habitué aux cha-
meaux, aux chetaux aux taureaux et 'on sail
comment se garer.

En revenant, ce fut le tour de Herbert de le
monter. Nous le mendmes devant une noria que
nous avons baptisée « le troisiéme degré ».
(Pest notre derniére expérience lorsque nous
‘dressons pour la ville un cheval campagnard.
La noria est située & peu prés a angle droit avec
la route. Ses petits seaux montent I'eau qu’ils
vident dix pieds au-dessus dans un canal d'irri-
gation. La roue grince et la chaine des scaux
fait un vrai vacarme en sortant de I’eau eteny
plongeant. La route est étroite : le ruisseau d’un
coté et un mur de Pautre. Par-dessus le mur,
des branches d’arbres ou s'enlacent des lﬂlll[fdu\
de vigne sauvage. LJII endroit admirable I Her-
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bert, penché sur le cou de 'animal effrayé, eut
toutes espeéces de difficultés. Nous savions bien
que le cheval n’avait aucune intention de tomber
dans le ruisseau : les chevaux ne font jamais
cela. Mais il refusa de passer devant la roue. A
chaque tentative, il nous forgait a reculer, Pony
el moi, de plusieurs yards en arriére. Finale-
ment, Herbert perdit sa cravache qui tomba dans
Peau. Mais mon instinct ne permit pas que la
béte edt le dernier mot avec mon mari. Je passai
ma cravache 4 Herbert. Un nouvel essai... et,
cette fois, il passa. Pony, familier depuis long-
temps avec le « troisiéme degré », suivit comme
un agneau. '

Hélas! plus de courses & cheval pour moi
jusqu’a I’été prochain.

L’autre jour, nous avons fait une seconde
promenade du cdté de la mer, en voiture cetie
fois. Socrate était sur le sitge et Herbert eut la
galanterie de m’escorter a cheval.

A mi-chemin, arrét & un tchiflick (ferme) pour
faire boire les chevaux et tacher d’acheter des
ceufs. Chaque fermier posséde une demi-dou-
zaine de chiens aflreux qui aboient sinistrement.
Ils semblent avoir pour I’étranger la méme haine
que leurs maitres musulmans. Lorsque le fer-
mier eut écarté ses chiens, il nous surprit par
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une courloisie inaccoutumée. Nous demandémes
des ceufs. Il répondit naturellement qu'il n’en
avait pas. Nous savions bien d’ailleurs que ce
n’était 13 qu'un aimable mensonge. Nous insis-
tdmes. Finalement il nous apporta un grand
panier d’ceufs, nous confiant qu’il ne devrait pas
les vendre pour tout 'or du monde car il les
avait promis & un pacha de la ville. En partant,
Herbert lui mit dans la main une pi¢ce d’argent.
Il la refusa | Socrate la donna alors 4 une petite
fille qui devait, selon toute apparence, étre a lui.
Une sorte de superstition faisait hésiter le pére
a accepter de I’argent directement.

Plus loin, un arbre mort solitaire dressait son
squelette au-dessus de la magonnerie ruinée d’un
ancien puits. Nous arrét4mes un instant la voi-
ture. Un hibou immobile sur une pierre nous
regardait. Lofsque nous repartimes, ['oiseau
tourna lentement la téte, nous suivant de son
il rond, semblable a quelque esprit des siécles
révolus contemplant avec une superbe indiffé-
rence la vaine agitation des temps modernes.
Un troupeau innombrable d’oies sauvages, di-
visées en petits groupes séparés comme des
tribus différentes, se tenait au bord de la route.
Ces bipédes, insoucieux de notre approche,
avaient tous la téte tournée dans la méme direc-
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tion, comme des soldats en ligne attendant des
ordres. Herbert et Socrate remarquérent en riant
qu’il ne leur manquait que de l'artillerie. Nous
n’edmes pas, @ mon grand plaisir, a troubler le
moins-du monde une si parfaite unité.

Lorsque nous arrivimes en vue de la cote, il
fut évident que le vieux cheval gris avait une
envie furieuse de se rouler dans le sable. Il avait
déja eu la méme fantaisie la derniére fois, et
Jétais sur son dos! Socrate mit les chevaux a
leur aise et bientdt vint ’heure du déjeuner.
Nous fames bientdt installés sur nos couvertures
de voyage étendues a terre et nous attaquimes
nos provisions. Je fis du thé et nous mangedmes
de la dinde froide, reste de notre diner de di-
manche. Aprés déjeuner, je fis avec Herbert une
longue promenade le long de la baie. (’était
une de ces journées ensoleillées mais voilées par
moment de nuages rapides. En avant de nous
s’estompait dans le lointain Mersine, une ligne
courbe de toits plats et de minces minarets. A
un mille environ en pleine mer, une douzaine de
navires. Nous pensdmes qu’il devait y avoir 1a
du courrier pour nous.

En revenant a notre petit campement, nous
remarquimes une sorte de petite construction
isolée et abandonnée maintenant, depuis la pro-



clamation de la Constitution. (’était un poste
de policeinstallé la — non, hélas! pour sauver
ou proléger personne — mais simplement pour
“empécher les Arméniens de s’échapper sur ce
point de la cdte dans de petites embarcations.
C’était en effet un endroit favorable. Plusieurs
de ces fuites furent romanesques et aventureuses.
Un jeune Arménien ayant ainsi réussi a passer
én Amérique y gagna beaucoup d’argent. Il
revint au hout de quelques années en Cilicie ou
I'attendait sa fiancée. Il réussit a la faire échapper
a son tour grace a des amis qui purent la faire
passer & bord d’un navire. Un missionnaire fut
requis, et le mariage fut célébré en pleine mer.
Les deux jeunes gens allérent a New-York ou a
Chicago ot ils vécurent heureux. Le jeune
homme était devenu citoyen américain, mais en
débarquant sur le sol ottoman il reprenait son
ancienne nationalité, (Cest pourquoi le mariage
eut lieu en mer. Ce poste de police doil avoir
souvent empéché de pareilles unions, car ce lieu
commande efficacement tout le rivage jusqu’i
Mersine.

En rentrant a Ia maison, nous vimes une
grande fumée noire. Cela voulait dire que des
gens s’amusaient d chasser des sangliers hors
des marais. On a pour ce genre de sport des
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indigénes comme rabatleurs, on allume de
grands feux dans les fourrés et 'on attend patiem-
ment. Vous étes sirement récompensé de votre
attente, a la condition toutefois que les rabat-
teurs ne s’avisent pas d’envoyer au sanglier une
balle pour leur compte ou de lui donner un coup
de lance. En ce cas vous étes volé. La derniére
fois que nous sommes allés les voir a Mersine,
les Doughty-Wylie nous ont ainsi emmenés a
une chasse au sanglier. Aprés qu’on eut pris la
peine de donner toutes les instructions néces-
saires et les consignes les plus rigoureuses aux
rabatteurs, le meilleur coup de la journée nous
fut enlevé de cette maniére. Les rabatteurs
avaient oublié qu’ils n’étaient pas la pour nous
voler nos coups et qu’ils étaient payés au con-
traire pour nous les offrir.

[l commenga & pleuvoir, mais ¢a nous élait
¢gal. Heureusement, la pluie battait le derriére
de la voiture. Nous avions nos couvertures et
nos manteaux et nous nous moquimes de la
pluie. Nous fimes attention de protéger contre la
pluie notre menu bois dont nous avions glané
de quoi faire deux ou trois belles flambées.
Nous le bralimes le soir méme, mais quelle
déception | Pas une seule lueur! Y a-t-il 14 une
superstition ?
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Lorsque Herbert se mettra & écrire cette fa-
meuse lettre sur Tarsous, dont il parle toujours
mais qu’il ne fait jamais, il vous décrira proba-
blement les bazars. Vais-je déja lui couper
Pherbe sous le pied? Pourquoi pas, aprés
tout? J'ai ma machine & écrire pour me consoler
d’avoir dd abandonner mon cheval. Qui sait si
110US ne serons pas partis d'ici avant que Herbert
se soit décidé a vous décrire Tarsous. J’attends
encore sa lettre sur son voyage en Terre Sainte (*).

On voit bien peu de femmes dans les bazars.
Aucune d’ailleurs ne vend quoi que ce soit. Les
femmes turques ne sortent pas, méme pour
at.zheter. A peine apergoit-on quelques Armé-
niennes et quelques femmes fellahs faisant des

“ emplettes. A Noél, lorsque je dus acketer les

étrennes de Herbert, je fis les bazars accompa-
gnée d’un éleve. D'ailleurs, il est parfaitement
admissible que j’aille au bazar. Les femmes
étrangéres sont des étres a part, en dehors de
toutes les conventions sociales, elles échappent
a la compréhension indigéne. On me regarde
comme si J’étais tombée de la planéte Mars. On

(1) Plus de huit années sont passées : ni la lettre sur Tarsous
ni celle sur la Terre Sainte n'ont été dcrites. La vie s'écoule si
rapide i travers un drame toujours changeant que le présent
nous demande, hélas! tout notre temps et toute notre énergie.
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doit me considérer, probablement, comme une
sorte de créature sans sexe, ne ressemblant aux
femmes du pavs qu’en ce que, comme clle, je ne
dois pas avoir d’dme. Les hommes, en Turquie,
ont seuls le privilege de posséder une 4me.
Herbert et moi, nous nous amusons beaucoup a
nous promener a travers Tarsous.

Mais je vous parlais de mes emplettes de Noél.
Je fis tous les marchés, avec Haroutoun, mon
drogman, au moins une demi-douzaine de fois.
Impossible ici d’entrer dans une boutique, -de
choisir un objet, d’en demander le prix et de le
faire envoyer chez vous. Oh! que non. Vous
commencez par regarder autre chose en prenant
bien garde de n’accorder aucune attention &
Pobjet que vous désirez. Vous dites simplement
en anglais, au gargon qui vous sert de drog-
man : « Vous voyez ce pelit vase en cuivre,
la-bas, dans le coin... J’en donne huit pias-
tres. » Le gargon dit alors : « Oui, Mistress
Gibbons », et vous tournez le nez ailleurs
tandis que le marchand essaie de vous vendre
quelque chose dont vous n’avez pas la moindre
envie. Vous vous redressez majestueusement,
rejelez gravement la téte en arriére, faites avec
la main un petit geste de supréme indiflérence,
faites claquer la langue en condescendant quel-
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quefois a ouvrir la bouche pour dire en lurc :
« Yok » (c’est-a-dire : non! rien a faire, mon
vieux). Puis, vous vous en allez distraitement
avec votre drogman. Le lendemain, Haroutoun
envoie un autre éleve qui achéte le petit vase de
cuivre pour au moins le quart de ce que vous
'auriez payé si vous l'aviez acheté vous-méme.
Voila comment on fait ses emplettes en Orient.
(’est comme cela que j’ai acheté pour Herbert
un beau plateau de cuivre avec un vase curieux
pour mettre dessus. J’ai découvert deux mon-
naies dont le propriétaire n’appréciait pas la
valeur et j’en ai fait faire deux boutons de man-
chettes a chailnette. Une jolie petite tasse en
argent avec une anse délicieusement ciselée fut
ma plus belle trouvaille. Elle figure sur notre
bureau : nous y mettons nos plumes. J’ai suivi
une caravane de chameaux. Aprés bien des
intrigues j’ai réussi & me procurer plusieurs de
ces clochettes que 'on attache a leur cou. Elles
m’intéressent parce que je les ai achetées pres
des chameaux mémes auxquels elles furent
enlevées. Cela me fait ressouvenir de ce jour
déja lointain oli, dans I'Engadine, j’ai suivi une
jolie vache jusqu’au chalet de son propriétaire
pour acheter la clochette qu’elle avait au cou.

Les marchés de Tarsous sont cosmopolites.
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Une douzaine de races au moins s’y coudoient:
quotidiennement. Les Tures, les Arabes fellahs, -
les Arméniens et les Grecs dominent : une vraic
tour de Babel. On entend aussi parler le russe,
le persan, I’hindoustani et I'italien. A Mersine,
nous nous débrouillons en frangais, mais on le
parle peu a Tarsous. La langue turque régle
d’ailleurs toutes les transactions commerciales
entre races diflérentes. Les Arméniens doivent
employer. Les Arméniens instruits luttent
vaillamment pour maintenir les deux éléments
encore vivants de leur nationalité : leur église
el leur langue. Mais, cela est bizarre, la langue
maternelle de la plupart des Arméniens est le
lure, tandis qu’au contraire presque tous les
Grecs parlent le grec, comme les Frangais du
Canada continuent a parler le frangais. Les
fellahs parlent une sorte d’arabe, mais ils sont
bien trop ignorants pour se soucier d’étre com-
pris. Il y a quelques semaines, je me rendis avec
Jeaune Imer & un village fellah des environs.
Un de nos ¢léves nous escortail. Tout a coup, un
pelit garcon courut au milieu de la route, prit
mon cheval par la bride et, me regardant avec
un sourire de triomphe, me dit: « D’olu étes-
vous ?,.. d’Amérique? » Imaginez ma surprise et
si je fus enchantée d’entendre ainsi parler ma
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langue dans les faubourgs de la ville. Je pris
une orange dans la poche de mon manteau et je
Poffris au gamin. Il dit : « Thank you » trés poli-
ment. Je découvris peu aprés qu’il y & une école
de la Mission dans ce faubourg de Tarsous.
L’enfant en était évidemment un des éléves. Mais
quelle pénétration de deviner tout de suite que
J'élais Américaine !

Aujourd’hui, grand nettoyage chez moi : deux
éléves travaillent ferme. L’un d’eux est en train
de laver trois de mes tapis. Il saute pieds nus
sur les tapis mouillés et passés au savon ; puis il
les bat avec une grande latte semblable a une
crosse de—cricket. Evidemmcnt, ils paraissent
devenir propres, mais nous, au moins, adopte-
rions-nous pareil systéme? Les éléves s’essaient
a parler arménien entre eux. Ils y meltlent beau-
coup de bonne volonté. Mais ils ne peuvent
sempécher de retomber bien vite dans le ture.
C’est que, dans cette partie de la Turquie, la
langue natale des Arméniens est la langue de
Poppresseur et le symbole de la servitude.

Les Arméniens instruits et bien élevés font
Pimpossible pour conserver leur langue. Ils lul-
tent désespérément pour préserver leur unité
nationale toujours menacée par les terribles
Turcs. Les Arméniens possédent une aptitude

-
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naturelle pour faire le commerce et gagner de
'argent, mais ils sont tellement opprimés par
les Turcs que bien souvent les plus fortes volontés
sont paralysées : on les mépriserait presque de
leur apathie si 'on n’en connaissait la raison.
Dans des circonstances favorables et lorsqu’une
chance lui est offerte, I’Arménien réussit généra-
lement. C’est un marchand né. La preuve en est
dans son succés chaque fois qu’il peut aller
déployer librement son activité dans un pays
étranger.

I y a quelque temps, nous avons ren-
contré a Adana un beau jeune homme. Il était
venu pour s’occuper de I’éducation d’une jeune
seeur dgée de six ans qui était dans 'école de la
Mission 4 Adana. Il n’avait pas été en Amérique
plus de six ans, mais on peut dire qu’il était
complétement américanisé. 1l avait gagné beau-
coup d’argent comme marchand de confiseries.

(“est un excellent exemple de notre jeune busi-
nessman américain qui réussit presque toujours.

Ce fut pour nous un véritable plaisir de le
voir : il nous faisait penser au pays. L’apparition
d’un tel homme au milieu de ses anciens cama-
rades n’est pas sans causer parmi eux une cer-
taine amertume, car il a gagné en ce court
espace de temps plus d’argent que ses cousins




ou ses fréres ne peuvent espérer en gagner pen-

dant toute leur vie. Les éducateurs des enfants
arméniens ont un probléme a résoudre. Vont-ils
les élever pour les encourager ensuite & passer
en Amérique? La véritable raison morale de
toutes ces écoles ne serait-elle pas justement de
les aider 4 mieux vivre dans leur propre pays?
A quoi bon éduquer des enfants intelligents sinon
pour leur permettre de consacrer leur vie a aider
leurs compatriotes? D’unautre cté, que répondre
a cet argument pathétique, & savoir que Armé-
nien instruit n’a aucune chance de prospérer
tant que 'Arménie restera sous le joug ottoman ?
Quel avenir le jeune homme a-t-il ici, avec un
dipléme? aucun. Ils auront été instruits pour
une existence de malheur et de danger. Nous
ne devons pas perdre de vue ce fait que I’éduca-
lion américaine que nous leur donnons leur
ouvre des chances de fortune du coté de 'Amé-
rique, tandis qu’au contraire elle les rend impro-
pres & se développer en Turquie. Car, aprés que
nous avons fait briller & leurs yeuxle mirage d’une
toul autre existence nalionale et individuelle,
ils deviennentici des déclassés el sont désormais
pour les Turcs des hommes & part et tout dési-
gnés pour tomber les premiers le jour ot éclate
un massacre, Herbert et moi nous avons des
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doutes sur l'utilité vraie de notre ceuvre ici.
Malgré la liberté de la Constitution proclamée
bien haut, il faudrait étre bien optimiste pour
croire que les Arméniens sont plus en sdreté
sous le régime jeune-turc que sous ancienne loi.

Bairam signifie féte. Un bairam suit toujours
une période de jetine religieux. C’est I'occasion
de manger énormément, de prendre un peu de
plaisir et de rompre la triste monotonie de la vie
des femmes et des enfants. Pendant le dernier
bairam, il y avait une foire sur la place du marché
aux chameaux, avec une sorte de manége de che-
vaux de bois et une roue enlevant en I'air des
cages pouvanl contenir chacune quatre petits
enfants. Un vieux hédlé et rayonnant prenait les
sous el dirigeait les deux hommes qui tournaient
la roue. Il vint & nous et nous dit avec un or-
gueil non dissimulé : « Avez-vous quelque chose
de pareil en Amérique? »

Le dimanche matin, les legons sont faites dans
les classes, puis les éléves sont réunis dans la
grande salle du collége pour les exercices reli-
gieux. Ces derniers se faisant en turc, nous en
profitons, Herbert et moi, pour n’y pas aller, et
nous commettons ’hérésie d’aller faire un tour :
car c’est une véritable hérésie pour tous ces
braves gens. Les missionnaires ont sur 'obser-
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vance rigourcuse du dimauchic des notions puri-
taines tout a fait différentes des idées dans les-
quelles Herbert et moi avons été élevés. Natu-
rellement, nous n’en disons rien aux éléves.
Mais nous nous demandons parfois s’ils croient
vraiment que la vie américaine marche d’aprés
les principes et les mceurs des missionnaires.
Onenseigne aux enfants que fumer est un péché :
et ce n’est qu'un exemple. Le dimanche, on ne
leur permet pas de quitter le terrain du collége,
si ce n’est pour aller au service d’aprés-midi de
I'église arménicnne protestante. Il est interdit
d’aller se promener. Qu'en pensez-vous? Passe
encore pour la défense de fumer, c’est une
question d’exemple a4 donner et le point de vue
est peut-étre raisonnable. Mais il nous est com-
plétement impossible de rester dedans par un
temps splendide.

Le dimanche, nous faisons toujours la méme
promenade et toujours elle nous intéresse. Nous
faisons le tour des terrains du collége et nous
escaladons un monticule dans lequel se trouve,
dit-on, le chiteau de Cléopatre ou le tombeau de
Sardanapale. De 12 nous écoutons chanter les
enfants. Ce sont des chanteurs merveilleux et
nous adorons les entendre moduler de leurs
voix fraiches nos vieux hymnes familiers. Di-
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manche dernier, on célébraita la méme heure un
mariage musulman tout prés de la. Les hommes,
parés d’habits et d’écharpes aux gaies couleurs,
se dirigeaient vers la maison ou le mariage
devail avoir lieu; d’autres étaient déja réunis

~ devant la porte. Une musique indigéne jouait.

Comme instruments, d’aigres pipeaux rustiques,
des guitares a deux cordes et des tambours.
Imaginez le concert ! Et jamais ils n’abandonnent
le mode mineur. Sur le toit plat de la maison
un groupe de femmes, silencieuses et voilées,
entassées les unes sur les autres. Le mélange
de cette musique paienne avec les accords des
hymnes religieux délie toute description.

En traversant le terrain vague qui s’étend
entre le monticule et la route de Mersine, nous
vimes un troupeau d’aspect misérable essayant
de brouter une herbe maigre pour lutter contre
la faim. Souvent on méne ici, pour les y laisser
mourir, des chevaux malades ou trop vieux.
Malgré Jeur cruauté criante envers les animaux,
les Orientaux cependant ne les tuent jamais. 1ls
ne mettent pas fin aux miséres causées par leur
négligence ou leur cruauté. Cette étrange bonté -
porte ainsi & leur comble les souffrances des
malheureuses bétes exténuées par un travail
impitoyable. Quand un animal s’abat sur laroute
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el que son propriétaire ne réussit plus, en le
rouant de coups, a le faire lever, il 'abandonne.
Dans nos promenades, nous avons souvent ren-
contré ainsi les restes d'un chameau ou d'un
cheval. I fallait bien passer, en se bouchant les
narines et malgré les écarts compréhensibles
des chevaux. La carcasse est presque toujours
au bord de la route et il est souvent impossible
de faire un détour a travers champs. D’horribles
chacals s’enfuient & notre approche, hurlant de
colére mais tremblant de peur.

On sort de la ville sur la route de Mersine en
passant sous une arche intéressante appelée la
Porte de Saint-Paul. Elle appartenait aux anciens
murs de la cité, mais il est difficile de dire si
elle est romaine, byzantine ou arabe. A Tarsous
et tout autour, les ruines ayant un intérét archéo-
logique ne manquent pas, mais elles sont telle-
ment défigurées et mutilées, on a tellement bati
et rebiti au-dessus qu’il est bien difficile de se
former une idée de la construction primitive.
Les gens du pays disent que la porte de Mersine
fut construite par Haroun-al-Raschid, le héros
des Mille et Une Nuits. Les remparts d’Haroun
passaient par la et la ville depuis ne s’est jamais
étendue plus loin. A quelques yards de la porte
se trouve un petit village fellah. Entre deux
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huttes de roseaux on voit un four a pain de
boue séchée qui affecte plus ou moins une forme
ovale, perpétuellement cuit au dehors par les
rayons du soleil et au dedans par le feu de brous-
sailles. Quand nous passons par 1a, les femmes
presque toujours font du pain, et nous assistons
a Popération. Le blé est décortiqué, vanné, puis
moulu grossiérement dans une cuvette de pierre
au moyen d’un énorme pilon de cuivre ou de
fer. La farine est mélée al’eau et pétrie en blocs
pas plus gros que lamain. Puis une vieille étend
et amincit la pédte sur une planche en se servant
de son avant-bras comme d’un rouleau. On intro-
duit les pains dans le four au moyen de longues
gaules. En deux ou trois minutes le pain est
prét. Ce ne sonl pas des pains comme nous P’en-
tendons, c’est une sorte de galette plate de neuf
pouces de diamétre et excessivement mince :°
tel est le pain fellah : (rés pratique pour enve-
lopper. D’ailleurs, lorsque les paysans n’ont pas
sous la main des feuilles de figuier, c’est, enve-
loppés dans de la galette, qu’ils nous donnent le
beurre et le fromage.

Lariviére Cydnus passea travers Tarsous et aux
alentours par au moins une douzaine de branches
qui rendent un quadruple service : elles font
marcher des moulins, abreuvent hommes et



bétes, servent de lavoirs et aussi de bains (on y
lave gens, bétes et voitures) et alimentent enfin
les fossés d’irrigation. Il y a heureusement beau-
coup d’eau, de sorte qu’elle est rapidement
propre pour le consommateur plus en aval. Tar-
sous est rempli de moulins et d’usines a4 eau
employés pour le coton, le sésame, le blé;ily
a aussi des scieries. L'une des plus impor-
tantes filatures de coton se trouve sur la route
de Mersine. Nous nous arrétons 1 souvent pour
regarder et taquiner les tortues dans le canal
du moulin. Elles sont alignées au bord de la
riviére, par générations, comme un groupe fami-
lial prét & se faire photographier en Nouvelle-
Angleterre (d’autrefois, hélas!). Les plus timides
plongent dans I'eau 4 notre approche. Mais la
plupart d’entre elles cependant font preuve &
notre égard d’une insolente indifférence. Notre
distraction consiste 4 leur jeter des morceaux
de canne & sucre, et [erbert, toujours enfant,
n’est satisfait que si on ne voit plus au-dessus
de la surface des eaux que des pattes disgra-
cieuses révélant le refuge de ces rampantes créa-
tures. Pas une (éte n’ose se montrer car Herbert
veille et le sucre de canne pleul et ne manque
pas son but. Quelquefois nous apercevons en
pleine eau derriére le moulin unesorte de vaque

.
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masse brune, informe, qui se meut avec lenteur,
ce qui empéche de la confondre avec un banc de
boue. Un char grossier sur le bord de la riviére
est 14 avec un double joug lié 4 son timon. Cette
masse informe qui se meut lentement dans le
fleuve, ce sont les buffles du char. Les paisibles
animaux charrient a travers les rues de la ville
d’incroyables charges de balles de coton jusqu’au
chemin de fer. Quelquefois on les dételle et on
leur permet d’entrer dans ’eau pour se reposer
et prendre un bain. Ils restent la dans la boue
grise, dans un repos absolu, battant languissam-
ment ’eau de leurs oreilles pourla faire rejaillir
sur leurs tétes.

Notre promenade se termine prés d’un demi-
mille aprés la manufacture de coton. A I'ouest
du pont, la route de Mersine & Adana recom-
mence & dérouler son ruban dans la grande
plaine de Cilicie aprés la longue interruption de
Tarsous et de ses faubourgs. Une demi-douzaine
de trous (qui agrémentent ce ponl sont une
perpétuelle menace pour les chevaux et les cha-
meaux. Son état empire tous les jours. Un trafic
énorme y passe chaque jour. Mais qui pensea le
réparer? On attendra qu’il tombe. La devise de
ce pays est : chacun pour soi. Il n’y a ici aucun
esprit public, aucune idée de communauté.
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Chacun n’est ému que par ce qui le louche
directement et n’agit que dans son intérét. Et
personne ne voit plus loin que son intérét immé-
diat. Demain est dans la main de Dieu. Quant
au régime jeune-lurc dont nous voyons les jour-
naux américains publier chaque jour des ¢loges
extravagants, comment peut-il réussir? Les
classes dirigeanfes en pays d’Islam ne peuvent
étre régénérées tant qu’'un esprit différent ne
régénérera pas I'Islam lui-méme : esprit de sacri-
fice, d’initiative et de prévoyance.

Chaque jour nous regardons & notre fenétre
pour voir ce qu’'il y a & regarder. Ce n’est pas
par pure curiosit¢é ou manie de qaspiller le
temps; mais je crois qu’il y a toujours quelque
chose qui vaut la peine d’étre gravé dans l'eeil
et dans le souvenir, mis en réserve pour plus
tard. Un petit groupe de femmes hagardes, pré-
maturément vieillies, passent, le voile sur le
visage, et de grandes amphores vertes, pleines
d’eau, sur leurs épaules courbées. Les femmes
pauvres portent des pantalons bouffants usés,
des souliers sans bas, des blouses de couleur
¢chancrées & la gorge et un voile grossier sur la
tete. Elles tiennent un coin du voile entre leurs
dents de sorte gqu’on n’apergoit qu’une moitié de
leur visage exténué et misérable. Seuls, les
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hommes et les enfants paraissent heureux.
D’ailleurs, de trés bonne heure, apparaissent sur
le visage des petites filles les stigmates des soucis
et des souffrances.

Une demi-douzaine de chevaux peinent bra-
vement sur la route, chargés d’un bizarre far-
deau : les boulangers brilent dans leurs fours
une espéce de branchage résineux qui croit au
pied des collines; les branches sont ramassées,
réunies en gros fagots et ‘empilées en volumi-
neuses charges en travers des bits des patients
animaux. Le cheval disparait complétement sous
son fardeau feuillu, et une caravane semble une
forét en marche. On croirait en vérité que Shakes-
peare est venu chercher ici I'idée des hétres de
Burnham en marche vers Dunsinane !

Des voix d’enfants pleines d’espoir appellent :
« Madamal » Quelquefois, jusqu’a une douzaine
d’enfants ouvrent leurs mains & la fois. Des
petites filles portent des bébés liés sur leur dos.
Je parais a la fenétre, pourvue de munitions, et
bientdt toute ma provision de dattes, de figues et
de sucreries a disparu,

Si Pon regarde au-dessus de la rue on aper-
¢oit une ligne d’horizon qui va des toits gazonnés
des maisons jusqu'au pied- des collines. Tout
déme flanqué de minarets veut dire une mos-
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quée. Les minarets sont hauts, minces, terminés
en pointe. Juste au-dessous du cone une petite
porte ouvre sur un balcon circulaire ou va et
vient le muezzin lorsqu’il psalmodie pour appe-
ler les fidéles a la priére. On sait qu’alors les
hommes se prosternent devant les mosquées ou
se lavent les pieds dans les fontaines publiques
pour se préparer a la priére. Il n’est pas trés
agréable de penser qu’il y a dans l’appel du
muezzin une malédiction contre les « infidéles »,
méme si la voix douce du muezzin se méle par-
dessus les maisons avec la voix encore plus
douce du muezzin d’un minaret plus lointain.

Loin & gauche se dresse la belle chaine du
Taurus que nous voyons tous les jours avec des
yeux nouveaux. Le matin, en descendant, nous
ne manquons jamais de lancer i ces monts un
regard amical. On distingue d’ici le col qui
conduit & Namroun et souvent, au clair de lune,
nous songeons a la nuit si belle oit nous sommes
entrés a cheval dans Tarsous pendant que ré-
sonnail la cloche de la tour. L’horloge sonne les
heures, puis, aprés une pause de deux minutes,
les répéte. Idée superbe, car on peut se tromper
en vérité la premiére fois.

Je pourrais écrire une longue lettre sur tout
ce que Pon voit de ma fenétre. Mais (uoi que je



s G e
dise, il n’y a rien qui vaille les chameaux. C’est
pour moi le plus beau des spectacles. Clest &
Smyrne que je les ai vus pour la premiére fois,
ou du moins dans les environs de Smyrne. Il y
en avail au moins trente; je n’en ai jamais tant
vu. J'aurais voulu m’arréter pour les mieux
voir, mais nous allions au tombeau de saint Po-
lycarpe et nous n’avions que quelques heures &
passer a ferre. Maintenant, j'en vois tant que
jen veux, des chameaux. Mais jamais assez!
Notre rue est un des chemins qui ménent au
marché. Vers Pautomne, lorsqu’on transporte
beaucoup de bois et de coton, il en passe chaque
matin sous ma fenétre. Ils commencent dés
6 heures. Une caravane suit 'autre. Ils marchent
a la file, attachés 'un a 'autre par une corde qui
relie les bats. Avant de venir en Turquie, j'avais
vu peu de chameaux en dehors des ménageries.
Je me rappelle en avoir vu un en liberté, a
Paris, monté par le mendiant qui fréquentait la
place Saint-Michel. 1l n’y a pas deux chameaux
(qui se ressemblent. Sur cent qui passent, chacun
est trés différent de celui qui marche devant lui.
Les chameaux sont aussi différents que les gens.
Ils sont de toutes les nuances du brun, du brun
foncé au fauve le plus clair : des couleurs qu’on
pourrait obtenir par exemple en brossant des
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souliers bruns avec la brosse des souliers noirs
ou en badigeonnant un mur sale couvert de
poussiére. Ces teintes sont comme les échos de
toutes les nuances mélées des sables du désert.
Le large pied du chameau dit ses longs voyages
silencieux et patients. Son cil est triste. Il a une
physionomie arrogante comme si ses prétentions

aristocratiques avaient pour origine le fait qu’il
fut le favori de Mahomet.
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HAMLET ET LES NUAGES ANNONGIATEURS
DE LA TEMPKTE

7 avril 1gog.

Chére maman,

« Que de choses que l'on n’apprend pas au
collége! »

Mais, en vérité, je vous le dis, je suis heureuse
aujourd’hui qu’Anna Bess m’ait inscrite en 1906
dans le comité de la représentation théitrale.
Depuis que j’ai quitté Bryn Mawr, je me deman--
dais toujours quelles allaient &tre, parmi les con-
naissances que j'avais acquises en classe, celles
qui un jour me seraient vraiment de quelque
utilité |- Eh bien! pour la premiére fois, j’ai
trouvé. Lorsque les éléves ont voulu monter une
piece de théitre, j’ai pu leur montrer comment
on fait une scéne et des décors avec des piéces
de toile clouées & des poteaux plantés sur la
plate-forme de la grande salle de classe. J’ai
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¢bauché un fond de scéne au fusain et je I'ai
pe’int. Un avantage de peindre des décors ici,
c’est qu’ils séchent un peu plus vite que dans la
cave de notre dortoir.

Jal fait les costumes pendant les répétitions
Incroyables, ces répétitions. La piéce était en
turc, dont Jeanne el moi ne Comprenons pas un
mot. Je n’en élais pas moins supposée critiquer
sévérement le jeu des acteurs : n’avais-je pas
mon Shakespeare dans sa gaine de cuir, la, sur
le divan, pendant que je cousais? Jeanne, de
Pautre cdté, suivait la répétition dans une (ra-
duction frangaise. Hamlet et Ophélie firent leur
apparition comme je mettais de Phermine sur le
manteau du Roi. Les éléeves ne voulaient pas
entendre parler de coupures et entendaient
donner toute la piéce, N’ayant pas peur de scénes
qui faisaient reculer Irving et Ellen Terry. lls
ont de prodigieuses mémoires. Un jour, nous
découvrimes que I'un d’eux avait retenu mot
pour mot toute la conférence de Herbert sur les
progrés de la Papauté et Iavait ensuite récitée
comme réponse & une question d’examen. Leur
patience est sans limite. Rien ne parvient a les
ennuyer ni a les fatiguer.

Le grand soir, Jeanne et moi nous étions 2
notre poste dans les coulisses, avec toute la
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troupe diment costumée, perrnquée et fardée.
Les robes furent cousues 8 méme sur les dames.
D’ailleurs, les éléves s’imaginérent tellement
que « c’étail arrivé », qu’une fois la piéce com-
mencée, ils ne pensaient plus a leurs costumes.
Mon tapis crétois tout rouge, fixé solidement
sur les ¢paules de la mére de Hamlet, faisait une
superbe traine de cour. (Les acteurs s'étaient
habitués & ne pas marcher dessus deés les pre-
miéres répétitions. Une fois, Ophélie, en passant
prés de sa future belle-mére, marcha sur le tapis
et... se trouva par terre sur le dur plancher de la
classe.) Les couronnes et les perruques étaient
solidement fixées. Ophélie, jeune et mince, put
subir le martyre d’entrer dans mes souliers de
bal en satin; je lui prétai d’ailleurs aussi mes
bas de soie, car ses bas tricotés eussent été trop
épais pour la scéne comme pour mes souliers.
Un banc et deux boites de croquet firent un
trone passable. Le régisseur fut légérement
perplexe en constatant que la chaire du
D Christie était solidement vissée a la plate-
forme. Mais je découvris bientdt que le sommet
de la chaire pouvait facilement s’enlever et je
rassurai les éléves en leur expliquant que tous
ceux qui, parmi le public, avaient déjd vu un
vrai thédtre, ne manqueraient certainement pas
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de penser que la chaire du Dr Christie n’était
autre chose que le trou du souffleur.

Le public était composé, outre les éleves et
les professeurs, des parents des éléves qui
habitaient Tarsous et des autorités locales
musulmanes, le caimakam (*), le férik et Ie
mufti.

Ces derniers furent enchantés d’avoir &té
invités et ils louérent hautement notre école et
son hospitalité. Ils applaudirent consciencieu-
sement 4 la fin de chaque scéne. La peau par-
cheminée du mufti se contractait pour exposer
ses dents jaunes dans une grimace approbative,
tandis que le caimakam serrait les mains de
Pasthmatique férik pacha en faisant tinter sur
sa poitrine toutes ses décorations hamidiennes.

Nos efforts pour persuader les éléves de faire ¢a
etla quelques coupures échousrent. Ils insistérent
et donnérent toute la piéce sans nous faire grice
d’un mot. Des bonbons et des verres d’eau cir-
culaient parmi les spectateurs pour les tenir
éveillés. L’atmosphére était étouffante et I'huile
baissait dans les lampes. Entre le premier et le
second acte Porchestre de I'école exécuta son

(1) Le caimakam correspond 4 peu pfés 4 un sous-préfet; le
férik est le commandant militaire d'une localité ; le mufti est le
chef religieux de tous les prétres d’une circonscription,
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morceau favori, une marche entrainante qu’ils
jouérent avec une vigueur et un enthousiasme
tels que je fus heureuse de constater que le véné-
rable mufti avait du coton dans les oreilles. Je
me demandai si le plafond du dortoir au-dessus
de nous n’allait pas s’effondrer sur nos tétes,
lorsque I'orchestre fit éclater son tonnerre de
cors, de trombones, de tambours et de-cym-
bales.

Mais dés que la pitce eut avancé un peu, les
spectateurs n’eurent plus besoin de dragées ou
de musique pour rester éveillés. Les choses com-
mencaient A tourner mal pour I'époux de la mére
de Hamlet. On s’arréta de s’éventer. Les autori-
tés parurent génées. Ces hauts fonctionnaires, la
téte enfoncée dans leurs épaules, semblaient
avoir les yeux rivés sur la scéne. Peu familiers
avec notre grand William, ont-ils cru que nous
avions invent¢ la pié¢ce comme les costumes?
Horreur! Nous avions oublié¢ ce qu’ils voient
dans la scéne la plus réaliste. Un avertissement
arménien pour Abdul Hamid? Les assassins
maftrisérent le Roi qui luttait. 11 gisait la, ses che-
veux rouges gluants hors de sa couronne, les
muscles du cou raidis pendant qu’il agonisait,
la gorge coupée a Paide d’un coupe-papier
blanc.

LEN TURCS 6
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En m’endormant la nuit derniére, je voyais
encore les trois dignitaices assis et frongant le
sourcil. Le mufti crispait ses mains péles sur son
siege. Désapprouvaient-ils sérieusement notre
piéce parce qu’on y tuait un roi? Je m’endormis
en riant d’une histoire du D Christie, les auto-
rités ne voulant lui permetire d’enseigner la
physique, avant la Constitution, parce que le
mot « révolution » y figurait !

Py
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Hier soir, Herbert et moi, nous sommes allés
en voiture sur la route de Mersine. J’aime beau-
coup faire cette promenade un peu tard ; on rentre
en jouissant du coucher du soleil. Des chameaux
venaient vers nous : une double file, de chaque
cOté de la route. Je dis & Herbert : « Comptons-
les, prends un c6té et moi I'autre. » Il y en avait
plus de deux cents, tous chargés de bidons de
pétrole.

Ce soir encore, nous sommes allés en voiture.
Maintenant, je ne dois méme plus marcher. Je
puis sortir en voiture, pas trop loin encore. Dans
un quartier turc, entre des potagers qui bordent
la route, des enfants — pour la premiére fois —
nous ont lancé- des pierres. Comme Charle-
magne ¢tait excité et ruait d’avoir ¢té touché
plusieurs fois, Herbert n’osa pas sortir de la voi-
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ture et me laisser seule. 1l n’y avait pas autre
chose a faire qu’a marcher en « encaissant » ; j’ai
été frappée a épaule gauche : une grosse pierre;
cela me fait mal.




13 avril.

Je n’al pu terminer ma lettre pour le courrier
de mardi. Il nous a fallu penser a Pdques, aux
examens, aux dix jours de vacances que les
enfants vont passer chez eux.

Miss Talbot est venue pour rester prés de moi.
Qu’elle est bonne ! Figurez-vous une Anglaise de
la plus haute société, a la voix douce, et qui est
en méme temps une infirmiére expérimentée et
mon infirmiére, & moi, qui ne savais en vérité ol
trouver unc aide. Il me semble qu’elle me tombe
du ciel. Miss Talbot est une personne que ses
moyens rendent tout a fait indépendante et qui
a fait des ¢tudes d'infirmiére afin de pouvoir
faire utilement le bien. Elle est venueici en Tur-
quic pour chercher du travail 4 ses propres
frais. Elle a I'intention d’aller exercer dans un
dispensaire de mission, mais elle pense que
pour le moment je suis « le devoir le plus
proche ». C’est heureux pour moi!
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La réunion annuelle de la Mission américaine
aura lieu demain 4 Adana. Le D Christie et Miner
v vont naturellement et ils ont persuadé Herbert
.rl’}' aller avec eux. Une occasion pour lui de se
rencontrer avec les missionnaires de Uintérieur
du pays et d’avoir uneidée des probléemes et des
questions de missions. Herbert désirait heaucoup
faire connaissance avec certains missionnaires
dont nous avons beaucoup entendu parler. Ils
arrivent 2 Adana de Marash, d’Hadjin, d’Ain-
tab et d’ailleurs. C’est cette année le jubilé, la
cinquantieme réunion annuelle. Tous les pas-
teurs protestants auront aussi leur réunion en
méme temps. Une importante question sera
agitée : que faire des orphelinats établis aprés
les massacres de 1804-1896? Les orphelins
avaient maintenant grandi.

JepressaiHerbertd’y aller. Iln’y a que quarante
milles et on peut facilement lui télégraphier en
cas de nouvelles a lui donner. Miss Talbot pense
que tout va bien, et sa présence auprés de moi
le rassure. Il n’a, aprés tout, a étre absent que
pour une scule nuit. Au dernier moment, il hésita
et je dus le pousser dehors avec les autres.

En nous disant adieu, Herbert se tenait un
peu en dessous de moi dans la cour de Iécole;
moi, j’étais quelques marches au-dessus de lui et
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je m’appuyais sur la rampe en lui parlant. Jen-
levai son fez par plaisanterie : un fez de ve-
lours noir. Je ne souriais plus et je tournais
distraitement ce fez enitre mes doigts. On voit
quelquefois au soleil 'ombre de I'lslam. Apres
tout, ne serait-il pas en plus compléte sécurité
avec un chapeau? Je le lui dis. Il se mit a rire
d’une pareille idée, me plaisanta, mais rentra
chercher son feutre gris.

Je dois corriger les compositions de ma classe
de rhétorique. Pouvez-vous vous représenter
votre fille en « Recueil de morceaux choisis »,
en maitre de conférences ? Vous pensiez que trois
conférences par semaine et deux legons de rhé-
lorique seraient suffisantes pour moi. Mais ces
enfants sont altérés de science. Jattends un
exemplaire du recueil dont nous nous servions
en classe. Aussi ai-je tout simplement improvisé
un recueil composé de réminiscences des mor-
ceaux que je sais par cceur. Cela m’occupa en
moyenne deux heures par jour a taper sur ma
Hammond. Les éléves absorbent mes stupides
conférences comme la plaine de Cilicie les pre-
miéres pluies d’automne. Je leur en ai donné

‘une aprés Pdques : un vrai rébus! Je continue

les sujets quotidiens et les devoirs critiques. J’ai
appris beaucoup par les éléves sur les légendes



e S¥og e
dans la littérature turque. Beaucoup aussi sur
les mceurs et habitudes de mes amis les cha-
meaux, ¢t aussi enfin sur le véritable Abraham
Lincoln. Me voyez-vous ressassant mon anglais

de Bryn Mawr College pour I’adapter aux jeunes
gargons de Tarsous?
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LA TEMPETE APPROGHE

Mercredi 14 avril.

Mere,

Cet aprés-midi, j’al envové Socrate a la qgare
) ] g

“dans le buggy (nous en avons un, un vrai, un

américain). Herbert devait rentrer par le train
de I'aprés-midi. Une heure plus tard, Socrate
revint seul me disant que « des choses mau-
vaises » étaient arrivées & Adana. Le massacre
commengait. Quatre Arméniennes avaient été
tuées hier. Ce matin, on recommengait a tuer
dans les vignobles autour de la ville. Pendant
qu’il me donnait ces nouvelles arrivait heureu-
sement un télégramme de Herbert disant : « Re-
viendrai demain. Aujourd’hui tout bien. » Le
frangais de Herbert n’est certes pas brillant, mais
la poste turque ne transmet avec soin que les
télégrammes en turc ou en frangais.

Lorsque j’allai dans le salon de Mrs Christie &
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’heure de thé, j’y trouvai plusieurs Arméniennes ;
parmi elles, les méres de deux de nos maitres.
Une meére demandait pour son fils la permission
de coucher au collége. Il vint bientot, portant
son précieux violon qu’il me demanda de cacher.

~Je le mis derriére notre tub. L’autre mére était

en larmes. Son fils passait ses vacances a Adana
chez sa fiancée. Cetle pauvre femme avait certes
le droit d’avoir peur. Elle avait déja perdu deux
enfants pendant le massacre de 18¢4-1896. Une
petite fille avait éL¢ piétinée a mort par les soldats
turcs. Quant a son fils, notre professeur d’armé-
nien — celui qui se trouvait & Adana — il avait
¢été sauveé avec la plus grande difficulté : on I'a-
vait caché pendant plusieurs jours dans le recoin
sombre d’un moulin.

L’excitation a augmenté cet aprés-midi. Des
patrouilles parcourent les rues. On nous dit que
c’est en vue de calmer la population. L’in-
quiétude est évidente cependant. J'ai dit &
Socrate de ne pas raconter ce qu’il a vu et
entendu. La panique est une chose contagieuse.
Mais il remua la téte, disant : « Ce sera terrible,
terrible. » Je regrette que ce soit justement les
vacances de Pﬁqties. Tant de nos éléves sont
dans leurs villages. Ils seraient plus en sécurité
ici. Le Dr Christie, Miner et Herbert ne seraient
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pas & Adana. Oui, si cela devail arriver, il et
mieux valu que ce fat pendant que le college
fonctionnait, que nous étions réunis tous en-
semble, nos esprits occupés par la routine quo-
tidienne. Quand on a beaucoup a faire, on est
calme, quoi qu’il arrive autour de vous.



Mardi 15 avril.

(hére mére,

Je n’ai paseu peur la nuit derniére. J'ai dormi
loute la nuit. Le matin, il y avait une véritable
foule d’Arméniens dans le réfectoire de I'école.
Ils nous demandent protection, abri et nourriture.
Ils sont, avec raison, terrorisés. Aimeriez-vous
vivre dans un pays oit votre Gouvernement, non
seulement ne vous protége pas, mais encourage
périodiquement vos voisins & vous piller el i
vous tuer avec laide de I'armée?

Socrate demanda la permission de retourner
i la gare pour voir si Herbert n’était pas arrivé
par le train du matin. Il partit au trot, me
laissant e¢n train de coudre. Il revint trés excité.
Tout n’était que confusion a la gare. Des gens
sautaient du train, criant comme des fous que
tout Adana était en feu. Aussitot une foule se
rassembla et quelques-uns de ces hommes s’em-
parérent du buggy et partirent, laissant le pauvre
Socrate rentrer comme il pourrait. Henri Imer
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qui ¢lait sorti a cheval avait eu, lui aussi, des
aventures. Son cheval avait été frappé par un
Turc, mais il avait réussi a s’éloigner. Il se rendit
directement a la caserne ot il trouva le buggy
Il fit donner a Socrate la permission de le ra-
mener a la maison.

Second télégramme de Herbert : « Tout bien.
Retournerai Tarsous aussitot que possible, peut-
étre pas avant demain. »

Cet aprés-midi, le train n’est pas arrivé. Avant
la nuit, les éléves de la grande classe qui pas-
saient leurs vacances aun collége vinrent me dire
qu’ils monteraient la garde aulour de moi. Ils
dormiront celle nuit sur mon balcon qui donne
sur les terrains de I'école. Ils ont donné leurs
lits, leurs matelas, leurs couverlures aux femmes
arméniennes réfugiées, pour leurs petits enfants.
Nous sommes en avril et il fait encore [roid la
nuil. Aussi leur ai-je donné tous mes tapis tures,
toutes mes tenlures, tous mes trésors. Tant pis
s'il y en a de perdus dans la confusion.

Socrate me dit qu’il n’y a guére d’huile dans
ma lampe. Je ne puis rester sans lumiére. Je puis
en avoir besoin la nuit. Ce peut étre une ques-
tion vitale pour moi d'avoir de la lumiére. Impos-
sible d’envoyer les enfants chercher des bougies
ou du pétrole au collége : on leur enléverait
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certainement tout dans la foule. Notre demeure
est comble et il y a un grand nombre de réfugiés
que nous ne connaissons pas du tout. Il faut que
j’y aille moi-méme avec eux. Je prendrai Kévork,
Samsoun et Socrate. Et Herbert loin de moi en
unpareil moment! Ces enfants sont splendides!
Ils sont attentifs, dévoués, courageux, délicals.
Je ne pourrais étre en de meilleures mains. Ce
qu’il y a de meilleur dans les Ames surgit dans les
moments de crise. Si je sors vivante d’ici, je ne
cesserai de m’élever contre ces voyageurs pré-
tentieux et superficiels qui, bien a I’abri, eux et
les leurs, ne craignent pas d’insinuer des calom-
nies contre les Arméniens, et vont jusqu’a dire
qu’ils méritent d’étre massacrés ou qu’ils provo-
quent eux-mémes les massacres. Voici tout ce
que je puis dire : ¢ Que Dieu leur pardonne
leurs jugements, car ils ne savent pas ce qu'ils
disent. » Mes Arméniens, et Socrate qui est
Grec, sont aussi bien élevés, aussi nobles, aussi
généreux que n'importe quels enfants anglo-
saxons de la meilleure race et de la meilleure
¢ducation.

Me voici de retour enfin, avec du pétrole et
des bougies. Maintenant, je suis préte pour la
nuit.

Dans la grande salle du collége, des réfugiés



s’étaient rassemblés autour du pasteur de I'église
protestante. Une réunion de priéres improvisée.
Ils chantaient des cantiques. Ce fut pour moi un
réconfort d’entrer un instant et de m’asseoir au
milieu de mes compagnons de souffrance. Il y a
seulement huit mois, lorsque nous arrivimes en
Cilicie et que nous nous rendimes & P'église la-
bas, bien haut dans le Taurus, je me rappelle
combien ces gens m’avaient semblé étranges et
bizarres. Ils semblaient appartenir a un autre
monde que le mien. Etrangére, il m’était difficile
de comprendre certains traits de leur caractére.
Mon premier jugement fut hatif, — hatif par
ignorance. Leur crainte continuelle de « ce qui
pouvait arriver & tout moment » m’impatientait.
Je n’avais aucune idée de « ce qui pouvait ar-
river » : voild pourquoi. Pendant le chant, je
reqgardai le plafond. La lumiére y frappait vive-
ment une trappe dont le D* Christie m’avait dit
autrefois : « Elle nous sert en temps de mas-
sacres. » Je m’étais mise a rire. Nous avions la
Constitution maintenant. C’étaient 1a choses du
pass¢ ! C’est peut-étre un bienfait, aprés tout,
que la jeunesse el linexpérience refusent de
croire (ue certaines choses — des choses hor-
ribles — qui sont arrivées a d’autres, puissent
aussi fondre sur vous et surgir dans votre vie.
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Nous chantdmes doucement (car il ne fallait
pas étre entendus du dehors) : « Lumiére divine,
guide-nous. » Ce cantique ne m’avail jamais
dit grand’chose, car jusqu’a maintenant ou
aurais-je vu en vérité le « cercle de ténébres » ?
Maintenant, je comprends. Je demande la lu-
miére parce que j’en ai besoin.



i L’ORAGE EGLATE

Tavsous, vendredi 16 avril 1gog.

Chére maman,

Des hommes viennent d’arriver ici. Ils ont dit &
Mrs Christie que les troubles « s’approchaient »
et ils lui ont offert d’envoyer une garde a la
porte du collége. Ils savaient que le Dr Christie,
Miner Rogers et Herbert — trois sur les quatre
hommes de la Mission — étaient partis pour
Adana. Ce sont des Kurdes. Ils avaient I'air de
brigands. Mrs Christie les renvoya en leur disant

- que nous n’avions pas peur. Elle leur dit cela
avec un pelit air calme comme si elle ne com-
prenait pas (rés bien. Elle me dit : « Voyez-
vous, ils voulaient tout simplement s’emparer
de la porte du collége. » C’est une femme de
téte ! Maintenant que les Arméniens arrivent ici
en plus grand nombre a chaque instant, je me
suis fait cetle réflexion : qu'arriverait-il si les
Kurdes étaient maitres de notre porte d’entrée ?

LES TURUS T
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De la fenétre de notre bureau je puis contem-
pler la vaste plaine de Cilicie qui s’étend jus-
quau pied du Taurus. Elle apparait aujourd’hui
comme un énorme tapis turc. G’est une débauche
de couleurs, de coquelicots, d’iris, de toutes les
fleurs du printemps. Avez-vous jamais pensé &
ceci : que le rouge est la couleur dominante des
tapis turcs ?

Hier soir, nous avons appris que le train d’A-
dana s’étail arrété a Yénidjé et était revenu
en arriére. Cent nouveaux réfugiés viennent de
nous arriver. Le massacre parait imminent.
Socrate a fermé tous mes volets et veille 4 ma
porte.

Ce matin, un nouveau télégramme de Herbert
disant qu’il était retenu et reviendrait aussitdt
qu’il le pourrait. Plus de train dans aucune direc-
tion ; tout le pays est soulevé. Des rumeurs com-
mencent a filtrer sur les horreurs d’Adana, et
j’ai compris pourquoi Herbert n’avait pu re-
venir. Il y a, ce matin, plus de Hoo réfugiés chez
nous. :

Dans la matinée, nous apprenons que des
Arméniens ont été tués a la gare de Tarsous et
que le chef de gare et les employés s’étaient
enfuis. (’est alors que retentit le sifflet du train

S
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d’Adana. Il portait une bande de bachi-hou-
zoucks forcenés. Comme méchanceté, un ba-
chi-bouzouck est comparable au microbe de la
petite vérole. Je vis le train déversant ses hor-
ribles passagers. Ils ne portaient pas d’uni-
formes. Ils étaient vétus de sales culottes boul-
fantes blanches avec, autour de leurs jambes et
de leurs pieds, des morceaux de tapis tenant avec
des ficelles croisées. Ils avaient I'air de sinistres
marionnettes. Je vis leur foule ignoble se ras-
sembler a 'entrée du Konal, ot les autorités
s’empresserent de leur faire distribuer des fusils
et des munitions. Alors, ce fut Penfer déchainé.
Les Turcs de la ville se joignirent a la bande
hurlante. Tout le long de la route qui traverse
le terrain qui nous sépare du chemin de fer, ils
passérent par groupes de cinquante, marchant
allégrement en brandissant leurs armes, poussant
des hurlements de rage qui allaient crescendo.

IIs se dirigeaient vers le quartier arménicen
dont les derniéres maisons sont tout pres de
nous, a cent cinquante métres a peine.

Les coups de feu commencérent i ralentir et
la fusillade dura toute la journée. Son bruit se
mélait aux gémissements des mourants.

Toute la journée, a continué la procession des
réfugiés. Ils s’étaient, parait-il, réunis en groupes,
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car il en arriva plusieurs centaines d’un seul
coup. Dans I'aprés-midi ils arrivérent en masse.
Figurez-vous le piétinement d’'une multitude.
Des malheureux étaient blessés. Des femmes
cherchaient leurs maris ou leurs enfants perdus.
Ils n’avaient rien avec eux. Des hommes portaient

sur leur dos leurs femmes malades. Les petits -

enfants se battaient pour rester pres de leurs
atnés frappés de terreur. Les enfants, les vieil-
lards, les infirmes, les malades retrouvaient des
foreces surnaturelles. En arrivant au but, ¢’est-a-
dire a notre porte, ils ressemblaient au vainqueur
de la course de Marathon. Un grand garcon de
la maigre garde qui veillait & notre pdrtc criail
en agitant les mains : « Entrez tous, vous serez
en siireté ici. Courage, petits ! » Par moment, il
ramassail un enfant qui pleurait ou une femme
malade et les aidait & entrer. C’était réconfortant
de voir ce soldat.

Vers midi, de la fenétre du bureau de Jeanne
et de Henri, je pus assister a lattaque d’une
maison tout prés de nous. D’abord, comme un
bourdonnement sourd dans le lointain, puis un
rugissement : vingt-cinq bachi-bouzoucks esca-
ladent le- balcon du second étage aprés avoir
enfoncé la porte de la maison de 'lhomme le plus
riche de Tarsous. Des coups de [eu et des cris.
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Puis des morceaux de papier enflammé s’envolant
des fenétres, vite suivis de flammes rouges et
bleues. En ouvrant nos volets avee précaution,
nous entendions le crissemen! de la flamme et
nous sentions 'odeur dcre de la fumée. Puis
I’écroulement des planchers fit un bruit assour-
dissant et les étincelles commencérent & voler
Jusqu’au-dessus de nos tétes.

(Pest d’ailleurs 'ordre régulier des choses :
tuer, piller, briler. Le quartier arménien cons-
titue la partie la plus conséquente de la ville.
Bien des gens emmagasinent le coton au rez-de-
chaussée, ce qui facilite singuliérement les in-
cendies. Vers le soir, nous commengons a craindre
pour nous-mémes.

Vingt fois aujourd’hui j’ai fait du thé. Quelle
bonne idée vous avez eue de m’envoyer toutes ces
provisions! J'ai donné lout ce que je pouvais
donner. Tout ce dans quoi 'on peut boire est
précieux; j’ai donné mon verre de toilette & une
vieille femme altérée. Je n'ai gardé pour moi
que la petite tasse de porcelaine ou je mets mes
brosses & dents sur le lavabo. Elle est entre la
petite théiére d’argent et la lampe a alcool.
Comme mes oranges me manquent ! Mére Christie
en trouva un plateau ce matin et me I'envoya.
Les éléves m’apportérent du charbon de bois
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et firent du feu dans un mangal. Jai essayé
de confectionner un pilaf. Kévork m’apporta
un peu de graisse de queue de mouton dans
un morceau de papier et je me pingai les na-
rines en la faisant fondre et en la mélangeant
au pilaf.

J’al donné nos boites de lait condensé a Mary
Rogers pour son bébé. Une mére m’a apporté
son petit gargon 4gé de deux ans. Le pauvre
petit n’avait rien mangé depuis hier. Toute la
question arménienne se résume pour moi dans
ces grands yeux noirs suppliants, s’éclairant
d’une lueur subite lorsque je portai un bol de
lait chaud & la bouche tremblante du bébé!
Malgré tous mes efforts, je ne pus parvenir a le
faire sourire. .

Nos repas sont servis dans ma chambre. La
maison de Mrs Christie, le réfectoire, tout le col-
lége sont envahis par les réfugiés. C’est gréce
aux efforls incessants des éléves que nous ne
sommes pas complétement débordés, nous aussi.
J’ai tout juste ma chambre ; Mary occupe 'autre
avec son bébé, et miss Talbot est dans notre
bureau. Dans la seconde chambre a coucher de
Jeanne, dix-huit femmes ont trouvé moyen d’en-
trer. Le bureau de Henri est envahi également.
Je fais des vétements d’enfants pour mm’occuper
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Pesprit : des chemises de nuit en flanelle ; des
centaines d’enfants sont en ce moment sous les
arbres ou sur I'asphalte froid du tennis, sans un
vétement de rechange.

Mon Dieu! voici une femme qui a terriblement
souffert toute la journée. Son mari et son frére
étaient auprés d’elle et essayérent plusieurs fois
de ’emmener avec eux. Ils la prirent enfin el
’emmenérent & travers les rues. N'en pouvant
plus, elle dut s’arréter et elle accoucha en pleine
rue. Enveloppant I'enfant dans n’importe quoi
ctle mettant dans les bras de la mére, les hommes
la ramassérent et l'entrafnérent enfin vers le
salut. Nous avons tiré le buggy de la remise et
arrangé pour clle un coin : elle dort bien main-
tenant.

Socrate est venu me dire que quelques amis,
Grecs comme lui, viennent de Pinviter a se joindre
a eux pour essayer de gagner Mersine. Ils ont le
passeport d’un Grec mort, pour lui. Il me de-
manda conseil. Je lui répondis que je ne pouvais
pas prendre une pareille responsabilité. Le dan-
ger? Il v en a autant & rester ici qu’a s’en aller.
Je lui dis d'aller y penser tout seul. Il revint pour
me dire ceci : « Vous étes seule, s’il vous faut
fuir, vous n’avez personne avec vous. Le profes-
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seur Gibbons, personne ne sait ot il est. Je res-
terai avec vous (). »

Assise sur les marches qui ménent aux ap-
partements des Imer, je regarde la foule émou-
vante dans le jardin. Kévork, en petite veste
courle et en long tablier d’étudiant, est venu
s’asseoir prés de moi. « Vous devez avoir faim,’
m’a-t-il dit. Peut-dtre n’avez-vous que cing
minutes A vivre. Votre mari est absent; peut-
étre est-il mort. Ces télégrammes sont datés
d’hier, vous savez. Votre enfant n’est pas encore
né. Vous ne pouvez ni fuir ni vous défendre.
Yous étes comme une Semme arménienne. Dites-
mol, que pensez-vous de la « vengeance » ?

Dostumian cherche comme un fou, el sans ré-

(1) En récompense de son héroisme, Socrate (ce n'est pas son
vrai nom, mais peu imporle) a toujours été¢ depuis notre pupille.
Grace & nous et aux amis i qui nous avons raconté cette his-
loire, il a pu finir son année de college & Tarsous et faire une
année de médecine i Beyronth. Depuis, il a étudié la médecine it
la Faculté turque de Constantinople. Malgré les difficultés de
communication entre Paris et Conslan!inople, nous avons pu le
suivre ct 'aider pendant la grande (uerre europcéenne. Il aura son
diplome au printemps 1g17. Glest un loyal sujet oltoman, et il
s'est admirablement conduit en soignant les blessés pendant Ja
guerre balkanique et la guerre actuclle. Au moment o les Bul-
gares attaquaient les défenses de Constantinople, nous le pré-
tdmes au major Doughty-Wylie qui dirigeait alors I'ambulance
anylaise de campagne. Le major Doughty-Wylie le proposa pour
la médaille de In Croix-Rouge anglaise. :
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sultats, sa mére et sa petite sceur dans la foule.
Harouloun prétend qu’a cause de ses cheveux
roux on ne le prendrait pas pour un Arménien.
Il pourrait peut-étre aller les chercher. Il y alla.
Arrivé A sa maison il prit sa mére sur son dos et
se mit & courir vers nous avant que les bachi-
bouzoucks aient eu vent de la chose. Il avait
caché sa sceur dans un coin en la recouvrant de
morceaux de bois et lui avait recommandé de
rester bien tranquille et d’attendre son retour.

Il retourna la prendre et la mit & son tour sur
son dos. Mais 4 peine était-il sur le toit de sa
maison que les bachi-bouzoucks étaient a sa pour-
suite. Oh! ces toits plats des maisons d’Orient !
Haroutoun sautait de 'un a lautre, faisant des
bonds prodigicux avec I'enfant sur le dos. II
arriva enfin & un endroit du toit prés duquel
une compagnie étrangére avait dressé un poteau
en vue d'une installation de lumiére électrique.
Il se laissa glisser le long du poteau, puis
courut comme .un fou et finit par réussir a
rendre Penfant & sa mére el a son frére. Les
mains d’Haroutoun élaient en sang. Sa premiére
idée fut de venir & moi pour se faire panser. Il
s’assit sur la malle de Herbert et commenga a
enlever les échardes. Je lavai ensuite les plaies
avec soin el bandai les paumes et les poignels
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de gaze imbibée de camphénol. Il me pria de
laisser les doigts dehors afin qu’il pit travailler.
Le gargon était heureux comme un pinson a la
pensée de ce qu'il avail fait. Tandis que ses
mains tremblaient encore de douleur et d’éner-
vemenl, il medit : « Mistress Gibbons, je n’ai pas
peur de mourir. Mourir est une chose aussi na-
turelle que naitre. Mais avant de mourir je vou-
drais tuer un Turc, un seul Ture! » Si ses mains
n’avaient pas été enveloppées, je lui aurais serré
sa main droite.

Apres que j’eus pansé les mains de Haroutoun,
un - autre souci m’accapara pour un certain
temps. Une femme arriva, me demandant des
vétéments pour son enfant qui, pour linstant,
etait nu et rouge du sang de son pére assassiné.
Un pauvre petit, un favori de Herbert, m’arriva
avec une entaille & la téte. Son pére a été brilé
avec leur maison, et sa petite sceur est blessée
aussi.

Puis je dus faire un pﬁlxsclnent a un homme
blessé au cou par un coup de feu. 11 était étendu
a terre tout prés de ma porte. Herbert me plai-
santait & propos de ma trousse, disant que ja-
vais assez de bandes pour panser une armée. Il
me demandait comment je comptais employer la
corde & boyau stérilisée. Comme tout cela est
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utile maintenant! Cela serl a sauver des vies
humaines.

Vendredi soir.

Le ciel est rouge. La moitié de I'horizon est
en flammes, tout le quartier arménien brile.
Nos professeurs du pays et les éléves essaient,
sous la direction de Henri Imer, de combattre les
flammes. Les étincelles volent sur nos toits,
poussées par un vent violent. Il faut veiller avec
soin et ¢teindre tout de suite chaque flammeche
au moment ou elle tombe. L’éclat de I'incendie
est tel qu’il nous permet de lire facilement.

Télégramme de Herbert a 11 heures. Je signe
le regu a la lueur de Pincendie. Je ne puis le
lire : un mélange de turc et de frangais. Tout ce
que j’en puis conclure, c’est que, d’aprés la
date et ’heure de 'expédition, il était encore en
vie il y a vingt-quaire heures.

Notre position devient désespérée. Le fen
nous menace, el I'excitation de la foule peut la
mener 4 nous altaquer, car nous abritons plus
de 4.000 réfugiés terrorisés, essayant tous d’é-
chapper aux balles.

Impossible d’avoir des nouvelles du dehors.
Nous comprenons qu'Adana est coupée de toute
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communication avec nous et que nos maris sont
pour le moins dans une situation aussi déses-
pérée que la ndtre. Il faudrait communiquer
avec Mersine. Nous avons un matitre de calli-
graphie turque, un Turc musulman, qui nous est
fidéle. Nous Pavons envoyé ce soir a cheval avec
Haroutoun qui a donné dans Paprés-midi un si
éclatant témoignage de son courage. Ils vont
dans la gueule du loup, peut-étre, mais que
faire? Il ne s’agit pas seulement de nos vies.
mais de celles des réfugiés.

Minuit.

Nous avons fait quelques préparatifs pour le
cas ol il nous faudrait quitter la place subite-
ment. Courir ? Ot ? Quelqu’un a dit avec raison :
« Ne pensez & prendre que ce que vous pouvez
porter vous-méme. »

Je suis venue dans Ia chambre et je me suis
assise dans le fauteuil de bateau de Herbert. Le
feu est éteint ct il fait froid dans la piéce qui me
parail. trop grande. Une seule bougie, qui donne
une faible lumiére. Les beaux tapis bleus ont été
enlevés et donnés aux enfants pour se couvrir.
Comme ‘les murs semblent nus maintenant,
comme la chambre est solitaire ! Le réchaud est

B
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ld, sale et tout de fravers sur son pied. Jai
déchiré le lit pour faire une couverture pour
mon petit ballot. Et le panier de bébé qui repose
sur la malle de cabine prés de'notre lit. Sera-t-il
le berceau de mon petit? S’il voit le jour en
plein air, il n'aura tout de méme pas [roid, car
J'ai tiré du panier la couverture (ricotée que
vous m’avez envoyée et le paquet de vétements
parfumés roulés dans le petit drap de lit. J’ai lié
mon hallot avec une double couverture, mais,
hélas ! ¢’était trop lourd pour moi. Je Iai refait
alors avec une petite couverture. Il y a dedans
des servieltes, une piéce de bandage stérilisé,
une paire de ciseaux de-chirurgie enveloppés
dans de la gaze, une piéce de flanelle ; c’est tout.
Ce sera toujours assez lourd, car il faut que je
sauve la thése de Herbert, qui fait dans sa boite
a fiches un assez joli poids. Précieuse thése qui
lui a déja valu son agrégation en Amérique. Si
elle a encore un avenir, c’est 4 Paris qu’elle doit
aller. Pauvre petite Mariam, qui repose la-bas
dans la remise. Je la plaignais ce soir. Il n’y a
(ue quelques heures qu'on I'a apportée. Mainte-
nant, c’est moi qui I’envie, car son enfant est né.

Ma raison me dit que ce ballot prés de moi
est nécessaire. Il me parait cependant superflu.
En somme, il ne me reste plus rien, tout soutien
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naturel ou autre ayant Pun aprés Yautre disparu.
Humainement parlant, plus de sécurité. Mais
suis-je done de sang-froid que I'idée en subsiste
en moi? Y a-t-il assez de nourriture ? il n'en
reste plus. Des attachements humains ? plus du
tout : ni sceurs, ni fréres, ni meére, ni mari.
Communications par chemin de fer ? il n’y en a
Plus. Pas de consul & Mersine. Rien 3 attendre
de mon Gouvernement. Vous étes-vous jamais
demandé quelle extrémité de Ia vie vous vivez?
Kévork avait raison tout a ’heure en me parlant
d’un futur possible de cing minutes. Ma religion
est soudain devenue augsj solide qu’unroc auquel
je m’appuie fermement, La religion est une
chose simple qui agit.

Dites bien a Herbert que je n’ai pas ‘pleuré
une seule fois, que je n’ai pas eu peur. Dites-lui
que les choses que I'on posséde ne signifient
rien. A quoi peuvent bien servir les choses ? 11 ¥
a des centaines de livres turques dans le coffre-
fort. A quoi servent-elles ? Je vois maintenant
ou s’étend la vie, au dela de tout ce que 'argent
peut signifier.

Pendant tout ce temps je n’ai cessé¢ de me
dire : « Ne te laisse pas aller au désespoir,
attends quelque chose de pire..» Si vous étes
dans Pattente de véritables peines, vous étes si
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occupé que vous n’avez pas le temps de souflrir.
En une nuit ma religion est devenue subjective.
Quand j’y songe, je m’émerveille de mon calme.
En sera-t-il pour moi comme pour Elsie Dodge,
cette jeune fille du college de Bryn Mawr qui fut
tuée dans la révolte des Boxers ? J'ai pens¢ a elle
toute la journée. J'écris ces mots pour les laisser
ici, en cas. Il m’est impossible d’écrire les mots
nécessaires pour décrire le sort d'une femme
dans mon état, tombant aux mains de ces dé-
mons. Peut-&tre, un jour, pourrai-je vous U'expli-
quer. '

Assise sur le parquet, dans la chambre de
Mary Rogers, j’écris sur mon genou.

Quand je suis sortie de la chambre, j’ai ouvert
Parmoire de Herbert et j’ai mis son manteau. J'ai
bourré une poche avec les biscuits que vous
m’avez envoyés. Il en tomba beaucoup sur le
plancher; je ne pris pas la peine de les ramasser.
Dans une autre poche je mis le drapeau améri-
cain que Clément me donna le jour de mon ma-
riage. Miss Talbot dort sur un petit lit de camp
dans notre bureau. C’est une Anglaise, elle peut
dormir. Avant de la laisser dans le bureau, je
pris la boite a fiches qui contient la thése de Her-
bert. Je I’ai posée prés de la porte dans la cham-
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bre de Mary, tout prés de mes pieds. Ensuite je

m’étendis sur le plancher avec mon hallot comme
oreiller:

De la fenétre de Ia piéce ohscure ot le cher
bébé Rogers dort tranquillement, nous avons
jeté un coup d’eeil dehors. Deux ou trois Tures
poussaient une sorte de pompe devant une mai-
son, tout pres. ¢« Toute humanité n’a donc pas
disparu, pensai-je, puisque voila qu’ils vont
limiter le feu. » L’cau jaillit du tuyau... G’était
du pétrole! 1ls en imprégnérent tout le toit. Des
flammes commencérent a s’élever. Une lourde
fumée noire peése sur la ville, Nous sentons le
pétrole et I'air chaud : on dirait une énorme
lampe & huile qui fumerait. Des étincelles tom-
bent sur le rebord de la fendtre pendant que je
suis la. Je les pousse au dehors du revers de la
main, non sans qu'elles aient cependant pu
creuser de petits trous dans le bois.

Nous fermons les persiennes et nous nous
asseyons jambes croisées, sur le parquet. Nous
causons {ranquillement. De quoi ? d’étre veuves.
Nos gars doivent nous revenir vite, sinon, c’est
qu’ils sont morts. Laquelle de nous est veuve ?
Peut-étre toutes les deux.

Mary m’a demandé une fois : « Brownie,
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pourquoi priez-vous donc? — Mon Dieu, Mary,
Je n’en sais rien. Songez que je dois vivre avec
mon ame (oute préte a s’en aller la-haut. » Un
peu aprés, Mary me dit joyeusement : « Je sais,
prions pour que le vent tourne. » En effet, il
soufflait de notre c6té. Nous revinmes prés de la
fenétre sans penser au danger. On ne peut pas
d’ailleurs se représenter exactement le danger.
Nous regardimes les flammes, horizontales,
toutes bleues et pointées de jaune, et qui s’avan-
¢aient vers nous. Nous nous concentrdmes, en
priére, sur un changement du vent. Le vent
tourna. D’horizontales, les flammes devinrent
d’abord verticales. Puis elles redevinrent hori-
zontales, mais dirigées de I'autre coté. Appelez
cela coincidence si vous voulez. Pour moi, je
crois que j’ai vu la main du Seigneur descendre
pour défendre a ces flammes d’avancer. Jamais
plus on ne pourra me faire entendre raison au
sujet des miracles. '

LES TURUS 8



LA VIE ET LA MORT

Tarsous, samedi 17 avril, malin,
Chére maman,

Quand ce vent eut changé, nous pimes dor-
mir. Mary et moi nous dormimes de 1 heure &
3 heures. Baby Rogers est un bon petit. Oui, «je
me suis étendue et j’ai dormi. Je m’éveillai, car
Dieu me soutenait »,

Quand nous nous éveilldmes, il faisait jour. On
entendait des cris 4 la porte. Je courus a la
fenétre pour jeter un regard dans la rue. Des
hommes excités se battaient. On entendait.des
cris pergants. Le cceur me manqua. Le massacre
allait-il reprendre sous nos yeux ? Mais Mary dit
tranquillement : « Ils vendent du pain et en
veulent six métalliques la miche. » Les affaires
de la vie surnagent donc sur les cataclysmes? lls

vendent du pain! Au milieu de la vie et de la
mort! Parfaitement, mais au milieu de la mort
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nous sommes encore en vie. La famille rentre
diner aprés I'enterrement. Cependant, quand on
- avécu un cataclysme, on ne voit plus guére les
menus ¢événements. Mais les choses arrivent
parce qu’elles doivent arriver.

. .

Une porte claqua au dehors. Puis la porte de la
chambre de Mary s’ouyrit. Mére Christie surgit,
nous paraissant n’avoir pas dormi. Ses lunettes
d’acier rejetées en arriere, elle dit gaiement :
« Encore un hébé ! un joli petit gargon. Et rien
a lui mettre! » Jouvris ma malle de cabine et
Jen tirai trois petits jupons de flanelle et deux
kimonos. Les lunettes retombérent : « Non,
non, mon enfant, je ne puis les prendre. » Mais
avant que je lui aie mis les petites hardes dans
les bras, elle avait déja fini de protester et s’en
alla en murmurant : « Donne et dépense, le bon
Dieu y pourvoira. C’est ce que vous pensez. »
Eh bien! il est temps pour moi de faire d’antres
jupons.

On dit que 800 maisons ont bralé : beaucoup
de gens étaient encore chez eux. S’ils se mon-
traient pour s’échapper & une porte ou a une
fenétre, on les tuait & coups de fusil.  Nous
avons peur qu’il ne reste que peu d’Arméniens
vivants & Tarsous en dehors de ceux réfugiés
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dans notre terrain ou dans celui de la Mission
catholique tout prés. Tout le quartier arménien
brile encore. La lueur rougeétre persiste par-
tout ou il reste un aliment aux flammes.

Samedi apres-midi.

Nous navons pas pensé a déjeuner. Mary s'est
endormie de nouveau aprés avoir soigné son
bébé! Jai grignoté des biscuits dans ma cham-
bre, puis j’ai défait le ballot que j’avais préparé
la nuit derni¢re. La pidce de flanclle peut m’étre
utile tout de suite. Je Pétends sur le lit el je
taille quatre petits jupons. Mes volets sont fer-
més. Un peu de jour filtre par une fente. 11 faut
que je fasse quelque chose, car je ne veux pas
aller causer dehors avec quelqu’un. Aussi je
prends mon dé et mon fil et je commence & faire
mes jupons.

Des minutes ou des heures? je ne sais, car je
n’al pas regardé heure ¢n m’éveillant. J’entends
soudain des cris au dehors, des cris poussés par
des milliers de gens dans la cour du collége. Je
per¢ois le nom de mon mari. Je pense : « Du
calme, maintenant. Est-ce la vie ou la mort? »
La téte blonde de Jeanne apparait dans la porte.
« Herbert est ici », dit-elle.

R N
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Je me précipitai dans le bureau et je courus &
la fenétre avec Mary et Jeanne. Daddy Christie
et Herbert étaient a la porte, entourés de sol-
dats réguliers. Mais nous ne voyions pas la haute
taille de Miner Rogers. Singulier mélange de joie
et d’appréhension. Je courus a la porte du
balcon. Daddy Christie montait le premier, Her-
bert et Henry venaient ensuite cherchant & em-
pécher les gens de les suivre. Daddy Christie
dit : « Grdce a Dieu, vous étes sauvée. Ou est
Mary ? » Je le menai dans notre bureau. Les
gens semblaient surgir de partout : il y avait
une foule autour de nous. Jeanne avait instinc-
tivement emmené¢ Mary dans sa chambre vers
laquelle Daddy Christie se dirigea.

Se passa-t-il des heures ou des minutes? je ne
sais. Tout cela vient d’arriver et il me semble
que J'écris un roman. Peut-étre, avec le temps,
finirai-je par me rendre un compte exact de la
réalité. Mais, plus jamais, je n’ajouterai foi & la
précision d’un témoignage fourni par un témoin
oculaire & propos d’événements surgis dans un
moment de crise.

Tournant mes yeux vers la porte, je vis Her-
bert debout. Des pensées, en houle, m’assailli-
rent. L’une d’elles était que je devais réagir
contre toute émotion A cause de mon enfant. Je
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raidis ma volonté et mes muscles pour sauve-
garder ce petit étre. L’autre pensée fut d'aller
aupres de lui. En essayant de me frayer un che-
min jusqu’a lui & travers la foule, je songeais :
« Suis-je morte, Herbert est-il- mort aussi?
Pourquoi ai-je donc souffert hier? Sais-je ? » Une
idée me vint alors : le toucher. S'il est chaud,
c’est qu’il n’est pas mort. Je pris sa main gauche
dans ma droite et de Iautre main je touchai son
visage. Il était chaud.

« Ot est Miner Rogers? — 1 est mort », ré-
pondit-il.

Herbert de sa main libre prenait le bouton de
la porte. Doucement il alla sur le balcon, refer-
mant la porte derriére lui comme s'il ne savait
plus ce qu’il faisait.

Herbert n’a plus aucun souvenir de cette ren-
contre. Nous pensons que c’est parce qu'il était
déja rassuré & mon sujet, car il se rappelle
m’avoir apergue distinctement a la fenétre du
bureau pendant qu’il était encore en bas dans la
rue. Dés Pinstant qu’il n’eut plus aucune anxiété

a mon égard, tout son esprit se concenfra sur

les terribles nouvelles apportées a Mary.

Enme retournant, je compris que le D* Christie
disait tout & Mary. C’en était trop pour moi et je
revins dans ma chambre,

-
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On voit au théatre, on lit dans les romans de
pareilles rencontres. La ndtre était dramatique,
Herbert qui rentrait dans ma chambre me vit ct
dit : « Voulez-vous me faire du thé ; j’ai faim. »
Je jetai un regard sur ma toilette pour voir ce
dont je pouvais disposer en fait de nourriture.
Deux officiers tures avaient suivi Herbert dans
la chambre. Ils avaient faim aussi. Je pris le cou-
vercle du réchaud. 1l v avait encore quelques
morceaux de jambon. Les officiers ont di s’éton-
ner de me voir rire. Herbert aussi. Je me disais
(que j’avais encore assez de présence d’esprit
pour ne pas offrir du jambon a des musulmans.
Le porc est une béte impure pour les non-chré-
tiens. On a souvenl fait passer en contrebande
des machines & écrire en Turquie en les dissimu-
lant au milieu de boites de jambons.

L'un des officiers était le moutessarif (*) de
Namroun, un endroit ou, I’été dernier, nous
avons passé¢ un mois de notre lune de miel. 11
venait, je pense, nous assurer de son amitié. Il
buvait son thé comme un Russe. Il mangea des
biscuits jusqu’a ce que la boite fat vide. L’autre
officier était un Albanais qui parlait frangais.
Herbert I’avait « cueilli » & Adana pour com-

(1) Préfer ture,
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mander la garde qu'il forga le vali & lui donner.
Herbert dit que nous pouvons nous fier a lui. 1
est, avec ses soldats, sous les ordres directs
de Herbert aussi longtemps que cela sera néces-
saire. Herbert n’eut pas le temps de me donner
des détails. Aussitot aprés qu’il eut mangé, il
sortit avec les officiers en me disant de rester
dans ma chambre. Miss Talbot entra. Puis
Jeanne et Mary, Je ne pus rien leur dire des

événements d’Adana. Elles me dirent tout pour
Miner.

Herbert rentra bientot, accompagné de Daddy
Christie. Ils s’étaient occupés de placer en sen-
tinelles les soldats de notre garde. Ils dirent que
le massacre était fini et qu’on ne s’attendait a
aucune attaque contre nous. Ce qu’ils avaient
craint, c’est le feu qui aurait pu nous forcer a
nous méler a la foule. Mais pourquoi parler de
€€ qui aurait pu arriver ? Ce qui était arrivé était
bien assez terrible. Miner mort, ainsi que
M. Maurer, un missionnaire de Hadjin tué raide
d’une balle. Herbert et M. Lawson Chambers
¢taient dans la ville basse quand le massacre
commenga. Ils ne retournérent pas dans le quar-
tier arménien. Ils télégraphiérent au major
Doughty-Wylie qui prit avec sa femme le der-
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nier train pour Adana. Dans la rue on tira sur
le major. Mais son bras levé le sauva. Herbert
me dit qu’il U'avait laissé ce matin au lit avec de
la ficvre. Daddy Christie nous raconta ce qui
élait arrivé a la Mission el dans le quartier ar-
ménien. Puis Herbert commenga son histoire.
Mais on frappa a la porte. On demandait le
Dt Christie qui sortit. Puis ce fut au tour de Her-
bert de sortir aussi. Nous attendimes : c’est
notre destinée, & nous femmes.

Le jeune Miner pleurait dans la chambre &
cdté. Mary alla le calmer. Quelle consolation
pour elle que cet enfant! Je dis 4 Jeanne d’aller
lui tenir compagnie. Herbert revint seul. Il te-
nail un papier a la main. Il me le tendit en
disant qu’on venait de 'apporter de Mersine. Il
lut : « Pas de navires encore. On s’attend a un
massacre & chaque instant. On ne peut compter
sur les autorités. » Un Arménien P'avait apporté.
Il nous dit que le pays était plein de Kurdes.
Nous paraissions en siireté pour le_moment a
Tarsous. Herbert me le dit f{ranchement : la
garde el Dofficier albanais étaient sous ses
ordres. Le train qui les avait amenés était encore
en gare d’Adana. Il pouvait essayer d’aller &
Mersine. Son arrivée avec des soldats pouvait
peut-&tre retarder le massacre de quelques
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heures. Et les navires ne devaient pas dtre
loin.

Je n’avais pas a choisir. Cela paraissait si
simple, la seule chose & faire. (Pétait de nouveau
la vie ou la mort, nous ne savions pas. Mais on
sait & mesure qu’on avance. Je mis mes bras sur
les épaules de Herbert pour me soutenir, car je
veux paraitre forle et courageuse sans I'étre
véritablement. Je lui dis : « Tu sais que tu es
tout pour moi dans le monde, mais je dois songer
aussi que dans Ie monde (u n’es qu’un homme. »
Il répondit : « Naturellement. Je tdcherai de
revenir ce soir. » Il m’embrassa et partit. Nous
aurions tous deux perdu courage a parler plus
longtemps. Je suis heureuse qu’il soit parti vite.
Je me jetai sur le lit en pleurant. Mais j'eus
honte en ‘songeant & Mary.

Pour faire quelque chose je m’assois & mon
bureau pour essayer de vous retracer la journée.
De_s gens entrent : ils s’en vont en me voyant
en train d’écrire. Puis entre miss Christie quime
dit quil faut absolument que jaille manger.
Elle a arrangé un vrai repas (ue nous prendrons
lous ensemble, pourla premidre fois depuis deux
jours. Il est 6 heures,



18 avril.

Herbert n’est pas allé a Mersine. Il est revenu
hier soir, ou plutét je I'ai ramené. Pendant le
souper — un bien triste repas — Daddy Christie
regut un télégramme, car le télégraphe marche.
Ce qui s’est passé ces derniers jours est un véri-
table mystére. Ils ont arrélé le chemin de fer,
mais pourquoi n'ont-ils pas coupé le télégraphe ?
Au plus fort du pillage, du meurire et des
incendies, nous n’avons cessé de recevoir des
télégrammes tranquillement délivrés par un
employé qui devait passer par-dessus les ca-
davres pour arriver jusqu’a nous. Ce télégramme
venait d’Adana et annongait 'arrivée a Mersine
du croiseur britannique le Swifisure.

Je respirai comme un condamné qui regoit sa
grdace au pied de I’échafaud. Mais Herbert était-il
parti? Un peu auparavant j’avais re¢u un mot de
lui apporté par un soldat : il disait qu’il avait
constatlé que sa locomolive était repartie et qu’il
essayait d’en faire venir une de Mersine en usant
du télégraphe particulier du chemin de fer. Il
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étail peut-€ire encore la. Son voyage n’avail
maintenant plus d’objet. A quoi bon s’exposer
pour rien a mille dangers : viaducs détruits,
rails enlevés, Kurdes battant Ia campagne en tous
sens et tirant sur tout le monde? Je ne dis rien
a personne a table. Je m’en allai simplement
Jusque chez moi ot je mis mes bottes de cheval
et 'imperméable de Herbert (jesuis assez grande,
heureusement , je n’eus qu’a relever un peu mes
manches). Je me dirigeai vers le portail avec la
lanterne de I’écurie. Je ne voulais pas exposer
Socrate ou I'un de nos Arméniens car, la nuit,
on tuait encore les isolés. Les quaire soldats du
poste qui ne me comprenaient pas el que je ne
comprenais pas voulurent me barrer la route.
Mais ils n’osérent pas me toucher et se résigne-
rent & Pinévitable. Deux d’entre eux m’accom-
pagnérent.

Une sinistre promenade, 4 la lueur falote de
ma lanterne. Un des soldats me précédait et
I"autre marchait & mon cété. Par certains zigzags
que nous fimes je soupgonnais ce que nous évi-
tions. Heureusement, que je ne pouvais rien voir.
Nous arrivAmes enfin 4 la gare. Je trouyai Ier-
bert dans le bureau des billets avec lofficier
albanais et le télégraphiste. Il était 2 bout de
patience, ne pouvant arriver a avoir sa locomo-
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tive. En apprenant mes nouvelles il fut trés con-
tent ; I’Albanais, au contraire, parut contrarié.
Il voulait risquer 'aventure. II mit endoute la
véracité de mes nouvelles. Pourquoi le télégra-
phiste de Mersine n’en avait-il pas dit un mot?
Mais jusle & ce moment arriva un message
(’Adana a propos d’un train spécial demandé par
le Gouvernement britannique. Le télégraphiste
nous le dit lui-méme; ¢’était donc vrai.

Nous rentrdmes au collége tous ensemble. Je
ne fis aucune question a Herbert sur son his-
toire interrompue d’Adana. Je ne voulais pas
savoir, et lui ne tenait pas a me dire tout cela.
Nous nous mimes a lire un livre comique qu’on
nous avait envoyé pour Noél, riant pour nous
endormir et conserver notre équilibre mental.



POURQUOI?

Tarsous, le 22 avril.

Chére maman,

Je n’ai fait que coudre et soigner les hlessés.
Mrs Christic m’a donné le premier argent du
fonds de secours qui nous est parvenu : une
livre turque en or qui vaut 4 dollars 4o cents.
Elle m’a servi & acheter une piéce de flanelle.
J’ai installé une machine & coudre 4 main sur le
balcon de Jeanne, au soleil, et toute la journée
de dimanche, j’ai confectionné des chemises

«d’enfant; j’en ai fait douze dans ma journée,
piquant a toute vitesse. Dans tous nos chaudrons
on fait chauffer de I'eau pour que les meéres
puissent baigner leurs petits, laver leur linge et
profiter du soleil pour le faire sécher. Chaque

chemise terminée veut dire un bain réparateur

pour un béhé.
On a arrété des mesures hygiéniques; des
feuillées avec drains ont été creusées. Il est cu-
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ricux que les Turcs ne nous aient pas coupé
'eau. C’élait cependant facile avec ces conduits
en surface.

Le Dt Peeples, de la Covenanter Mission, fut le
premier médecin qui arriva. Son matériel n’était
pas encore parvenu. Aussi quelle fut sa joie
en voyant tout mon matériel de la Croix-Rouge.
Il s’'empara de ma caisse de médicaments et de
mes objets de pansement et s’en alla. Je Iaidai
a panser les blessures. Mais mére Christie s’y
opposa en raison de « mon état ». Un peu aprés,
nous arrivimes a un compromis. J'installai une
table dans ma chambre et m’occupai a préparer
pansements et médicaments. Je les passal au-
docteur sur un plateau, ne passant que mon
bras a travers la porte, de maniére a ne pas voir
les malades. Je ne partage pas la croyance popu-
laire au sujet des « enfants marqués ». Il n’y a
que les joies qui m’arrivent qui puissent affecter
mon enfant.

L’arrivée du Swiftsure asauvé Mersine. Le com-
mandant vint hier & Adana par train spécial. A
son retour, il s’arréta 4 Tarsous et invita le
Dr Christie et Herbert a 'accompagner & Mer-
sine. Ils acceptérent avec empressement.

De bonne _heure, Herbert était a bord du
Swiftsure et causa avec le capitaine. Le résultat
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fut que six officiers eurent la permission de venir
a Tarsous avec Herbert par train spécial aujour-
d’hui. Ils déjeunérent avec nous et nous les me-
names en ville, leur montrant I'ccuvre de dévas-
tation. Lorsque les enfants réfugiés apergurent
ces officiers, ils furent terrifiés. Ils coururent se
cacher dans les jupons de leurs méres. (étaient
les uniformes qui les effrayaient : preuve irréfu-
table que les soldats turcs aidérent au massacre !

Nous croyons qu’il y a eu 100 (ués 4 Tarsous
et 4oo dans les villages environnants. A Adana,
il y eut des milliers de victimes. Le meurtre
de Miner a porté le deuil dans notre Mission.
Mary est incroyablement courageuse et calme.
Elle soigne son enfant et prend part de toute
maniére au soulagement des victimes.

Pendant que Herbert était & Mersine, Mrs
Dodds, de la Covenanter Mission, le supplia de
m’emmener de Tarsous auprés d’elle pour me
soustraire au danger d’une épidémie. Elle fit
aussi valoir que le manque de confortable de
la Mission de Tarsous envahie par la foule était
[uneste pour moi. Nous avons prés de 5.000 ré-
fugiés sur le terrain du collége. Si le chemin est
rétabli avant P’arrivée de mon petit, nous accep-
lerons Pinvitation de Mrs Dodds. Je ne sais
d’ailleurs pas ce que je vais faire a un jour prés.
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Ah non! je ne suis pas de ceux qui raillent
les missionnaires! Ceux qui croient gue nous
sommes venus ici par godt des aventures pensent.
peut-étre que nous trouvons que nous en avons
eu un peu plus que nous ne nous y altendions.
Je suis d’avis que chacun puisse avoir son
propre point de vue. Mais on trouve souvent que
les gens qui se croient libéraux et « a idées
larges » sont justement les plus pelits esprits et
les gens les plus bigots de la terre. Il n’est pas
question de croire aux missions et de vouloir étre
missionnaire. Mais il ne faut pas non plus ridicu-
liser I'effort des missionnaires. Parmi ceux d’ici,
pas un homme ou une femme n’a manqué a son
devoir. Bien au contraire, je me demande si aucun
de nos Américains des Etats-Unis aurait main-
tenu aussi glorieusement les traditions de notre
race en montrant autant de sang-froid, d’esprit
de ressource et une aussi grande aptitude 3
faire face 4 une pareille crise. Les Américaines
d’ici sont de la méme pite que mon arriére-
grand’mére de la vallée de Lebanon qui portait
un fusil tout en balayant sa maison.

Quant aux Arméniens, je ne puis jamais penser
a eux sans que mon cceur bondisse d’affec-
tion et d’admiration. Comment des Américains
pourraient-ils ne pas répondre a 'appel de gens

LES TURCS J
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(qui ont le courage de mourir pour leur foi? Il
faut bien connaitre la profondeur de leurs souf-
frances et la situation dans laquelle les ont
placés des siécles d’oppression turque pour les
comprendre complétement. La vérité, c’est que les
Arméniens sont des héros et des petits-fils de
héros. Ils n’ont peut-étre rien fait de remarquable
et qui frappe I'imagination, excepté pendant des
périodes de massacres. Mais ils ont gardé lear
Joi et conservé leur nationalité, alors qu'un
chemin facile s’ouvrait devant eux, s’ils avaient
consenti A se convertir a I'[slam. Je me rends
compte maintenant d'une fagon éclatante de
leur tragique destinée. N’est-ce pasle plus grand
des héroismes que cette résignation silencieuse
a 'oppression quand il n’y a rien a faire, que se
courber sous le joug et vivre toujours dans la
crainte justifiée de la violence et de la mort?

Qu’est-ce donc qui a sauvé les habitants de
Tarsous I'autre nuit? la crainte de complica-
tions internationales? le respect du Gouverne-
ment des Etats-Unis ? Mais que savent les Kurdes
de nous? rien. L’été dernier, comme nous cam-
pionssurles hauts plateaux du Taurus, un Kurde,
pareil & ceux qui ont exécuté Iignoble consigne
du parti qui gouverne la Turquie, vint causer
avec nous. Nous étions assis aprés diner autour
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d’un feu de bois de pin. Nous mangions des noi-
settes. Je lui en offris avec un peu du sel. Il
porta les noisettes et le sel a son front en signe
deremerciement. Socrate exprima sa satisfaction
pour ce geste, disant que nous pouvions étre
assurés maintenant qu’il ne ldcherait pas contre
nous ses chiens féroces lorsque nous léverions le
camp, le lendemain. En parlant avec cet homme,
je Iui demandai ce qu’il savait de notre pays.
(Vétait un berger (ui n’avait jamais vu une ville
plus grande que Tarsous. Il répondit : « Il y a
beaucoup d’Américains en Amérique, au moins
cing mille, tous trés riches et trés bons. »

Qui donc a sauvé cenx de Tarsous? c’est le
collége Saint-Paul. Ces gens avaient son image
dans les yeux, et quelques-uns de ses rayons
avaient pénétré au fond de leurs cceurs sombres.
Je songe 4 Jésus pardonnant a ceux qui ne savent
pas ce qu’ils font. Je ne crois pas une seule mi-
nute (ue c’est le drapeau américain qui a sauvé
la population chrétienne de la ville. Il ne leur
dit rien. Ce qui a sauvé tant de gens, c’est la
maniére dent Daddy Christie et mére Christie
ont vécu parmi les Tures depuis tant d’années. -

Ecoutez cette histoire et vous comprendrez.
Trois cents Arméniens doivent la vie & un seul
acte de bonté consciente. Quelque temps avant



le massacre, le D° Christie apprit que le fils
unique du cheik d'un village voisin venait de
mourir. 11 monta a cheval et alla consoler le
vieux pere. Comme il avait appris la nouvelle
lard dans lz journée, il voyagea une partie de la
nuit. J’ai vu moi-méme le cheik plusieurs fois.
Il vint un jour nous inviter, Herbert et moi, &
chasser avec lui. C’est un superbe spécimen de
sa race. Au miiieu de I'explosion de haine de
vendredi dernier, le cheik apparut tout a coup
avec trois cents Arméniens. L'ordre du massacre
était arrivé, dit-il, et « un massacre est une belle
chasse, vous savez», ajouta-t-il criment. « Comme
j'allais me mettre a I'ceuvre, j'ai réfléchi que ces
gens sont des amis du Dr Christie. Je ne com-
prends guére pourquoi vous les aimez tant, mais
puisqu’il en est ainsi, les voici. » Il est naturel-
lement musulman. Il nous dit qu’il en avait
trouvé plusieurs cachés dans les marais pres de
sa demeure, « enfoncés dans’eau, avec seulement
le nez dehors pour respirer », expligua-t-il en
riant.



LE DERNIER JOUR D’ABDUL HAMID

Mersine, le 25 avril.

Cheére maman,

Sachez que nous sommes chez les Dodds a
Mersine. Cela vous soulagera-et dissipera votre
anxiété. Mais nous ne pouvons encore vous
envoyer un ciblogramme optimiste et rassurant.

‘D’abord, ce ne serait pas la vérité! Ensuite, il

ne faut envoyer aucune nouvelle qui, publiée
dans un journal, serait susceptible de faire croire
au monde que tout danger est passé ici; les
Puissances pourraient atténuer la pression diplo-
matique qu’elles cxercent a Constantinople;
elles pourraient méme rappeler leurs navires de
guerre ou arréler ceux qui arrivent. Herbert
envoie des nouvelles par Chypre en contrebande.
Il se rend compte de 'importance de chaque
mot télégraphié. C’est pourquoi nous ne vous
ciblons pas. On craint encore une seconde



— 136 —
explosion pire que la premiére. Le massacre
n’est pas fini.

Nous avons apprié hier de bonne heure qu’un
train descendrait & Mersine & I’heure ordinaire.
Jai empaqueté les quelques hardes d’enfant qui
me restaient et mis quelques habits dans notre
malle de cabine. Miss Talbot déclara qu’elle
était préte. Mon docteur arménien vil que ¢’était
pour lui une excellente occasion d’aller & Mer-
sine, sur le rivage, en notre compaguie. Il avait,
en venant avec moi, une raison valable de partir.
Nous primes toute sa famille. sous notre aile.
Sonfrére, quia une vingtaine d’années, est devenu
fou, temporairement nous I’espérons, 4 la suite
de ces fterribles épreuves. Il n’a qu'une idée :
c’est que moi seule puis le sauver. 1l a passé lu
nuit prés de notre porte, venant tdter nos volets
pendant la nuit. Mes étudiants le surveillent,
mais il a fallu en passer par ol il a voulu. Il a
insisté pour prendre i)lacc dans mou comparti-
ment hier el ne m’a pas perdu des yeux de toul
le voyage. A Mersine, on a pu emmener dans
une maison amie.

Nous sommes artivés & Mersine  temps pour
déjeuner. Mrs Dodds, toute bonté et sollicitude,
avait préparé des chambres pour nous chez elle.
La petite fille de Mrs Dodds est nne enfant
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extraordinaire ; elle cherche toujours, comme sa
mére, 4 faire quelque chose pour les autres.
L’atmosphére de ce home est si douce, si saine,
que jesuis fiere de mon ascendance « covenanter »
et je me demande si certaines croyances que je
considérais comme étroites et absurdes n’ont pas
aprés tout leur raison d’étre. J’ai interrogé Her-
bert sur les Covenanters hier soir, mais il n’en
savait pas plus que moi. Pour un séminariste
frais émoulu de Princeton College, mon mari est
¢tonnamment ignorant en théologie. D’ailleurs,
les doctrines ne l'intéressent pas plus que moi.
Jusqu’a hier nous n’avions jamais causé de théo-
logie et la conversation lanquit et tomba aprés
quelques phrases. ;

Aprés déjeuner, deux transports tures appa-
rurent au large de Mersine. 1ls passérent a tra-
vers la ligne des cuirassés et commencérent tout
de suite a débarquer des troupes dans les petits
bateaux qui allérent immédiatement a leur ren-
contre. Des fenétres des Dodds nous pouvions
voir les remorqueurs et les mahonnes revenir
chargés de soldats. Les vagues et les fez couleur
de sang étincelaient au soleil. Herbert voulut
aller a I’échelle les voir débarquer. J’aurais bien
voulu y aller aussi, mais ce n’élait, n’est-ce pas?
guére indiqué dans mon état. Vreaiment, je ne
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puis vivre sans exercice et j’ai inculqué deux
principes & Herbertdepuis un an : d’abord, qu'il
me faut du grand air et du « dehors » comme il
faut de I'eau aux poissons; ensuite, que je puis
aller partout et faire tout ce qu’il fait. Qu'il ne
s'imagine jamais qu’il peut y avoir dans son
existence des régions dont je sois exclue parce
que je suis une femme! Ah ! non, par excmple.
Herbert n’a qu’a prendre sa femme partout avec
lui.

lls avaient bien mauvaise mine, ces soldats,
mal habillés, mal chaussés, coiffés de vieux fez
sales et passés. On nous dit qu’ils venaient de
Beyrouth pour rétablir ordre en Gilicie. Ils
avaient pris part au mouvement macédonien de
P’été dernier. Leurs officiers adhéraient au mou-
vement « jeune-turc ». On pouvait compter sur
eux pour arréter toute nouvelle tentative de mas-
sacres. Une effervescence régnait dans la ville.
Des groupes excités discutaient 4 haute voix.
Herbert et moi avions soif de nouvelles. Nous
apprimes que larmée de Mahmoud Chefket
pacha était en marche vers Constantinople. Les
régiments étaient alignés dans la rue principaie
qui meéne 4 la gare. Ily avait quelque chose,
mais nous ne savions pas quoi. Tout & coup,
d’une seule voix, ils poussérent des acclamations

-
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que la foule reprit. La musique joua, puis les
régiments continuérent leur marche.

Dans une boutique grecque nous upprimes la
nouvelle. « Ne comprenez-vous pas? nous dit le
propriétaire étonné. Abdul Hamid a été déposé
et son frére qu’il gardait en prison a été pro-
clamé sultan. Les soldats acclamaient Mehe-
med V. Les autorités ont caché la nouvelle jus-
qu’a Parrivée des loyales troupes du nouveau
régime. »

11 y eut, tout le reste de I'aprés-midi, une cer-
tainc anxiété. Les chrétiens étaient nerveux, les
Grecs et les Syriens aussi bien que les Armé-
niens. Les Anglais ont débarqué quelques fusi-
liers marins et ont établi un poste de signaux au
sommel d’'une maison, tout prés de chez nous.
Des gens arrivent pour chercher un refuge a la
Mission américaine. Des rumeurs circulent au
sujet d’un second massacre 4 Adana ce matin.



-LES JEUNES-TURCGS ET LA FLOTTE JOUJOU

Mersine, ag avril.

Chére maére,

Je suppose que mon bébé n’arrive pas, parce
que j’ai trop a faire et que le moment n’est pas
propice. Il y a bien d’autres choses plus impor-
tantes a penser el a faire. Cela parait anormal et
peu maternel? Comme toutes les jeunes filles,
j'avais révé A ce que seraient ces jours d’attente.
Et jusqu’a il y a quelques semaines mon aiguille
lut trés active, je travaillais avec vigueur et je
me demandais gravement combien de petites
hardes seraient nécessaires et quelle espeéce
de couverture se lavait le mieux. J’hésitai lon-
guement avant de décider comment serait le
costume de baptéme de bébé | Maintenant, je ne
sais plus le compte de rien. Je ne sais méme pas
ce que j'ai apporté de Tarsous. Nous sommes
absorbés par des devoirs et des problémes nou-

veaux que chaque journée nous apporte el qui
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concernent le lendemain. Vraiment, depuis
(ualre jours que nous sommes & Mersine, je
crois que la maternité — ma maternité, du
moins — a tenu fort peu de place dans nos
préoccupations. Mais les bébés arrivent en
nombre autour de nous et tout ce qu’il faut est
fait. |

Je vous ai raconté le débarquement des régi-
ments turces, le jour de la déposition d’Abdul
Hamid. lls allerent & Adana le jour méme et y
firent un massacre plus terrible que le premier.
Les Arméniens avaient rendu leurs armes. Surle
conseil des officiers des marines étrangéres el
confiant dans les navires se trouvant ici, a Mer-
sine, ils acceptérent les assurances du Gouver-
nement que les « désordres » élaient terminés.
Ils élaient donc sans défense lorsque arriverent
les régiments jeunes-turcs. La houcherie n’en
fut que plus facile. Je vousen épargue les détails
et je voudrais qu'ils m’aient élé ¢pargués & moi
aussi. La plupart de nos amis d’Adana qui
avaient échappé au premier massacre onl da
périr depuis samedi dernier. Les quelques heu-
reux qui ont réussi a gagner Mersine sont
comme les envoyés qui vinrent vers Job. Adana,
Je nouveau encore, est un enfer. Les soldats ont
mis le feu aux btiments de la Mission {rancaise
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et s'attaquent chaque nuit & quelque autre pro-
priété étrangere. L’école américaine de jeunes
filles a dd étre évacuée. Les mattresses et les
€léves ont été sauvées et sont arrivées hier. Une
maitresse américaine qui avait la ficvre typhoide
arriva sur un hrancard

Herbert m’a conduite ici pour me mettre a
Pabri d’une contagion possible dans une foule
pareille a celle qui grouille la-bas, a Tarsous,
dans notre terrain. Mais c’est maintenant pire
ici, je crois. Ce matin, on nous avertit de nous
préparer 4 gagner & tout moment le consulat de
France. Les capitaines des navires, dans une
réunion qu'ils ont eue hier soir, ont décidé de
défendre les consulats de France et d’Allemagne
en cas de désordre. Ils ont notifi¢ aux autorités
que si des massacres commengaient & Mersine,
trois cents marins anglais, frangais ct allemands
débarqueraient avec des mitrailleuses pour pro-
téger les élrangers. L’idée est de réunir tous
les étrangers et d’abandonner les Arméniens et
les autres chrétiens a leur sort. Naturellement,
110us ne pouvons approuver un pareil plan. Les
Dodds n’abandonncraient en aucun cas ceux
qui se sont réfugiés chez eux. En tout cas, nous,
Américains, ne sommes conviés (ue par cour-
toisie. Les navires des autres grandes puissances
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sont la. Les ndtres sont supposés étre en route.
Mais nous ne les avons pas encore vus. La nou-
velle administration continuera-(-elle la politique
indolente de M. Roosevelt qui refusa toujours
de rien faire pour les Américains et les intérdts
américains dans ces pays? Je croyais que les
missionnaires attendaient aide et prolection de
Washington. Je sais maintenant que les Etats-
Unis ne sont connus en Turquie que par leurs
missions. Si notre drapeau a un cerlain prestige,
nous le devons a des hommes comme Daddy
Christie et pas le moins du monde a notre am-
bassade de Constantinople ou a quelques consuls

_dispersés ¢i et la.

A la gare, les soldals renvoient les quelques
Arméniens qui se sont glissés dans les trains &
Adana et a Tarsous. De trés loin on voit du
chemin de fer les croiseurs dans la rade, battant
pavillon des puissances prolectrices qui ont
solennellement fait reconnaitre dans le traité de
Berlin le droit des Arméniens & la vie et a la
liberté. On n’attend rien de la Russie & laquelle
le traité [ut imposé. Mais I’Angleterre, la France,
’Allemagne, I’Autriche, P’Italie ont toutes leurs
navires 3 Mersine. Les réfugiés arméniens, fuyant
les massacres d’Adana qui ont eu lieu a la barbe
des puissances, voient ces cuirassés en arrivant
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a la gare de Mersine. Mais les soldats turcs, qui
appartiennent aux mémes régiments qui ont
perpétré les massacres d’il y a trois jours, leur
harrent la route et les renvoient 4 la mort.
Herbert et moi nous allons au-devant des
trains, voir il n’y a pas moyen de faire passer
un ami en contrebande. C’est ainsi qu’hier nous
avons fait passer H. B... Le chef de (jare suisse,
M. B..., remontra vivement a Herbert que ce
n'était pas 1a une place pour sa femme, « Il
peut, dit-il, y avoir a Pinstant une effusion de
saug si un réfugié résiste. » Mais je tins ferme.
Je savais que H. B... était probablement dans le

train. I avait de I'argent pour acheter bien des .

complaisances et voyageait en premiére. Juste
comme le train s’arrétait, je montai dans le
compartiment de premiére. J'en sortis de autre
c0té, m’appuyant de toutes mes forces sur le bras
de H. B... Nous quittdmes la gare par la salle
d’attente et personne ne nous dit rien ni ne nous
arréta. H. B... était sauvé. Herbert n’aurait pu
le faire. Les Turcs, avee toute leur cruauté, ont
un curieux sentiment de chevalerie sur lequel
Javais compté. Je ne m’étais pas trompée.
H. B... garda mon bras jusque chez les Dodds.
Le malheureux avait Pesprit torturé : il venait
dapprendre que son pére, un riche marchand
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d’Alexandrette, venait d’étre tué et que sa meére
et sa sceur... je vous le laisse a deviner.

Mais cela n’est rien & c6té de ce qui m’arriva
dans Paprés-midi du 27. Herbert était allé aux
nouvelles au poste de signaux établi par les
Anglais en face de la résidence des Doughty-
Wrylie. Je pensais qu’il y avait peut-étre encore
des oranges dans le bazar : un prélexte pour
sortir, ce n’était d’ailleurs pas loin. En revenant,

jentendis : « Ne venez-vous pas a la maison,

Bill Bailey ? » Cela venait de quelque part et me
parut curieux. Je m’arrétai. Le murmure reprit.
Cela venait d’une étroite ruelle. J'attendis que
la patrouille fat passée, puis, & mon tour je
murmurai : « Chaque soir les journaux disent... »
Je m’arrétai. Immédiatement Ja voix reprit : « Il
y a un vol dans le parc. » Je décidai d’en avoir
le cceur net et m’avancgai. Quelques maisons
plus loin, j’entendis : « Mistress Gibbons. » Sous
un auvent se dissimulait un Arménien américain
que j'avais rencontré hiver & Adana. Il était en
haillons, étant venu a pied d’Adana a travers
champs. Il attendait que quelqu'un qu’il connit
passdt pour aller dans la rue principale. S'il
essayait d’aller 4 la Mission il serait arrété par
une patrouille. Il en passait constamment. Je lui
dis d’attendre ou il était. Je revins chez les
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Dodds et je mis Uimperméable de Herbert, avee
une casquelle dans la poche. Je revins a ma
ruelle. Le réfugié se revétit du manteau qui le
couvrait entiérement. Je lui dis de bien rabattre
la casqueltte sur ses oreilles. Il revint avec moi.

Tout se passa bien. 1l a de Pargent et un passe-
P g

port américain qui ici n’a aucune valeur. Comme
il peut payer, nous espérons réussir i le faire
passer & bord d’un navire (%)

Presque tous ceux qui parviennent & Mersine
sont des femmes ou des enfants. Les hommes
sont abattus aussitdét qu'on les voit. Tous les
réfugiés chez les Dodds sont de mon sexe
toutes veuves, orphelines ou sans enfants. Nous
savons maintenant que toute la différence entre
les Jeunes et les Vieux-Turcs consiste en ce que
les Jeunes sont plus énergiques et plus décidés
dans leurs massacres. Aucun n’échapperait si les
Arméniens ne ressemblaient tellement, par P'air

-et le costume — et souvent, par le langage, —

aux Turcs eux-mémes.

Mon docteur a pu partir pour Chypre avec sa
famille, le lendemain de son arrivée. Je len-
gageai vivement A partir. N’avais-je pas miss

(1) Cela fut fait peu apres, mais je ne pus malheureusement
y aider. Je crois que je conwais un Arménien qui doit penser

qu'il yaut mieux ne pas quitter les Etatg-Unis,
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Talbot ? D’ailleurs, pouvais-je supporter la res-
ponsabilité de le faire rester juste a cause de
moi ? Il est parti au bon moment. Maintenant,
c¢’est & peu prés impossible. L’échelle est gardée.
Les Jeunes-Turcs prennent des « mesures sé-
véres » pour écraser la révolte. Les Arméniens qui
essaient de s’échapper de I'enfer d’Adana sont
trainés devant la cour martiale. D’aprés le rai-
sonnement turc, essayer d’éviter la mort est une
preuve de culpabilité pour un Arménien.

En écrivant ces horreurs — il y a quelques
semaines j’aurais cru cela impossible — je vois
de ma fenétre la demi-lune que forme la ligne
des navires de guerre dans la rade. Des pinasses
font la navette entre le rivage et les navires.
A cela se borne leur activité.

LES TURCS 10



NOUVELLE- VIE

Mersine, 12 mai.

Chere grand'mére,

Je crois que cest le vieux Thalés (je suis icl
plus prés des anciens philosophes grees que je
ne le fus jamais au collége) qui soutenait que la
terre n’était pas autre chose que certains élé-
ments en cours de perpétuel changement. Toul
change tout le temps. Et les habitants de la
terre ont la méme destinée que la terre et sont
soumis aux mémes lois. Il y a un proverbe turc
(ui exprime & merveille ce point de vue du
moment présent dont on jouit : « Et cela aussi
passera! » Typique de la mentalit¢ turque, ce
proverbe. Car les Turcs n’interprétent jamais ni
ne cherchent la solution d’un probléme. lls cons-
tatent. Hier est comme demain. A quoi bon
penser & I'un ou & lautre | En temps de crises la
philosophie turque est excellente. Elle contribue
& calmer les nerfs et & maintenir I'équilibre et I
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quiétude, si vous parvenez a vous répéter avec
conviction : « Et cela aussi passera ! »

Scrappie est prés de moi pendant que Jécris,
dans le panier de roseaux acheté chez les fellahs.
Je suis soutenue par les oreillers juste assez pour
que je garde un ceil sur elle. Je la surveille pour
voir si elle respire véritablement. J'ai entendu
parler de femmes faisant lever leur mari la nuit
pour voir si bébé respire. Je vais vous confesser
que j’ai deux craintes. Chaque fois j’assurais
Herbert que cela n’arrive qu’aux premiers bébés :
cela n’a pas I'air d’ailleurs de P'influencer beau-
coup. Il n’y a pas un dormeur comme Herbert.
Ne serait-ce pas horribles il a couverture de bébé
lui recouvrait la téte ? Vous comprenez ce que je
ressens, n’est-ce pas?

Miette : tel est le nom donné par Jeanne Imer &
Christine attendue. (a veutaussi dire un petitbout
de n’imﬁor[e quoi : Scrappie, comme Herbert et
moi nous avons traduit. D’ailleurs, ce nom avait
I’avantage de convenir aux deux sexes. Ce sera
donc Scrappie. Peut-ttre lui donnerez-vous un
autre surnom favori a Paris ; mais nous préférons
le nétre. Je n’ai jamais entendu dire qu’un hébé
I’ait porté. . ;

Lanaissance de volre petite-fille ne ful pas plus
dramatique que les événements qui Pavait pré-
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cédée. 1l y avail toujours une « situation ». Je
vous ai parlé du plan consistant & réunir les
¢irangers dans deux consulats en cas de nouveau
massacre a4 Mersine. Ce massacre n’arriva pas.
D’ailleurs, nous n’y serions pas allés. Miss Talbot
était aussi décidée que nous a rester avec les
Dodds. Les hopitaux improvisés a Adana récla-
ment les services de tout médecin. Tous les
docteurs des navires et les pharmaciens sont a
Adana. Le docteur de la Mission de Mersine
opérait parmi les blessés de Tarsous. Aussi je
me suis (rouvée sans docteur. Le maltin de la
naissance de Scrappie, Mr Dodds fouilla I’horizon
de la mer avec son télescope. Nous attendions
des navires de secours de la Croix-Rouge de
Beyrouth. Une tache 4 ’horizon est décorée du
nom de paquebot ct, sans plus attendre,
Mr Dodds se jette dans une barque avec deux
domestiques de la Mission aux avirons. Heureu-
sement que Mr Dodds n’avait pas hésité. (7 était
bel et bien un navire de Beyrouth avec un doc-
leur ameéricain & bord. Le Dr Dorman entri
dans ma chambre juste & temps.

Tout le monde ici est d’avis que ce placidc
béhé aux yeux bleus est le symbole de espé-
rance. Scrappie ne sait rien de ce que {ait le

~méchant monde et comment tous autour d’elle
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menrenl el souffrent. Elle est la joie pure.-Miss
Talbot fit de son mieux, mais pas de slores
haissés, pas de pdle accouchée. Tout le monde
entra pour féliciter et « en parler » ; cela faisaif"
plaisir. Les réfugiés de la Mission célébrérent
'événement en se véunissant sur un toit pour
chanter. Certains étaient fichés pour nous parce
que ce n’était pas un gargon... Mais aprés tout,
si madame voulait une fille... Curieux que ces
Américaines préférent les filles !

Personne dans le voisinage n’a eu le temps de
célébrer la chose-avec Herbert. Rien a boire
d’ailleurs a la santé de bébé. Herbert sortit pour
télégraphier aux Doughty-Wylie et aux Christie
et cAbler aux Este. Il dit qu’il se répétait dans
la rue : « Je suis pére ! » C’est bien aux hommes
d’étre fiers et de s’attribuer toute la gloire qui
en somme n’appartient qu’a moi. Herbert alla
au poste des signaux, mais les marins ne pouvaiént
quitter leur poste. Alors il commanda une hou-
teille de biére chez Flutey pour lui tout seul !

Le matin de arrivée de Scrappie, aprés un dé-
jeuner rapide, mon docteur se précipita a la gare
pour prendre le train d’Adana. Je ne lai plus
revu depuis ni aucun autre docteur. Miss Talbot

- esl superbe. Je ne pourrais mieux tomber.

Mrs Dodds me fait la cuisine et me sert. Elle croit
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lalbot exagére avec sa diéte. Quand
Mrs Dodds me porte des ceufs ala coque, elle me
murmure & Poreille : « Mangez vite la moitié de
celui-ci. Miss Talbot croira quil n’y en avait
qu’un. Je ne veux pas qu'il y ait d’affamés dans
la maison de Belle Dodds! » Jusqu’a aujour-
d’hui ot je pus vous écrire, on a tenu éloignés
de ma main oreillers et livres. Herbert est (rop
occupé pour me tenir compagnie. Il est allé
a Tarsous et deux fois & Adana. Deux jours

T

(que miss

apres arrivée de Scrappie, le major Doughty- .

Wylie lui Lélégraphiait de venir témoigner devant
la cour martiale. Lawson Chambers était allé
porter des sccours quelque part dans Pintérieur
el Herbert se trouvait étre le seul étranger qui
ait vu le commencement des massacres. C’était
risqué, mais je n’ai rien dit: le drame est si
grand que les individus, les personnalités ne
comptent pas. Comment penser & soi-méme ?
Herbert parti et Scrappie dormant presque
tout le temps, et pas de livres, il ne me restait
plus qu’a chanter. JFai répété tous mes ars
favoris et méme beaucoup qui ne ’étaient pas.
Je n’ai pas été troublée par le fait que je me
trouvais sous un toit o1 le chant est rigoureuse-
ment limité aux psaumes. Mr Dodds pourtant
oublie bravement ses psaumes qudnd_ il vient le
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soir s’asseoir un peu dans ma chambre. Il adore
tenir Scrappic et lui chanter : « Fermez le rideau
de vos yeux si bleus. » Herberl la réqgale a son
tour : « Macnamara. »

J’ai eu d’autres visites la premiére semaine.
Bienvenu fut le chapelain du Swiftsure que nous
avions visité avanl Parrivée de Scrappie (notez
(ue je raméne tous les événements a Scrappie).
Scrappie avait 'dge de cinquante heures environ
lorsqu’il arriva avec une bouteille de vieux
brandy sous son bras. Je fus heurcuse de sa
visite et de sa bouteille. Justement Herbert allait
repartic de nouveau. Par ma porte ouverte —
elle ne pouvait pas étre toujours fermée — j’en-
tendais lire ces affreux télégrammes de Kessab,
Dortyol, Hadjin et autres villes de nutre vilayet
et de la Syrie du Nord. C’était partout la méme
histoire.

Hier est arrivé un second croiseur ameéricain :
le Montana. Le North Carolina est ici depuis
plusieurs jours. Le premier officier qui débarqua
du Montana fut le lieutenant de vaisseau Beach.
Lorsqu’il vint faire visite a la Mission, je deman-
dai a miss Talbot de le faire entrer. Il resta un
moment et m’aurait égayée s'il ne m’avail
annoncé la mort de Lili Neumann. Il ne savait
pas naturellement ce que Lili était pour moi, et



je ne le lui dis pas.-Dans d’autres circonstances.

c’edt été pour moi un coup pénible, mais main-
tenant, rien ne me semble trop dur. Cependant,
mon visage a dd lui dire que je soufirais, car il
prit un air trés bon et me demanda si'je désirais
quelque chose. « Car, ma foi, vous pouvez avoir
le bateau, si vous voulez. » Je lui dis alors que
je n’avais pas vu un morceau de glace depuis
dixmois. « Parfait », s’écria-(-il. Quelques heures
plus tard, des marins me portaient un énorme
rectangle de la chose la plus délicieuse du
monde. Il y avait aussi une bouteille de curagao
Bols et une aimable lettre. Il y a de braves
gens. Mr Dodds, Mr Wilson et Herbert s’escri-
mérent sur le bloc de glace avec des hachettes.
Mrs Dodds fit de la créme glacée hier soir et ce
matin de nouveau au lunch.

Je dois finir cette lettre écrite sous Uinfluence
de cette créme glacée.

Miss Talbot m’a grondée deux fois et elle ne
s'est pas apergue des fois ou j’ai caché vite pa-
pier et crayon sous le matelas.

Je ne puis la laisser pourtant sans vous faire
part de I'arrivée d’une aide infatigable. Le jour
méme de Parrivée de Scrappie, une toute petite
femme arménienne entra. Fentendis quelqu’un
dire : « Chut! » ce quine 'empécha pas de com-
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mencer une harangue de sa vieille bouche
édentée. Miss Talbot essaya I'effet d'une phrase
en anglais, froide et bien sentie. Elle n’eut
aucun effet sur Doudou Hanoum qui resta. Elle
appela Mrs Dodds pour traduire. Doudou Ha-
noum avait repris son discours avec volubilité.
Elle s’adressait bien & moi. Elle retroussa ses
manches et leva ses bras au-dessus de sa téte
comme quand on veut arréter le hoquet. Elle ne
cessait de jargonner. Ce n’était pas du turc dont

j’avais appris quelques bribes. Ce n’était pas non

plus de I’arabe, ne ressemblant en rien au va-
carme d'une maison qu’on jette en bas. Ce devait
dtre de 'arménien. Je reconnus enfin dans Dou-
dou Hanoum la sceur de agent qui dédouanait
nos colis. Enfin nous stmes ce qu’elle voulait.
Doudou Hanoum disait : « Je n’ai rien 3 vous
donner, mais j’ai ces deux mains. Laissez-moi
laver pour vous et pour votre enfant. » La bonne
vieille vient maintenant tous les matins, Elle lave
tout ce que lui laisse laver Mrs Dodds et elle
¢tend le linge sur le toit baigné de soleil.



VERS L’EGYPTE

Le a7 mai....

Chére grand’maman,

« La force de I'exemple. » 1l y a vingt et un
jours, ¢’était1a pour moi une phrase séchen’ayant
pas une signification particuliére. Mais depuis
que Parrivée de Scrappie a rejeté d’'un cran en
arriére dans le passé les générations de notre
famille, j’ai songé a cette phrase. Si je continue &
vous appeler « maman », Scrappie vous appel-
lera ainsi. Dois-je appeler Herbert « papa » et
le faire reculer, lui aussi, d’une génération ? i

Il me semble que J'ai toujours eu Scrappie. 3'.1‘1‘
n’est pas encore fini, mais avril me parait loin,
loin. Le courrier d’Amérique vient d’arriver. 11
contient des récits des massacres qui me parais-
sent dépourvus de réalité. I’histoire a propos de
nous est absurde : nous n’avons jamais « ful vers
le rivage ». Nous n’avons envoyé¢ qu’un ciblo-
gramme & Philadelphie et aucun a Hartford. Le
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cdblogramme disait seulement : « Sauvés », pour
calmer votre angoisse ; je comprends maintenant
quelle a di &tre votre anxiété. Ainsi, vous avez
lu que Tarsous avait été rayée dela carte? Ma
foi, sile vent n’avait pas tourné, c’eut été fort
possible.

Depuis que j’ai pu tranquillement me reposer
étendue sur le dos, j’ai décidé de rayer de ma
vie ce mois d’avril 19gog. Herbert et moi, nous
n’échangeons jamais de souvenirs a ce sujet.
Nous ne nous disons pas ce que nous avouns vu
ni ce que nous avons fait ou senti. Herbert ne
m’a jamais dit son hisloire compléte et il ne me
demande pas la mienne.

Naturellement, nous ne pouvons nous sous-
traire aux résultats physiques des épreuves que
nous avons (raversées. De méme que les cheveux
de Herbert ont blanchi, il doity avoir aussi quel-
que chose de changé en nous-mémes. Le temps
seul nous dira cela. Mais ce que nous com-
prenons bien aujourd’hui, c’est notre :'espoh-
sabilité envers les Arméniens. Nous devons tra-
vailler en Egypte, en France, en Angleterre, en
Amérique pour que le monde entier sache ce
que les Arméniens ont souffert et ce qu’ils souf-
friront encore sous le régime turc. Nous voyons
aussi trop clairement le cynisme et la cruauté
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de la diplomatic curopéenne. Les diplomates
sont la cause des massacres autant que les
Tures. Toutes les grandes puissances sont éga-
lement coupables, sans distinction. Oui, en An-
qleterre, en France, en Allemagne, tout cela est
¢gal aux gens; cela ne les touche pas parce que
cela se passe trop loin. Ilsignorent les horribles
résultats de la politique éqoiste poursuivie par
les hommes qui sont A la téte des affaires. Je
pense toujours a du sang quand on parle de la
diplomatie européenne.

Nous espérons que vous viendrez nous re-

joindre en France le mois prochain. Nous ne
parlerons pas des massacres ni 4 vous ni & per-
sonne, si ce n’est pour aider le fonds de secours
arménien et pour montrer la faiblesse et les
méfaits de la diplomatie des puissances en Tur-
quie. Herbert et moi sommes sauvés et nous
avons eu notre cher hébé. Notre vie est devant
nous et nous en sommes heureux. Nous voulons
employer notre temps et notre énergie a de
nouveaux devoirs et 4 de nouveaux problémcs.
Peut-tre est-ce 1a esprit de la jeunesse. Mais
nous sommes jeunes et, ce qui nous intéresse,
c’est la génération de notre enfant. La nouvelle
vie date du 5 mali, jour ou elle nous arriva.
Devineriez-vous a lire gette longue lettre que
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Jécris ce qui va arriver cet aprés-midi? Je puis
écrire parce que je suis, par ordre, immobilisée
au lit. Je suis étendue paresseusement dans
mon lit, une fle éntourée de bagages de tous
cOtés. Pres de moi, des valises. Prés de la porte,
des malles et des ballots. Le bateau russe part
ce soir. Il nous ménera a4 Beyrouth ol nous
prendrons le bateau italien qui démarre samedi
ou peut-étre le Portugal des Messageries
annoncé pour lundi. Songez! Aller en Egypte
pour avoir moins chaud, en plein été!

Notre année est finie. Nous avions Iintention
de quitter vers juin de toute maniére. Je me
porte & merveille et j’ai rapidement recouvré
mnes forces. La chaleur arrive et nous avons peur
d’une quarantaine & Beyrouth ou a Port-Said
si une épidémie se déclare quelque part. C'est
pourquoi il est urgent pour nous de partir tout
de suite. Herbert, de professeur de college, est
devenu journaliste. Il s’est arrangé pour faire
passer a Chypre des nouvelles qui peuvent étre
télégraphiées a Paris sans passer par la censure.
[1 a fait tout ce qu’il a pu et beaucoup de bien
a pu étre fait grace 4 la publicité. Grace & nous,
yuand vous ouvrez votre journal, vous ne lisez
pas ces simples mots : « Nouveaux troubles en
Arménie. » Maintenant, il faut que Herbert et
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moi racontions notre histoire et apportions notre
témoignage aussi convaincant que possible. Il
faut aussi qu’il passe sous les yeux du plus grand
nombre d’hommes possible. Nous détestons la

réclame personnelle, mais il ne s’agit pas de
cela.



A BORD DE L' « ASSOUAN »

GOTE DE CGILICIE

Vendredi soir, a7 mai 1gog.

Finalement, ce n’était pas un bateau russe mais
un bon vieux khédivial. Un palais pour nous ce-
pendant et le drapeau anglais parait beau aux
Américains. Le dernier événement pour nous en

‘Turquie a été le bapiéme de Scrappie. Le

Dt Christie, meére Christie et Socrate descen-
dirent 4 Mersine pour nous dire adieu. Le nou-
veau consul d’Amérique vient d’arriver de
Patras. Imaginez-vous que c’est un camarade de
classe de Herbert! Le baptéme fut célébré pour
nos adieux. Scrappie s’appelle Christine Este, el
le consul délivra un acte de naissance et un
certificat de baptéme avec un cachet a laigle.
Je portais mon costume bleu. Herbert avait mis
prés de moi un profond rocking-chair ot je pou-
vais me plonger & la premiére fatique. Scrappie
portait la plus helle de ses robes longues et elle
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avait au cou un beau mouchoir indien brodé que
Mrs Doughty-Wylie m’avait depuis longtemps
donné pour le baptéme.

Des missionnaires, des officiers de marine
anglais et américains, des marins, des amis
arméniens, quelques-uns de nos éléves, dont
Socrate et plusieurs autres que je ne connaissais
pas et qui viorent pour aider & manger le cake
et a boire les sorbets. En Orient, quand il }
une féte, la porte est ouverte a lout le mondt'
Je fus inquiéte seulement quand ils voulurent
embrasser Scrappie. Elle commenca & pleurer et
je fus heureux du prétexle pour la retirer. Quand
nous descendimes pour prendre la voiture, un des
officiers du North Caroling portait mon sac de
voyage et me conduisit a échelle. Mére Christie
portait Scrappie. Une vedette du North Carolind
attendait. Nous partimes ainsi pour le grand croi-
seur ol je devais passer aprés-midi. Les Christie
el les autres devaient revenir plus tard nous dire
adicu. Herbert, aidé¢ de Socrate, devait réunirles
bagages et les faire porter a bord de I’Assoudrnt-
Un correspondant de guerre anglais de Londres
venail d’arriver et Herbert dut le piloter.

Mersine avec ses minarets étincelait, blanche,
au soleil. Je n’osai pas trop penser a ce que je
laissais. Je revis le jour ot je quittai Tarsous : les
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Arméniennes me serraient les mains, tonchaient
ma robe, me faisaient promettre de revenir. La
vue du pavillon américain flottant a Parriére de la
vedette me réconforta. Il y a un an, c'était tout
mon horizon. Je ne savais méme pas alors I'exis-
tence de Tarsous et de Mersine. La Turquie était
pour moi quelque chose de vague. Maintenant,
¢’est une partie de ma vie. Reviendrons-nous

jamais? On dit que la lumiére du soleil de I'Orient

marque pour toujours ceux qui 'ont vu luire.

La vedette s’éloigna de plus d’un mille en
pleine mer. Les officiers me dirent que j'avais le
commandement et commenceérent & plaisanter
comme si je n’étais pas une matrone avec un
bébé. Un enseigne du Sud ne manqua pas de
m’appeler « Miss » avec I'accent trainant inimi-
table de la-bas. Juste le genre de gargon capable
de transformer miss en sweetheart au bout
d’une heure. Je me sentis un peu dréle lorsque
la vedette accosta le grand croiseur blanc. Au
moment ol nous touchdmes I'échelle pour mon-
ter, je crus que mon bébé allait tomber dans
I’eau. Premiére manifestation du souci maternel
que j’aurai maintenant, je le suppose, toute la
vie. Le lieutenant prit I'enfant et deux enseignes
me portérent & bord. Une fois sur le pont, je me
sentis « at home ».

LES TURCS 11
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Le capitaine attendail a la coupée pour saluer
la plus jeune demoiselle qui ait jamais été reque
sur le North Carolina. Scrappie fut placée sur
une couchette d’officier ofl, j'en étais sire, elle
dormirait aussi tranguillement qu’a terre jusqu’a
I'heure de son prochain repos. Je fus invitée au
carré des officiers. Un bon fauteuil de cuir et..
je& devrais dire, une tasse de thé, mais ce n'en
¢tait pas... m’y attendaient. Les officiers connais-
saient un tas de mes amis. Je pensais aux bals
de I’ « Armory » et a nos diners de Bellevae
aprés les matches Avrmée-Marine. (Vétait alors
la période anté-Herbert, lorsque pasteurs el
missionnaires, la Turquie et les bébés ne m’acca-
paraient pas.

Un léger coup a la porte d’acier. Un gl‘aﬂfl
négre Passa sa téte et annonga : « Missus, enfant
crier. » .

Je m’empressai d’aller 1a ou m’appelait ma
responsabilité, Prés de la couchette se tenait un
negre tout en blanc : « Missus, dit-il, capitaine
commander moi avoir I'ceil sur béhé et pas per-
mettre une mouche marcher sur figure de li.
Mais moi pas pouvoir empécher li crier. » En
prenant Scrappie dans mes bras, Scrappie dont
les grands yeux bleus ne reflétaient aucune des
ombres de Uenfer qui venaient de Papprocher de
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si prés, je m’apercus & mon extréme satisfaction
que moi seule pouvais la calmer.

Tard dans’aprés-midi, Herbert vint avec miss
Talbot, les Dodds et les Christie. Ils nous accom-
pagnérent jusqu’a I’Assouan dans la vedetle. Ce
fut un pénible moment que celui de la séparation
avec ces femmes qui avaient été si pres de moi
pendant les journées de danger et de souflrance.
Meére Christie tint Scrappie jusqu’au dernier mo-
ment. Miss Talbot, la fidéle nurse qui m’a soi-
gnée, restant toujours & mes cotés pendant plus
de sept semaines avec un dévouement éqgal, que
pouvais-je lui dire ? Jeanne Imer et Mary Rogers
avaient été constamment avec moi. J'espérais les
voir hientdt en Europe. Mais Mrs Dodds, qui
in’avait prise chez elle el (raitée comme un
membre de sa famille, pouvais-je lui dire sim-
plement : « Merci! » Je lui dis : « Que puis-je

jamais {aire pour... » Elle m’interrompit genti-
J [ q

ment : « VYous ne connaissez pas la vie, ma
chére, si vous croyez que vous pouvez faire
quelque chose pour moi. Vous ne me reverrez
probablement plus. Si vous rencontrez jamais
une femme sur le point d’avoir un bébé dans des
circonstances difficiles, — el bien, aidez-la! »
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