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Mes chers parents

Et à mes amis





Ces notes n'ont que le mérite d'une profonde

sincérité et ne donnent que des impressions sur des

choses oues ou entendues .

Athènes, Avril 1
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DÉPART POUR SMYRNE

Un après-midi d'Août, plein du soleil

brûlant de la canicule, nous montâmes avec

quelques menus bagages dans la voiture

qui devait nous conduire à la gare du

Phalère. Dans ce trajet si court, nous é-

prouvâmes déjà-quelque satisfaction à

penser.que nous en avions fixi avec cette

fièvre qui précède de tels départs dont on

est 4h que
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ignore l'heure véritable et l'exacte destina-

tion. Car nous partions vers l'inconnu

mais, heureuse,

-
satisfaite d'avoir tenu

jusqu'au bout pour faire ce voyage, je me

sentais calme, résolue, bien décidée à tout

affronter, et j'avais un véritable joie. Pour :

l'instant, nous savions que nous allions à

Smyrne, Smyrne tant vantée des nôtres,

Smyÿrne fleur de l'Ionie. L'attraction «était

suffisante.

Après la voiture, cinq minutes de métro-

jusqu'au port, parce que rien ne ressemble

mieux au métro que ce petit train que relie
:

le Pirée à Athènes, qui file avec la même

vertigineuse allure et qui en diffère seule-

ment parce qu'il traverse le plus clair

paysage dans un air vif et ensoleillé,

Dans un coin du vagon, un officier por-

teur d'une valise nous regardait et j'eus
cette intuition qu'il allait faire le même

S- 40 L-
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voyage que nous. Je le retrouvai, en effet,.

au bateau, à Smyrne et même à Athènes,

au retour. Mais il avait l'air sombre... il

partait seul, tandis que nous ? Nous n'a-

vions, pour nous alourdir, rien de la tristes-

se des derniers adieux. Nous partions en-

semble, heureux et ravis, quittant sans re-

gtet cette plage Phaliréenne où pourtant

nousavions passé un agréable été. Mais:

nous avions l'attirance de l'Inconnu,

Un peu de bousculade encore de la gare

du Pirée à la base et puis c'était la fin :

L'Elsy était amarré qui semblait nous:

attendre et portait déjà pas mal de soldats.

Les papiers visés et signés, on nous livra

[passage et nous montâmes nous installer

?’pour quelques heures où j'aspirais à prendre
'un bienfaisant repos. Le garçon du hord,.
\le «camarotos» poussa l'obligeance jusqu'à
nous donner une cabine particulière, Vrai»

os Il Les
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ment ce voyage s'annonçait plein de joie et .

de confort et mon âme aventureuse se r‘é-.Ï
jouissait. J'eusse été peinée d'avoir à pas-.

ser ma nuit dans la cabine réservée aux
.

quelques rares dames qui allaient faire le -

voyage avec nous. J'installai les valises, .

et l'instant du départ
'

nous trouva sur.
le pont.

Trois dames, une vingtaine d'officiers,
quelques deux cents soldats composaient
seuls le chargement du navire.

partait léger et pour notre malheur...

A l'heure où le couchant s'empourpre.
tout de rose, où les montagnes se vêtent -

de ce péplum changeant que le bleu de la

nuit fait seulement disparaître, nous quit-
|

tâmes le port et nos cœurs se serrèrent,

Les femmes qui, jusqu'ici, avaient accom-:
pagné les leurs, donnèrent libre cours aux -

larmes trop longtemps contentes et nots .

- 13 =
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tous, sur le pont, au fur et à mesure que le

bateau s'éloignait de la terre, nous sen-

tions une impression vague de tristesse:

Smyrne, l'Asie mineure, n'était-ce point la

guerre? Et: me laissions-nous pas ce qui
étaient nos habitudes chères ?

Peu à peu, l'émotion s'atténua et le dîner

nous rassembla une vingtaine, deux dames

seulement, autour de la grande table du

salon de première où, nos places indiquées
d'avance par le maître d'hôtel, je me trou-

vai quelque peu éloignée de Jean. Com-

ment répondrais-je si l'on me parlait? Le

grec ne m'était pas familier.

Le dîner fut charmant. Assise en tête

de table, près du commandant du bateau,

j'avais comme vis-à-vis deux officiers de

marine qui s'informèrent de ma nationalité.

L'un parlait correctement Je français,
l'autre l'anglais, il fut possible de s'entendre

te dé ee
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et l'après dîner nous réunit au petit salon,

ayant déjà fait ample connaissance. L'un

de ces jeunes officiers, sachant où fous

allions passer, nous invita à la gaieté, aux

rires, aux chants, prit le piano lui-même et

se mit à faire un tapage étourdissant. J'en

compris très vite la cause. Quittant le

golfe Saronique, nous tournions le cap du

Sounion et l'Elsy, avec sa charge légère,

commença une danse telle que cinq mi-

nutes suffirent pour que la belle humeur,

le bon entrain de tous immédiatement tom-

bât. Et la maudite mer continua de nous

faire danser jusqu'au matin.Heureusement,

la journée qui suivit fut belle, je pus me

reposer et quoi que lasse encore, reprendre
le soir au dîner la place de présidente, ré-

parer les forces perdues, soutenue par

l'idée que nous allions arriver devant le

port de Smyrne, faire halte toute la nuit

et attendre le matin pour entrer.
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ARRIVÉE DANS LA VILLE

Cette nuit là fut vraiment reposante et

quand, à cinq heures du matin, le bateau

se remit en marche, nous nous levämes frais

et dispos pour préparer notre entrée dans

la ville, Avec quelle joie je contemplais, par

la fenêtre de la cabine, ces montagnes d'Asie

que je n'aurais jamais pensé connaître!

Lorsque l'Elsy accosta à la «Pounta», lieu

de débarquement réservé aux militaires, je
sentis une joie inconnue. Enfin j'étais à

Smyrne, je touchais à ce continent asiatique
si plein de mystères, je pourrais voir des

choses surprenantes! Et je les vis... Que
ne me prêtez-vous votre plume, Myriam

Harry, pour essayer de le décrire ? comme

j'étais loin de la France, ma vraie patrie,



La fin d'une Civilisation

mais comme j'étais heureuse d'être loin !

J'aurais à dire tant de choses, au retour!

J'ouvris alors mes yeux tout grands. Le

débarquement se fit sans encombres, quel-

ques formalités remplies à la douane, l'em-

ployé ayant examiné nos papiers avec soin,

et nous voilà tout deux, valises eñ main,

sur la terre d'Asie. à Smyrne, un peu per-

dus, notre oreille frappée par des sons

étrangers à ceux qu'elle était accoutumée

d'entendre.
Un jeune officier de marine en civil s'

offrit pour guide: «Confiez vos bagages à

un commissionnaire, dit-il, prenez le tram

avec moi et nous irons à un hôtel». Ainsi

fut fait. Pour une somme exorbitante, un

porteur prit nos valises et nous, en route

pour la plus proche station du tramvay.

Le tramvay! Je fus prise d'un éclat de

rire en le voyant: Une espèce de grande
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caisse que tirait sur des rails un cheval

minuscule et maigre. Le conducteur était

coiffé d'un fez rouge, le receveur de la

même façon. Nous primes place et comme

elle fila la caisse! Quel bruit ! Quel vacar-

me! La ligne suivait le quai sur toute sa

longueur et Je conducteur n'ayant aucun

moyen pour a vertir criait: ché ! hé ! hé !»

pour faire tourner les passants. On était

très à l'aise dans ce tramway qui, par ses

fenêtres ouvertes, laissait la brise marine

nous fouetter délicieusement !...

Derrière nous, des maisons toujours et

parfois des palais, Notre cicerone nous fit

signe des descendre. Nous étions en face du

'Splendid-hôtel. Pas de place. Un peu plus
loin à Smyrna-Palace, même réponse. Hô-

tel de la Patrie, même chose encore.

Enfin Hôtel de Londres... Une cham-

bre . .. Le commissionnaire nous avait sui-

c PP ri 2
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vis, nous montâêmes deux étages et nous

savourions le plaisir d'arriver enfin à des-

tination.

NOTRE CHAMBRE

D'un rapide coup d'œil je fis le tour de cette

chambre et sa propreté me parut douteuse.

Deux lits en fer noir, une toilette en pitch-

pin, un canapé défoncé, une armoire à glace
avec fentes béantes, faisaient le tour des

murs. Au milieu, une table boiteuse, et

par terre, un linoléum troué... Elle s'ou-

vrait en plein sur la mer et l'air salin y pé-
nétrait largement. Une longue partie du

quai nous était visible, cela me séduisit.

Pere -
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Yanni, le valet de chambre à la mine

éveillée et qui parlait français, nous servit

un déjeuner où de magnifiques raisins tin-

rent une grande place et comme la chaleur

était accablante nous nous préparÂmes à la

sieste accoutumée.

J'étais étendue depuis cinq minutes à

peine, que des insectes lourds déjà de sang,

avides d'en boire d'autre, commencèrent à

sortir de toutes parts et à m'assièger. De

ces punaises au corps allongé, si répugnar-
tes rien qu'à les voir et qui sournoise-

ment cherchaient à m'approcher. Alors, je
me Jevai et commençai l'enquête : le lit ?

une vieille ferraille surmontée d'un dôme

de dentelle pantelante ; les draps qui, cer-

tes, n'avaient point été changés, portaient
les traces du massacre en règle de nos en-

nemies; les oreillers et le matelas innom-

mables. Et quand je soulevai la dentelle qui
SS L'or
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descendait sur le parquet, j'aperçus un tel

amoncellement de poussière et de débris

que je compris alors ce que veut dire le

mot orient... Pourtant, tous les hôtels

étaient pleins et nous avions besoin de re-

pos t.. ..

L'hôtelière avisée nous promit un sérieux

nettoyage et en fait, lavée dans tous les

coins, des draps blancs jetés partout, la

chambre prit un autre aspect.

En vain, le soir, je cherchai le bouton

pour éteindre la lumière, Vanni m'apprit le-

lendemain que la société distribuait ainsi

l'électricité de six heures-du soir à une ou

deux heures du matin, sans que l'on ait à se-

soucier d'élever la main pour ouvrir ou étein-

dre. Le régime des économies était inconnu

et cela avait été établi, sans doute, pour

que la nonchalance turque ne fut point
troublée .. .

-- 20.
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Vers minuit, un bruit de pas menus m'é-

veilla en sursaut, Je prêtai l'oreille : quel-

%Àuè chose trottait avec une agilité si extra-

ordinaire et sautait avec tant de légéreté
de la table sur les chaises que je compris
vite quel régal offrait aux souris voisines

de raisin demeuré sur la table et les miettes

«de pain qui s'étaient égarées.

LE PORI

- Levés de bonne heure, nous avions dé-

cidé, dans ce premier matin, de parcourir
un peu le port-et de faire connaissance

avec lui. Les quais offraient l'animation

«commune à tous les ports. Les bateaux por-
e

- R-
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taient les différents pavillons et j'eus la |

joie de voir se déployer à l'aise les trois |

couleurs si chères que portait le «Hova».

Deux autres torpilleurs, italien et

anglais étaient amarrés à peu de distance,
et ces navires alliés inspiraient la certitude

qu'on était là en pleine sécurité. A leur

bord, les marins se livraient aux-occupa-

tions coutumières ; des tentes-étaient
|

dressées à l'abri desquelles les officiers

avaient installé leurs salons d'osier, re-

1

cevaient leurs visites, fumaient une ciga-
rette en dégustant une tasse de café, et -

tout portait à croire qu'ici c'était la tran-

quillité et le repos.

Les travailleurs du port seuls différaient

par quelque chose de plus rude que les visa-

ges bronzés et mâles de ceux de Marseille

et du Pirée encore, où le soleil est plus brû-

lant. Ceux-là, souvent hirsutes, les épaules
e dit -
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carrées, l'oeil noir, vif et perçant, faits pour

porter la charge avaient, pour ajouter encore

à leur aspect si singulier, un costume fait de

tant de morceaux, aux teintes si diverses,

que ce sale accoutrement,complété d'un mou-

choir crasseux et noirci noué autour du

front à la façon arabe, leur donnait un as-

pect effrayant. Quelles épouvantables sil-

houettes dès que tombait la nuit! Des

'Tures, quoi, et qu'ajouter ?

De l'autre côté, d'un bout à l'autre de ce

long quai sur lequel est bâtie la ville, s'éta-

geaient des maisons diverses allant du

Palais à la plus ignoble houtique. Tous les

hôtels, tous les cafés brillants occupaient
une partie de ce quai et de l'autre, en face

des boutiques d'où s'échappait une odeur ré-

pugnante de cuisine et d'huile chaude, un

commerce ambulant auquel se livraient quel-

ques Turcs assis sur le trottoir, en offrant
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au passant des cigarettes, des raisins et

quelquefois des tapis. On avait cette im-

pression de saleté qu'on rencontre dans tous

les ports, mais sous le chaud soleil cela

devenait plus frappant. De la paille, des dé-

bris de toutes sortes et des petits Turcs qui

pataugeaient là dedans avec leurs pieds

nus, et enfin, une population telle, qu'on

apportait ses soins à ne pas la frôler de

trop près. Au milieu de tout cela, d'innom-

brables uniformes grecs qui allaient, qui
venaient et de temps à autre le tramway

avec son petit cheval et le hé! hé! hé! de

son conducteur qui vous rappelait qu'il ne

fallait pas s'oublier trop longtemps devant

les choses plus curieuses que celles jusqu'
alors connues.

Il se faisait un bruit tel que peuvent

l'imaginer ceux là seulement qui l'ont con-

nu, tant il diffère des bruits de tout ce qui
mir
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se passe même dans nos foires européennes
oùil parait être à son comble pourtant.

Ici, il était fait du siflement des navires,
du ronflement des machines et d'intona-

tions de voix extraodinaires parce que

seulement le turc se parlait, là. Et ce

spectacle était à peu de chose près le même

jusqu'au bout du quai, celui opposé à la

Pounta, et où se trouvait, donnant droit sur

la mer, le «frourarkhion» (Commandement

-de la Place).
Mais tous ces bruits étaient ceux de la

paix. Toute cette vie, pour moi étrange,
était celle d'un peuple calme qui se livre à

ses occupations, sans crainte, sans désir

aussi.

so tit lex
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LE QUARTIER TOÜRC

Le soir, vers six heures, comme il fai-

sait encore grand jour, nous décidâmes de

nous enfoncer quelque peu dans le quartier

ture, piqués par un vif sentiment de curio-

sité.

Par une rue étroite, aux pavés défoncés,
aux trottoirs démolis, nous heurtant à cha-

que minute à quelque fez rouge ou à

quelqu' ombre, nous avancions. L'air était

étouffant dans cette ruelle où quatre per-

sonnes ne pouvaient passer de front. C* é-

tait le quartier du commerce turc, pour Ja

plupart des boutiques où l' on vendait de

quoi manger et d'où s'exhalait cette odeur

d'huile chaude si répugnante à ceux qui

n'y sont point accoutumés.

de dé en
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Des fez, des fez encore et des fez tou-

jours... Les costumes différaient, variant du

plus européen à la plus sale houppelande de

quelque vieux juif crasseux. Assis sur la

porte des différentes boutiques alignées Jà,

tous ces gens discouraient -et Allah sait

de quoi-en fumant le narghilé, mais tous

avec une nonchalance visible, sans nerfs,

sans bruit...

Parfois on se heurtait à quelques fantô-

mes noirs, des femmes uniformément ha-

billées, portant le féredjé et qui allaient

deux par deux, trois par trois, des femmes

du peuple, les autres ne quittant point avec

facilité le fond de leurs somptueux palais.
Plusieurs fois, pourtant, il m'arriva d"

en rencontrer plus tard qui sortaient du

commun. Leur costume de soie marron ou,

grise avait la même coupe. Leurs épaules
étaient enserrées dans une petite cape tou-

-t --

.
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jours de même forme; leurs cheveux dis-

paraissaient dans une même sorte de hon-

net mais, ou le féredjé était absent, ou il

était si transparent et si léger qu'on pou-

vait aisément deviner leurs traits.

LA MOSQUÉE

Avançant toujours, selon notre fantai-

sie, et plongeant notre curieux regard jus-

qu'au fond des houtiques les plus sales et

les plus ignobles, nous nous trouvâämes

après quelques détours devant une mosquée,
Deux fenêtres ouvraient sur la ruelle

étroite et par là j'aperçus l' intérieur du

temple.
ee te.
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«Ici, nous devons entrer, dis-je. A tout

prix nous devons voir». Et presque en

courant nous cherchâämes l'entrée.

Un grand portail, d'abord, donnant sur

une cour. Dans cette cour, sur un côté, une

belle eau claire qui coulait d'un robinet

dans une sorte de ruisseau artificiel. Au

fond, la Mosquée. Un vieux Turc assis à la

porte extérieure tendait la main. D'autres

entraient dans la cour et nous les suivimes.

La plupart, se dirigeant vers le ruisseau, se

déchaussèrent et firent une toilette soignée
de leurs pieds (c'était d'ailleurs utile). Nous

avancions un peu timides vers la porte du

temple. A qui parler, à qui nous adresser?

Tous ces gens avaient si bizarre allure, nous

comprendraient-ils? Un vieux, coiffé de son

fez rouge, nous regardait venir, Nous mon-

tâmes la marche qui donne accès dans l

S. (#) re
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édifice et enhardis d'être venus jusque là

nous avancions.

Je voulais voir, enfin, ce que contenait

cette voûte sombre dont le sol était cou-

vert desi somptueux tapis! Mais le vieux

qui nous regardait venir frappa sur l'épaule
de Jean et commença, en vain, à lui taire un

discours. Par une mimique amusante qui s'

adressait surtout à nos souliers, il nous fit

comprendre que, pour pénétrer dans ce lieu

béni d'Allah, nous devions comme tous, nous

mettre pieds nus. Et ainsi fut fait...

Pas un coin du so] ne se trouvait à nu.

Tout était recouvert de cestapis aux teintes

cramoisies qui dans leur épaisseur assour-

dissent les pas, Des peintures ornaient les

parois. Aucune image, aucun siège, seule-

ment une chaire et une de ces pendules
comme en trouve dans chaque maison de

village chez nous, avec son immense boîte

-- 0 r
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sans ornement et sans sculpture. Et je vis

venir une dizaine de Turcs, fez surla tête

mais sans souliers.

C'est peut-être l heure de l'office» persai

je. En effet, dès que la pendule se mit dans

le silence à égréner les douze coups de rai

nuit -notre montre sur le même temps

marquait sept heures et le soleil aussi - un

vieux Turc, placé en avant - les autres a-

yant à la seconde choisi une place, debout,

à certaine distance, à peu près comme pour

une leçon de gymnastique-le vieux Turc

donc, faisant avec une légèreté excessive

pour son âge une culbute sur le sol, bai-

sant sans nul doute la trace imaginative
des pieds d'Allah, donna le signal de la

prosternation vers le dieu d'Islam et la méê-

me culbute fut répétée dans le même temps

par tous, tandis qu'une prière sourde dans

le silence s'éleva et que les retardataires en
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courant venaient se joindre aux autres fi-

dèles.

Une véritable gymnastique commen-

ça. Assis, jambes croisées, tous ayant dans

les doigts le chapelet de grains énormes et

salis, dans un balancement de la tête et du

tronc continuèrent la prière. Et puis, tous

débout recommencèrent ce balancement

monotone de leur être, l' accompagnant

d'un récitatif terne et sombre, Il s'élevait

par instants au-dessus du murmure et se

terminait dans des culbutes encore qui me

surprenaient d'autant que l'âge des éxécu-

tants n° était souvent pas en rapport avec

Ja souplesse qu'elles demandaient. Car ceux

qui étaient présents à ce bizarre office é-

taient pour la plupart très vieux, très sa-

les, très déguenillés aussi. Cela dura dix

minutes, après quoi tous. ces hommes se

précipitant sur leurs chaussures, au dehors,
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les enfilèrent en hâte et retournèrent à leurs

travaux.
$

Naturellement, aucune femme n'accom-

pagnait là son époux. Seulement quelques

petits Turcs de sexe mâle s' étaient mêlés

aux vieux.

RETOUR

Le soir, lentement, tombait comme nous

régagnions par la même ruelle étroite et dé-

foncée les abords du quai. Nous échangions
nos impressions sur la curiosité de ce culte

d'Allah et de son prophète et nous rentrionS

pour dîner, pleinement heureux de ce jour
- 38 - 38
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qui nous avait apporté tant de choses nou-

velles et familiarisés avec cette terre où les

poètes nous avaient promenés en songe et

où les Croisés, mes aïeux, s'étaient laissé sé-

duire par un charme que j'allais retrouver.

Comme nous débouchions aux appro-

ches du quai, l'occident en flammes ap-

parut tout à coup. Des nuages de feu s'

étendaient au délà des montagnes qui se

dressaient dans ce brasier immense avec

toute la majesté de leurs contours arrondis

par le temps. Passant du rose au sombre,
elles avaient permis à l'astre devant lequel
autrefois tant de divinités s'agenouillèrent,
.de fuir quelque peu, et la nuit laissait tom»

ber sur nous son voile plus léger qu'un
souffle et plus doux qu'un parfum. La mer

en ses vagues houleuses semblait protester

énergiquement contre ce retour de la nuit...

L'horizon peu à peu avait atténué ses tein-

ts é -.
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tes vives et tout à coup, émergeant de der-

rière le faîte des montagnes, un croissant

d'or de lune monta sur le ciel assombri et

répandit sur tour le reflet argenté de sa

lueur pâle, idéalisant chaque sommet, cha-

que contour, donnant à tout l'aspect d'une

féérie vivante, entourant ce coin de paysage

de la majestueuse heauté de ces soirs purs

où chaque astre se fait plus brillant dans le

ciel et où l'âme se sent emportée vers ce

je ne sais quoi que lui inspirent ces mani-

festations grandioses de la nature orientale.

LE CERCLE

Sous l'impression magique de ce spec-

tacle jusqu'alors inconnu nous arrivämes au

c ff ss
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cercle et nous fûmes, là, repris par la vie.

Depuis tant d'heures nous nous promenions
dans un perpétuel enchantement!...

Un palais, ce cercle.Etabli dans le somp-

tueux immeuble. de l'ancien Consulat au-

trichien, il offrait dans ses immmenses sal-

les, luxueusement et confortablement amé-

nagées, un foyer agréable où les officiers

se retrouvaient tous. La table d'hôte était

particulièrement soignée et nul restaurant

de la ville ne pouvait à aussi bas prix offrir

un menu si copieux et si appétissant. Nous

fimes choix d'une table où chaque jour en-

suite nous revenions à l'heure des repas

nous asseoir. Et tout de suite un lien de

sympathie s'établit entre Je garçon et moi.

Panayoti, c'était son nom, était un de

ces hommes de la montagne, bien décou-

plé, grand, fort, les cheveux bruns, les yeux

d'un noir sombre et le visage entier plein
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d'une intelligence vive. Il s'acquittait de

son service avec tant d'adresse que l'on s*

enquit de son métier, «J'ai servi six ans

en Amérique», répondit-il. Alors je saisis l'

occasion de pénétrer dans les bonnes grâces
de Panaÿyoti en lui parlant anglais puisque
mon ignorance du grec ne pouvait nous per-

mettre de communiquer de cette façon,
Nous nous comprimes très bien, si bien

même qu'au dessert Panayoti feignit d' ou-

blier la première crème déjà portée et en

plaça une seconde devant moi.

Ma part de raisins était toujours dot-

ble et comme ils étaient lavés avec soin!

Panayoti veillait à ce que moin verre ne

fût jamais vide et me servait avec une vi-

sible joie, moi, le seul être féminin de ce

cercle.

Jusqu'aux dernières heures nous restÂ-

"mes fidèles, nous à la table de Panaÿoti,
= dt -
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et Panayoti au régime des crèmes

-
doubles

et des parts de raisins fortement augmen-

tées. Qu'a pu devenir dans la suite cet ai-

mable garçon dont la rudesse savait si bien.

s'adoucir, vrai type de cette race dont la

finesse éclate à chaque instant ?

Tant de fois, depuis, j'ai rencontré de-

ces hommes à l'aspect rustique qui me par-

laient en un français très compréhensible,
d'autres en anglais, d'autres en italien, tous.

heureux de montrer qu'ils savaient une

langue étrangère, mais sans forfanterie, sans

vanité. Ce peuple émigrant, ce peuple de

marins qui marche depuis l'antiquité sur les

traces d'Ulysse, l'esprit sans cesse fécondé,
a acquisfcette vivacité de l'intelligence qui

frappe l'étranger.

«Bonjour, Madame. Comment ça va ?»

dit fièrement Barba Costa, le maçon.
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«Madame,carottes, persil, oignons? », de-

mande le marchand de légumes.
Comme cela vous frappe doux à l'oreille

d'écouter cette langue si chère, d'une dou-

ceur à nulle autre pareille et qu'on rencon-

tre à chaque pas dans cette Grèce où l" on

regarde comme une élégance de parler le

français!...
Mais revenons au cercle. Dans les ma-

jestueux salons aux meubles d'une solidité

rare, nous passions de longues heures de

repos en lisant les journaux venus d'Athè-

nes et c,est là qu'on se donnait rendez-vous,

entre officiers, pour savourer à l'aise ce ca-

fé noir dont je suis devenue si friande après
l'avoir très longtemps méprisé.

- 89 -
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LA VILLE

Ainsi quelques jours passèrent.
A juste titre nous avions quelques crain-

tes. Si Jean partait pour l'intérieur, pour-

rais-je le suivre avec la facilité rencontrée

jusqu'ici ?

Mais nous ne voulions rien perdre de

nos heureux instants et revêtant chaque
matin la robe de grosse toile, les pieds
chaussés à l'aise dans de grossiéres sandales

composées seulement d'une semelle épaisse et

de quelques laniéres qui les fixaient, les che-

veux serrés dans un héret de velours noir-

costume adopté pour l éxpédition - chaque
matin, dis-je, je pénétrais dans quelque coin

de la vi. v : .es regards cherchaient le

mystère et l'inconnu.
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"Toujours les mêmes rues défoncées et

étroites où les véhicules ne circulaient que

très rarement. De chaque côté de ces rues,

des maisons serrées les unes aux autres

comme pour se protéger d'un mal inconnu,
et le premier étage de ces maisons orné de

vérandahs qui se rejoignaient presque d'un

côté à l'autre et permettaient à leurs habi-

tants de se serrer la main. De grosses por-

tes lourdes, des grillages épais fermaient

ces maisons d'où émañait une impression
à la fois glacée et mystérieuse qui vous sai-

sisait, Tout était invariablement clos ét

laissait croire ces lieux inhabités.

«Pourquoi donc ces grillages si solides

à chaque demeure ?»

-- «Tu ne sais donc pas ? Oublies-tu que

tu marches dans un pays dont le Turc fût

autrefois la terreur ?»

Je compris alors l'utilité de ces portes
$
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barrées et ferrées qui protégeaient les

chrétiens .. Ces rues étaient presque déser-

tes. Aucun bruit, aucun motvement. C'était

le quartier habité par les Grecs, par les

ropéens et si l'on croisait parfois quelques.

groupes, on entendait parler grec ou fran-

çais le plus souvent,

Quelquefois, le soir, s'il nous arrivait de

rentrer un peu tard, nous distinguions l'in-

térieur de ces maisons à l'aspect glacial
dont les fenêtres, à cause de la chaleur, de-

meuraient ouvertes, Grâce à la lumière vi

ve, nous plongions au fond de ces palais
moelleux où tout, du plafond jusqu'au-sol,
n'était qu'un somptueux tapis et où les ob-

jets les plus magnifiques, depuis les vases

antiques jusqu'aux armes turques finement

ciselées, constituaient Je plus riche orne-

ment.

Mais à mon âme éprise d'air et de li-

--48 .-
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berté, ce luxe paraissait froid comme un

tombeau.

FRANCO-MAKHALLA

;

Un matin, de bonne heure, nous par-

courûmes en tous sens le quartier européen

par excellence, appelé Franco-Makhala.

Des petites rues toujours, mais très ani-

mées celles-là, le quartier du commerce, la

rue de Rivoli de Smyrne,

Je voulais un insigne franco-grec : «Al

lez chez Xénopoulo», nous dit-on.

Un vieillard aux cheveux blancs nous

accueillit avec une amabilité parfaite, dans.
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un français très pur et nous offrit de visiter

son magasin pendant que, sur son ordre,

une ouvrière modiste confectionnait l'insi-

gne réclamé.

Et je tombai de surprise en surprise. Je

me retrouvais aux Galeries Lafaÿette : des

soiéries, des dentelles, des cretonnes arti-

stiques, de petits meubles légers et nou-

veaux... Nous fimes le tour avec un vrai

plaisir soûs la conduite aimable de notre

guide, flatté de nos exclamations... Un ma-

gasin où l'on vendait de tout, comme à

Paris.

Gracieusement me fut offert le minus-

cule insigne que j'arborai sur le champ,
fière d'étaler sur ma poitrine tout cet en-

semble de couleurs victorieuses et sur ce

sol où je me sentais plus qu'ailleurs près
de France, où les habitants avaient pour la

plupart appris à révérer comme moi la glo-
--
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rieuse Patrie, soit qu'ils eussent eu la faci-

lité de s'y rendre, soit qu'ils aient appris,
dans les nombreuses écoles françaises éta-

blies là, à en connaître et en apprécier les

beautés. Car Smyrne, dans tout ce quartier

européen était aussi un coin de France et

les habitants, Grecs la plupart d'entre eux,

avaient de mes compatriotes le raffinement

de politesse et de goût.
Avant d'arriver à Sainte Photini, l'égli-

se à laquelle étaient adossées les banques d°

Athènes et de France, nous tournâêmes à

gauche, Là se tenait le marché et là encore,

les commerçants Grecs servaient avec l'ha-

bileté coutumière tous leurs clients sans dis-

tinction. Là encore et partout, c'était un

plein régime d'entente, de concorde et de

paix.
Nous avancions toujours au fond des

tues étroites, voulant y découvrir tous les

-- bp en.
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spectaeles et toutes les curiosités. La même

vie tranquille et calme se continuait par-

tout. Assises sur le seuil de leurs portes,

quelques femmes vêtues d'étoffes aux teintes

vives, discouraient. Les enfants jouaient à

l'aise. Y avait-il à craindre quoi que se soit?

'Tout à coup, débouchant d'une ruelle

voisine, tiré par un Turc À face noire, au

costume en lambeaux, un chameau s'avan-

ça, levant haut la tête et portant un volu-

mineux chargement de paille. Ses pieds

larges et mous s'aplatissaient sur le sol

avec un mouvement lent que rien n'accélé-

rait et nous suivions du regard sa démarche

«égale et molle, quand un tournant de rue

le cacha à nos yeux.

Curieux spectacle! A peine une demi-

heure avant, je me promenais au milieu des

élégances parisiennes et tout à coup, cette

«diversité, cet orient qui se révélait là, don-

m 6 "
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nant à Smyrne sa couleur étrange et fasci-

nante par la variété, et faisant d'elle comme

un lkaleïdoscope où le regard trouve sans

cessé une nouvelle teinte ou un nouveau

dessin...

Pendant que je regardais s'éloigner cette

originale monture, un enfant accroupi à

mes pieds examinait mes chaussures, et,
sans peur, touchait du doigt les semelles,

A lui aussi ce soulier-là semblait bizarre...

le sien était plus simple: il n' en portait pas.

L'HOPITAL

Pendant ce temps, l'offensive turque s'é-

tait déchaînée et les blessés commençaient
sou f ve»
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à arriver du front en grand nombre. En si

grand nombre même que l'ordre fut donné

de transformer immédiatement l'école grec-

que de jeunes filles en hopital et c'est à

cet hopital, le cinquième, que je devais

venir souvent. En quarante huit heures,
les immenses salles de cette luxueuse école

furent prêtes à accepter les malades. Tout

était à point, les petits lits faits, la phar-
macie installée, la salle de chirurgie en état,
bien entendu, dans toute la mesure du

possible.
Nous connaissance avec le Direc-

teur, un homme charmant qui nous dit:

«Partez, je vous ferai prévenir dès que

j'aurai besoin de vous». Et ce ne fut pas

long . .. le lendemain matin à sept heures,

un infirmier vint nous éveiller et nous an-

noncer que les blessés, plus de neuf cents,

arrivaient.

-a -
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'Traversant seule, un peu inquiète, les

ruelles tortueuses qui devaient m'amener

à l'hopital, j'arrivai enfin devant le portier

qui mit quélque difficulté à comprendre mon

mauvais grec.Je pénétrai, et P cour, hier s;
tranquille, était une fourmilière où grouillai-
ent des soldats couchés. Avec peine on trouvait

passage dans les escaliers,dans les couloirs.Je

revécus en un instant d'autres heures . . ..

j'imaginai semblable spectacle en un autre

lieu, avec l'uniforme bleu horizon ...

Après mille efforts, je parvins à la salle

de chirurgie. Le Directeur, deux autres mé-

decins, la blouse toute tachée de sang, trois

ou quatre dames opéraient.

«'Tous ces malheureux attendent qu'on

change le pansement qu'ils ont fait la plu-

part eux mêmes. Nous en avons pour toute

la journée» dit une dame. «Prenez une

- 49 - 4
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ame.

blouse, aseptisez vos mains et venez nous

aider».

Ce jour-là je fis mon apprentissage d'in-

firmière et, jusqu'à trois heures, nous res-

tâmes debout à faire ce même et triste tra-

vail, la sueur au front, pénétrés tous par

cette pensée qu'il fallait au plus tôt asepti-
ser les plaies pour éloigner la menace d'in-

fection, Heureusement, les blessures pour la

plupart étaient légères, mais quel visage
ils avaient tous! Hôves, brunis, maigres,
l'air harassé, ils étaient l'expression vivante

de la lassitude ... Les uniformes en lam-

beaux indiquaient les épreuves subies. . . .

A trois heures, nous allâmes à la salle

des officiers. Le même aspect que les sol-

dats, les mêmes uniformes déchirés, la méê-

me maigreur, le même air las! . .. Seule-

ment un peu plus de volonté encore et la

arab les
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force de sourire, mais d'un sourire bien

triste . . .

«Nous venons d'Afion-Kara-Hissar ou de

Banaz» disaient-ils, Et nous sortions de

leurs poches des billets, des photographies
toutes couvertes de sang.

L'un d'eux, un Jieutenant, retint la main

«qui venait de sortir de sa poche intérieure

l'image de Vénizélos.

«Laissez-le près de moi, dit-il. S'il reve-

nait, celui là, je serais capable de repartir
sur le champ, malgré mes blessures», Pour-

tant, sa poitrine était de part en part tra-

versée et sa cuisse portait une affreuse

plaie . . . Ils étaient touchés d'une façon

plus grave que les soldats.

«Cinq ans que je n° ai vu ma famille,
dit un autre. Voyez la photo de mon petit

garçon. Je ne le connais pas.

Ainsi donc, tous ces êtres, à peine sortis

.
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de l'horrible tourmente, terrassés par une

fatigue extrême, sentaient à leur cœur mon-

ter l'espoir si doux de revoir leur Patrie,

les leurs, et ce haume endormait leurs souf-

frances et calmait leur esprit.
La triste besogne achevée, nous nous re-

tirâmes dans une salle pour nous reposer.

Trois dames nous avaient précédés.
«Elles sont drôles, dit l'une, la plupart

de ces blessures. Sans gravité aucune, les

plaies seront cicatrisées dans une semaine».

Nous avions fait cette identique remar-

que mais nous nous taisions. Notre pensée
était préoccupée par les nouvelles de l'ar-

mée grecque en recul. Nous étions avides

de savoir, d'apprendre 'ce qui se disait au

dehors.
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LE CAFÉ DE PARIS

Une heure passée dans notre chambre,

nous décidâmes d'aller nous asseoir au Café

de Paris, dans l'espoir d'y rencontrer un

jeune ami que nous avions déjà vu plusi-
eures fois à Smyrne,

Le Café de Paris, situé sur les quais, près
du Foyer du soldat, était le rendez-vous du

<high-life» de Smyrne. On y entendait une

musique européenne, on y payait les con-

sommations hors de prix, tout ce qu'il faut,
en somme, pour qu'un tel lieu acquière vite

le renom d'élégance qui convient. Et il y

avait foule chaque soir, la société smÿrniote

ayant peu de distractions.

Ici, en face de la mer, on respirait un air

frais et la douce musique vous transportait
les 46 lo
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vers d'autres lieux, vers d'autres temps, au

gré de votre fantaisie.

L'ami était assis qui semblait nous at-

tendre.

«Quelles nouvelles !

-<Pas brillantes. On murmure que l'ar-

mée bat en retraite et n'a pu encore retrou-

ver une hase pour organiser la résistance.

-Nous avons appris la même chose par

les hlessés. Mais du côté de Dorylée l'armée

est encore intacte, elle pourra prêter main

forte».

Des fillettes plus ou moins en guenilles
circulaient et offraient des jasmins. Tout à

coup surgit auprès de nous un enfant d'en-

viron huit ans, appuyé sur une béquille,

n'ayant qu'une jambe. «L'autre lui a été

coupée par le tramway, nous dit l'ami, et

depuis, il mendie». C'était sa profession de

mendier, et il l'exerçait avec une sagacité
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rare . . On lui allongea une pièce de vingt
centimes. Il la repoussa avec mépris : «Vous

n'avez pas honte! dit-il. Devant cette fem»

me vous ne me donnez pas seulement quel,

que billet d'un drachme ?» Nous éclatâmes

de rire. Il eût fallu voir son attitude, ses

yeux malicieux et rieurs! Mais lorsqu'on
fit mine de reprendre la pièce, il la râfla et

se sauva en sautant.

Dépuis, j'ai rencontré à Athènes ce mè"

me enfant qui continuait d'exercer sa mê-

meprofession.
«Tu as pu échapper ?

-- Oh! fit il, j'ai sauté dans un bateaul!..*

Et toute sa physionnomie resplendissait de

Tuse.
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SOIR DE GARDE

Il y eut moins de travail ce jour-là. On

avait apporté seulement une centaine de

"nouveaux blessés avec des plaies plus

graves et le service était déjà mieux orga-

misé. Le nombre de médecins avait été dou-

blé, les dames étaient arrivées en plus grand
nombre. La besogne se fit plus rapide, plus
aisée.

Je passai la soirée à l'hopital et accom-

pagnai le médecin de service dans les ron-

des. Toutes les salles étaient combles et les

couloirs aussi. Les plus malades avaient été
|

couchés sur des lits. Les autres étaient en-

tassés dans les salles, sur la paille. La ter-

rasse, en haut, était un dortoir et jusque
dans la cour, en bas, on avait dressé des

tentes pour abriter les derniers arrivés.

as 16 re
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Nous montâmes sur la terrasse pour voir

ce qui s'v passait en même temps que res-

pirer l'air dans ce soir doux et pur. Des mil-

liers d'étoiles éclairaient le firmament, la

nuit était claire et l'on distinguait avec pré
cision chacun des soldats qui allaient dans

ce «clair obscur» prendre leur repos . .. Fa

tigués et las, beaucoup, déjà, enroulés dans

leurs couvertures, s'étaient endormis, ..

Les autres mangeaient à cette heure tar-

dive leur bien maigre dîner.

«Ça va, les enfants ?»

La plupart restaient muets. D'autres ex-

pliquèrent que ça allait mieux que sur la

route d'Afion, que dans les montagnes, que

dans le désert,
l

Dans un coin, plusieurs s'étaient dispo-
sés pour la nuit. Nous les approchâmes,

voulant, à ceux là encore dire un mot d'a-

doucissement, de réconfort. Ils avaient tant

vnc DT -«
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hesoin qu'on parle à leur cœur, car ils n'é-

taient plus des hommes, mais des loques
dont la fatigue avait eu raison et dont

l'énergie était

-
paralÿysée.

-
L'un. d'eux

nous voyant approcher se mit à sangloter
comme un enfant:

«Ah! monsieur le Major, des poux, je
suis couvert de poux et je ne peux pas me

gratter avec mes mains bandées! Je souffre

le martyre! La mort vaudrait mieux. Pas

de linge, pas d'eau»! Que dire? Le mot pa-

tience ne devenait-il pas inutile et vain ?

Ah! Patrie, qui que tu sois, que tu exi-

ges de sacrifices de tes enfants et toi plus

particulièrement encore, Patrie hélléne, qui
as conduit les tiens pendant dix années

consécutives si loin de leur sol, leur infli-

geant avec l'éloignement les privations les

plus terribles, sur un terrain aride où leur

être n'était point accoutumé de vivre... Pa-

Ses BB "e
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trie cependant dix années victorieuse qui
déroulas si loin sur le sol asiate les plis glo-
rieux de ton drapeau azur et blanc autour

duquel aux portes d'Angora se rangeaient

superbes et fiers ces enfants mêmes qui
étaient là ce soir pleurant, gémissant ou

silencieux parce qu'une fatigue immense:

les terrassait...

SOIRÉE D'ADIEU

Après avoir suivi,du poste d'observation:

que constituait la fenêtre de notre chambre,
les préparatifs un peu inaccoutumés sur le

cuirassé italien, «Venezia» nous eûmes la

surprise, vers le soir, de voir ce bateau tout

prêt pour une fête, le pont ayant été décoré,
- 59 -,
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magnifiquement de drapeaux aux teintes

vives, de plantes vertes, de fleurs.

On nous informa que les cuirassés alliés

ayant terminé leur stage au port allaient

être remplacés et «Venezia» offrait à ses

compatriotes de Smyÿrne une soirée dan-

sante à bord.

Sur les dix heures, en effet, des dames

en toilettes éclatantes, des messieurs en

smoking étaient acceptés sur la jetée par
des officiers en grand uniforme qui les con-

duisaient à bord en canot.

Un peu plus tard le flonflon des orches-

tres enleva les couples dans un tournoiement

et jusqu'à une heure avancée dans la nuit,

ce fut sur la mer, sous une constellation d"

astres lumineux et dans ce coin de Smyrne

occupée, un délire de joie....

Loin, bien loin, sur les chemins pou-

dreux du fond d'Anatolie se déroulait déjà
Sr BD »
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l'odyssée tragique devant laquelle le monde

en tier devait pleurer.....
Les trois bateaux partirent, trois autres

vinrent et le Tonkinois remplaçant le Ho-

vas vint se placer juste en face de ma cham-

bre, dérouler sous ma fenêtre les trois cou-

leurs aimées de mon drapeau de France et

je me sentis mieux avec ce coin de la Patrie

près de moi.

LA CRAINTE

Trois au quatre jours suivirent attristés

par l'écho de l'armée battant toujours en

retraite.

Un de ces jours-là, j'avais vu Théotukis
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et Stratos débarquer sous ma fenêtre, au

«limenarkion» (capitanat du port), Sterghi-
adès et Hatzianesti les attendant. Ils ve-

naient, sans doute, pour organiser un pla
de défense. On se sentit quelque peu ras-

suré, De plus, disait-on, l'armée de Thrace

allait venir.

Mais on était sans nouvelles des soldats

de Tricoupis... On savait que l'armée grec-

que avait été divisée, Qu'allait-il advenir ?

La crainte commença à se peindre sur les

visages., Des officiers étal lis à Smyrne vin-

rent embarquer leurs familles pour Athènes,

Ce fut le signal d'alarme. Du front, on n'

avait, chaque heure, que de mauvaises nou-

velles. On commençait à se sentir la poi-
trine oppressée et chacun voulait être dans

la rue, pour voir, pour entendre et pour

apprendre aussi.

Un matin, dès l'aube, alors que je sau-

- le
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tai à ma fenêtre pour voir au loin, sur la

mer, ce qui pouvait venir, j'aperçus, majes-
tueux et superbes, le Lemnos et le Kilkis,

les deux cuirassés grecs qui s'étaient amarés

là, pendant la nuit, et qui, se dressant fiè-

rement dans le brouillard rose du matin,
semblaient dire à tous: «Ne craignez rien,

nous somme là...» Et mon âme se sentit

rassérénée, J'aperçus, dans le lointain, huit

points noirs qui grandirent peu à peu et

qui n'étaient autre que huit bateaux pleins
de soldats!... «Enfin, pensai-je, les renforts

arrivent, on les repoussera...»

S- --
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L'EXODE

Mais pourquoi donc tous ces gens par-

taient-ils avec leurs meubles et leurs bal-

lots? Que craignaient-ils à trois cents kilo-

mètres du front? Je ne comprenais pas,

vraiment, cet affolement, cette fuite éper-
duelOn aurait cru Paris quand les allemands

étaient aux portes de la ville... C'était triste,
en vérité. On aime se sentir les coudes sous

la menace du danger, et de voir toutes ces

chaloupes surchargées qui transportaient les

voyageurs aux bateaux, cela faisait, sans

qu'on ait peur, un effet drôle enfin!

Je descendis près du Tonkänois et de-

mandai à la sentinelle de m'accompagner
chez le capitaine,

- dt
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I} vint, ce capitaine, jeune, grand et

souple dans son uniforme blanc. Il tenait

une cigarette allumée entre ses doigts.
«Pensez vous, Commandant, que nous

ayions quelque chose à craindre ici et dans

ce cas, que nous pourrions compter sur la

protection des alliés ?

- Quoi? me dit-il, vous avez peur ?

Mais une compagnie suffit pour la défense

de Smyrne ! Les Turcs n'y entreront jamais.
Dormez sur vos deux oreilles, allez !»

Je ne peux décrire le ton railleur et

goguenard avec lequel il me parlait. Et

quel sourire !... Je partis rassurée et d'ail-

leur, j'avoue, avec ces trois couleurs-là,
sans cesse sous mes yeux, je ne crai-

gnais rien.
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Mais le tableau se fit plus attristant.

Le quai devint noir de gens qui voulaient

partir. Aux meubles emballés avec soin

succédaient des hallots. Aux femmes mises

avec recherche succédaient des familles en-

tières de paysans avec leurs petits...

Une nuit, il en arriva tant pour partir
le lendemain au jour, que les paquets, tout

le long du quai, pendant plus de deux cents

métres, formaient une muraille véritable et

l'aube se leva sur un fourmillement d'êtres

qui s'étaient massés toute la nuit pour par-

tir au matin. De ma fenêtre, j'assistais à la

fièvre, à la bousculade au milieu de l'en-

combrement du quai, Je regardais triste-

ment tout ce chaos de choses et de gens,

de vieillards, de femmes, de petits et je me

demandais comment tous sans accident

allaient pouvoir partir, Quelque chose de
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sourd m'étreignait tout au fond du coeur...

Ceux que nous rencontrions disaient:

«Il faut partir, Madame»

-Qu'ai-je à craindre, répondais-je, je
suis Française et s'il ÿ a quelque danger

j'irai au Consulat».
$

ESPOIR

Le soir de ce jour, comme nous chemi-

nions du côté de Franco-Makhala, des cris

attirèrent notre attention. «Zito,* Zito, criait-

mms

(*) Zito! = Vive!

= --
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on, Tricoupis a sauvé la patrie! Il a con-

tourné le flanc ture, l'armée grecque est

sauvéer Zito! Zito !..»

Et les hommes se tenant par le bras

parcoururent les rues en criant de toute la

force de leurs pounons:

-
«Zito! Zito 'Tri-

coupis ! Zito i Hellas !...»

Cette nouvelle avait-été, paraît-il, télé.

graphiée au métropolite de Smyrne et on

en attendait officiellement-confirmation,

Alors, les visages se distendirent, la poitrine
de chacun respira plus librement: c'était

cela qu'on attendait, cette nouvelle. Se pour

vait-il, enfin, que l'armée turque eût raison

des grecs et mît dans une semblable dé-

route des soldats dont le front portait dix

années de victoire? Pourtant, aucune con-

firmation n'arriva, Seulement rentrèrent au

port des bateaux de guerre et chacun les

- dB v



ou La Mort de Smyrne

voyant arriver se sentait au cœur un regain

d'espérance et de confiance aussi,

Les alliés laisseraient-ils Smÿrne, où

étaient massées tant d'âmes, subir l'outrage
de l'envahisseur? Tous ces drapeaux qui
flottaient au-dessus dé la mer calme et hleue

étaient un défi à l'ennemi. Si bouleversé

qu'on fût on avait foi en eux...

Sa es ein Re FUN "nlexcrn°eot . lo dir mire (9

Mais à présent, la ville offrait un aspect

lamentable. Dans les rues d'ordinaire si cal-

mes, une foule entière se pressait de famil-

les venues du fond d'Asie Mineure, ayant

tout quitté pour fuir vite, très vite, le Turc

qu'ils avaient appris à connaître et dont ils

savaient la sauvagerie. Alors les écoles re-

gorgèrent de femmes et d'enfants qui deman-

daient abri, Sur les trottoirs étroits, des fa-
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milles entières se disposaient à passer la

nuit, et qui pourrait décrire l'aspect de ces

vieillards abandonnant leur sol, qui pen-

chaient leur front lourd de pensers et de

tristesses et qui se demandaient où ils al-

laient aller.....

LA DEFENSE NATIONALE

La nouvelle circula que les officiers

Condilis et Yoannou, venus de Constanti-

nople, allaient organiser la Défense Natio-

nale, faire un appel en masse pour consti-

tuer une armée de résistance parce qu'on
disait librement, maintenant, que l'armée

grecque n'était pas vaincue mais qu'elle
était en fuite... que les soldats lassés, affa-

més, mal vêtus, avec une inconscience que

peuvent excuser seulement ceux qui les

ont vus, avaient jeté leurs armes pour fuir

cet enfer, pour retrouver après dix années,
leur so], leur famille, le toit de leur jeu-

-



ou La Mort de Smyrne

messe... Et moi qui les ai de très près ap-
:

prochés, qui leur ai parlé, qui ai senti leur

état d'âme, je dis bien fort à tous:

-
Ne les

jugez pas, nul de nous n'en a le droit. Il

faudrait avoir souffert ce qu'ils ont souffert
,

connu" leurs privations, pour comprendre
le mal qui, peu à peu, s'implanta dans leur

cerveau dont les souffrances physiques
avaient affaibli les facultés; et d'ailleurs

l'horrible trahison dont ils furent les pre-

miers victimes, fut mise au grand jour pour

attirer sur eux notre indulgence et notre

pitié.
Un après-midi, donc, un meeting monstre

parcourut tout le quai. En tête, des officiers

de Smyrne, des soldats, une foule d'hom-

mes auxquels se mélaient des vieillards aux

cheveux tout blancs.tous criant main levée:

«La guerre, vive la guerre, vive Vènizélos,
vive la liberté !»

SSL
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C'était poignant de voir tout ce peuple

qui ne voulait pas mourir, qui dans un sur-

saut d'énergie, se révoltait contre cette pen-

sée et qui, sentant la mort venir, priait et

suppliait qu'on l'aide à l'éloigner, à la re"

pousser...

Du balcon, je suivais cette foule du re-

gard et je ne pouvais moi-même retenir les

larmes qui emplissaient mes yeux. Les

départs se faisaient plus nombreux. La po-

lice avait supprimé les passe-ports. Partait

qui voulait, et les bateaux étaient surchar-

gés. Plus il partait de gens, plus il en ve-

nait, plus le quai était plein.

C'était un tel chaos sur ce quai que ma

plume ne saurait le dépeindre. On sentait

comme un vent de folie qui vous environ-

nait. Chaque maison avait pavoisé aux cou-

leurs de sa patrie, les magasins avaient bais-

eee (18 de
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sé leurs toiles. L'intérieur de la ville était

tout endeuillé. On s'abordait avec des vi:

sages tristes, on se parlait tout bas, le cœur

serré d'angoisse : «L'armée va s'embarquer,
disaient les uns. Les bateaux out été réqui-
sitionnés pour son départ et demain les ci-

vils ne pourront plus partir».

Ce soir-là, je quittai l'hôtel et vins par-

tager la chambre de garde où je devais pas-

ser les deux nuits suivantes sur un canapé.

Quelles nuits! Dormir, on n'y pensait guère!
. On se tenait à l'affût du moindre bruit. On

revoyait en pensée ce quai, ces rues et tout

ce grouillement d'êtres affolés.... On se rap-

pelait l'aspect effroyant de ces soldats fuy-

ards qui commençaient à emplir la ville et

dont la mine étrange vous inquiétait. Et

puis, on songeait à Smÿrne, aux maisons

si rapprochées, Quelques obus incendiaires

so TB »
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et c'en serait fait... Où aller? les Turcs der-

rière et la mer devant soi...

LE DANGER APPROCHE

Le danger devenait plus pressant. Des

ordres arrivèrent pour l'évacuation des ho-

pitaux. Phanos, notre porte nouvelles, vint

nous avertir au matin, A neuf heures, com-

nous revenions de la banque, nous aper-

çumes sur la porte du magasin Xénopoulo,
le vieux monsieur qui nous avait fait si

charmant accueil. Nous nous-arrêtämes.

pour le saluer,

Prpe
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- «Vous partez? dit-il, et sa voix était

- pleine de sanglots
- «Vous? interrogeai je.

-<Je ne sais pas»... et levant son poing

menaçant: «Ah! Gounaris! Ah! Constan-

tin! cria-t-il. Ah ! les traîtres! Enfin, il y a

Dieu !»
tee

Et nous lui serrämes la main, émus

comme lui. J'ai souvent, depuis ce jour, re-

vu en mon esprit cette belle et noble figure

qu'auréolait une superbe couronne de che-

veux blancs et mes yeux ont cherché main-

tes fois dans Athènes ce vieillard aux façons
si courtoises qui, dans ce coin de Smÿrne,
travaillait pour notre France aussi en y ex-

posant et vendant les produits que son

commerce florissant étendait jusque là.

Et puis nous descendimes au quai pour

voir encore ce qui s'y passait. On ne pou-

se: 1D «
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vait plus circuler, Des caravanes de blessés

qui se traînaient, allaient à la Pounta pour

s'embarquer. Comme les grands bateaux

ne venaient plus les prendre, les réfugiés
s'entassaient par trentaine dans des voiliers

de pêche qu'un souffle aurait pu renverser.

J'ai dit déjà : de la folie, de la démence

conduisait tous ces pauvres êtres. Partir,

partir à tout prix, par n'importe quel mo-

yen était leur seul désir. Les ballots traînés

jusqu 'au quai étaient abandonnés. Mais il

était trop tard déjà..... avant tous, mainte-

nant, l'armée devait partir, >

Passant devant le cercle, nous montâmes

tristement revoir encore les vastes salles où

tant de fois nous nous étions assis. Là en-

core on se préparait au départ. On avait

emballé les meubles les plus précieux et

l'immense glace d'une des salles, dont le

- 76 -
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fronton s'ornait si fièrement de l'aigle bicé-

phale avait été descendue.

Tristesse, partout n'était que tristesse !

Voyant qu'ils ne pouvaient plus partir, les

vieux, les femmes et les enfants se mas-

saient par centaines dans les églises trôp
étroites, cherchant aussi l'abri sous cette

Croix à laquelle ils étaient demeurés fidèles

malgré un esclavage de tant de siècles au-

quel n'avaient suivi que quelques années

de liberté !...

Dans les ruelles étroites, on rencontrait

encore, parfois, un chariot que traînait de

son pas Jourd quelque bœuf fatigué. Le

pauvre fermier qui tirait en avant la bête,

ployé en deux sur son bâton y avait entas-

sé quelques paquets de linge, quelques in-

struments de cuisine, quelques volatiles

-= iL >
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encore, de quoi recommencer, bien loin de

sa maison, un autre foyer...

Et tout cela vous fendait le cœur et

vous étreignait plus profondément à mesure

que l'heure passait.

L'HOPITAL : On emballe

Je résolus de ne plus quitter l'hopital,
tant j'étais émue du spectacle de la ville.

moins, dans ce lieu qui devait être

sacré aux mains du pire ennemi, je me sen-

tais plus calme, plus au repos. Si mon vi-

sage ne trahissait rien de l'émotion intime
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qui me bouleversait il n'en est pas moins

vrai que je commençais à me demander ce

que nous pourrions faire si nous étions faits

prisonniers. J'avoue que ma seule confiance
'

reposait alors sur ma nationalité et sur mon

drapeau.

A l'hopital, des ordres étaient venus

précis.

-
Peut-être partirions-nous le lende-

main, Déjà les hopitaux n° 1 et 2 étaient

évacués. Alors, au milieu des cris des infir-

miers, on commença à emballer le linge, la

pharmacie, les instruments et, dois-je l'a

vouer? Maintenant, au point où l'on était

venu, on n'avait plus, chefs et soldats

qu'une hâte: partir au plus vite, fuir le

Turc, ne pas demeurer entre ses mains

prisonniers. Les hlessés vous interrogeai-
ent d'un long regard significatif.

Ce soir-là, on ne dîna point. On fit une

-- 19 >



La fin d'une Civilisation

distribution de pain et de fromage que, sans

gémir, chacun accepta. On savait qu'à cet-

te heure rien ne pouvait se faire de mieux..

Le directeur que nous interrogions
nous repondait qu'il ne savait rien encore

avec son regard mouillé.

A notre tour, ces heures d'incertitude

et d'attente parurent une éternité! La nuit,
ce fut un véritable branle-bas. Tous les

lits démontés étaient jetés par les fenêtres

et retombaient sur les pavés de la cour avec

un bruit de ferraille tel, qu'on en était as-

sourdi. Puis ce furent les tables et puis les

matelas. Les plus atteints seuls gardaient le

Jeur.

Et chacun en silence se prépara au dé-

part. Les malades firent une révision de

leurs musettes, se débarrassèrent de tout ce

qui pourrait les alourdir. Costa, l'ordon-

"-- bl se
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nance, un enfant de dix-neuf ans, petit et

maigre, qui d'émotion ne mangeait pas de-

puis huit jours, commençait à ne se sentir

bien que dans notre chambre. La présence

d'une femme le rassurait et il était si trou-

blé qu'on le prenait en pitié,
«Sto khorio mas» (à notre village) di-

sait-il toujours et ses yeux s'illuminaient

d'une indicible joie dès que nous lui donni-

ons l'espérance qu'il allait revoir Zante, sa

patrie

Tout un long jour encore passa, Les

blessés legers étaient descendus à la cour et

chacun s'était installé sur le foin qu'on
avait tiré des matelas. On leur distribua le

matin du pain pour deux jours, ils com-

prirent que l'heure du départ approchait,
mais déjà certains d'entre eux courbaient

la tête. Car ils avaient compris... Ils avai-

- 81 - 6
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entcomprisqu'en résistant un peu encore'

on pouvait au moins retarder l'ennemi et

permettre à tant d'êtres réfugiés à Smÿrne

maintenant, de se sauver.

«Je crois que nous partirons cette nuit,
nous avait dit Phanos. Dès que viendra

l'ordre, je vous préviendrai»

Une dernière fois, accoudés à la fenêtre,
nous regardions la nuit s'étendre sur

Smyÿrne... une nuit d'une douceur exquise,
un ciel parsemé d'étoiles qui scintillaient,

une nuit bien belle mais indifférente à la

tragédie qui se passait au-dessous d'elle.

Et ce contraste mettait à nos âmes

une mélancolie profonde..Ainsi continuerai-

ent puis les nuits, puis les jours. Ainsi les

étoiles étincelleraient dans le firmament et

le soleil reparaîtrait au jour dans toute sa

beauté. Smyrne seule devait disparaître et

codé e
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avecelle tant d'âmes! La voix des cloches se

tairait à jamais et celle de chrétiens s'éva-

nouirait pour toujours sur ce sol redevenu

terre d'Islam, empire de Mahomet....

Les soldats de nouveau s'étaient endor-

mis dans la douceur du soir. Etendus sur le

foin, brisés par une fatigue extrême, ils

n'avaient pu résister à l'emprise de ce som-

meil lourd dans lequel l'être s'oublie. Au

loin, d'instants en instants, le train

qui ramenait à Smyÿrne civils et soldats,

lançait dans la nuit son sifflement aigu qui

paraissait sinistre. +

s B en
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LE DÉPART

Valises bouclées, nous attendions l'or-,

dre du départ. Dès l'aube, il sonna. Les in-

firmiers parcoururent les salles,éveillant tout

le monde, apportant leur aide à ceux qui
ne pouvaient se lever seuls. Alors, ces pau-

vres inconscients qu'étaient devenus les sol-

dats, dominés par l'idée de revoir la Grèce,
leurs familles depuis si longtemps quittées,
ne continrent plus leur joie et entonnèrent

dans l'air matinal, un de ces chants que

beaucoup connaissaient et clopin-clopant

des filé dens
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ceux des étages descendirent dans la cour

pour se ranger près de la porte.

L'ordonnance ne nous quittait plus, Il était

assis entre les deux valises et ne descendit

même pas écouter les instructions qui se

donnaient au personnel.
Peu à peu, tous les valides avaient quit-

té les salles. Dans celle du rez-de-chaussé

on avait mis les grands blessés sur des brau-

cards. Il restait encore dans les couloirs

quelques soldats dont l'immobilité me pa-

raissait suspecte.
«Q'est-ce donc que celui-là, dis-je, en

montrant un petit soldat couché sur les

plaques, en face de notre porte, le képi ra-

mené sur les yeux.

-<Il dort sans doute, On le descendra
tout à l'heure»

Plusieurs fois je revins et je finis par

2.495 +.
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comprendre ce qu'on évitait de me dire...

Les autos arrivèrent pour prendre les

blessés graves qu'on devait transporter au

bateau-hopital Amphitrite. Ceux qui pou-

vaient marcher devaient se rendre à la
-

Pounta où s'embarquait l'armée.

Sur les six heures entra dans la cour

Monsieur K...., chef du service sanitaire de

l'armée d'Asie Mineure et quittant alors la

chambre, nous descendimes. Voyant une

femme au milieu de tous ces soldats, Mr K..

s'informa près du Directeur et nous dit :

«Le temps presse. Vite allez prendre

l'Amphitrite qui partira sur les huit heures».

Le quai était tout proche, il nous restait

quelques instants.

C'était Ja débandade : les valides étaient

partis. Il restait, étendus ici, là, partout,

ceux qui bougeaient à peine, ceux qui at-

1 - 86 --
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tendaient les autos. L'un qu'on essaya de

faire marcher s'évanouit au milieu de la

cour. On courut lui verser quelques gouttes
de rhum qui le ranimèrent et on le porta
aux voitures, Puis ce fut un défilé de bran-

cards où les malades, indifférents à tout, se

laissaient transporter dans la rue.

«Vite, vite», criait le Directeur,

Alors, pêle-mêle, on sortit sur le chemin

tous ces pauvres êtres; les trottoirs en étai-

ent encombrés et au fur et à mesure que

les autos arrivaient, on les enlevait au

milieu de cris et de gémissements. Quand
ils furent tous là, le Directeur s'approchant
nous dit :

«Puisque vous prenez l' Amphitrite,
veillez un peu-à ce qu'il se passe. Moi, je

pars avec le personnel parce que la Pounta

est loin et que notre bateau quittera vite».
+

set if ins
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Nous voilà sur le trottoir, assistant à

ce triste défilé. Des femmes s'étaient ras

semblées et pleuraient devant le spectacle.
C'était poignant... $

Quand les malades furent à peu près
tous partis: «Il faut nous presser», dis-je.
Un voiturier juste passait qui refusa de

nous prendre parce qu'il était retenu., «Par-

tons à pied», dis-je encore. Mais je sentais

mes jambes plier moi. Un camion arriva.

Nous nous y entassämes comme nous le

pûmes, tous pâles, saisis d'une émotion in-

tense.

?

Enfin, nous partions ! Mais quel voyage

de l'hopital au quai ! Il eût fallu, pour com-

prendre, voir ces rues où errait une foule

égarée. A chaque instant on s'arrêtait, on

ne pouvait avancer sans risques. Ce voyage

nous parut durer un siècle.

et
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LE QUAI

Enfin, le quai!... le quai, vision d'é-

pouvante et d'horreur! Le quai, la foule,

les larmes, les cris, les plaintes, le gémisse-
ment des moribonds, la mort!... Lugubre

spectacle !

Vivrais-je mille ans, que je reverrai ces

masses qui se pressaient ; des civils s'

arrachaient les cheveux de ne pouvoir par.

tir, des femmes serraient contre elles

leurs petits en hurlant de désespoir. Et des

colis, et des ballots, tout cela pêle-mêle, un

chaos !...
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Et les blessés déposés là, au milieu de

la tue, sur des brancards, les uns hurlant de

douleur, les autres agonisants, les autres

morts !... Horrifiante vision... Qui pourrait
la dépeindre ?

L'Amphitrite était là, à quelques mètres

du quai. On montait les blessés sur un ra-

de_au qui les conduisait à l'escalier du na-

vire. Nous vimes ce radeau revenir avec

trois soldats couchés, inertes, morts... morts

au milieu de tout ce remiement, de tout ce

bruit !...

'Tout à coup, le capitaine fit tirer le

câble qui retenait le bateau au quai et l°

Amphitrite sous vapeur commença. de s'

ébranler...

- «Aucune-place, nous criait - il.

le 90 -
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Nous sommes neuf cents à bord, et nous

n'avons de place que pour deux cents.»

Un blessé assis par terre, criait:

- Monsieur le docteur, voyez ma jambe
cassée. Emmenez-moi avec vous.

- Oui, mon enfant, et toi, et tous vous

partirez, patience !

Je fis signe à' une barque proche de

venir.

Le bâtelier, unvieux loup qui voulait

attraper quelques billets encore, cria :
drless Il ÿ a une porte là, de ce côté, voyez.

Venez vite !»
°

Je m'apprêtai à sauter. A tout prix je
voulais fuir, ne pas demeurer une seconde

de plus dans cet enfer de Dante. Une fem-

me s'accrocha à ma jupe et me montrant

de l'autre main son enfant tout petit : «Lo

sie l' et
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paidi mou! To paidi mou!» (mon enfant}.

mon enfant !)

Que lui dire? C'était un sauve-qui-peut

général.
*

Nous sautâmes dans la barque et à tou-

tes rames, dans cette coque de noix, nous

courûmes après ce monstre d'Amphitrite.
Et nous arrivâmes devant la porte

.
qui de-

vait être notre salut, mais à deux mètres

au dessus de nous, cette porte, et qu'il fal-

lait franchir, coûte que coûte !

Le compagnon du batelier s'accrocha à

une ferrure et fixa ainsi la barque tout près
du bateau qui nous entraînait en même

temps que lui. Une autre ferrure à peu près
à mi-distance de la porte devait nous ai-

der. Les hommes montèrent les premiers,
comme ils purent, pour me tirer ensuite.
Un képi tomba à la mer. Un pantalon se

se (98 un

Ronde
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déchira aux genoux, une manche demeura

"accrochée... Enfin mon tour et pas le plus
facile.

«Ela dho, cori mou» (viens ici, ma fille)

dit le vieux batelier. Il m'éleva dans

ses robustes bras. Je mis un pied sur la fer-

ture, je saisis les deux mains qui se ten-

daient d'en haut vers moi, et d'un autre

bond je me trouvai sauvée, entière sur l'

Amphitrite.

l
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LE PONT

Une odyssée nouvelle: il fallut, pas à

pas, franchir toutes les jambes, tous les corps
des blessés qui s'étaient émpilés là, serrés
les uns contre les autres au point de ne pou-

voir remuer. Nous arrivämes enfin à la

poupe et un officier du bord
'

nous ayant

fait apporter des pliants, nous pûmes nous

asseoir au milieu de tous ces soldats ras-

semblés.

Doucement l'Amphitrite nous empor-

tait... Mais les rumeurs du quai nous par-

vinrent longtemps encore. Nous ne distin-

se il e
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guâmes plus hientot rien qu'une

-
masse

noire, qui oscillait de ci, de là, comme ces

épis que le vent de Juillet lentement in-

cline et nous percevions encore la doulou-

reuse plainte qui nous perçait le cœur.

Quelle tragédie vivante se déroulait sous

nos yeux !...
:

Car le danger était tout proche à pré-
sent. Les Tsètes, ces cavaliers avant-cou-

reurs de l'armée turque, étaient là tout près,
derrière Cordelio, la ville d'été de Smyrne,

superbe avec ses palais modernes, Cordélio,

dont le nom rappelle à ceux qui l'ont con-

nue, la ville magnifique baignée pat les

eaux bleues, qui élevait dans l'air ensoleillé

la cime vivace de ses verts palmiers. Cor:

délio qui eut la première à souffrir et qui
fut témoin des premiers outrages !..

Quelques heures encore et les Turcs ar-

- 95 -
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riveraient sur le quai, piétinant, massacrant

à leur aise, se baignant dans le sang de ces

chrétiens maudits, continuant l'œuvre ex-

terminatrice commencée depuis tant des

siècles et qui souleva déjà, ja lis, l'horreur

et le mépris des croisés chevaliers qui a-

bandonnèrent la France, leur patrie, pour

venir lutter contre eux.

La mer était douce et helle. A peine une

brise légère rafraîchissait les fronts. Au

fond, dans le soleil de Septembre-s'estom-

pait Smyÿrne la jolie, Smÿrne si poétique et

si belle... Elle dressait encore fière et libre,
les clochers de ses églises chrétiennes... Elle

respirait pour la dernière fois dans l'air pur

de ce doux matin... Sur ses bords, seule-

ment, près de la mer, avait commencé l

agonie.
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"Sur le pont, autour xde nous, régnait le

plus parfait silence. Unsilence de. réecuille-

ment. peut-être... un silence de-honte «plus
assurément... "Tous les soldats courbaient la

tête:N'est-ce pas leur,inconséquence qui avait

amené levdésastre ?

'
\Car oc

©
n'est pas mme

défaite qu'ils avaient voulue, conduits à ce

lâche dessein par l'enchevêtrement inextri-

cable des pensées criminelles "de ceux «qui,

dirigeant leur Patrie ont expié leurs crimes

sous les fusils qui les ont abattus... !

Peu à peu, une voix rompit le silence et

dans un français"élégant "et pur, 'mon-voi-

sin, le Capitaine d'artillerie "M... d'une des

familles les plus anciennes, s'exprima ainsi :

«Quitter ces lieux, fuir commerdes lâ-

ches de ce pays où nous sommes entrés pleins
de gloire ! A la 'tète «de mon escadron j'y
ai pénétré moi-même fier comme «un roi,

marchant sur les fleurs que tes habitants de

-> T qe
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Dorylée avaient semé sous nos pas, Ils nous

accueillaient dans un délire qui était de l'i-

vresse, nous, les libérateurs, nous qui fu-

yons maintenant, courbant la tête sous la

honte de ces huit derniers jours»... et il

pleurait. - «J'ai cherché cent fois la mort
'

depuis une semaine, ajoutait-il, La mort ne

m'a pas voulu, Il faut rentrer à la Patrie

comme des lâches qui ont abandonné. leur

poste... Il faut garder encore sur soi cet

uniforme couvert de honte... Et que dire à
-

ceux que nous allons revoir ?
'

Un autre, un tout jeune capitaine d'ar-

tillerie, Monsieur A... d'une voix sombre

murmura :

«Waterloo, Waterloo, sombre plaine»...
Et le commandant P..., leur compagnon,

répéta aussi: Waterloo, sombre plaine !...»
= Alors, on commença à s'exprimer libre-

ment en français car ces messieurs, tous a-

_
et 86 r



où La Mort de Smyrne

vaient fait leurs études en France et gar-

daient de Paris le plus vif souvenir.

Le second petit capitaine, tirant de sa

poche intérieure deux livres aux feuillets

souvent relus, me dit: «Voilà, Madame,
avec quoi je passais mes heures au rampe-

ment, sur les montagnes d'Asie,» Et je lus :

Pages"choisies de Lamartine. Pages choisies

de Victor Hugo.

«J'avais aussi dans ma cantife de ces

livres là que je lisais et relisais sans cesse, dit

Mr M... Mais Perdus tous mes souvenirs, que

j'avais pu ramasser et perdu notre honnéur!»

Il retombait dans la tristesse. Parfois il dl-

sait à voix basse :

«Mon frère, qu'a pu dévenir mon frère?
-

Que dirai-je à ma mère ?
foie

m Or, je viens d’apprehdre, il y a deux

jours ce qu'il était devenu, son en frère, le

commandant de cavalerie M.. Fait, prison -

-:99 prix
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nien avec une. centaine d'autres officiers,

les turcs le ramenèrent à Kir-Selir/ oùles

habitants l'accueillirent avec sa. triste cara-

vane;. à coups. de. pierres

:
qui blessèrent la

plupart d'entre eux, brisant des. mâchoires,

frappant n'importe où.

Alors; le: commandaut M.... s'adressant à

l'officier ture qui les conduisait, se. redress.

sant de toute sa fierté et de tout soncou»

rage de chef lui dit en français :

««Nousn'avonsipar-peur de mourir, la

Mort est-notre devoir. Mais: que nous-soy»

onsainsictraités. est. indigne. d'une. nation;

quellt qu'elle soit», Etl'officier-ture.. fit im=

médiatement cesser ce jeu-crimineldei ses»

compatriotes. à

«Oh! Paris! le quartier latin, leboulet.
vard" Saint Michel, reprit-le commandant

P..., grandi jeune homme.. d'envirom.
-

trerité cinq ans, d'une maigreur épouvan-

-- »
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table et dont le visage portait les marques
de la vie pénible qu'ils avaient sur les

montagnes, n’àyant à se nourrir, durant

des mois entiers que de macaroni assai-

sonné d'une huile impure,
!

«Paris!» Et il se prit à sourire au sou-

venir de ce pays qui lui rappelait de douces

heures où l'amour avait versé son charme

sans doute,

«Paris, c'est là que j'irai dès que ma

santé sera rétablie pour vivre dans la

paix, la joie,. l'oubli !»... Le ton avec le-

duel il prononçait ces mots laissait deviner

l'aridité des heures vécues sur les plateaux
d'Asie, loin de la vie civilisée, du, confort,

de tout ce pour quoi il avait dû naître avec

sa longue et mince silhouette, son visage
délicat, ses mains fines ...

La conversation ainsi. divergea,. «Je
rentre après six années d'absence, reprit le

-- 101 --
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petit Capitaine N., et quelle maison je vais

revoir! Ma mère est morte l'an passé. Je vais

retrouver mon père seul...» Ses yeux étai-

ent tristes. On sentait l'appréhension qu'il
avait de rentrer ainsi sous ce toit paterne
d'où la fée avait disparu!

-
Pourtant,

'

il

eût eu besoin qu'une

.
mère fût là, pourle

soigner, car il toussait tres fort et se sentait

la fièvre quelquefois.

>»Andromaque. le nom de ma mère» dit

le Cabitaine M. en lisait ce nom sur un car-

go qui passait. Ainsi pluÊiehrs heures passè-
rent et une faim horriple nous tenailla, Eux,

comme nous, avaient passé ces derniers jours
sans, savoir ce qu'était un repas. Un cama-

rotos apporta bientôt à chacun de nous une

assiette de pâtes, un morceau de fromage
et de pain. De quel appétit nous mangions
sur ce coin de bateau tous les cinq! Jamais

peut-être aucun de nous ne se mit avec au

ce 108 »
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tant d'entrain à la table la plus fleurie !..

Les heures, de cette apres-midi de sep-
. tembre commencèrent à peser lourdement

sur nous, Le soleil laissait tomber ses chauds

rayons sur nos têtes. La fatigue des nuits

sans sommeil nous envahissait peu à peu.

Et pas moyen de se remuer. Des soldats

ici, là, partout, tassés comme nous, Les uns

qui étaient affalés et qui dormaient, épui-
sés de fatigue !...

'Le Docteur du bateau vint alors nous

faire prendre pour monter sur le petit pont

supérieur réservé aux officiers du bord.

Ici, dans cet espace étroit,-des bancs,

des pliants, et malgré les ardeurs du soleil,

une douce fraîcheur. On se sentait mieux,

c'était plus familier, plus tranquille
Nous connûmes Monsieur C... chirur-

gien distingué d'Athènes qui, ayant passé
treize années en France, garde pour cette

--- 408 se.
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seconde patrie une admiration fervente et

qui, me parlant d'elle employait cette ex-

pression : «Dans votre beau pays...

Et je revoyais tout à coup la France, la

France si belle où fleurissent en liberté, la

vie, le travail, la pensée, la science, la France

qu'il connaissait aussi, lui, et qu'il revérait

dans le moindre de ses mots, reconnais-

sant de la science qu'Ëlle lui avait apprise
et par laquelle il s'était fait un nom... La

France, la France toujours... à Athènes, à

Smyrneet sur ce bateau encore, le meilleur

d'Ælle et de ses pensées, la quintessence de

son esprit qui avait penétré jusque là.

Tout à coup, le bateau tourna sur lui-

même,

- «Où allons-nous ? dis-je au capitaine.
- «Nous revenons à Smyrne. On nous

télégraphie un ordre de venir prendre des

blessés et nous n'avons pas une place libre»,

e 404 res
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'

Nous revenons à Smyrne? Puis-je écrire

ce que cela signifiait pour nous? Revenir

dans cet enfer, revoir l'horrible

-
spectacle

que nous avions à cet justant quelque peu
oublié ?

-- eMais pourquoi revenir, quand nous

ne pouvons plus prendre un seul

-
de ces

malheureux !

- «J'ai répondu dans ce sens, ajouta le

capitaine, mais en attendant la réponse il

me taut exécuter l'ordre.»

Et nous voilà revenant à Smyrne et ce-

la nous troubla quelque peu, On commen-

ça à discuter les responsabilités de cette

déroute. Les uns accusèrent le gé;1éralis-
sime qui ne devait pas manier de cette

main de fer des soldats fatigués par tant

d'années de guerre, Unfsoldat à la-prussi-
enne, ce Hatzianesti, qui exigeait presque

qu'on marche au pas de l'oie sous les balles

ennemies...

e» 1097 me
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Et puis on parla de Sterghiadès. On

lui reprocha son amabilité avec les

-
Turcs.

On rappela qu'il faisait attendre, dans sous

antichambre, les grecs qui lui demandaient

audience et qu'il recevait sur le champ les

dames turques venues pour le

-
solliciter.

L'heure, enfin, passa et le capitaine

ayant reçu réponse à son message, le ba-

teau fit de nouveau demi-tour et nous re-

primes avec joie le chemin de la patrie.

-- 108 -
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LE SOLDAT INCONNU

Six heures du soir. Le soleil qui répan-
dait une lumiére rougeâÂtre s'inclinait lente-

ment du côté du couchant. Un air pur et

serein,. Une mer d'huile sur laquelle on

glissait.,. La presqu'île de l'Érythrée d'un

côté de nous.. Et sur la baie aux eaux tran-

quilles, un village qui se baignait, Nous

distiJguions chacune des maisons, au bord,

et quelques points noirs qui circulaient par

instants nous indiquaient seuls qu'il y avait

la vie.... Un calme, un silence ineffable...

- 107 -
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Un coin fait pour le repos, Derrière s'éta-

geaient de vertes et riantes collines et sur

leurs sommets des moulins tournaient len-

tement dans l'air presque immobile, leurs

longs bras de géants. Pour sa sérenité, pour

sa paix, ce coin eût inspiré un peintre, Mes

regards étaient charmés et je suivis long-

temps le mouvement uniforme et régulier
des moulins.

$

Tout à coup le bateau stoppa. Quoi en-

core ? On était si troublé qu'on se méfiait

de tout...

«Un mort on va descendre un mort,

et comme nous sommes près de la côte, on

va le porter à terre pour qu'il soit enseveli.»

Emue, je me penche pour mieux voir.

On descend un canot. Avec précautions, on

y place le brancard sur lequel reposait le

soldat, recouvert tout entier du drapeau
bleuet blanc qui lui faisait un suaire. "Près

- MOB e
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de lui monte le prêtre, debout, tenant entre

nes. doigts une groix de bois noir, image de

Dieu présent à. ce luguhre et ultime voyage...

L'un vigoureux coup de rames le marin

enlève la barque et, doucementfile sur l'eau

bleue cet improvisé «char» fumèbre que

nous suivions du regard tous, avec silence

et recueillement.

J£ revois encore le village et ses riants

côteaux, la barque qui s'éloignait, portant

avec respect la dépouille-mortelle, et le

prêtre debout, fantôme lofig et noir, presqu'
une ombre ce prêtre-soldat qui depuis tant

d'années accompagnait à leur dernier repos

ceux que la mort avait frappés !

» Bientôt, de tous les coins du village sor-

tirent des points noirs qui couraient au

rivage. Des hommes, des femmes qui .se

car, sans doute, ils avaient

compris, et venaient accueillir le mort pour

_…-



La fin d'une Civilisation

'

le conduire dormir de son dernier sommeil
:

à l'ombre

-
des cyprès de leur cimetière. A-

- lors, au bateau, on mit en berne les cou-

leurs de la Patrie et puis la barque revint

et l'Amphitrite reprit sa route.

«On ne sait même pas son nom, dit le

capitaine. Il n'avait aucun papier sur lui».

Je regardai lontemgs ce coin de l'Éry-
thrée, ce paysage charmant qui devait ber-

cer le repos de ton fils et je pensai à toi,

pauvre mère qui, sans doute encore, l'at-

tends, cet enfant qui n'est plus. Je pensai à

ton angoisse cruelle, à ton anxieuse attente,

à tes nuits d'insommie, et, à cette heure

encore, où ses compagnons d'armes rentrent

deTur quie transformés en squelettes vi-

vants par la captivité, à cette heureen-

core, tu espères peut être qu' il te reviendra

et nul ne peut te dire parce que nul ne te

l

connaît.

- 10 -
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.

Qui que tu sois, Mère, où que tu sois, une

femme s'associe à ta peine et de même qu'
elle a pleuré en voyant ton fils mort, recou-

vert du drapeau, qu'on entportäit bien loin

là-bas, dans ce coin si tranquille où les mou-

lins à vent tournaient au sommet des colli-

nes, de même cette femme pleure encore,

et sur toi, cette fois, mesurant ton agonie
dans cette attente vaine .qui ne finira pas.

\

Un peu plus tard encore, à l'heure du

crépuscule, le bateau de nouveau stoppa. On

descendit un Turc, cette fois, et deux ma-

rins lui creusèrent une sépulture dans un

recoin de «terre proche. Le prêtre; monté

près de nous, suivit du regard cet autre

mort qu'Allah lui, interdisait d'accompa.

gner et le jour lentement s'éteignit.

- 111 -
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REF

A notre droite, sur l'île de Psara, un lueur

vive attira: notre attention. A sa clarté,

dans le jour finissant, nous pûmes voir tout

un groups assis en. rond et qui, sans doute,

préparait le repas du soir. Prés d'eux était

amarée une Barque de pêche avec laquelle
ils avaient fui. Des réfugiés ! Un petit nom-

bre de ces centaines de milliers d'êtres

qui. persécutés par la craînte du Pure, pré-
féraient tout, même la mort plutôt que de

demeurer entre ses mains. Ils savaient ce

qu'il y avait de haine amassée, dans l'âme

de BM"2e
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de .ces..barbares. aux façons de. brutes, ils

savaient, le. jour où. la bête serait. dechai-

née, ce que pç)urrait endurer le gg‘iaou—rn
leselave. grec! Heureux, ceux qui campai-
ent là, ce soir, avec quelques ballots et qui

reprendraient le chemin de la terre libre !

HeuËeux, de. n'avoir pas. souffert. par le

couteau. barbare, d'avoir évité les heures

torturantesdel' attente sur le quai de Smy-
rne etl'agonie que tant d'autres ont connue!

Depuispar milliers, je les.airetrouvés dans

Athènes,. ces réfugiésqui trainaient par les

rues.leur détresse, venus de partout, du fond

de l' Anatolie.et de Constantinople encore.

«Mais pourquoi donc-avez-vous quitté ainsi

vos maisons, dis-je un jour à Maria, ma dé-

vouée servante, dont la langue familière es t

le turc, -«Madame, dit-elle en son mauvais

grec, les turcs sont méchants Il y a quatre

ans, ils ont massacré ma mère, Ils les a-

eux DMR or

lama

"2
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vaient attachés toute une file au bord de la

mer et ils faisaient couler le sang qui roua

gissait l'eau. Auvillage où j'habitais alors,

pas un chat n'est resté. Ah, 'Tourcous !

'Tourcous !»

Voilà pourquoi ils ont fui. 'oilà pour-

quoi ils ont abandonné villages, muisofns,
richesses, Les événements leur ont donné

raison. Le Turc, c'est la horde pillarde

quia quitté la terre d'Asie pour venir por-

ter le masacre jusqu'aux bords de l'Eu-

ropel!... c'est la masse sauvage que les

chefs, si instruits qu'ils soient, ne peuvent

contenir, c'est la bête avide de sang aux

mœurs impures, qui ne respecte rien.

-'114 -
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L A NOT

Aprés un maigre dîner, nous nous pré-

parâmes pour la nuit. Il avait été décidé

que, le bateau n'ayant nulle autre place,
nous la passerions ici, sur ce même pont,

sur une chaisel ngue. Le capitaine M. s°

installa sur le banc c'était une de ces nuits

magiques, éclairée par la lune qui traçalt
"dans la mer son sillon argenté. Nul autre

'brüit que celui du navire fendant les ondes.

Nous nous endormimes dans la tiédeur

de cette puit, bercés par le'clapotement

- 116 -
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de l'eau contre les pa{uis de notre lit mou-

vant, et par le ronflement des machines»

Quelques heures passèrent et puis, tout à

coup, je m'éveille en sursaut : des cris

tout près et là, devant moi, le Cre M. qui

vociférait, qui hurlait, debout, menaçant,
et qui montrait du poing l'ombre des mon-

tagnes de Chio près desquelles nous pas-

sions. L'officier de quart s'approcha pour

nous rassurer: «Il rêve, nous dit-il. Pris

par un cauchemar, il croit voir des Turcs,

là, sur les montagnes, il demande son re-

volver et commande à des hommes imagi-
maires».

Enfin, le bruit de,nos voix l'éveilla et s'

:

«J'ai dû faire un bruit, je vousdemande
pardon, Madame. J'avais un/cauchemar
»térrible.! Je pensais que les Turcs me,fai-
saient-prisonnier».

$

- 116 -
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Bientôt, de tous les coins du pont, s'éle-

vèrent dans la nuit de ces cris, de ces
-

bruitsde voix, de ces gémissements que l

obseurité rendait plus tristes.
-

Enfin, l'aube lança ses rayons blanchis-

sant et je perdis mon regard dans le mou-

vement onduleux de la mer, le front lourd

de pensées... Puis l'aurore se nuança d'une

teinte oragée et la vie reprit à bord.
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L'ARMÉE DE PLASTIRAS

«Où allons-nous ? demandai- je au ca-

pitaine le matin.

- «Je l'ignore, Madame. Des ordres me

seront transmis. Ce que je puis vous dire,

c'est qu'avant la nuit nous arriverons.

- «Savez-vous quelques nouvelles d'A-

thènes ? continuai-je encore. On dit tant

de chosses ! Que la révolution y a éclaté

que les soldats débarqués ont marché sur

le palais du roi et l'ont incendié».

Il ne savait rien ou du moins il ne vou-



où La Morn de Smyrne

lait rien dire. On disait tant de choses, sur

ce pont, prises on ne savait où. Ce qui
était sûr, c'est que le gouvernement pre-

nait des mesures pour éparpiller un

-
peu,

dans tous les ports d'Attique, l'armée qui
revenait. C'est ainsi que sur un des ba-

teaux que nous avions croisés depuis notre

départ, les soldats voyant qu'on ne les

amenait pas à Athènes se mutinèrent

criant qu'ils voulaient venir pour se ven-

ger eux-mêmes et tuer Constantin.

Nous avions dépassé Mitylène et Chio,
nous ne nous y arrêterions donc pas. Qu'

importait d'ailleurs ? Nous n'avions plus de

crainte. Et puis nous n'étions pas mal à

bord! On se connaissait à peu près tous

sur ce pont là, tout en haut. La plupart
des officiers étaient des docteurs. Celui-là

revenait après quatre années près de sa

fiancée, cet autre à l'air tourmenté, avait
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laissé à Smyrne sa femme atteinte de

-
fi-

èvre puerpérale, «Celui-ci accusait haute-

ment le roi et ses ministres de trahison et

l'on rapportait quelques propos d'officiers

qui, les premiers, avaient abandonné leur

poste, donnant ainsi l'éxemple aux soldats.

Les hommes de Plastiras, seuls, tenaient

encore et luttant t,ujours, protégeaient, l

armée qui battait en retraite du côté de

cette presqu'île de l'Érythrée et hier, nous

avions vu s'élever dans le ciel l'épaisse
colonne de poussière qu'elle soulevait.

Ils étaient dejà légendaires les Evzones

de Plastiras et dans la retraite même ils

devaient jusqu'au bout-conserver-leur

gloire et leur chef entre tous, Kémal n'

avait-il pas promis vingt mille livres d'or

à qui lui rapporterait la tête du «Cavalier

noir» ?
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CMA L CLIS

Vers le soir, comme il faisait "encore

grand jour, le bateau nous débarqua à 'Chal-

cis. Sur le quai, les autorités, les officiers

de la ville s'étaient massés pour nous atte-

ndre et formaient 'une haie au milieu de la-

quelle nous devions passer pour arriver" à l'

hôpital. Un peu plus loin, des gendarmes
retenaient à grand peine la foule qui s'était

rassemblée et qui voulait avancer pour ap-

prendre, pour voir...

A "mesure que passaient -les blessés, les |
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fronts se rembrunirent de ceux qui étaient-

là et des larmes coulaient sous leurs pau-

pières. Voilà comme revenait l'armée !...

Voilà comme ils rentraient au port, ces glo-
rieux de dix ans!... L'hopital n'allait pou-

voir les contenir tous mais pour ce soir

on s'arrangerait...

Un ordre de démobilisation, étant ar-

rivé à l' hopital, nous espérions, dans un

délai très bref regagner Athénes.

Nous vécûmes encore deuxjours à Chal.

cis, flänant au bord de la mer où l'Amphi-
trite était demeurée car Smyrne à présent
était devenue Turque. Nous voulions, avant

de rentrer à la Capitale, nous remettre un

peu des émotions reçues et Chalcir si calme,

si reposantedans son aspect, nous retint.

A six heures, du matin, au milieu d'une

foule de soldats et de blessés qui'revenaient

chez eux, nous primes le train pour la der-
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nière étape de ce voyage fécond en événe-

ments tout à fait imprévus.
Nous étions serrés dans un compartiment

de première classe avec

:
des officiers et

dans le coin du wagon un civil qui, derni-

èrement démobilisé, cherchait à se renseig-
ner sur les détails de la catastrophe. Et

comme le bruit des premiers massacres turcs

nous était parvenu, s'adressant à moi, dans

le meilleur français :

«C'est le résultat de la politique de Fran-

klin Bouillon. Voilà comme ils sont, les a-

mis de Farrère et de Loti !».

Je fus blessée de cette atteinte directe.

En vain j'essayai de dire que Farrère et

Loti avaient connu un autre-monde que

celui qui massacrait là et que leur-imagi-
nation, avide de curiosité, et de-mystère,
avait trouvé dans ce pays étrange, entière

satisfaction..En vain j'éssayai de dire que

"=185 les
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Franklin Bouillon n'était pas toute laFrance

et qu'on ne pouvait d'après lui juger les

Français...
En vain je me débattis lorsqu'il me lan-

ça : «Mais ce sont les Français qui ont vêtu

et armé ces barbares et c'est avec les armes

de la France qu'ils massacrent les nôtres à

présent !».

:

Ma situation était pénible en vérité : la

propagande germanophile en (irèce-avait

fait son œuvre et la clique du roi s'en don-

nait à cœur joie contre la France.

«Je crois Monsieur, lui dis-je, que ce dés

sastre est plutôt le résultat de la division

qui sépare vos compatriotes et qu'une fois

encore la Discorde: cette divinité malfaisante,

s'est vengée comme elle le fit jadis sur

Troie...»

Nous traversions un paysagearide et dur,

contournant d'agrestes-montagnes .
couver-
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tes de sapins. L'air était embaumé de sen-

teurs de thym. Bientot nous arrivâmes à

une escale. Il y avait là une animation vive.

Descendus des villages voisins, des bergers

appuyés sur leur long bâton d'olivier re-

courbé des paysannes vêtues

-
de grossier?

lainage clair, coiffées du traditionnel mou-
choir et tenant à la main -la

-
quenouille,

attendaient le passage du train.. Jusqu'au
cœur de leurs villages les nouvelles tristes

avaient pénétré et, inquiets du sort de leurs

enfants ils étaient. venus là, conduits par le

secret espoir de-les voir arriver ou de ren-,

contrer quelques. camarades qui les rensei-

gneraient. leur visage à tous. reflétait

une profonde inquiétude. Ils-scrutaient

jusqu'aufond! des-. wagons pour voir et si

quelque. connu descendait, ils l'entouraient

tous pour apprendre.
Le soldat poudreux et sale baisait avec

te
:.

ones
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un tel respect la main des vieilles femmes

qu'il était touchant de constater que malgré
-

la vie rude,ces hommes avaient pu conser-

ver cette marque de vénération à l'égard
des vieux.

Et puis, ceux qui n'avaient rien vu et

dont le cœur battait d'angoisse, regardaient
s'éloigner le train avec des larmes plein
les yeux. Tout le long du trajet ce fut le mê-

me spectacle et les mêmes visages tristes et

anxieux. Peut être était-il à vous, vieille

femme qui sanglotiez et essuyiez vos larmes

du revers de la main qui tenait la

ille, ce fils que j'avais vu porter là-bas

du côté des collines où-tournaient les mou-

lins |...

Deux heures de l'après-midi,-Athènes

enfin. Athènes avec une apparence de calme

malgré la poudre qui l'environnait.
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E PI L OG UE

Depuis, sept mois'ont passé.. Smyrne di-

sparaissant sous le feu des brutes a vu se

consacrer l'orgie la plus sanglante et le ma-

rtyre des chrétiens d'Asie mineure. Ber-

ceau de la chrétienté, cette terre est deve-

nue le' tombeau des fidèles. Sur ses champs
incultes gisent encore les cadavres à demi-

rongés des serviteurs de Dieu et l'air est

empesté de la putréfaction de leurs corps...

Dans un nuagè d'épaisse fumée ont disparu
tous les clochers que surmontait -la Croix...

-= 427 :-
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La mer, celle qui fouettait de ses vagues si

bleues le quai où je m'étais si souvent pro-

menée, s'est teintée de sang. Ses flots ont

englouti les enfants que les mères lui) je-
taient pour que leur gorge ne soit pas tran-

chée par un couteau dejà ensanglanté. La

plainte de tous les malheureux qui s'étaient

là massés a parcouru le monde et l'écho de

cette plainte est venu frapper tous les cœurs.

Smytne si poétique, devenue un/enfervde

feu -et de sang, dresse désormais dans son

ciel si serein.et si pur, l'ombre de ses ruines...

"Sept mois ont. passé «durant lesquels la
Grèce s'est ployée à craquer sous le fardeau

des réfugiés qui sont venus-lui «demander

asile. Ses villes, ses villages, "ses ports ont

vu défiler le triste cortège de tous "ces sans

toit, de tous ces orphelins de toutes ces mi-

sères qu'elle a secourues. Avec-eux, les ma

ladies se sont abattues sur son sol. Elle a
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tenu, elle a décuplé ses efforts et sur le

front de 'Thrace, les soldats régénérés, for-

tifiés, ayant au fond du cœur le sentiment

de la vengeance, forment la muraille

-
vi-

vante qui s'opposera demain, s'il le faut, de

nouveau en face du turc en lui faisant payer

chèrement la victoire qu'il a eue si facile...

Sept mois ont passé... Et pendant que

sonnent d'allégresse les cloches annonçant

la résurecrtion du Seigneur, les premiers
convois de prisonniers arrivent... bataillon

de fantômes, bataillon d'ombres qui s'ég-
rènent au long des rues, l'œil hagard, l'air

égaré, la peau tirée, les membres déchar-

nés. Et pourtant ils sont bien ceux-là pu-

isqu'ils marchent...

Tel porte sur sa nuque des excroissances

qui se sont formées à force de coups... Tel

autre se traîne, épuisé par les mauvais

traitements et la faim ,tel autre encore. fris-
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sonne au moindre bruit ne pouvant croire

qu'il se trouve sur sa terre, en pleine liberté.

Leurs vêtements, leurs loques faites en

toile de sac sont des lambeaux. -Ceux-là

sont pieds nus, ces autres n'ont rien pour

couvrir leurs têtes. Ils marchent ainsi dans

la capitale attique. Tous se retournent sur

leur passage et beaucoup lèvent un poing
furieux et menaçant.Ainsi ils les rendent,

ainsi, ils les donnent à la patrie héléne, ayant

reçu les leurs gros et gras, bien nourris,

bien traités et je l'affirme, en ayant été le

témoin !

Leurs récits fendent le cœur. Pour un qui

ne se plaint pas, cent autres apportent l'é-

cho des mauvais traitements subis. Celui-ci

raconte comme on les conduisait sur les rou-

tes d'Anatolie, pieds nus, affamés,:flagellés
quand ils n'avançaient pas assez vite. Celui-
là dit comme ils suppliaient qu'on les tuât

2e 480 .
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plutôt.que de leur enfoncer à chaque instant

la pointe du sabre dans le corps. Cet autre.

parle avec les larmes aux yeux de ses ca-

marades ensevelis vivants dans des puits à

sec et livrés ainsi à la plus atroce agonie.
Cet autre encore détourne les yeux en pa-

rlant de l'outrage subi par de jeunes soldats

et cela, un officier l'avoue lui même. Les

prêtres arrosés de pétrole étaient brulés vifs:

Des jeunes filles mouraient des outrages

reçus et les plus vieilles femmes encore n°

étaient pas épargnées... .

Voilà ce qu'ils racontent, voilà ce que les

dire de tous confirment,voilà ce qu'ils ont

souffert dans leur captivité. Et Pâques au-

trefois si joyeuse est triste dans ce pays. Il

y a trop de larmes, trop de douleur, trop de

deuils, qui se mêlent à l'envolée des cloches.

Septs mois ont passé... A ton tour, France,

patrie aimée et trop confiante, tu subis -le

- 181 -



La fin d'une Civilisation

choc en retour de la tragédie qui s'est dé-

roulée là. Avec les chrétiens se sont enfuis-

de ce sol ceux qui gardaient ton flambeau.

Bien peu restent encore de ceux qui parlent
ta langue, aucun ne reste plus de ceux qui

l'enseignaient. Tes écoles ont été brûlées.

Smyrne n'est plus le coin où l'on entendait

tes louanges, où l'on retrouvait le pur éclat

de ta civilisation, où l'on écoulait tes pro-

duits... Les Turcs, qui vont par ses rues main-

tenant, n'auraient que faire de tout ce qui

vient de toi. Déjà, dans leurs écoles, ils

viennent d'inder- dire l'enseignement du

français...
Plus encore... tes ennemis d'hier arrivent

chaque jour plus nombreux là d'où ton in-

fluence les avait banis. Le flot de leurs

commérçants et de leurs gouvernantes dé-

ferle sur toutes ces villes d'Orient où tu

régnais. Tous leurs efforts tendent à faire
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pénétrer leur civilisation si différente de

la tienne, là où l'on ne connaissait que

toi, toi la grande, la Victorieuse, et dans

mon patriotisme touchée, j'ai le désir ar-

dent de voir la Grèce et toi republiques
sœurs se tenant par la main, reprendre
l'œuvre civilisatrice sur ce continent asi-

atique, les Grècs seuls pouvant avec hon-

meur tenir ce flambeau que tu cueillis toi

même aux mains de leurs anciens.

M. L. ANTONIADÈS
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DEUX ANS APRÈS

(LETTRE DE SMYRNE)

Deux ans se sont écoulés depuis le

gfand drame... Les blessures sont toujours
béantes ; les extrémités seules de la ville

palpitent encore, tout le centre est mort.

Dans le portiquelques rares vapeurs italiens

et anglais stationnent à côté des torpil-
leurs turcs : sur les quais, que parcourent

encore, à intervalles irréguliers, les ridi-

cules Éramways à chevaux, aujourd'hui pleins
de fez et de Kalpak, des piétons silencieux

se hâtent de rentrer chez eux après la

fermeture de leurs bureaux, et la façades
des hôtels et des grandes maisons brûlées
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sdresentleurs squelettes calcinés, montrent

le ciel à travers l' orbite de leurs fenêtres,

laissent pendre leurs poutres tordues"comme
des bras convulsés par l'agonie.

:

Telle est l'impression pemière,qui accable..

On va débarquer ; les bateliers asiatiques
se ruent; il va falloir parler la langue des

barbares ; on tire alors à grand pein de

sa mémoire les rares mots qu'on a eu tant

de mal à apprendre, et l'on maudit déjà
l'Asie, qui oblige à renoncer aux langues
chères ; mais, ironie! Ces Asiatiques qui
me parlent turc... se parlent grec. Ils se mo-

quent ? Non: mais ces sont des Juifs sans

doute,et la puissance du verbe hellène est

telle qu'il survit au peuple qui l'a répandu.
Voilà la deuxième impression... qui rassure.

Et cette dualité se prolonge pendant la

première heure de ma vie Smyrniote. Le

galop de mes deux chevaux m'emporte le
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long des quais mornes, si exubérants jadis,
si élégants. Les ruines défilent à ma droite.

Le S po rtin g Club, jadis chatoyant de

robes claires et égayé de rires insouciants,

n'est plus qu'un portique de colonnes noir-

-cies; le c o n s ulat de F r a nc e dresse

encore ses murs épais de château fort et

tend vers la mer sa loggia à arcade; mais

c'est un fantôme. Le ciel bleu pénètre
jusqu'au sous sol ; les soupiraux des caves

s'éclaient d'un jour anormal; l'imposant édi-

fice de l'architecte Pondrémoli qui ,
était le

symbole de notre force en Orient, n'est

plus qu'une carcasse, témoignage de notre

imprévoyance, de notre erreur.

Puis, au delà, le long des quais, au tour-

nant de Belle Vue, le feu-s'est arrêté : le

vent fit volteface et sauva le reste de la

ville Européenne. C'est à ce hasard que je
-dois de retrouver quelques maisons amies et
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hospitaliers. Et là, rien n'a changé : sauf les

uniformes des marins ou de poiciers qu'on
voit circuler ça et là, qui pourrait faire

imaginer, dans ce quartier paisible le drame

qui a tué la grande ville ? J'entends même,
sur le pas de la porte, quelqu'un m"apostro-
phez d'un joyeux «Kaliméra sas», et, de ma

jenêtre, sur la place carrée où s'alignaient

jadis les camions de l'intendance grecque,

j'entends chanter et crier en Grec de mul-

tiples voix enfantines. Y a-t-il donc tant de

grecs encore ici? Non, me dit-on, ce sont

des Levantins, d'origines diverses, dont

la langue hellénique était devenue la lan-

gue maternelle. Ne dirait-en pas comme

les arrière-gardes de la grande tribu Tonien-

ne fugitué, qui seraient restés, accrochés à

ces rives, et qu'on est comme rassuré, ras-

séréné, de trouvez fidèles à leur poste ?

'Toute la vie occidentale s'est concentrée
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dans ce quartier de la Pointe et dans les

boulienes de Boudja et de Cordélio. Cepen-

dant, même là, il y a quatre mois, dès la
'

tombée de la nuit,on sentait l'envahissement

de l'Islam à tous les carrefours retentis-

saient les tambours monotones du Rama-

zan, Pour retrouver cet Islam dans sa pu-

reté et dans sa fierté de renouveau, il faut

visiter le quartier opposé, celui du Konak

et des bazars. Quiconque. a connu le Haut

Commissariat Hellénique, installé dans le

Palais qui borde cette place fleurie et riante,

et a vu flotter au milieu des arbres le pa-

villon à croix bleue, quiconque s'est nour-

rides mêmes grands espoirs, qui animaient

cet édifice d'une telle intensité de vie, ne

peut qu'être frappé douloureusement en

voyan ce retour du conquérant oriental et

son croissant multiplié à toutes les fené-

tres. La douceur du petit jartin rend plus-
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soisissante encore la mélancolie du contraste

entre le présent et le passé, Plus fleuri,plus
vert que jamais, plein du gazouillis des

oiseaux et des jets d'eau, avec son élé-

gante tour polychrome et l'horison de mer

bleue qu'il laisse entrevoir, il se soucie peu

du changement, il représente la continuité

et l'indifférence des âges : pourru qu'on
vive, qu'importe le maître de l'heure ?

C'est qu'en effet. la vie régne ici; on ne

voit plus un seul chapeau Européen, ou n'

entend plus une seule inter jection familière,

mais les maisons sont debout. les rues ami-

nées; un flot de gens affairés ou flâäneurs

y coule sans cesse. Tandis que là-bas, au

centre de la ville, c'est fini. Le silence, la

solitude. le souvenir, vous étreignent dans

leurs griffes, Depuis les quais jusqu'à Bas-

ma Khané, tout est consumé. Le large

espace déblayé autrefois pour préparer l'a-
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venue qui devait réunir la gare à la douane,

sépare le quartier turc intact et la ville

morte.

.
A droite les maisonnettes s'étagent

au milieu de leurs jardins sur les premières

pontes du Pagus. A gauche, s'étend tout

ce qui fut Grec, Arménien, Chréticn, toute

cette Pompée douloureuse dont on a peur

d'approcher; ces sentiers pleins d'herbes, au

milieu des décombres, au bout desquels on

aperçoit les montagnes, c'étaient des rues.

Des pans de murs se tressent; des cheminées

ont résisté, et font comme des colonnes

dans le ciel. Çà et là des vagabonds pil-
lent les décombres comme des corbeaux

voraces, Ailleurs, dans un fouillis de ruines,

on cherche en vain l'École Evangélique,
et sa bibliothèque, et son Musée. Tout a été

réduit en poudre, Quelques débris des mar-

bres antiques ont été extraits des déblais,
mais cette fraise action ne fait que mieux
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comprendre la profonde tristesse de l'irré-

parable...
Le feu a eu des caprices singuliers; tantôt

des maisons sont restées intactes comme des

ilots dans le désastre, tantôt il a pénétré
comme un coin jusqu'au quai, détruisant

une file de maisons, épargnant tout le re-

ste. Puis, la végétation a près possession
du sol. Parfois entre des parois chancelantes

s'épanouit un ac: ia ou un orme touffu; les

jardins débordent sur les ruines, la Nature

impitoyable a commencé sa conquête, et le

luiceul vivant -s étend tous les jours davan-

tage. Derrière le consulat, l'Alliance fran-

caise s'est ainsi voilée la face dans la verdure.

Et voilà la grande pitié! On ne recon-

strura peut-être jamais : qui loger d'abord

dans les édifices relevés, puisque la popu-

lation est partie? Et où trouvez de l'ar-

gent? Donc tout restera dans cet état. Et
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entre les deux Smyrnes survivantes, la Tur-

que et l'Éuropéenne, régnera pendant des

années ce vaste champ de mort, semblable à

certains quartiers de Constantinople qui sont

voués à l'abandon et devenus des repai-
res de voleurs et de corbeaux.

Quel soulagement, quand on sort de ce

«cauchemar et qu'on retrouve la mer ! Il y a

peu de temps, le premier vapeur Grec qui
abordait ces rives depuis le drame entra

dans le port. Des curieux regardèrent
le pavillon bleu et blanc. Voilà, disent-ils,

les lamentables enfants de cette terre, -qui

reviennent comme des étrangers; eux qui
étaient l'âme de cette ville, ils ne sont

plus que des individus perdus dans la foule

cosmopolite; eux qui étaient les gardes vail-

lants de la civilisation aux portes de l'Asie,

ils ne sont plus que des spectateurs rési-

gnés devant la Nouvelle invasion Barbare.
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Et pourtant ce retour du pavillon Heliène

dans les eaux Smyrniotes n'est pas sans

douceur. Qui sait, si, un jour, quand bien

des vapeurs auront abordé ainsi, le Turc

(adouci ne comprendra pas qu'il a encore

intérit à laisser le Grec vivre et travailler

à côté de lui ? Qui sait si ce Chrétien qu'il
abhorre ne redeviendra pas, par nécessité,

son commensal et son collaborateurs ? Et

alors ne peut-on espérer voir"ce grand

champ de mort ressusciter peu à peu et

l'avenir panser les blessures encore saignan-
tes de Smyrne ? ob
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