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DEPART POUR SMYRNE

Un aprés-midi d’Aofit, plein du soleil
briilant de la canicule, nous montimes avec
quelques menus bagages dans la voiture
qui devait nous conduire & la gare du
Phalére. Dans ce trajet si court, nous é-
prouvimes déja  quelque satisfaction 2
penser. que nous en avions fini avec cette
fievre qui précéde de tels départs dont on

9
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ignore I’heure véritable et I'exacte destina-
tion, Car nous partions vers I'Inconnu
mais, heureuse, satisfaite d’avoir tenu
Jusqu’au bout pour faire ce voyage, je me
sentais calme, résolue, bien décidée a tout

affronter, et javais un véritable joie. Pour -
Pinstant, nous savions que nous allions &

Smyrne, Smyrne tant vantée des notres,

Smyrne fleur de I'lonie. L’attraction  était

suffisante,

Aprés la voiture, cing minutes de métro-
jusqu’au port, parce que rien ne ressemble
mieux au métro que ce petit train que relie
le Pirée a Athénes, qui file avec la méme
vertigineuse allure et qui en différe seule-
ment parce qu’il traverse le plus clair
paysage dans un air vif et ensoleillé,

Dans un coin du vagon, un officier por-
teur d'une -valise nous regardait et j'eus

cette intuition qu'il allait faire le méme
e
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;}fgoyage que nous. Je le retrouvai, en effet,.
ff-'au bateau, 4 Smyrne et méme a Athénes,
au retour. Mais il avait l'air sombre... il
‘partait seul, tandis que nous? Nous n'a-
vions, pour nous alourdir, rien de la tristes-
se des derniers adieux. Nous partions en-
semble, heureux et ravis, quittant sans re-
gret cette plage Phaliréenne ott pourtant
nous avions passé un agréable été. Mais
nous avions l'attirance de I'Inconnu,

Un peu de bousculade encore de la gare
‘du Pirée 4 la base et puis c’était la fin :
L’Elsy était amarré qui semblait nous:
~attendre et portait déja pas mal de seldats.
Les papiers visés et signés, on nous livra
ih@assage et nous montimes nous installer
- pour quelques heures ot j"aspirais a prendre
%';!m bienfaisant repos. ILe gargon du bord,
‘le «camarotos> poussa I'obligeance jusqu’a:

nous donner une cabine particuliére. Vrai-
S |
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ment -ce voyage s’annongait plein de joie et
de confort et mon dme aventureuse se ré-
jouissait, J'eusse été peinée d’avoir a pas-
ser ma nuit dans la cabine réservée aux
quelques rares dames qui allaient faire le
voyage avec nous. J’installai les valises,
et linstant du départ nous trouva sur
le pont. '
Trois dames, une vingtaine d’officiers,
quelques deux cents soldats composaient -
seuls le chargement du navire., L’Elsy
partait leger et pour notre malbeur...
A Pheure ont le couchant s’empourpre
tout de rose, ot les montagnes se vétent !
de ce péplum changeant que le bleu de la
nuit fait seulement disparaitre, nous quit- -
times le port et nos cceurs se serrérent,
Les femmes qui, jusqu’ici, avaient accom-
pagné les lears, donnérent libre cours aux

larmes trop longtemps contenues et nous
=2 [ e
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tous, sur le pont, au fur et 4 mesure quele
bateau s'éloignait de la terre, nous sen-
tions une impression vague de tristesse:
Smyrne, 1'Asie mineure, n’était-ce point la
guerre? Et' ne laissions-nous pas ce qui
étaient nos habitudes chéres?

Peu a peu, ’émotion s’atténua et le diner
nous rassemhla une vingtaine, deux dames
seulement, autour de la grande table du
salon de premiére on, nos places indiquées
d’avance par le maitre d’hotel, je me trou-
vai quelque peu éloignée de Jean. Com-
ment répondrais-je si l'on me parlait? Le
grec ne m’était pas familier.

Le diner fut charmant. Assise en téte
de table, prés du commandant du bateau,
j'avais comme vis-a-vis deux officiers de
marine qui s'informérent de ma nationalité,
L’un parlait correctement Je frangais,

I"autre I"anglais, il fut possible de s’entendre
v T
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et I'aprés diner nous réunit au petit salon,
ayant déja fait ample connaissance., L’un
de ces jeunes officiers, sachant oft nous
allions passer, nous invita a la gaieté, aux
rires, aux chants, prit le piano Jui-méme et
se mit a faire un tapage étourdissant. J'en
compris trés vite la cause. Quittant le
golfe Saronique, nous tournions le cap du
Sounion et 'Elsy, avec sa charge légere,

commenga une danse telle que cing mi-
nutes suffirent pour que la belle humeur,

le bon entrain de tous immédiatement tom-

bat., Et la maudite mer continua de nous
faire danser jusqu'au matin.Heureusement,

la journée qui suivit fut belle, je pus me
reposer et quoi que lasse encore,reprendre
le soir au diner la place de présidente, ré-
parer les forces perdues, soutenue par
I’idée que nous allions arriver devant le

port de Smyrne, faire halte toute la nuit
et attendre le matin pour entrer.
=
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ARRIVEE DANS LA VILLE

Cette nuit 14 fut vraiment reposante et
quand, a cing heures du matin, le bateau
se remit en marche, nous nous levimes frais
et dispos pour préparer notre entrée dans
la ville. Avec quelle joie je contemplais, par
la fenétre de la cabine, ces montagnes d’Asie
que je n’aurais jamais pensé connaitre !

Lorsque I'Elsy accosta a la « Pountas, lieu
de débarquement réservé aux militaires, je
sentis une joie inconnue, Enfin j'étais &
Smyrne, je touchais a4 ce continent asiatique
si plein de mystéres, je pourrais voir des
choses surprenantes! Et je les vis,., Que
ne me prétez-vous votre plume, Myriam
Harry, pour essayer de le décrire ? comme

j'étais loin de la France, ma vraie patrie,
=1l =
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mais comme j'étais heureuse d’étre loin !
J’aurais & dire tant de chcses, au retour!

J ’ouvris alors mes yeux tout grands. Le
débarquement se fit sans encombres, quel-
ques formalités remplies 4 la douane, I'em-
ployé ayant examiné nos papiers avec soin,
et nous voila tout deux, valises en main,
sur la terre d’Asie. 4 Smyrne, un peu per-
dus, notre oreille frappée par des sons
étrangers a ceux qu'elle était accoutumée
d’entendre.

‘Un jeune officier de marine en civil s’
offrit pour guide: «Confiez vos bagages &
un commissionnaire, dit-il, prenez le tram
avec moi et nous irons a4 un hotels. Ainsi
fut fait. Pour une somme exorbitante, un
porteur prit nos valises et nous, en route
pour la plus proche station du tramvay.

Le tramvay! Je fus prise d'un éclat de

rire en le voyant: Une espéce de grande
g
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caisse que tirait sur des rails un cheval
minuscule et maigre. Le conducteur était
coiffé d'un fez rouge, le receveur de la
méme fagon. Nous primes place et comme
elle fila la caisse! Quel bruit! Quel vacar-
me! La ligne suivait le quai sur toute sa
longueur et Je conducteur n’ayant aucun
moyen pour avertir criait: «<hé ! hé! hé!l»
pour faire tourner les passants, On était
trés 4 l'aise dans ce tramway qui, par ses
fenétres ouvertes, laissait la brise marine
nous fouetter délicieusement !. ..

Derriére nous, des maisons toujours et
parfois des palais, Notre cicerone nous fit

signe des descendre, Nous étions en face du

‘Splendid-hotel. Pas de place. Un peu plus

loin & Smyrna-Palace, méme réponse. Ho-
tel de la Patrie, méme chose encore.
Enfin Hoétel de Londres... Une cham-

bre ... Le commissionnaire nous avait sui-
s e 2 2
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vis, nous montimes deux étages et nous
savourions le plaisir d’arriver enfin 4 des-

tination.

NOTRE CHAMBRE

D'un rapide coup d’ceil je fis le tour de cette
chambre et sa propreté me parut douteuse,
Deux lits en fer noir, une toilette en pitch-
pin, un canapé défoncé, une armoire 4 glace
avec fentes béantes, faisaient le tour des
murs. Au milieu, une table boiteuse, et
par terre, un linoléum troué..., Elle s’ou-
vrait en plein sur la mer et 'air salin y pé-
nétrait largement., Une longue partie du

quai nous était visible, cela me séduisit.
— [ e
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Yanni, le valet de chambre a la mine
éveillée et qui parlait frangais, nous servit
un déjeuner ot de magnifiques raisins tin-
rent une grande place et comme la chaleur
€tait accablante nous nous préparimes ila
sieste accoutumée.

Jétais étendue depuis cing minutes a
peine, que desinsectes Jourds déja de sang,
avides d’en boire d’autre, commencérent 2
sortir de toutes parts et 4 m’assieger. De
ces punaises au corps allongé, si répugnan-
tes rien qu'a les voir et qui sournoise-
ment cherchaient a m’approcher. Alors, je
me Jevai et commengai 1’enquéte: le lit?
une vieille ferraille surmontée d’'un dome
de dentelle pantelante ; les draps qui, cer-
tes, n'avaient point été changés, portaient
les traces du massacre en régle de nos en-
nemies; les oreillers et le matelas innom-

mables. Et quand je soulevai la dentelle qui
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descendait sur le parquet, j’apergus un tel
amoncellement de poussiére et de débris
que je cbmpris alors ce que veut dire le
mot orient... Pourtant, tous les hétels
étaient pleins et nous avions besoin de re-
pos1. e

L’hoteliére avisée nous promit un sérieux
nettoyage et en fait, Javée dans tous les
coins, des draps blancs jetés partout, la
chambre prit un autre aspect.

En vain, le soir, je cherchai le bouton
pour éteindre la lumiére, Yanni m’apprit le
lendemain que la société distribuait ainsi
I’électricité de six heures du soir & une ou
deux heures du matin, sans que l’on ait a se-
soucier d’élever la main pour ouvrir ou étein-
dre. Le régime des économies était inconnu
et cela avait été établi, sans doute, pour
que la nonchalance turque ne fut point

troublée. . .
TRy
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- Vers minuit, un bruit de pas menus m’-

- wveillaen sursaut, Je prétai l'oreille: quel-

- que chose trottait avec une agilité si extra-
ordinaire et sautait avec tant de légérete
de la table sur les chaises que je compris
- vite quel régal offrait aux souris voisines
[» le raisin demeuré sur la table et les miettes

de pain qui s'étaient égarées.

LE POR1

Lot L Db s A Il i ==

o o T
|

Levés de bonne heure, nous avions dé-

«¢idé, dans ce premier matin, de parcourir

B e b e

un peu le port-et de faire connaissance
avec lui. Les quais offraient P’animation

«commune a tous les ports. Les bateaux por-
R e
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taient les différents pavillons et jleus la
joie de voir se déployer a l'aise les trois
couleurs si chéres que portait le <Hovas.
Deux autres torpilleurs, italien et
anglais étaient amarrés 3 peu de distance,
et ces navires alliés imrspiraient la certitude
qu’ on était 1a en pleine sécurité. A leur
bord, les marins se livraient aux occupa-
tions coutumiéres; des tentes étaient
dressées 4 'abri desquelles les officiers
avaient installé leurs salons d’osier, re- i
cevaient leurs visites, fumaient une ciga-
rette en dégustant une tasse de café, et
tout portait 3 croire qu’ici c’était la tran-
quillité et le repos. 3
Les travailleurs du port seuls différaient
par quelque chose de plus rude que les visa-
ges bronzés et méiles de ceux de Marseille
et du Pirée encore, o le soleil est plus brii-

lant, Ceux-la, souvent hirsutes, les épaules
e
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carrées, 1'oeil noir, vif et pergant, faits pour
porter la charge avaient, pour ajouter encore
aleur aspect si singulier, un costume fait de
tant de morceaux, aux teintes si diverses,
(ue ce sale accoutrement,complété d’'un mou-
choir crasseux et noirci noué autour du
front 4 la fagon arabe, leur donnait un as-
pect effrayant. Quelles épouvantables sil-
houettes dés que tombait la nuit! Des
Turcs, quoi, et qu'ajouter ?

De I'autre c6té, d'un bout a 'autre de ce
long quaisur lequel est batie la ville, s’éta-
geaient des maisons diverses allant du
Palais 4 la plus ignoble houtique, Tous les
hotels, tous les cafés brillants occupaient
une partie de ce quai et de l"autre, en face
des boutiques d ol s’échappait une odeur ré-
pugnante de cuisine et d’huile chaude, un
commerce ambulant auquel se livraient quel-

ques Turcs assis sur le trottoir, en offrant
L ¢,
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au passant des cigarettes, des raisins et
quelquefois desrtztpis. On avait cette im-
pression de saleté qu’on rencontre dans tous
les ports, mais sous le chaud soleil cela
devenait plus frappant. De la paille, des dé-
bris de toutes sortes et des petits Turcs qui
pataugeaient la dedans avec leurs pieds
nus, et enfin, une population telle, qu’on
apportait ses soins 4 ne pas la froler de
trop prés. Au milieu de tout cela, d’innom-
brables uniformes grecs qui allaient, qui
venaient et de temps & autre le tramway
avec son petit cheval et le hé! hé! hé! de
son conducteur qui vous rappelait qu’il ne
fallait pas s’oublier trop longtemps devant
les choses plus curieuses que celles jusqu’
alors connues.

Il se faisait un bruit tel que peuvent
Pimaginer ceux la seulement qui I'ont con-
nu, tant il différe des bruits de tout ce qui

e
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se passe méme dans nos foires européennes
ot il parait étre a4 son comble pourtant,
Ici, il était fait du siflement des navires,
du ronflement des machines et d'intona-
tions de voix extraodinaires parce que
seulement le turc se parlait, la. Etce
spectacle était 4 peu de chose prés le méme

jusqu'au bout du quai, celuil opposé a la

~ Pounta, et ol se trouvait, donnant droit sur

la mer, le cfrourarkhion» (Commandement

-de la Place),

Mais tous ces bruits étaient ceux de la

paix. Toute cette vie, pour moi étrange,

£tait celle d’un peuple calme qui se livre 2

ses occupations, sans crainte, sans désir

aussi.

1o B
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LE QUARTIER TURC

Le soir, vers six heures, comme il fai-
sait encore grand jour, nous décidimes de
nous enfoncer quelque peu dans le quartier
turc, piqués par un vif sentiment de curio-
site.

Par une rue étroite, aux pavés défoncés,
aux trottoirs démolis, nous heurtant a cha-
que minute i quelque fez rouge ou a
quelqu’ ombre, nous avancions. L’air était
étouffant dans cette ruelle ol quatre per-
sonnes ne pouvaient passer de front, C é-
tait le quartier du commerce turc, pour la
plupart des boutiques on I’ on vendait de
quoi manger et d’ou s’exhalait cette odeur
d’huile chaude si répugnante 4 ceux qui

n'y sont point accoutumés.
Y P
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Des fez, des fez encore et des fez tou-
jours... Les costumes différaient, variant du
plus européen 4 la plus sale houppelande de
quelque vieux juif crasseux. Assis sur la
porte des différentes boutiques alignées Ja,
tous ces gens discouraient —et Allah sait
de quoi—en fumant le narghilé, mais tous
avec une nonchalance visible, sans nerfs,
sans bruit...

Parfois on se heurtait i quelques fantd-
mes noirs, des femmes uniformément ha-
billées, portant le féredjé et yui allaient
deux par deux, trois par trois, des femmes
du peuple, les autres ne quittant point avec
facilité le fond de leurs somptueux palais,

Plusieurs fois, pourtant, il m’arriva d’
en rencontrer plus tard qui sortaient du
commun. Leur costume de soie marron ou
grise avait la méme coupe. Leurs épaules

étaient enserrées dans une petite cape tou-
== e
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jours de méme forme; leurs cheveux dis-
paraissaient dans une méme sorte de bon-
net mais, ou le féredjé était absent, ou il
était si transparent et si léger qu’on pou-

vait aisément deviner leurs traits.

LA MOSQUEE

Avangant toujours, selon notre fantai-
sie, et plongeant notre curieux regard jus-
qu’au fond des houtiques les plus sales et
les plus ignobles, =ous nous trouvimes
apres quelques détours devant une mosquée,

Deux fenétres ouvraient sur la ruelle
€troite et par la japerqus I’ intérieur du

temple.
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«Ici, nous devons entrer, dis-je, A tout
prix nous devons voir>. Et presque en

courant nous cherchimes ’entrée.

Un grand portail, d’abord, donnant sur
une cour. Dans cette cour, sur un coté, une
belle eau claire qui coulait d’ un robinet
dans une sorte de ruisseau artificiel. Au
fond, la Mosquée. Un vieux Turc assisa la
porte extérieure tendait la main. D’autres
entraient dans la cour et nous les suivimes,
La plupart, se dirigeant vers le ruisseau, se
déchaussérent et firent une toilette soignée
de leurs pieds (¢’était dailleurs utile). Nous
avancions un peu timides vers la porte du
temple. A qui parler, & qui nous adresser?
Tous ces gensavaient si bizarre allure, nous
comprendraient-ils? Un vieux, coiffé de son
fez rouge, nous regardait venir, Nous mon-

times la marche qui donne accés dans 1’

—
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édifice et enhardis d'étre venus jusque [a
nous avancions.

Je voulais voir, enfin, ce que contenait
cette vofite sombre dont le sol était cou-
vert de si somptueux tapis! Mais le vieux
qni nous regardait venir frappa sur I'épaule
de Jean et commenga, en vain, a lui taire un
-discours. Par une mimique amusante qui s’
adressait surtout a nos souliers, il nous fit
comprendre que, pour pénétrer dans ce lieu
bénid’Allah, nous devions comme tous, nous

‘mettre pieds nus. Et ainsi fut fait...
Pas un coin du sol ne se trouvait a nu,

Tout était recouvert de cestapis aux teintes
cramoisies qui dans leur épaisseur assour-
dissent les pas, Des peintures ornaient les
parois. Aucune image, aucun siége, seule-
ment une chaire et une de ces pendules
comme en trouve dans chaque maison de

wvillage chez nous, avec son immense boite
e
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sans ornement et sans sculpture. Et je vis
venir une dizaine de Turcs, fez surla téte
mais sans souliers,

C’est peut-étre | "heure de I'office» pensai
je. Eneffet, dés que la pendule se mit dans
le silence & égréner les douze coups de mf-
nuit —notre montre sur le méme temps
marquait sept heures et le soleil aussi — un
vieux Ture, placé en avant — les autres a-
yant & la seconde choisi une place, debout,
4 certaine distance, & peu prés comme pour
une legon de gymnastique— le vieux Turc
done, faisant avec une légéreté excessive
pour son ige une culbute sur le sol, bai-
sant sans nul doute la trace imaginative
des pieds d’Allah, donna le signal de la
prosternation vers le dieu d’Islam et la mé-
me culbute fut répétée dans le méme temps
par tous, tandis qu’une prieére sourde dans

le silence s'éleva et que les retardataires en
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courant venaiept se joindre aux autres fi-
déles.

Une véritable gymnastique commen-
¢a. Assis, jambes croisées, tous ayant dans
les doigts le chapelet de grains énormes et
salis, dans un balancement de la téte et du
tronc continuérent la priére. Et puis, tous
débout recommencérent ce balancement
monotone de leur étre, 1’ accompagnant
d’un récitatif terne et sombre, Il s'élevait
par instants au-dessus du murmure et se
terminait dans des culbutes encore qui me
surprenaient d’autant que I’dge des éxécu-
tants n’ était souvent pas en rapport avec
la souplesse qu’elles demandaient. Car ceux
qui étaient présents i ce bizarre office é-
taient pour la plupart trés vieux, trés sa-
les, trés déguenillés aussi. Cela dura dix
minutes, aprés quoi tous ces hommes se

précipitant sur leurs chaussures, au dehors,
T
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les enfilérent en hite et retournérent i Jeurs
travaux. ;

Naturellement, aucune femme n’accom-
pagnait la son époux. Seulement quelques
petits Turcs de sexe male s’ étaient mélés

aux vieux,

RETOUR

- Le soir, lentement, tombait comme nous
régagnions par laméme ruelle étroite et dé-
foncée les abords du quai. Nous échangions
nos impressions sur la curiosité de ce culte
d’Allah et de son prophéte et nous rentrions
pour diner, pleinement heureux de ce jour

B = 3
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qui nous avait apporté tant de chosesnou-
velles et familiarisés avec cette terre ofi les
poétes nous avaient promenés en songe eb
ot les Croisés, mes aieux, s’étaient laissé sé-
duire par un charme que j'allais retrouver,

Comme nous débouchions aux appro-
ches du quai, 1° occident en flammes ap-
parut tout & coup. Des nuages de feu s’
étendaient au déla des montagnes qui se
dressaient dans ce brasier immense avec
toute la majesté de leurs contours arrondis
par le temps. Passant du rose au sombre,
elles avaient permis a 'astre devant lequel
autrefois tant de divinités s’agenouillerent,
.de fuir quelque peu, et la nuit laissait tom-
ber sur nous son voile plus léger qu’ un
souffle et plus doux qu’un parfum. La mer
en ses vagues houleuses semblait protester
énergiquement contre ce retour de la nuit,.,
L horizon peu & peu avait atténué ses tein-
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tes vives et tout a coup, émergeant de der-
ricre le faite des montagnes, un croissant
d’or de lune monta sur le ciel assombri et
répandit sur tour le reflet argenté de sa
Jueur péle, idéalisant chaque sommet, cha-
que contour, donnant a tout l'aspect d’une
féérie vivante, entourant ce coin de paysage
de la majestueuse heauté de ces soirs purs
ou chaque astre se fait plus brillant dansle
ciel et ot I'Ame se sent emportée vers ce
je me sais quoi que lui inspirent ces mani-

festations grandioses de la nature orientale,

LE CERCLE

Sous I'impression magique de ce spec-

tacle jusqu’alors inconnu nous arrivimes au
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cercle et nous fiimes, la, repris par la vie.
Depuis tant d’heures nous nous promenions
dans un perpétuel enchantement!...

Un palais, ce cercle.Etablidans le somp-
tueux immeuble.de 'ancien Consulat au-
trichien, il offrait dans ses immmenses sal-
les, luxueusement et confortablement amé-
nagées, un foyer agréable ou les officiers
se retrouvaient tous. La table d’hdte était
particuliérement soignée et nul restaurant
de la ville ne pouvait & aussi bas prix offrir
un menu si copieux et si appétissant. Nous
fimes choix d’une table olt chaque jour en-
suite nous revenions a 1’ heure des repas
nous asseoir. Et tout de suite un lien de
sympathie s'établit entre le gargon et muoi.

Panayoti, c’était son nom, était un de
ces hommes de la montagne, bien décou-
plé, grand, fort, les cheveux bruns, les yeux
d’un noir sombre et le visage entier plein
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-d’une intelligence vive. Il s’ acquittait de

son service avec tant d’adresse que 1'on s

-enquit de son métier, «J’ai servi six ans

-en Amériques, répondit-il. Alors je saisis 1’

occasion de pénétrer dans les bonnes grices

-de Panayoti en lui parlant anglais puisque
‘mon ignorance du grec ne pouvait nous per-

‘mettre de communiquer de cette fagon,

Nous nous comprimes trés bien, si bien

‘méme qu’au dessert Panayoti feignit d’ ou-

blier la premiére créme déja portée et en
placa une seconde devant moi.

Ma part de raisins était toujours dotu-
ble et comme ils étaient lavés avec soin!

Panayoti veillait & ce que mon verre ne
flit jamais vide et me servait avec une vi-
sible joie, moi, le seul étre féminin de ce
cercle,

Jusqu’aux derniéres heures nous resti-
-‘mes fidéles, nous a la table de Panayoti,
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et Panayoti au régime des crémes doubles-
et des parts de raisins fortement augmen-
tées. Qu'a pu devenir dans la suite cet ai-
mable gargon dont la rudesse savait si bien.
s’adoucir, vrai type de cette race dont la
finesse éclate 4 chaque instant ?

Tant de fois, depuis, J’ai 1encontré de
ces hommes a I'aspect rustique qui me par-
laient en un frangais trés compréhensible,
d’autres en anglais, d’autres enitalien, tous.
heureux de montrer qn’ils savaient une
langue étrangeére, mais sans forfanterie, sans
vanité. Ce peuple émigrant, ce peuple de
marins qui marche depuis Iantiquité surles
traces d’Ulysse, I’esprit sans cesse fécondé,
a acquiscette vivacité de I'intelligence qui
frappe I’étranger.

«Bonjour, Madame., Comment ¢a va ?»

dit fierement Barba Costa, le magon.
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«Madame,carottes, persil, oignons?s, de-
mande le marchand de légumes.

Comme cela vous frappe douxa l'oreille
d’écouter cette Jangue si chére, d’'une dou-
ceur a nulle autre pareille et qu’on rencon-
tre 4 chaque pas dans cette Gréce ou I’ on
regarde comme une élégance de parler le
francais!..,

Mais revenons au cercle, Dans les ma-
jestueux salons aux meubles d’une solidité
rare, nous passions de longues heures de
repos en lisant les journaux venus d’Athe-
nes et ¢,est 1a qu’onse donnait rendez-vous,
entre officiers, pour savourer i 'aise ce ca-
fé noir dont je suis devenue sifriande apres

Pavoir trés longtemps méprisé.

—ggi
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LA VILLE

Ainsi quelques jours passérent,

A justetitre nous avions quelques crain-
tes. Si Jean partait pour lintérieur, pour-
rais-je le suivre avec la facilité rencontrée
jusqu’ici ?

Mais nous ne voulions rien perdre de
nos heureux instants et revétant chaque
matin la robe de grosse toile, les pieds
chaussés a l’aise dans de grossiéres sandales
composées seulement d'une semelle épaisse et
de quelques laniéres qui les fixaient, les che-
veux serrés dansun héret de velours noir—
costume adopté pour I’ expédition — chaque
matin, dis-je, je pénétrais dans quelque coin
de la vi. » " i.es regards cherchaient le

mystére et I'inconnu.

gy T Y
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Toujours les mémes rues défoncées et
étroites ot les véhicules ne circulaient que
trés rarement. De chaque coté de ces rues,
des maisons serrées les unes aux autres
comme pour se protéger d’un mal inconnu,
et le premier étage de ces maisons orné de
vérandahs qui se rejoignaient presque d’un
cdté A Vautre et permettaient a leurs habi-
tants de se serrer la main. De grosses por-
tes lourdes, des grillages épais fermaient
ces maisons d’olt émanait une impression
a la fois glacée et mystérieuse qui voussai-
sisait, ‘Tout était invariablement clos ét
laissait croirc ces lieux inhabités,

« Pourquoi donc ces grillages si solides
4 chaque demeure ?»

~-- « T'u ne sais donc pas? Oublies-tu que
tu marches dans un pays dont le Turc fat
autrefois laterreur?»

Je compris alors I'utilité de ces portes
J — 41 —
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barrées et ferrées qui protégeaient les
chrétiens .. Ces rues étaient presque déser-
tes. Aucun bruit, aucun mouvement, C'était
le quartier habité par les Grecs, par les Eu-
ropéens et si I'on croisait parfois quelques
groupes, on entendait parler grec ou fran-
¢ais le plus souvent,

Quelquefois, le soir, s'il nous arrivait de
rentrer un peu tard, nous distinguions I'in-
térieur de ces maisons A I’aspect glacial
dont les fenétres, a cause de la chaleur, de-
meuraient ouvertes, Grice a la lumiére vi-
ve, nous plongions au fond de ces palais
moelleux ot tout, du plafond jusqu’au sol,
n’était qu'un somptueux tapis et out les ob-
jets les plus magnifiques, depuis les vases
antiques jusqu'aux armes turques finement
ciselées, constituaient Je plus riche orne-
ment,

Mais 4 mon dme éprise d’air et de li-

=Xy T
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berté, ce luxe paraissait froid comme un

tombeau.

Lia: 2

FRANCO—-MAKHALLA

T e

Un matin, de bonne heure, nous par-

couriimes en tous sens le quartier européen

par excellence, appelé Franco-Makhala.

Des petites rues toujours, mais trés ani-
mées celles-la, le quartier du commerce, la
rue de Rivoli de Smyrne,

Je voulais un insigne franco-grec: <Al-
lez chez Xénopoulo», nous dit-on.
Un vieillard aux cheveux blancs nous

accueillit avec une amabilité parfaite, dans.
EEEEY . e
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un frangais trés pur et nous offrit de visiter
son magasin pendant que, sur son ordre,
une ouvriére modiste confectionnait 1insi-
gne réclamé,

Et je tombai de surprise en surprise. Je
me retrouvais aux Galeries Lafayette : des
soieries, des dentelles, des cretonnes arti-
stiques, de petits meubles légers et nou-
veaux... Nous fimes le tour avec un vrai
plaisir sous la conduite aimable de notre
guide, flatté de nos exclamations.., Un ma-
gasin oft I’on vendait de tout, comme 2
Paris.

Gracieusement me fut offert le minus-
cule insigne que j arborai sur le champ,
fiere d’étaler sur ma poitrine tout cet en-
semble de couleurs victorieuses et sur ce
sol ol je me sentais plus qu’aillevrs pres
de France, ot les habitants avaient pour la

plupart appris arévérer comme moi la glo-
e
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rieuse Patrie, soit qu’ils eussent eu la faci-
lité de s’y rendre, soit qu'ils aient appris,
dans les nombreuses écoles frangaises éta-
blies 1a, & en connaitre et en apprécier les
beautés. Car Smyrne, dans tout ce quartier
européen était aussi un coin de France et
les habitants, Grecs la plupart d’entre eux,
avaient de mes compatriotes le raffinement
de politesse et de gofit.

Avant d’arriver i Sainte Photini, I’égli-
se a laquelle étaient adossées les banques d°
Athenes et de France, nous tournimes 2
gauche, LA se tenait le marché et 1 encore,
les commergants Grecs servaient avec 1’ha-
bileté coutumiére tous leurs clients sans dis-
tinction. La encore et partout, c’était un
plein régime d’entente, de concorde et de
paix.

Nous avancions toujours au fond des
rues étroites, voulant y découvrir tous les

— AR i
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spectaeles et toutes les curiosités. L.a méme
vie tranquille et calme se continuait par-
tout. Assises sur le seuil dc leurs portes,
quelques femmes vétues d’¢toffes aux teintes
vives, discouraient. Les enfants jouaient &
Iaise, Y avait-il & craindre quoi que se soit?

Tout & coup, débouchant d’'une ruelle
voisine, tiré par un Turc 4 face noire, au
costume en lambeaux, un chameau s'avan-
¢a, levant haut la téte et portant un volu-
mineux chargement de paille. Ses pieds
larges et mous s’aplatissaient sur le sol
avec un mouvement lert que rien n’accélé-
rait et nous suivions du regard sa démarche

-€gale et molle, quand un tournant de rue
le cacha 4 nos yeux,

Curieux spectacle! A peine une demi-
heure avant, je me promenais au milieu des
élégances parisiennes et tout & coup, cette

«diversité, cet orient qui se révélait 1a, don-
= gpe=
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nant & Smyrne sa couleur étrange et fasci-
nante par la variété, et faisant d’elle comme
un laleidoscope olt le regard trouve sans
cesse une nouvelle teinte ou un nouveau
dessin...

Pendant que je regardais s'éloigner cette
originale monture, un enfant accroupi a
mes pieds examinait mes chaussures, et
sans peur, touchait du doigt les semelles,
A lui aussi ce soulier-l4 semblait bizarre...

le sien était plussimple : il n’ en portait pas,

L'HOPITAL

Pendant ce temps, I'offensive turque s%¢-
tait déchainée et les hlessés commengaient

SRS 1 -,
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a arriver du front en grand nombre, En si
grand nombre méme que Jordre fut donné
de transformer immédiatement ]’école grec-
que de jeunes filles en hopital et c’esta
cet hopital, le cinquiéme, que Je devais
venir souvent. En quarante huit heures,
les immenses salles de cette luxueuse école
furent prétes 4 accepter les malades. Tout
était & point, les petits lits faits, la phar-
macie installée, la salle de chirurgie en état,
bien entendu, dans toute la mesure du
possible.

Nous fimes connaissance avec le Direc-
teur, un homme charmant qui nous dit :

«Partez, je vous ferai prévenir dés que
Jaurai besoin de vous»>. Et ce ne fut pas
long . .. le lendemain matin &4 sept heures,
un infirmier vint nous éveiller et nous an-
noncer que les blessés, plus de neuf cents,

arrivaient.
e R
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Traversant seule, un peu inquiéte, les
ruelles tortueuses qui devaient m’amener
a I’hopital, j'arrivai enfin devant le portier
qui mit quélque difficulté 4 comprendre mon
mauvais grec.Je pénétrai, et la cour, hier s;
tranquille, était une fourmiliére ot grouillai-
entdessoldats couchés.Avec peine on trouvait
passage dans les escaliers,dans les couloirs. Je
revécus en un instant d'autres heures.. ..
jimaginai semblable spectacle en un autre

lieu, avec I'uniforme bleu horizon ...

Aprés mille efforts, je parvins a la salle
de chirurgie. Le Directeur, deux autres mé-
decins, la blouse toute tachée de sang, trois

ou quatre dames opéraient.

«Tous ces malheureux attendent qu'on
change le pansement qu’ils ont fait la plu-
part eux mémes. Nous en avons pour toute
la journée» dit une dame. <Prenez une

— 49 — 4
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blouse, aseptisez vos mains et venez nous

aiders.

Ce jour-1a je fis mon apprentissage d’in-
firmiére et, jusqu'a trois heures, nous res-
times debout a faire ce méme et triste tra-
vail, la sueur au front, pénétrés tous par
cette pensée qu'il fallait au plus tot asepti-
ser les plaies pour éloigner la menace d'in-
fection, Heureusement, les blessures pour la
plupart étaient légéres, mais quel visage
ils avaient tous! Haves, brunis, maigres,
I’air harassé, ils étaient ’expression vivante
de la lassitude ... Les uniformes en lam-

beaux indiquaient les épreuves subies.. ..

A trois heures, nous allimes 4 la salle
des officiers, Le méme aspect que les sol-
dats, les mémes uniformes déchirés, la mé-
me maigreur, le méme air las!. .. Seule-

ment un peu plus de volonté en core et la

i B
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force de sourire, mais dun sourire bien

triste ., .

«Nous venons d’Afion-Kara-Hissar ou de
Banaz» disaient-ils. Et nous sortions de
leurs poches des billets, des photographies
toutes couvertes de sang,

IL’un d’eux, un lieutenant, retint la main

-qui venait de sortir de sa poche intérieure

l'image de Vénizélos.

«Laissez-le prés de moi, dit-il. S’il reve-
nait, celui 14, je serais capable de repartir
sur le champ, malgré mes blessures». Pour-
tant, sa poitrine était de part en part tra-
versée et sa cuisse portait une affreuse
plaie . . . Ils étaient touchés d’une fagon
plus grave que les soldats.

«Cing ans que je n’ ai vu ma famille,
dit un autre. Voyez la photo de mon petit

gargon. Je ne le connais pas.

Ainsi donc, tous ces étres, 4 peine sortis

M
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de 'horrible tourmente, terrassés par une
fatigue extréme, sentaient a leur cceur mon-
ter I’espoir si doux de revoir leur Patrie,
les leurs, et ce haume endormait leurs souf-
frances et calmait leur esprit,

La triste besogne achevée, nous nous re-
tirimes dans une salle pour nous reposer.
Trois dames nous avaient précédés,

«Elles sont droles, dit 'une, la plupart
de ces blessures, Sans gravité aucune, les
plaies seront cicatrisées dans une semaine».

Nous avions fait cette identique remar-
que mais nous nous taisions. Notre pensée
¢était préoccupée par les nouvelles de l'ar-
mée grecque en recul. Nous étions avides
de savoir, d'apprendre ce qui se disait an
dehors,
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LE CAFE DE PARIS

Une heure passée dans notre chambre,
nous décidimes d’aller nous asseoir au Café
-de Paris, dans l’espoir d’y rencontrer un
Jjeune ami que nous avions déja vu plusi-
eures fois & Smyrne,

Le Café de Paris, situé sur les quais, prés
du Foyer du soldat, était le rendez-vous du
«high-life» de Smyrne. On y entendait une
musique européenne, on y payait les con-
‘sommations bors de prix, tout ce qu’il faut,
-en somme, pour qu'un tel lieu acquiére vite
le renom d’élégance qui convient. Etil y
avait foule chaque soir, la société smyrniote
ayant peu de distractions.

Ici, en face de la mer, on respirait un air

frais et la douce musique vous transportait
— B8 L
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vers d’autres lieux, vers d’autres temps, au
gré de votre fantaisie.

L’ami était assis qui semblait nous at-
tendre. .

«Quelles nouvelles !

— «Pas brillantes. On murmure que ’ar-
mée bat en retraite et n’a pu encore retrou-
ver une hase pour organiser la résistance.

—Nous avons appris la méme chose par
les hlessés, Mais du coté de Dorylée 'armée
est encore intacte, elle pourra préter main
fortes.

Des fillettes plus ou moins en guenilles
circulaient et offraient des jasmins. Tout &
coup surgit auprés de nous un enfant d'en-
viron huit ans, appuyé sur une béquille,
n’ayant qu'une jambe. «L’autre lui a été
coupée par le tramway, nous dit I'ami, et
depuis, il mendie». C'était sa profession de

mendier, et il 'exergait avec une sagacité
e B
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rare . . On lui allongea une piece de vingt
centimes. Il la repoussa avec mépris: «Vous
n’avez pas honte! dit-il. Devant cettc fem-=
me vous ne me donnez pas seulement quel,
que billet d’un drachme?s> Nous éclatimes
de rire, Il eiit fallu voir son attitude, ses
yeux malicieux et rieurs! Mais lorsqu’on
fit mine de reprendre la piéce, il la rifla et
se sauva en sautant.

Dépuis, j’ai rencontré & Athénes ce mé”
me enfant qui continuait d’exercer sa mé-
me profession,

«Tu as pu échapper?

-—«Oh ! fit il, j'ai sauté dans un bateaul..’
Ht toute sa physionnomie resplendissait de

Truse.

2L .
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SOIR DE GARDE

11y eut moins de travail ce jour-la., On
avait apporté seulement une centaine de
nouveaux blessés avec des plaies plus
graves et le service était déja mieux orga-
nis¢. Le nombre de médecins avait été dou-
blé, les dames étaient arrivées en plus grand
nombre. La besogne se fit plus rapide, plus
aisée.

Je passai la soirée a I’hopital et accom-
pagnai le médecin de service dans les ron-
des. Toutes les salles étaient combles et les
couloirs aussi. Les plus maladesavaient été
couchés sur des lits. Les autres étaient en-
tassés dans les salles, sur la paille. La ter-
rasse, en haut, était un dortoir et jusque
dans la cour, en bas, on avait dressé¢ des.

tentes pour abriter les derniers arrivés.
s B s
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Nous montimes sur la terrasse pour voir
ce qui s’v passait en méme temps que res-
pirer I’air dans ce soir doux et pur. Des mil-
liers d’étoiles éclairaient le firmament, la
nuit était claire et 'on distinguait avec pré
cision chacun des soldats qui allaient dans
ce «clair obscur» prendre leur repos ... Fa
tigués et las, beaucoup, déja, enroulés dans
leurs couvertures, s’étaient endormis, ..

Les autres mangeaient i cette heure tar-
dive leur bien maigre diner.

«Ca va, les enfants?»

La plupart restaient muets, D’autres ex-
pliquérent que ¢a allait mieux que sur la
route d’Afion, que dans les montagnes, que
dans le désert, \

Dans un coin, plusieurs s*étaient dispo-
sés pour la nuit. Nous les approchimes,
voulant, a4 ceux la encore dire un mot d’a-

doucissement, de réconfort. Ils avaient tant

=i B =
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hesoin qu’on parle & leur cceur, car ils n’é-
taient plus des hommes, mais des loques
dont Jla fatigue avait eu raison et dont
I’énergie é&tait paralysée. L'un d'eux
nous voyant approcher se mit a sangloter
comme un enfant :

«Ah! monsieur le Major, des poux, je
suis couvert de poux et je ne peux pas me
gratter avec mes mains bandées! Je soufire
le martyre! La mort vaudrait mieux. Pas
de linge, pas d’eau»!Que dire? Le mot pa-
tience ne devenait-il pas inutile et vain?

Ah! Patrie, qui que tu sois, que tu exi-
ges de sacrifices de tes enfants et toi plus
particuli¢rement encore, Patrie hélléne, qui
as conduit les tiens pendant dix années
consécutives si loin de leur sol, leur infli-
geant avec I’éloignement les privations les
plus terribles, sur un terrain aride ot leur

étre n’était point accoutumé de vivre... Pa-
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trie cependant dix années victorieuse qui
déroulas si loin sur le sol asiate les plis glo-
rieux de ton drapeau azur et blanc autour
duquel aux portes d’Angora se rangeaient
superbes et fiers ces enfants mémes qui
étaient la ce soir pleurant, gémissant ou
silencieux parce qu'une fatigue immense-

les terrassait...

SOIREE D’ADIEU

Aprés avoir suivi,du poste d’observation
que constituait la fenétre de notre chambre,
les préparatifs un pen inaccoutumés sur le
cuirassé italien, « Venezia> nous elimes la
surprise, vers le soir, de voir ce bateau tout
prét pour une féte, le pont ayant été décoré,

— 59 —,
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magnifiquement de drapeaux aux teintes
vives, de plantes vertes, de fleurs.

On nous informa que les cuirassés alliés
ayant terminé leur stage au port allaient
étre remplacés et «Venezia» offrait i ses
compatriotes de Smyrne une soirée dan-
sante a bord.

Sur les dix heures, en effet, des dames
en toilettes éclatantes, des messieurs en
smoking étaient acceptés sur la jetée pa‘r
des officiers en grand uniforme qui les con-
duisaient & bord en canot,

Un peu plus tard le flonflon des orches-
tres enleva les couples dans un tournoiement
et jusqu’a une heure avancée dans la nuit,
ce fut sur la mer, sous une constellation d°
astres lumineux et dans ce coin de Smyrne
occupée, un délire de joie.....

Loin, bien loin, sur les chemins pou-

dreux du fond d’Anatolie se déroulait déja
T,
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Podyssée tragique devant laquelle le monde
en tier devait pleurer.....

Les trois bateaux partirent, trois autres
vinrent et le Tonkinois remplagant le Ho-
vas vint se placer juste en face de ma cham-
bre, dérouler sous ma fenétre les trois cou-
leurs aimées de mon drapeau de France et
Je me sentis mieux avec ce coin de la Patrie

prés de moi.

LA CRAINTE

Trois au quatre jours suivirent attristés
par I'écho de 'armée battant toujours en
retraite.

Un de ces jours-la, javais vu Théotukis
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et Stratos débarquer sous ma fenétre, au
«limenarkion» (capitanat du port), Sterghi-
adeés et Hatzianesti les attendant. Ils ve-
naient, sans doute, pour organiser un plan
de défense. On se sentit quelque peu ras-
suré, De plus, disait-on, 'armée de Thrace
allait venir.

Mais on était sans nouvelles des soldats
de Tricoupis... On savait que l’armée grec-
que avait été divisée, Qu’allait-il advenir?
La crainte commenga a se peindre sur Jes
visages. Des officiers étal lis & Smyrne vin-
rent embarquer leurs familles pour Athénes,
Ce fut le signal d’alarme, Du front, on n’
avait, chaque heure, que de mauvaises nou-
velles. On commengait a se sentir la poi-
trine oppressée et chacun voulait étre dans
la rue, pour voir, pour entendre et pour
apprendre aussi.

Un matin, dés I'aube, alors que je sau-
ee i
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tai a ma fenétre pour voir au loin, sur la
mer, ce qui pouvait venir, j'apergus, majes-
tueux et superbes, le Lemnos et le Kilkis,
les deux cuirassés grecs quis’étaient amarés
la, pendant la nuit, et qui, se dressant fié-
rement dans le brouillard rose du matin,
semblaient dire & tous: «Ne craignez rien,
nous somme la...» Et mon dme se sentit
rassérénée. J'apergus, dans le lointain, huit
points noirs qui grandirent peu a peu et
qui n’étaient autre que huit bateaux pleins
de soldats!... «Enfin, pensai-je, Jes renforts

arrivent, on les repoussera...»

’
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L'EXODE

Mais pourquoi donc tous ces gens par-
taient-ils avec leurs meubles et leurs bal-
lots? Que craignaient-ils & trois cents kilo-
meétres du front? Je ne comprenais pas,
vraiment, cet affolement, cette fuite éper-
due!On aurait cru Paris quand les allemands
étaient aux portesde la ville,,, Cétait triste,
en vérité, On aime se sentir les coudes sous
la menace du danger, et de voir toutes ces
chaloupes surchargées qui transportaient les
voyageurs aux bateanx, cela faisait, sans
qu'on ait peur, un effet drdle enfin!

Je descendis prés du Tonkinois et de-
mandai a la sentinelle de m"accompagner
chez le capitaine,

—rpdes
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1) vint, ce capitaine, jeune, grand et
souple dans son uiiforme blanc, Il tenait
une cigarette allumée entre ses doigts.

«Pensez vous, Commandant, que nous
ayions quelque chose 3 craindre ici et dans
ce cas, que nous pourrions compter sur la
protection des alliés?

— Quoi ? me dit-il, vous avez peur?
Mais une compagnie suffit pour la défense
de Smyrne ! Les Turcs n’y entreront jamais.
Dormez sur vos deux oreilles, allez !»

Je ne peux décrire le ton railleur et
goguenard avec lequel il me parlait. Et
guel sourire!... Je partis rassurée et d’ail-
leur, javoue, avec ces trois couleurs-la,

sans cesse sous mes yeux, je ne crai-
gnais rien,

[SREPRESC Y (- Sy
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Mais le tableau se fit plus attristant.
Le quai devint noir de gens qui voulaient
partir. Aux meubles emballés avec soin
succédaient des ballots. Aux femmes mises
avec recherche succédaient des familles en-

tiéres de paysans avec leurs petits. ..

Une nuit, il en arriva tant pour partir
le lendemain au jour, que les paquets, tout
le long du quai, pendant plus de deux cents
métres, formaient une muraille véritable et
I'aube se leva sur un fourmillement d’étres
qui s’étaient massés toute la nuit pour par-
tir au matin. De ma fenétre, j'assistais a la
fievre, a la bousculade au milieu de l’en-
combrement du quai. Je regardais triste-
ment tout ce chaos de choses et de gens,
de vieillards, de femmes, de petits et je me
demandais comment tous sans accident
allaient pouvoir partir, Quelque chose de

T
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sourd m’étreignait tout au fond du coeur...
Ceux que nous rencontrions disaient:
«Il faut partir, Madame»
—Qu'ai-je a craindre, répondais-je, je
suis Frangaise et s’il ¥ a quelque danger
j'irai au Consulat., :

ESPOIR

Le soir de ce jour, comme nous chemi-
nions du coté de Franco-Makhala, des cris
attirérent notre attention. «Zito,* Zito, criait-

A A A A

(*) Zito! = Vive !
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on, Tricoupis a sauvé Ja patrie! 1l a con-
tourné le flanc turc, l'armée grecque est
sauvée: Zito! Zitol,.»

Et les hommes se tenant par le bras
parcoururent les rues en criant de toute la
force de leurs poumons: «Zito! Zito T'ri-
coupis! Zito i Hellas ...»

Cette nouvelle avait-été, parait-il, télé-
graphiée au métropolite de Smyrne et on
en attendait officiellement confirmation,
Alors, les visages se distendirent, la poitrine
de chacun respira plus librement: c’était
cela qu’'on attendait, cette nouvelle, Se pour
vait-il, enfin, que 'armée turque efit raison
des grecs et mit dans une semblable dé-
route des soldats dont le front portait dix
années de victoire? Pourtant, aucune con-
firmation n’arriva, Seulement rentrérent au
port des bateaux de guerre et chacun les

AT
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voyant arriver se sentait au cceur un regain
d’espérance et de confiance aussi.

Les alliés laisseraient-ils Smyrne, ol
¢taient massées tant d’Ames, subir 'outrage
de I'envahisseur? Tous ces drapeaux qui
flottaient au-dessus dé la mer calme et hleue
étaient un défi A ennemi. Si bouleversé

qu'on [t on avait foi en eux...

- . . . . . . B - . - . e« .

Mais 4 présent, la ville offrait un aspect
lamentable, Dans les rues d’ordinaire si cal-
mes, une foule entiére se pressait de famil-
les venues du fond d’Asie Mineure, ayant
tout quitté pour fuir vite, trés vite, le Turc
qu’ils avaient appris &4 connaitre et dont ils
savaient la sauvagerie. Alors les écoles re-
gorgérent de femmes et d’enfants qui deman-
daient abri, Sur les trottoirs étroits, des fa-

— G0 —
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milles entiéres se disposaient a passer la
nuit, et qui pourrait décrire 1’aspect de ces
vieillards abandonnant leur sol, qui pen-
chaient leur front lourd de pensers et de
tristesses et qui se demandaient ou ils al-
laient aller.....

LA DEFENSE NATIONALE

La nouvelle circula que les officiers
Condilis et Toannou, venus de Constanti-
ncple, allaient organiser la Défense Natio-
nale, faire un appel en masse pour consti-
tuer une armée de résistance parce qu’on
disait librement, maintenant, que l'armée
grecque n’était pas vaincue mais qu’elle
était en fuite... que les soldats lassés, affa-
més, mal vétus, avec une inconscience que
peuvent excuser seulement ceux qui les
ont vus, avaient jeté leurs armes pour fuir
cet enfer, pour retrouver aprés dix années,
leur sol, leur famille, le toit de leur jeu-

S () o
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~messe... Et moi qui les ai de trés prés ap-
prochés, qui Jeur ai parlé, qui ai senti leur
état d’dme, je dis bien fort 4 tous: Ne les
Jugez pas, nul de nous n’en a le droit. 1l
faudrait avoir souffert ce qu’ils ont souffert,
connu leurs privations, pour comprendre
le mal qui, peu & peu, s’implanta dans leur
cerveau dont les souffrances physiques
avaient affaibli les facultés; et d’ailleurs
Thorrible trahison dont ils furent les pre-
miers victimes, fut mise au grand jour pour
attirer sur eux notre indulgence et notre
pitié,

Un aprés-midi, donc, un meeting monstre
parcourut tout le quai. En téte, des officiers
de Smyrne, des soldats, une foule d’hom-
mes auxquels se mélaient des vieillards aux
cheveux tout blancs.tous criant main levée:
«La guerre, vive la guerre, vive Vénizélos,
vive la liherté !»

S e
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C*était poignant de voir tout ce peuple
qui ne voulait pas mourir, qui dans un sur-
saut d’énergie, se révoltait contre cette pen-
sée et qui, sentant la mort venir, priait et
suppliait qu’on 1’aide 4 1’éloigner, & la re-
pousser,..

Du balcon, je suivais cette foule du re-
gard et je ne pouvais moi-méme retenir les
larmes qui emplissaient mes yeux. Les
départs se faisaient plus nombreux. La po-
lice avait supprimé les passe-ports. Partait
qui voulait, et les bateaux étaient surchar-
gés, Plusil partait de gens, plus il en ve-
nait, plus le quai était plein.

C'était un tel chaos sur ce quai que ma
plume ne saurait le dépeindre. On sentait
comme un vent de folie qui vous environ-
nait, Chaque maison avait pavoisé aux cou-

leurs de sa patrie, les magasins avaient bais-

TR A




ou La Mort de Smyrne

sé leurs toiles, L’intérieur de la ville était
tout endeuille, On s’abordait avec des vi-
sages tristes, on se parlait tout bas, le cceur
serré dangoisse: <L’armée va s’'embarquer,
disaient les uns. Les bateaux ont été réqui-
sitionnés pour son départ et demain les ci-
vils ne pourront plus partirs.

Ce soir-1a, je quittai I’hotel et vins par-
tager la chambre de garde ot je devais pas-
ser les deux nuits suivantes sur un canapé.
Quelles nuits | Dormir, on n’y pensait guére!
On se tenait a Jaffiit du moindre bruit. On
revoyait en pensée ce quai, ces rues et tout
ce grouillement d’étres affolés.... On se rap-
pelait 'aspect effroyant de ces soldats fuy-
ards qui commengaient 4 emplir la ville et
dont la mine étrange vous inquiétait. Et
puis, on songeait 4 Smyrne, aux maisons
si rapprochées, Quelques obus incendiaires

— A
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et c’en serait fait... Ou aller? les Turcs der-

riére et la mer devant soi...

LE DANGER APPROCHE

Le danger devenait plus pressant. Des
ordres arrivérent pour I'évacuation des ho-
pitaux. Phanos, notre porte nouvelles, vint
nous avertir au matin, A neuf heures, com-
nous revenions de la banque, nous aper-
¢umes sur la porte du magasin Xénopoulo,
le vieux monsieur qui nous avait fait si
charmant accueil. Nous mnous arrétimes

pour le saluer,

BR s
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— «Vous partez? dit-il, et sa voix était

- pleine de sanglots-

—«Vous? interrogeai je.

— «Jene sais pas»... et levant son poing
menagant: <Ah! Gounaris! Ah! Constan-
tin! cria-t-il. Ah! les traitres! Enfin, il y a
Dieu ...

Et nous lui serrimes la main, émus
comme lui. J’ai souvent, depuis ce jour, re-
vu en mon esprit cette belle et noble figure
qu’auréolait une superbe couronne de che-
veux blancs et mes yeux ont cherché main-
tes fois dans Athénes ce vieillard aux fagons :
si courtoises qui, dans ce coin de Smyrne,
travaillait pour notre France aussi en y ex-
posant et vendant les produits que son
commerce florissant étendait jusque la.

Et puis nous descendimes au quai pour

voir encore ce qui s’y passait. On ne pou-
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vait plus circuler, Descaravanes de blessés
qui se trainaient, allaient & la Pounta pour
s'embarquer. Comme les grands bateaux
ne venaient plus les prendre, les réfugiés
s’entassaient par trentaine dans des voiliers

de péche qu’un souffle aurait pu renverser.

Jrai dit déja: de lafolie, de la démence
conduisait tous ces pauvres étres. Partir,
partir a tout prix, par n’importe quel mo-
yven était leur seul désir. Les ballots trainés
jusqu "au quai étaient abandonnés, Mais il
était trop tard déja..... avant tous, mainte-
nant, I'armée devait partir, -

Passant devant le cercle, nous montimes
tristement revoir encore les vastes salles oft
tant de fois nous nous étions assis. La en-
core on se préparait au départ, On avait
emballé Jes meubles les plus précieux et
I'immense glace d'une des salles, dont le
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fronton s’ornait si fierement de 1’aigle bicé-
phale avait été descendue.

Tristesse, partout n’était que tristesse !
Voyant qu’ils ne pouvaient plus partir, les
vieux, les femmes et les enfants se mas-
saient par centaines dans les églises trdp
étroites, cherchant aussi I’abri sous cette
Croix a laquelle ils étaient demeurés fidéles
malgré un esclavage de tant de siécles au-
quel n’avaient suivi que quelques années
de liberté !...

Dans les ruelles étroites, on rencontrait
encore, parfois, un chariot que trainait de
son pas Jourd quelque bceuf fatigué. Le
pauvre fermier qui tirait en avant la béte,
ployé en deux sur son biton y avait entas-
sé quelques paquets de linge, quelques in-

struments de cuisine, quelques volatiles
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encore, de quoi recommencer, bien loin de
sa maison, un autre foyer...

Et tout cela vous fendait le cceur et
vous étreignait plus profondément 4 mesure
que I’heure passait.

L'HOPITAL : On emballe

Je résolus de ne plus quitter [’hopital,
tant j’étais émue du spectacle de la ville.
La,au moins, dans ce lieu qui devait étre
sacré aux mains du pire ennemi, je me sen-
tais plus calme, plus au repos. Si mon vi-
sage ne trahissait rien de I’émotion intime

e LS et
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qui me bouleversait il n’en est pas moins
vrai que je commengais & me demander ce
que nous pourrions faire si nous étions faits
prisonniers. J'avoue que ma seule confiance
reposait alors sur ma nationalité et sur mon
drapeau,

A D'hopital, des ordres étaient venus
précis, Peut étre partirions-nous le lende-
main, Déja les hopitaux no 1 et 2 étaient
évacués. Alors, au milieu des cris des infir-
miers, on commenga a emballer le linge, la
pharmacie, les instruments et, dois-je I'a-
vouer ? Maintenant, au point ol l'on était
venu, on mn’avait plus, chefs et soldats
qu’une hite: partir au plus vite, fuir le
Turc, ne pas demeurer entre ses mains
prisonniers. Les hlessés vous interrogeai-
ent d’un long regard significatif.

Ce soir-1a, on ne dina point. On fit une

— T
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distribution de pain et de fromage que, sans
gémir, chacun accepta. On savait qu'a cet-
te heure rien ne pouvait se faire de mieux..

Le directeur que nous interrogions
nous repondait qu’il ne savait rien encore
avec son regard mouillé.

A notre tour, ces heures d’incertitude
et d’attente parurent une éternité! La nuit,
ce fut un véritable branle-bas. Tous les
lits démontés étaient jetés par les fenétres
et retombaient sur les pavés de la cour avec
un bruit de ferraille tel, qu’on en était as-
sourdi, Puis ce furent les tables et puis les
matelas. Les plus atteints seuls gardaient le
leur,

Et chacun en silence se prépara au dé-
part. Les malades firent une révision de
leurs musettes, se débarrassérent de tout ce

qui pourrait Jes alourdir. Costa, 1'ordon-
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nance, un enfant de dix-neuf ans, petit et
maigre, qui d’émotion ne mangeait pas de-
puis huit jours, commengait 3 ne se sentir
bien que dans notre chambre. La présence
d’une femme le rassurait et il était si trou-
blé quon le prenait en pitié,

«Sto khorio mas» (a notre village) di-
sait-i] toujours et ses yeux s’illuminaient
d'une indicible joie dés que nous lui donni-
ons l'espérance qu’il allait revoir Zante, sa
patrie

Tout un long jour encore passa, Les
blessés legers étaient descendus 2 la cour et
chacun s’était installé sur le foin quon
avait tiré des matelas. On leur distribua le
matin du pain pour deux jours, ils com-
prirent que I'heure du départ approchait,
mais déja certains d’entre eux courbaient

la téte, Car ils avaient compris,., Ils avai-
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ent compris qu’en résistant un peu encore’
on pouvait au moins retarder 'ennemi et
permettre 4 tant d’étres réfugiés 4 Smyrne
maintenant, de se sauver,

«Je crois que nous partirons cette nuit,
nous avait dit Phanos. Des que viendra
l'ordre, je vous préviendrais

Une derniére fois, accoudés a la fenétre,
nous regardions la nuit s’étendre sur
Smyrne... une nuit d’une douceur exquise,
un ciel parsemé d’étoiles qui scintillaient,
une nuit bien belle mais indifférente 4 la
tragédie qui se passait au-dessous d’'elle.

Et ce contraste mettait 4 nos imes
une mélancolie profonde..Ainsi continuerai-
ent puis les nuits, puis les jours. Ainsi les
étoiles étincelleraient dans le firmament et
le soleil reparaitrait au jour dans toute sa
beauté, Smyrne seule devait disparaitre et
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avecelle tant d’Ames! La voix des cloches se
tairait 4 jamais et celle de chrétiens séva-
nouirait pour toujours sur ce sol redevenu
terre d’Islam, empire de Mahomet....

Les soldats de nouveau s’étaient endor-
wis dans la douceur du soir. Etendus sur le
foin, brisés par une fatigue extréme, ils
n'avaient pu résister a I’emprise de ce som-
meil lourd dans lequel 1’étre s’oublie. Au
loin, d’instants en instants, le train d’Aidin
quwi ramenait & Smyrne civils et soldats,
langait dans la nuit son sifflement aigu qui

]

paraissait sinistre.

A GO




La fin d’une Civilisation

LE DEPART

Valises bouclées, nous attendions 1’or-
dre du départ. Dés aube, il sonna. Les in-
firmiers parcoururent lessalles,éveillant tout
le monde, apportant leur aide a ceux qui
me pouvaient se lever seuls, Alors, ces pau-
vres inconscients qu’étaient devenusles sol-
dats, dominés par ’idée de revoir la Gréce,
leurs familles depuis si longtemps quittées,
ne continrent plus leur joie et entonnérent
dans Vair matinal, un de ces chants que

beaucoup connaissaient et clopin-clopant

VA=
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ceux des étages descendirent dans la cour
pour se ranger prés de la porte,
I’ordonnance ne nous quittait plus, Il était
assis entre les deux valises et ne descendit
méme pas écouter les instructions qui se
donnaient au personnel.

Peu a peu, tous les valides avaient quit-
té les salles. Dans celle du rez-de-chaussé
on avait mis les grands blessés sur des bran-
cards. 1l restait encore dans les couloirs
quelques soldats dont 'immobilité me pa-
raissait suspecte.

«Q'est-ce donc que celui-la, dis-je, en
montrant un petit soldat couché sur les
plaques, en face de notre porte, le képi ra-
mené sur les yeux.

—«[l dort sans doute, On le descendra

tout 4 I’heure»

Plusieurs fois je revins et je fimis par

— "85 —
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comprendre ce qu'on évitait de me dire...

Les autos arrivérent pour prendre les
blessés graves qu’on devait transporter au
bateau-hopital Ampbhitrite. Ceux qui pou-
vaient marcher devaient se rendre i la

Pounta ou s’embarquait 'armée.

Sur les six heures entra dans la cour
Monsieur K...., chef du service sanitaire de
I’armée d’Asie Mineure et quittant alors la
chambre, nous descendimes. Voyant une
femme au milieu de tous ces soldats, Mr K..
s’informa prés du Directeur et nous dit:

«Le temps presse. Vite allez prendre
V’Amphitrite qui partira sur les huit heures»,

Le quai était tout proche, il nous restait

quelques instants,

Cétait Ja débandade: les valides étaient
partis. Il restait, étendus ici, la, partout,

ceux qui bougeaient i peine, ceux qui at-
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tendaient les autos. L'un qu’on essaya de
faire marcher s’évanouit au milieu de la
cour. On courut lui verser quelques gouttes
de thum qui le ranimérent et on le porta
aux voitures, Puis ce fut un défilé de bran-
cards ou Jes malades, indifférents & tout, se
laissaient transporter dans la rue.

«Vite, vite», criait le Directeur,

Alors, péle-méle, on sortit sur le chemin
tous ces pauvres étres; les trottoirs en étai-
ent encombrés et au fur et 4 mesure que
les autos arrivaient, on les enlevait au
milieu de cris et de gémissements. Quand
ils furent tous 14, le Directeiir s’approchant
nous dit :

«Puisque vous prenez |° Amphitrite,
veillez un peu-é ce qu'il se passe. Moi, je
pars avec le personnel parce que la Pounta

est loin et que notre bateau quittera vites,

g
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Nous voild sur le trottoir, assistant i
ce triste défilé. Des femmes s'étaient ras-
semblées et pleuraient devant le spectacle.
C’était poignant...

Quand les malades furent A peu prés
tous partis: «Il fant nous pressers, dis-je.
Un voiturier juste passait qui refusa de
nous prendre parce qu’il était retenu, «Par-
tons a pied», dis-je encore. Mais je sentais
mes Jambes plier moi. Un camion arriva,
Nous nous y entassimes comme nous le
plimes, tous piles, saisis d’une émotion in-
tense. '

Enfin, nous partions ! Mais quel voyage
de I'hopital au quai! Il edt fallu, pour com-
prendre, voir ces rues ou errait une foule
égarée. A chaque instant on s’arrétait, om
ne pouvait avancer sans risques. Ce voyage

nous parut durer un siécle.
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LE QUAI

Enfin, le quail... le quai, vision d’é-
pouvante et d’horreur! Le quai, la foule,
les larmes, les cris, les plaintes, le gémisse-
ment des moribonds, la mort!... Lugubre
spectacle!

Vivrais-je mille ans, que je reverrai ces
masses qui se pressaient : des civils s’
arrachaient les cheveux de ne pouvoir par_
tir, des femmes serraient coutre elles
leurs petits en hurlant de désespoir. Et des
colis, et des ballots, tout cela péle-méle, un
chaos !...
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Et les blessés déposés 1a, au milieu de
la rue, sur des brancards, les uns hurlant de
douleur, les autres agonisants, les autres
morts ... Horrifiante vision... Qui pourrait

la dépeindre ?

L Amphitrite était 13, a quelques métres
du quai. On montait les blessés sur un ra-

deau qui les conduisait a 'escalier du na-
vire, Nous vimes ce radeau revenir avec

trois soldats couchés, inertes, morts... morts
au milieu de tout ce remuement, de tout ce
bruit 1...

Tout acoup, le capitaine fit tirer le
cible gui retenait le bateau au quai et I’
Amphitrite sous vapeur commenga, de s’
ébranler...

— «Aucune place, nous criait - il,
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Nous sommes neuf cents 4 bord, et nous

n’avons de place que pour deux cents.»

Un blessé assis par terre, criait :

— Monsieur le docteur, voyez ma jambe
cassée. Emmenez-moi avec vous.

— Oui, mon enfant, et toi, et tous vous
partirez, patience !

Je fis signe a une barque proche de
venir.

Le bételier, un vieux loup qui voulait
attraper quelques billets encore, cria :
R ¥ a une porte la, de ce coté, vovez,
Venez vite !» '

Je m’apprétai a sauter. A tout prix je
woulais fuir, ne pas demeurer une seconde
de plus dans cet enfer de Dante. Une fem-
me s’accrocha a ma jupe et me montrant

de I'autre main son enfant tout petit: «To
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paidi mou! To paidi mou!> (mon enfant].
mon enfant !)

Que lui dire? C'était un sauve-qui-peut
général. i

Nous sautames dans la barque et a tou-
tes rames, dans cette coque de noix, nous
courimes aprés ce monstre d’Amphitrite,
Et nous arrivimes devant la porte qui de-
vait étre notre salut, mais 4 deux meétres
au dessus de nous, cette porte, et qu’il fal-

lait franchir, cofite que -coiite !

Le compagnon du batelier s’accrocha a
une ferrure et fixa ainsi la barque tout prés
du bateau qui nous entrainait en méme
temps que lui. Une autre ferrure a peu prés
4 mi-distance de la porte devait nous ai-
der. Les hommes montérent les premiers,
comme ils purent, pour me tirer ensuite.

Un hépi tomba a la mer. Un pantalon se

peci )
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déchira aux genoux, une manche demeura
“accrochée... Enfin mon tour et pas le plus
facile.

«Ela dho, cori mou. (viens ici, ma fille)
dit le vieux batelier. Il m'éleva dans
ses robustes bras. Je mis un pied sur la fer-
rure, je saisis les deux mains qui se ten-
daient d’en haut vers moi, et d’un autre
bond je me trouvai sauvée, entiére sur |’

Amphitrite.
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LE PONT

Une odyssée nouvelle: il fallut, pas a
pas, franchir toutes les jambes, tous les cofpé
des blessés qui s'étaient émpilés la, serrés
les uns contre les autres au point de ne pou-
voir remuer. Nous arrivimes enfin 3 la
poupe et un officier du bord nous ayant
fait apporter des pliants, nous piimes nous
asseoir au milieu de tous ces soldats ras-
semblés.

Doucement I’Amphitrite nous empor-
tait... Mais les rumeurs du quai nous par-
vinrent longtemps encore, Nous ne distin-

— T
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guidmes plus hientot rien qu’'une masse
noire, qui oscillait de ci, de la, comme ces
épis que le vent de Juillet lentement in-
cline et nous percevions encore la doulou-
reuse plainte qui nous pergait le ceeur.
Quelle tragédie vivante se déroulait sous
nos yeux ..,

Car le danger était tout proche a pré-
sent, Les Tsétes, ces cavaliers avant-cou-
reurs de ’armée turque, étaient la tout prés,
derriére Cordelio, la ville d’été de Smyrne,
superbe avec ses palais modernes, Cordélio,
dont le nom rappelle a4 ceux qui 'ont con-
nue, la ville magnifique baignde par les
eaux bleues, qui élevait dans | air ensoleillé
la cime vivace de ses verts palmiers, Cor-
délio qui eut la premiére & souffrir et qui
fut témoin des premiers outrages !.,.

Quelques heures encore et les Turcs ar-
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riveraient sur le quai, piétinant, massacrant
a leur aise, se baignant dans le sang de ces
chrétiens maudits, continuant 'ceuvre ex-
terminatrice commencée depuis tant des
siécles et qui souleva déja, jalis, I'horreur
et le mépris des croisés chevaliers qui a-
bandonnérent la France, leur patrie, pour
venir lutter contre eux.

L.a mer était douce et belle, A peine une
brise Jégére rafraichissait les fronts. Au
fond, dans le soleil de Septembre s’estom-
pait Smyrne Ja jolie, Smyrne si poétique et
si belle,.. Elle dressait encore fiére et libre,
les clochers de ses églises chrétiennes... Elle
respirait pour la derniére fois dans 1’air pur
de ce doux matin... Sur ses bords, seule-
ment, prés de la mer, avait commencé !’
agonie,
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Bur le pont, auteur «de nous, régnait le
plus parfait silence. Un silence de recuille-
ment peut-¢tre,.. wn silence.ide honte plus
assurément... Tous les soldats courbaient la
téteN'est-ce pasleur inconséquence quiavait
amené le désastre 7 Car ce  n'est pas ume
défaite qu'ils avaient voulue, conduits a ce
lache dessein par V'enchevétrement inextri-
cable des pensées criminelles de ceux .qui,
dirigeant leur Patrie ont expié leurs crimes
sous les fusils qui les ont abattus...

Pen 4 peu, une voix rompit le silence et
dans un francais élégant et pur, ‘mon voi-
sin, le capitaine d'artillerie M... d’une des
familles les plus anciennes, s’exprima ainsi :

«Ouitter cus lieux, fuir comme des la-
ches de ce pays ol nous sommes entrés pleins
de gloire ! A la téte de mon escadron j'y
ai pénétré moi-meéme fier comme wn roi,
marchant sur les fleurs que les habitants de
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Dorylée avaient semé sous nos pas, Ils nous
accueillaient dans un délire qui était de 1'i-
vresse, nous, les libérateurs, nous qui fu-

vons maintenant, courbant la téte sous la
honte de ces huit derniers jourss.. et il

pleurait. — «J’ai cherché cent fois la mort
depuis une semaine, ajoutait-il, L.a mort ne
m’a pas voulu, Il faut rentrer a la Patrie
comme des laches qui ont abandonné. leur
poste.,, Il faut garder encore sur soi cet
uniforme couvert de honte... Et que dire a
ceux que nous allons revoir ?’

Un autre, un tout jeune capitaine d'ar-
tillerie, Monsieur A... d'une voix sombre
murmura :

«Waterloo, Waterloo, sombre plaines...
Et le commandant P..., leur compagnon,
répéta aussi : Waterloo, sombre plaine !..»

= Alors, on commenga a s'exprimer libre-
ment en frangais car ces messieurs, tous a-
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vaient fait leurs études en France et gar-
daient de Paris le plus vif souvenir,

Le second petit capitaine, tirant de sa
poche intérieure deux livres aux feuillets
souvent relus, me dit: «Voila, Madame,
avec quoi je passais mes heures au tampe-
ment, -sur les montagnes d'Asie.» Et je lus:
Pages“choisies de Lamartine. Pages choisies
de Victor Hugo.

«Javais aussi dans ma cantine de ces

livres 14 que je lisais et relisais sans cesse, dit

Mr M... Mais Perdus tous mes souvenirs, que’

Javais pu ramasser et perdu notre honneur!s
Il retombait dans la tristesse. Parfois il di-
sait & voix basse :
«Mon frére, qu’'a pu dévenir mon frére?
Que dirai-je &4 ma mére ?
O, je viens d'apprendre, il y a deux
jours ce qu’il était devenu, son en frére, le
commandant de cavalerie M.. Fait prison-
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nien avee une: centaine d' autres officiers,
les turcs le ramenérent a Kir-Sehir ol les
habitants 'accueillirent avec sa. triste cara-
vane; a coups de pierres  qui blessérent la
plupart d’entre eux, brisant des machoires,
frappant n'importe ou,

‘Alors; le: commandaut M... s'adressant iv
I'officier ture qai les conduisait, se redress
sant de toute sa fierté et de tout son cou-
rage de chef lui dit en francais :

-«Nous n'avons par peur de mourin, la:
Mort esr notre: devoir. Mais que nous soy~
onsainsi: traités est indigne d'une: natien;:
quelle qu'elle soits, Et U'officier ture fit im=
médiatement cesser ce jeu criminel dei sess
campatriotes.

«Oh! Paris! le quartier latin, le boulet
vard" Saint Michel, mpr‘ft le: commandant
P..., an grand’ jeune hemme:' d’enviren:
trente cing ans, d'une maigreur épouvan-
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table et dont le visage portait les marques
de la vie pénible qu’ils avaient sur les
montagnes, n’éyant a4 se nourrir, durant
des mois entiers que de macaroni assai-
sonné d'une huile impure,

«Paris !» Et il se prit a sourire au sou-
venir de ce pay$ qui lui rappelait de douces
heures ol 'amour avait versé son charme
sand doute,

«Paris, c’est la que jirai dés que ma
santé sera rétablie pour vivre dans la
paix, la joie, Toublils.. Le ton avec le-
duel il pronongait ces mots laissait deviner
Paridité des heures vécues sur les plateanx
d’Asie, loin de la vie civilisée, du,_ confort,
de tout ce pour quoi il avait dii naitre avec
sa longue et mince silhouette, son visage
délicat, ses mains fines ...

I.a conversation ainsi divergea, <Je
rentre aprés six années d’absence, reprit le
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petit Capitaine N., et quelle maison je vais
revoir ! Ma mére est morte I'an passé. Je vais
retrouver mon pére seul..» Ses yeux étai-
ent tristes. On sentait I'appréhension qu'il
avait de rentrer ansi sous ce toit paternep
d’'ol la fée avait disparu! Pourtant, il
elit eu besoin qu’ une mére fiit 1a, pour le
soigner, car il toussait tres fort et se sentait

la fievre quelquefois.

»Andromaque. le nom de ma mére» dit
le Cabitaine M. en lisait ce nom sur un car-
g0 qui passait, Ainsi plu;iehrs heures passé-
rent et une faim horriple nous tenailla, Eux,
comme nous, avaient passé ces derniers jours
sans, savoir ce qu'était un repas. Un cama-
rotos apporta bientdt & chacun de nous une
assiette de pates, un morceau de fromage
et de pain. De quel appétit nous mangions
sur ce coin de bateau tous les cing! Jamais

peut-étre aucun de nous ne se mit avec au
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tant d’entrain 4 la table la plus fleurie l.,

L.es heures de cette apres-midi de sep-
- tembre commencérent 4 peser lourdement
sur nous, Le soleillaissait tomber ses chauds
rayons sur nos tétes, l.a fatigue des nuits
sans sommeil nous envahissait peu a peu.
Et pas moyen de se remuer. Des soldats
ici, 1a, partout, tassés comme nous. l.es uns
qui étaient affalés et qui dormaient, épui-
sés de fatigue l..,

"Le Docteur du bateau vint alors nous
faire prendre pour monter sur le petit pont
supérieur réservé aux officiers du bord.

Ici, dans cet espace étroit, des bancs,
des pliants, et malgré les ardeurs du soleil,
une douce fraicheur. On se sentait mieux,
c’était plus familier, plus tranquille.

Nous connimes Monsieur C... chirur-
gien distingué d'Athénes qui, ayant passé
treize années en Irance, garde pour cette
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seconde patrie une admiration fervente et
qui, me parlant d’elle employait cette ex-
pression : «Dans votre beau pays,..

Et je revoyais tout & coup la France, la
France si belle ol fleurissent en liberté, la
vie, le travail, la pensée, la science, la France
qu’il connaissait aussi, lui, et qu'il revérait
dans le moindre de ses mots, reconnais-
sant de la science qu'Elle lui avait apprise
et par laquelle il s'était fait un nom.,. La
France, la France toujours... a Atheénes, a
Smyrne et sur ce bateau encore, le meilleur
d’Elle et de ses pensées, la quintessence de
son esprit qui avait penétré jusque la.

Tout & coup, le bateau tourna sur lui-
meéme,

— «On allons-nous ? dis-je au capitaine,

— «Nous revenons a Smyrne. On nous
télégraphie un ordre de venir prendre des

blessés ¢t noasn’avons pas une place libres,
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Nous revenons a Smyrne ? Puis-je écrire
ce que cela signifiait pour nous? Revenir
dans cet enfer, revoir T'horrible spectacle
que nous avions a cet iustant quelque peu
oublié ?

— «Mais pourquoi revenir, quand nous

ne pouvons plus prendre un seul de ces
malheureux |

— «J’ai répondu dans ce sens, ajouta le
capitaine, mais en attendant la réponse il
me taut exécuter 'ordre.

Et nous voili revenant & Smyrne ¢t ce-
la nous troubla quelque p=u. On commen-
¢a a discuter les responsabilités de cette
déroute. Les uns accusérent le généralis-
sime qui ne devait pas manier de cette
main de fer des soldats fatigués par tant
d’années de guerre, UnTsoldat @ la pruossi-
enne, ce Hatzianesti, qui exigeait presque
qu'on marche au pas del'oie sous les balles
ennemies...
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Et puis on parla de Sterghiadés. On
lui reprocha son amabilité avec les Turcs.
On rappela qu’il faisait attendre, dans sous
antichambre, les grecs qui lui demandaient
audience et qu’il recevait sur le champ les
dames turques venues pour le solliciter.

L’heure, enfin, passa et le capitaine
ayant requ réponse a son message, le ba-
teau fit de nouveau demi-tour et nous re-
primes avec joie le chemin de la patrie.
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LE SOLDAT INCONNU

Six heures du soir. Le soleil qui répan-
‘dait une lumiére rougeitre s'inclinait lente-
ment du coté du couchant. Un air pur et
serein,. Une mer d’huile sur laquelle on
glissait.,. La presqu’ile de I'Erythrée d’un
cHté de nous.. Et sur la baie aux eaux tran-
quilles, un village qui se baignait, Nous
distin‘guions chacune des maisons, au bord,
et quelques points noirs qui circulaient par
.instants nous indiquaient seuls qu'il y avait
la vie... Un calme, un silence ineffable...
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Un coin fait pour le repos, Derriere s'éta-
geaient de vertes et riantes collines et sur
leurs sommets des moulins tournaient len-
tement dans l'air presque immobile, leurs
longs bras de géants. Jour sa sérenité, pour
sa paix, ce coin efit inspiré un peintre, Mes
regards étaient charmés et je suivis long-
temps le mouvement uniforme et régulier
des moulins. ‘

Tout & coup le bateau stoppa. Quoi en-
core ? On était si  troublé qu'on se méfiait
de tout...

«Un mort on va descendre un mort,
et comme nous sommes prés de la cote, on
va le porter a terre pour qu’il soitenseveli.»

Emue, je me penche pour mieux voir.
On descend un canot. Avec précautions, on
y place le brancard sur lequel reposait le
soldat, recouvert tout entier du drapeau
bleu et blanc qui lui faisait un suaire. Pres
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de lui monte le prétre, debout, tenant entre
ses doigts une croix de bois noir, image de

Dieu présent ace luguhre et ultime voyage...
AYun vigoureux coup de rames le marin
enléve la barque et doucement file sur 'eau
bleye cet improvisé «char: fumeébre que
nous suivions du regard tous, ayec silence
et recueillement.

J& revois encore le village et ses riants
coteaux, la barque qui s'éloignait, portant
avec respect la dépouille mortelle, et le
_prétre debout, fantome ]ohg et noir, presqu’
une ombre ce prétre-soldat qui depuis tant
d’années accompagnait i leur dernier repos
ceux que la mort avait frappés !

. Bientdt, de tous les coins du village sor-
tirent des points noeirs qui couraient .au
rivage. Des hommes, des femmes qui se
Pprécipitaient car, sans doute, ils avaient
compris, et venaient accueillir le mort pour
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" le conduire dormir de son dernier sommeil
~a l'ombre des cyprés de leur cimetiére. A-
- lors, au bateau, on mit en berne les cou-
leurs de la Patrie et puis la barque revint

et I’ Amphitrite reprit sa route.

«On ne sait méme pas son nom, dit le
capitaine. 11 n’avait aucun papier sur luis.

Je regardai lontemgs ce coin de I'Ery-
thrée, ce paysage charmant qui devait ber-
cer le repos de ton fils et je pensai a toi,
pauvre meére qui, sans doute encore, l'at-
tends, cet enfant qui n’est plus. Je pensai a
ton angoisse cruelle, & ton anxieuse attente,
a tes nuits d’insommie, et, a cette heure
encore, ou ses compagnons d’armes rentrent
deTur quie transformés en squelettes vi-
vants par la captivité, a cette heure en-
core, tu espéres peut étre qu’ il te reviéndra
et nul ne peut te dire parce que nul ne te

'

%
connait.
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Qui que tu sois, Mére, ol que tu sois, une
femme s’associe i ta peine et de méme qu’
elle a pleuré en voyant ton fils mort, recou-
vert du drapeau, qu’ on emportait bien loin;
la-bas, dans ce coin si tranquille ot les mou-
lins & vent tournaient au sommet des colli-
nes, de méme cette femme pleure encore,
et sur toi, cette fois, mesurant ton agonie
dans cette attente vaine . qui ne finira pas.

- . . . . . . . . . . .

Un peu plus tard encore, & 1*heure du

crépuscule, le bateau de nouveau stoppa. On-

descendit un Ture, cette fois, et deux ma-
rins lui creusérent une sépulture dans un
recoin de terre proche. Le prétre; monté
prés de nous, suivit du regard cet autre
-mort qu’Allah lui interdisait d’accompa-

gner et le jour lentement s’éteignit.
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REFUOGIEST

A notre droite, sur I'ile de Psara, un lueur
vive attira notre attention. A sa clarté,
dans le jour finissant, nous plmes voir tout
un group= assis en rond et qui, sans dowte,
préparait le repas du soir. Prés d’eux était
amarée une barque de péche avec laquelle
ils avaient fui. Des réfugiés! Un petit nom-
bre de ces ecentaines de milliers d'étres
qui, persécutés par la crainte du Turc, pré-
féraient tout, méme Ta mort plutot que de

demeurer entre ses mains. lls savaient ce
qu'il y avait de haine amassée, dans l'ime
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de ces barbares. aux facons _de_ brutes, ils
savaient, le jour ou la béte serait dechai-
née, ce que pourrait endurer le egiaours,
Leselave grec ! Heureux, ceux quicampai-
ent 1a, ce soir, avec quelques ballots et gui
reprendraient le chemin de la terre libre !
Heureux, de n'avoir pas souffert par le
coutean. barbare, d'avoir évité les heures
torturantesdel’ attente sar le guai de Smy-
rne etl'agonie que tant d’'autres ont connue :

Depuisy.par, milliers, je les airetrouvés dans
Athanes, ces réfugiés qui trainaient par les
rues leur détresse, venus de, partout, du.fond
de I’ Amatolie et de Constantinople encore.
«Mais pourguei done avez-vous quitté ainsi
vos maisons, dis-je un jour i Maria, ma dé-
vouée servante, dont la langue familiére est
le turc, —c«Madame, dit-elle en son mauvais
grec, les turcs sont méchants Ily a quatre
ans, ils ont massacré ma m{ere. Ils les a-
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vaient attachés toute une file aun bord de la
mer et ils faisaient couler le sang qui roua
gissait I'eau. Au village o jhabitais alors,
pas un chat n'est resté, Ah, Tourcous!
Tourcous !»

Voila pourquoi ils ont fui. ’oila pour-
quoi ils ont abandonné villages, maisons,
richesses, Les événements leur ont donné
raison. L.e Turc, c’est la horde pillarde
quia quitté la terre d’Asie pour venir por-
ter le masacre jusqu’aux bords de I’Eu-
ropel... c'est la masse sauvage que les
chefs, si instruits qu’ils soient, ne peuvent
contenir, c'est la béte avide de sang aux
meeurs impures, qui ne respecte rien,
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LA NUIT

Aprés un maigre diner, nous nous pré-
parimes pour la nuit. Il avait été décidé
que, le bateau n’ayant nulle autre place,
nous la passerions ici, sur ce méme pont,
sur une chaisel ngue. Le capitaine M. s’
installa sur le banc c'était une de ces nuits
magiques, éclairée par la lune qui tragait
"dans 1a mier son sillon argenté. Nul autre
“briit que celui du navire fendant les ondes.
" Nous nous endsrmimes dans la tiédeur
de cette puit, bercés pat le clapotement
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de eau contre les pa{uis de notre lit mou-
vant, et par le ronflement des machines.
Quelques heures passérent et puis, tout a
coup, je m’éveille en sursaut : des cris
tout preés et 1a, devant moi, le Cne M. qui
vociférait, qui hurlait, debout., menagznt,
et qui montrait du poing 'ombre des mon-
tagnes de Chio prés desquelles nous pas-
sions. L'officier de quart s’approcha pour
nous rassurer: <Il réve, nous dit-il. Pris
par un cauchemar, il croit voir des Turcs,
14, sur les montagnes, il demande son re-
volver et commande a des hommes imagi-
naizess.

Enfin, le bruit de,nos voix I'éveilla et s’
.excusant :

«J'ai dit faire un bruit, je vousdemande
pardon, Madame. J'avais un cauchemar
terrible.t Je pensais que les Turcs me fai-
sajent prisonniers. '
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Bientot, de tous les coins du pont, s'éle-

verent dans la nuit de ces cris, de ces

bruits de voix, de ces gémissements que I’
obscurité rendait plus tristes.

Enfin, l'aube langa ses rayons blanchis-
sant et je perdis mon regard dans le mou-
vement onduleux de la mer, le frontlourd
de pensées.,. Puis I'aurore se nuanga d'une
teinte oragée et la vie reprit & bord.
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L'ARMEE DE PLASTIRAS

«On allons-nous ? demandai— je au ca-
pitaine le matin. _

— «Je l'ignore, Madame. Des ordres me
serunt transmis. Ce que je puis vous dire,
c'est qu’avant la nuit nous arriverons.

— ¢Savez-vous quelques nouvelles d’A-
thénes ? continuai-je encore. On dit tant
de chosses ! Que la révolution y a éclaté
que les soldats débarqués ont marché sur
le palais du roi et 'ont incendiés.

11 ne savait rien ou du moins il ne vou-
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lait rien dire. On disait tant de choses, sur
ce pont, prises on ne savait oti. Ce qui
était siir, c'est que le gouvernement pre-
nait des mesures pour éparpiller un peu,
dans tous les ports d'Attique, 'armée qui
revenait. Clest ainsi que sur un des ba-
teaux que nous avion$ croisés depuis notre
départ, les soldats voyant quon ne les
amenait pas a4 Athénes se mutinérent
criant qu'ils voulaient venir pour se ven-
ger eux-mémes et tuer Constantin.

Nous avions dépassé Mityléne et Chio,
nous ne nous y arréterions donc pas. Qu’
importait d’ailleurs ? Nous n’avions plus de
crainte. Et phis nous n’étions pas mal A
bord | On se connaissait A pelui prés tous
sur ce i)dpt, 14, tout en haut. La plupart
des officiers étaient des docteurs. Celui-la
revenait aprés quatre années prés de sa
fiancée, cet autre 4 1'air tourmenté, avait
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laissé 4 Smyrne sa femme atteinte de fi-
¢vre puerpérale, «Celui-ci accusait haute-
ment le roi et ses ministres de trahison et
'on rapportait quelques propos d'officiers
qui, les premiers, avaient abandenné leur
poste, donnant ainsi I"éxemple aux soldats.

I.es hommes de Plastiras, seuls, tenaient
encore ct luttant t.ujours, protégeaient I’
armée qui battait en retraite du c6té de
cette presqu’ile de 'Ervthrée et hier, nous
avims vu s'élever dans le ciel I'épaisse
colonne de poussicre qu’elle soulevait.

lls étaient deja légendaires les Kvzones
de Plastiras et dans la retraite méme ils
devaient jusqu’au bout conserver leur
gloire et léur chef entre tous, Kémal n’
avait-il pas promis vingt mille livres d'or
A qui lui rapporterait la téte du «Cavalier

noirs ?
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CHALCIS

Vers le soir, comme il faisait encore
grand jour, le bateau nous débarqua a'Chal-
cis. Sur le quai, les autorités, les officiers
de la ville s’étaient massés pour nous atte-
ndre et formaient ‘une haie au milien de la-
quellé nous devions passer pour arriver al’
hépital. Un peu plus loin, des gendarmes
retenaient a grand peine la foule qui s'était
rassemblée et quivoulait avancer pour ap-
prendre, pour vair...

A mesure que passaient les blessés, les
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fronts se rembrunirent de ceux qui étaient-
la et des larmes coulaient sous leurs pau-
pieres. Voila comme revenait I’armée !...
Voila comme ils rentraient au port, ces glo-
rieux de dix ans!... L’hopital n’ allait pou-
voir les contenir tous mais peur ce soir
on s’arrangerait...

Un ordre de démobilisation, étant ar-
rivé a 1’ hopital, nous espérions, dans un
délai trés bref regagner Athénes.

Nous véclimes encore deux jours & Chal.
cis, flinant au bord de la mer ot I’ Amphi-
trite était demeurée car Smyrne a présent
était devenue Turque. Nous voulions, avant
de rentrer a la Capitale, nous remettre un
peu des émotions regues et Chalcir si calme,
si reposantedans son aspect, nous retint.

A six heures, du matin, au milieu d'une
foule de soldats et de blessés qui revenaient

chez eux, nous primes le train pour la der-
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niére étape de ce voyage fécond en événe-
ments tout a fait imprévus.

Nous étions serrés dans un compartiment
de premiére classe avec des officiers et
dans le coin du wagon un civil qui, derni-
érement démobilisé, cherchait & se renseig-
ner sur les détails de la catastrophe. Et
comme le bruit des premiers massacres turcs
nous était parvenu, s'adressant & moi, dans
le meilleur francais :

«C’est le résultat de la politique de Fran-
klin Bouillon. Voild comme ils sont, les a-
mis de Farrére et de Loti !,

Je fus blessée de cette atteinte directe.
En vain j'essayai de dire que Farrére et
Loti avaient connu un autre monde que
celui qui massacrait la et que leur imagi-
nation, avide de curiosité, et de mystére,
avait trouvé dans ce pays étrange, entiére
satisfaction.-En vain j'éssayai de dire que

g e
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Franklin Bouillon n’était pas toute la. France
et qu'on ne pouvait d’'apres lui juger les
Francais...

En vain je me débattis lorsqu’il me lan-
¢a : «Mais ce sont les Frangais qui ont vétu
et armé ces barbares et c’est avec les armes
de la France qu’ils massacrent les notres a
présent .

Ma situation était pénible en vérité : la
propagande germanophile en (réce avait
fait son ceuvre et la clique du roi s’en don-
nait a cceur joie contre la France.

«Je crois Monsieur, lui dis-je, que ce dés
sastre est plutdt le résultat de la division
qui separe vos compatriotes et qu’ une fois
encore la Discorde: cette divinité malfaisante,
s'est vengée comme elle le fit jadis sur
Troie...»

Nous traversions un paysage aride et dur,
contournant d’agrestes montagnes Couver-
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tes de sapins. Lair était embaumé de sen-
teurs de thym. Bientot nous arrivimes i
une escale. 11 y avait 1a une animation vive.
Descendus des villages voisins, des bergers
appuyés sur leur long baton d’ olivier re-
courbé des paysannes vétues de g’[’OSHil—'l."
lainage clair, coiffées du traditionnel mou-
choir et tenant & la main la quenouille,
attendaient le passage du  train. Jusqu’au
ceeur de leurs villages les nouvelles tristes
avaient pénétré et, inquiets du sort de leurs
enfants ils étaient venus la, conduits par le
seeret espoir de les voir arriver ou de ren-
contrer quelques camarades qui les rensei-
gneraient. . Leur visage a tous reflétait
une profonde inquiétude. Ils scrutaient
jusqu’auw fond! des- wagons pour voir et si
quelgue connu descendait, ils 'entouraient
tous pour apprendre.

Le soldat poudreux et sale baisait avec
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un tel respect la main des vieilles femmes
qu’il était touchant de constater que malgré
lavie rude,ces hommes avaient pu conser-
ver cette marque de vénération a I’égard

des vieux.
Et puis, ceux qui n'avaient rien vu et

dont le cceur battait d’angoisse, regardaient
s’éloigner le train avec des larmes plein
les yeux. Tout le long du trajet ce fut le mé-
me spectacle et les mémes visages tristes et
anxieux. Peut &tre était-il a vous, vieille
femme qui sanglotiez et essuyiez vos larmes
du revers de la main qui tenait la quenou-
ille, ce fils que javais vu porter li-bas
du c6té des collines ou tournaient les mou-
lins l...

Deux heures de l'apres-midi, Athénes
enfin. Athénes avec une apparence de calme

malgré la poudre qui I'environnait.
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EPILOGUE

Depuis, sept mois'ont passé.. Smyrne di-
sparaissant sous le feu des brutes a vu se
consacrer l'orgie la plus sanglante et le ma-
‘rtyre des chrétiens d’Asie mineure. Ber-
ceau de la chrétienté, cette terre est deve-
nue le’ tombeau des fidéles. Sur ses champs
incultes gisent encore les cadavres a demi-
rongés des serviteurs de Dieu et lair est
empesté de la putréfaction de leurs corps...
Dans un nuag;e d’épaisse fumée ont disparu

tous les clochers que surmontait la Croix...
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La mer, celle qui fouettait de ses vagues si
bleues le quai ot je'm'étais si souvent pro-
menée, s'est teintée de sang. Ses flots ont
englouti les enfants que les meéres lui je-
taient pour que leur gorge ne soit pas tran-
cheée par un coutean deja ensanglanté. lLa
plainte de tous les malheureux qui s’étaient
14 massés a parcouru le monde et I'écho de
cette plainte est venu frapper tous les ceeurs.
Smyrne si poetigue, devenue un enfer.de
feu et de sang, dresse désormais dans son
ciel si-serein et si pur, l'ombre de ses ruines...

‘Sept mois ont passé -durant lesguels.ly
(rréce s'est ployée a craquer sous le fardeau
des réfugiés qui sont venus lui demander
asile. Ses villes, ses wvillages, ses ports ont
vu défiler le triste cortége de tous ces sans
toit, de tous ces orphelins de toutes ‘ces mi-
séres qu'elle a secourues. Aveceux, les my

ladies se sont abattues sur son sol. Elle a
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tenu, elle a décuplé ses efforts et sur le
front de Thrace, les soldats régénérés, for-
tifiés, ayant au fond du cceur le sentiment
de la vengeance, forment la muraille vi-
vante qui s’opposera demain, s’il le faut, de
nouveau en face du turc en lui faisant payer
chérement la victoire qu’il a eue si facile...

Sept mois ont passé... Et pendant que
sonnent d'allégresse les cloches annongant
la résurecrtion du Seigneur, les premiers
convois de prisonniers arrivent... bataillon
de fantdmes, bataillon d’ombres qui s'ég-
rénent au long des rues, 'eeil hagard, air
égaré, la peau tirée, les membres déchar-
nés. Et pourtant ils sont bien ceux-la pu-
isqu’ils marchent...

Tel porte sur sa nuque des excroissances
qui se sont formées & force de coups... Tel
autre se traine, épuisé par les mauvais
traitements et la faim ,tel autre encore fris-

— 129 — 8




La fin d°une Civilisation

sonne au moindre bruit ne pouvant croire
qu’il se trouve sur sa terre, en pleine liberté.

Leurs vétements, leurs loques faites en
toile de sac sont des lambeaux. Ceux-la
sont pieds nus, ces autres n’ont rien pour
couvrir leurs tétes. Ils marchent ainsi dans
la capitale attique. Tous se retournent sur
leur passage et beaucoup lévent un poing
furieux et menacgant.Ainsi ils les rendent,
ainsi, ils les donnent ala patrie héléne, ayant
recu les leurs gros et gras, bien nourris,
bien traités et je I'affirme, en ayant été le
témoin !

Leurs récits fendent le cceur. Pour un qui
ne se plaint pas, cent autres apportent 1'é-
cho des mauvais traitements subis. Celui-ci
raconte comme on les conduisait sur les rou-
tes d’Anatolie, pieds nus, affamés, flagellés
quand ils n’avancaient pas assez vite. Celui-
12 dit comme ils suppliaient qu’on les tuit

SRR
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plutdt que de leur enfoncer a chaque instant
la pointe du sabre dans le corps. Cet autre
parle avec les larmes aux yeux de ses ca-
marades ensevelis vivants dans des puits a
sec et livrés ainsi 4 la plus atroce agonie.
Cet autre encore détourne les yeux en pa-
rlant de Voutrage subi par de jeunes soldats
ot cela, un officier I'avoue lui méme. Les
prétres arrosés de pétrole étaient brulés vifs:
Des jeunes filles mouraient des outrages
recus et les plus vieilles femmes encore n’
étaient pas épargnées... .

Voila ce qu’ils racontent, voila ce que les
dire de tous confirment,voila ce qu'ils ont
souffert dans leur captivité. Et Piques au-
trefois si joyeuse est triste dans ce pays. Il
ya trop de larmes, trop de douleur, trop de
deuils, qui se mélent a 'envolée des cloches.

Septs mois ont passé... A ton tour, France,

patrie aimée et trop confiante, tu subis le
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choc en retour de la tragédie qui s'est dé-
roulée la. Avec les chrétiens se sont enfuis-
de ce sol ceux qui gardaient ton flambeau.
Bien peu restent encore de ceux qui parlent
ta langue, aucun ne reste plus de ceux qui
I’enseignaient. Tes écoles ont été briilées.
Smyrne n’est plus le coin ou 'on entendait
tes louanges, ou l’on retrouvait le pur éclat
de ta civilisation, ot l'on écoulait tes pro-
duits... Les Turcs, qui vontpar ses rues main-
tenant, n’auraient que faire de tout ce qui
vient de toi. Déji, dans leurs écoles, ils
viennent d'inder- dire 'enseignement du
francais...

Plus encore... tes ennemis d’hier arrivent
chaque jour plus nombreux li d’ott ton in-
fluence les avait banis. L.e flot de leurs
commérgants et de leurs gouvernantes dé-
ferle sur toutes ces villes d’Orient oit tu
régnais. Tous leurs efforts tendent a faire

iR
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pénétrer leur civilisation si différente de
ia tienne, la ot l'on ne connaissait que
toi, toi la grande, la Victorieuse, et dans
mon patriotisme touchée, j'ai le désir ar-
dent de voir la Gréca et toi republiques
saeurs se  temant par la main, reprendre
~FPeenvre civilisatrice sur ce continent asi-
atique, les Grecs seuls pouvant avec hon-
sneur tenir ce flambeau que tu cueillis toi
méme aux mains de leurs anciens.

M. L. ANTONIADES
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DEUX ANS APRES

(LETTRE DE SMYRNE)

Deux ans se sont écoulés depuis le
gfand drame... Les blessures sont toujours
béantes ; les extrémités seules de la ville
palpitent encore, tout le centre est mort.
Dans le port,duelques rares vapeurs italiens
et anglais stationnent A coté des torpil-
leurs turcs : sur les quais, que parcourent
encore, a intervalles irréguliers, les ridi-
cules framways a chevaux, aujourd’hui pleins
de fez et de Kalpak, des piétons silencieux
se hitent de rentrer chez eux aprés la
fermeture de leurs bureaux, et la facades
des hotels et des grandes maisons briilées
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sdresent leurs squelettes calcinés, montrent
le ciel & travers I’ orbite de leurs fenétres,
laissent pendre leurs poutres torduesicomme
des bras convulsés par 'agonie.

Telle est 1’ impression pemicre,qui accable..
On va débarquer : les bateliers asiatiques

se rucnt; il va falloir parlerla langue des

barbares ; on tire alors a grand pein de
sa mémoire les rares mots qu'on a eu tant
de mal a apprendre, et l'on maudit déja
I’Asie, qui oblige a renoncer aux langues
cheres ; mais, ironie! Ces Asiatiques qui
me parlent turc... se parlent grec. Ils se mo-
quent ? Non' mais ces sont des Juifs sans
douate,et la puissance du verbe helléne est
telle qu’il survit au peuple quil’a répandu,
Voila la deuxiéme impression.., qui rassure.

Et cette dualité se prolonge pendant la
premiére heure de ma vie Smyrniote. Le
galop de mes deux chevaux m’emporte le
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long des quais mornes, si exubérants jadis,
si élégants, Les ruines défilent & ma droite.
IeSporting Club, jadis chatoyant de
robes claires et égayé de rires insouciants,
n’est plus qu'un portique de colonnes noir-
cies; le consulatde France dresse
encore ses murs épais de chiteau fort ot
tend vers la mer sa loggia a arcade ; mais
c'est un fantdme. Le ciel bleu pénétre
jusqu’au sous sol ; les soupiraux des caves
s'éclaient d'un jour anormal; I"imposant édi-
fice de l'architecte Pondrémoli qui était le
symbole de notre force en Orient, n'est
plus qu'une carcasse, témoignage de notre
imprévoyance, de notre erreur.

Puis, au dela. le long des quais, au tour-
nant de Belle Vue, le feu-s'est arrété : le
‘vent fit volteface et sauva le reste de la
ville Européenne, C’est a ce hasard que je
-dois de retrouver quelques maisons amies et
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hospitaliers, Et 13, rien n’a changé : sauf les
uniformes des marins ou de poiciers qu'on
voit circuler ¢a et la, qui pourrait faire
imaginer, dans ce quartier paisible le drame
qui a tué la grande ville ? J'entends méme
sur le pas de la porte, quelqu'un m’apostro-
phez d'un joyeux «Kaliméra sass, et, de ma
jenétre, sur la place carrée ou s’alignaient
jadis les camions de l'intendance grecque,
jentends chanter et crier en Grec de mul-
tiples voix enfantines, Y a-t-il donc tant de
grecs encore ici ? Non, me dit-on, ce sont
des Levantins, d’origines diverses, dont
la langue hellénique ¢tait devenve la lan-
gue maternelle. Ne dirait-en pas comme
les arriére-gardes de la grande tribu Ionien-
ne fugitué, qui seraient restés accrochés a
ces rives, et qu'on est comme rassuré, ras-
séréné, de trouvez fidéles 4 leur poste ?
Toute la vie occidentale s’est concentrée
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dans ce quartier de la Pointe et dans les:
boulienes de Boudja et de Cordélio. Cepen-
dant, méme 13, il y a quatre mois, dés la
tombée de la nuit,on sentait 'envahissement
de I'Islam a tous les carrefours retentis-
saient les tambours monotones du Rama-
zan. Pour retrouver cet lIslam dans sa pu-
reté et dans sa fierté de renouveau, il faut
visiter le quartier opposé, celui du Konak
et des bazars. Quiconque a connu le Haut
Commissariat Hellénique. installé dans le
Palais qui borde cette place fleurie ct riante,
et a vu flotter au milieu des arbres le pa-
villon & croix bleue, quiconque s'est nour-
rides mémes grands espoirs, qui animaient
cet édifice d'une telle intensité de vie, ne
peut qu'étre frappé douloureusement en
voyan ce retour du conquérant oriental et
son croissant multiplié A toutes les fené-

tres. La douceur du petit jartin rend plus-
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soisissante encore la mélancolie du contraste
entre le présent et le passé. Plus fleuri,plus
vert que jamais, plein du gazouillis des
oiscaux et des jets d'eau, avec son élé-
gante tour polychrome et I'horison de mer
bleue qu'il laisse entrevoir, il se soucie peu
du changement, il représente la continuité
et lindifférence des ages : pourru qu'on
vive, qu'importe le maitre de I'heure ?
C'est qu’'en effet la vie régne ici; onne
voit plus un seul chapeau Européen, ou n’
entend plus une seule interjection familiére,
mais les maisons sont debout. les rues ami-
nées; un flot de gens affairés ou flineurs
y coule sans cesse. Tandis que li-bas, au
centre de la ville, ¢'est fini. Le silence, la
solitude. le souvenir, vous étreignent dans
teurs griffes, Depuis les quais jusqu’'a Bas-
ma Khané, tout est consumé, Le large
espace déblayé autrefois pour préparer l'a-
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venue qui devait réunir la gare a la douane,
sépare le quartier turc intact et la ville
morte. - A droite les maisonnettes s'étagent
au miliea de leurs jardins sur les premiéres
pontes du Pagus. A gauche, s'étend tout
ce qui fut Grec, Arménien, Chréticn, toute
cette Pompée douloureuse dont on a peur
d'approcher: ces sentiers pleins d herbes, au
milieu des décombres, au bout desquels on
apercoit les montagnes, c'étaient des rues.
Des pans de murs se tressent; des cheminées
ont résisté, et font comme des colonnes
dans leciel. Ca et la des vagabonds pil-
lent les décombres comme des corbeaux
voraces, Ailleurs, dans un fouillis de ruines,
on cherche en vain I'Ecole Evangélique,
et sa bibliothéque, et son Musée. Tout a été
réduit en poudre, Quelques débris des mar-
bres antiques ont été¢ extraits des déblais,
mais cette fraise action ne fait que miecux
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.comprendre la profonde tristesse de 1'irré-
parable...

Le feu a en des caprices singuliers; tantot
.des maisons sont restées intactes comme des
ilots dans le désastre, tantdt il a pénétré
comme un coin jusquau quai, détruisant
une file de maisons, épargnant tout le re-
ste, Puis, la végétation a prés possession
du sol. Parfois entre des parois chancelantes
s'épanonit un acacia ou un orme touffu; les
jardins débordent sur les ruines, la Nature
impitoyable a commencé sa conquéte, et le
luiceul vivant s étend tous les jours davan-
tage. Derriére le consulat, 1'Alliance fran-
caise s'est ainsi voilée la face dans la verdure.

Et voila la grande pitie! On ne recon-
strura peut-étre jamais : qui loger d’abord
dans les édifices relevés, puisque la popu-
lation est partie? Et ol trouvez de l'ar-
gent? Donc tout restera dans cet état. Et
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entre les deux Smyrnes survivantes, la Tur-
que et 1'Européenne, régnera pendant des
années ce vaste champ de mort, semblable &
certains quartiers de Constantinople qui sont
voués a I'abandon et devenus des repai-
res de volears et de corbeaux.

Ouel soulagement, quand on sort de ce
-cauchemar et qu'on retrouve la mer ! Il y a
peu de temps, le premier vapeur Grec qui
abordait ces rives depuis le drame entra

dans le port. Des curieux regardérent
le pavillon bleu et blanc. Voila, disent-ils,
les Jamentables enfants de cette terre, qui
reviennent comme des étrangers; eux qui
étaient I'dme de cette ville, ils ne sont
plus que des individus perdus dans la foule
cosmopolite; eux qui étaient les gardes vail-
lants de la civilisation aux portes de 1'Asie,
ils ne sont plus que des spectateurs rési-
gnés devant la Nouvelle invasion Barbare.
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Et pourtant ce retour du pavillon Hellene
dans les eaux Smyrniotes n'est pas sans
douceur. Qui sait, si, un jour, quand bier
des vapeurs auront abordé ainsi, le Turc
adouci ne comprendra pas qu'il a encore
intérit i laisser le (rec vivre et travailler
a coté de lui ? Qui sait si ce Chrétien qu'il
abhorre ne redeviendra pas, par 