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LA ROUTE

Des consignes, des cartes, des plans d'alerte mi-

nutieux s'étagent sur les murs, jaunis d'un jour
- avare par une lanterne posée sur la table; dans un

-

_ coin d'ombre, deux mitrailleuses sont accroupies
-

comme de grêles sauterelles méchantes. Un entre-

lacs de fils, un appareil, un tableau aux multiples
directions, un annonciateur de sonneries d'alarme

forment dans un autre coin le domaine du télépho-
Diste qui dort à poings fermés sur une couchette
basse pareille à celle d'où je viens de me lever.

C'est la chambre du poste central du dépôt de ..
munitions de Bir-Hassan, où je suis de garde.

Onze heures! Je vais aller faire une petite ronde;
il ne pleut pas trop, justement. Je serai rentré

dans une heure et demie; j'enverrai un sous-

officier en faire autant dans trois heures, et ce

sera tout pour cette nuit.

C'est égal, tout de même, je croyais la vie du

Levant un peu plus large et plus imprévue. Quel
service de place! On se croirait dans une garnison .
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de province. Il n'y a pas quinze jours que je suis

à Beyrouth, et c'est la seconde fois que je prends
la garde ici. Quand ce n'est pas cela, d'ailleurs,
c'est autre chose : la surveillance en ville, par

exemple : j'ai passé ma journée d'hier à arpenter
les rues, sous une pluie battante, pour fourrer

dedans les gens qui portaient des cols déboutonnés

ou des képm de fantaisie. Si on croit que c'est pour
cela que je suis venu!

J'en suis là de mes réflexions, lorsque quelqu'un
frappe à la porte. On entre. C'est un gros officier

que je ne connais pas et qui, s'étant présenté, me

tient ce langage : « Monsieur, je viens vous relever;-
veuillez me passer rapidement les consignes, et râs-

sembler tout votre personnel pour rejoindre immé+>
diatement votre batterie, qui embarque demain

matin à sept heures.
$

Je crois que le voici, l'imprévu désiré; il est

même un peu brutal. Onze heures et demie! à

sept heures, il faut emb@rquer et, dans l'intervalle,
assurer la relève, retourner à Beyrouth, faire

"tous les préparatifs et traverser la ville pour aller

au port. C'est assez précipité, mais tout de même

je ne suis pas fâché de cette annonce. On va voir

du nouveau, et, pour que le départ soit aussi

brusque,il faut qu'il y ait quelque chose de sérieux

dans l'air.

En bas de l'escalier du poste, j'attends mainte-

nant, dans l'obscurité humide la fin de la relève

des sentinelles éloignées.
Quelques étoiles essaient de luire au ciel brouillé,



de lointaines rumeurs arrivent confuses, du côté

- du grand Liban noir. La porte ouverte du corps
de garde jette sur les flaques d'eau une pauvre

_

lumière jaune et laisse voir du dehors les hommes

déjà relevés qui stationnent dans la chambre avec
*

ceux de la garde montante; ce sont des Arabes,
presque tous; groupés autour de la bougie, ils

chantent à mi-voix une mélopée lointaine et gre-
lottante. Comme il me fait du bien, ce soir, comme

il répond à mon désir d'inconnu, ce chant mono-

tone et étranger, et commeil va bien avec la nuit

pluvieuse; on dirait qu'il est, lui aussi, obscur et

mouillé.

Cependant, peu à peu, toute la garde descen-

dante s'est rassemblée en piétinant dans l'ombre;
les chanteurs du poste se sont joints à elle.
- Ça y est, tout le monde est là? Ceux de la

cartoucherie? Ceux des explosifs, ceux de la ba-

raque Adrian?
s

- Complet, mon lieutenant, répondent, à

chaque question, les brigadiers.
- Bon, donnez-moi mon cheval, par la droite,

en avant par quatre, marche.

Et voilà quelle est ma dernière nuit syrienne,
pleine d'émotions et pleine de rêves; je me laisse

d'ailleurs aller tout entier à ces émotions et à ces

rêves, lorsque je ramène ma petite troupe à tra-

vers les bois de pins et la longue rue de Mazraa,
.et lorsque s'achèvent les préparatifs du départ,
à l'heure du dernier vacillement de la dernière

étoile, au-dessus du grand Liban rose.



Le navire qui doit nous emmener en Cilicie,
puisque c'est là que nous allons, en ce matin du

28 janvier 1920, est le transport portugais Ma-,
chico; il se dresse, énorme en l'eau huileuse qu'agré-
mentent les flottilles d'épluchures et de peaux

d'oranges, elles-mêmes sillonnées d'autres flot-

tilles non moins bariolées et malpropres de barques
plates et de petits canots; c'est dans ces embarca-

tions un grand mouvement de gens en tarbouchs

sales et en turbans crasseux. Comme il faut aller

continuellement de terre à bord pour surveiller

l'embarquement commençant, on en a un sérieux

besoin, de ces bateliers criards et affairés; il faut

alors laisser de côté toute appréhension de chute

. êt se confier à leurs bras pour passer, du haut du

quai sans marches, à leur esquif vacillant, pour se

hisser à l'échelle de coupée beaucoup trop courte

du Machico, et pour grimper, au prix de mille
. acrobaties, dans les lourds chalands plats où

s'entassent les mulets. Ils sont déjà surpris d'être

sur ce plancher mouvant, les pauvres animaux,
mais leur étonnement ne connaît plus de bornes

lorsque la grue commence à les élever vertigineu-
sement, comme de grandes araignées ahuries,
pour les plonger dans l'ombre de la cale avec les

chevaux barbes des spahis qui, moins surpris et

plus excités, ruent et frappent dès qu'ils se sentent

suspendus entre ciel et mer.



_

Il y-adu monde sur le quai : des camarades

restant à Beyrouth qui viennent serrer la main

des partants, des officiers d'état-major, pour la

plupart; ils nous renseignent en nous disant

adieu et ne manquent pas de nous réconforter

par des détails choisis sur les pays où nous nous

rendons : « Vous savez, me dit l'un d'eux, c'est

gentil, le bled où vous allez; un officier y a disparu
ces temps derniers, on l'a retrouvé dans un champ
au bout de quelques jours, le corps d'un côté,

_
la tête de l'autre, et les oreilles d'un troisième ». -

On parle aussi, vaguement, sans précisions, d'une

grande ville lointaine qui s'est soulevée; sa gar-
nison française, cernée, tient tant qu'elle peut,
et a besoin de secours; une colonne déjà, envoyée
pour la délivrer, a été absorbée à son tour et

augmente le nombre des assiégés, et le bruit court

que nous partons pour renouveler la tentative.

Voici également des camarades d'autres armes,

qui embarquent avec nous pour prendre part à

la même expédition. On, commence à se lier

sur le quai, on finit sur le pont et dans la salle à

manger.
L'artillerie n'est représentée que par la batterie,

c'est-à-dire par mon direct chef hiérarchique,
le lieutenant M..., un grand brun énergique, ter-

rible dans le service et aimable en dehors (c'est
un ancien crapouilloteur dont la croix et les

palmes disent assez la valeur militaire), mon ca-

marade V..., qui est égyptien, lettré, et artilleur

de montagne accompli, et moi.



rem oem fe

oneeeeve.rr ie ma

LA COLONNE DE MARACH
3

Un sous-lieutenant de cavalerie commande un

peloton de grands spahis algériens coiffés du ghe-
/ nour à cordelière en laine de chameau. Un colonel +

5 »" du génie, jeune et noir, apparaît de temps à autre;
*

"

c'est lui qui va prendre le commandement de la
.

colonne et régler nos destinées.

L'infanterie est, à bord, laplus nombreuse : un

bataillon de tirailleurs algériens qui encombrént -

les ponts d'une cohue kaki tachée par le rouge des

chéchias, qui jouent de la flûte sur les échelles,
:

et comblent de soins un bélier brun par eux rap-

porté de Bessarabie. Leur commandant est un

petit homme sec et fin, aux yeux en vrille, et dont >

les moustaches de chat affectent la même teinte

bise de dorure défraichie que le châle léger qu'il
porte autour de son képi, pour en voiler le bleu

ciel (ce châle, laissant voir le rouge du fond, lui

donne de loin un faux air de général de division). Il

est secondé d'une bande d'officiers de tous grades
qui racontent le soir de bien horribles choses sur

la campagne marocaine, et qui, ne manquant
de faire un parallèle assez raisonnable entre les

brigands du Moghreb et ceux que nous allons com-

battre, nous laissent tout rêveurs sur la guerre de

guet-apens qu'il va falloir conduire. Ils ont surtout

des aperçus particulièrement encourageants sur le

sort de ceux qui tomberont vivants aux mains de

ces gens-là, - un sort tout à la fois épouvantable
et ignoblement impur, - et ils parlent avec un

calme déconcertant de toutes ces effroyables
choses, d'autant plus effroyables que ce ne sont
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pas des inventions et que c'est au-devant d'elles

qu'il nous faut marcher.

Parmi toute cette bande de grands gaillards
insouciants et sympathiques, il en est un qui,
je ne sais pourquoi, me frappe plus que les autres,
un dont je sens que je garderai toujoursle souvenir,
bien qu'il n'ait rien de particulièrement remar-

quable. C'est un certain sous-lieutenant H..., que
ses camarades, en riant, appellent le « Dissident».

Il a trente-cinq ans, l'allure franche et militaire

d'un ancien adjudant, une physionomie ouverte

et sympathique, et il joue de l'accordéon. Aucun

de ces détails n'est, par conséquent, de nature

à forcer mon attention, mais peut-être que je le
\

remarque parce qu'il est marié, et qu'il se réjouit
de son prochain rapatriement, et sans doute est-ce

là cette douloureuse coïncidence qui me frappera
plus tard...

Le Machico lève l'ancre le jeudi 29 janvier par
une matinée embrumée et se dirige vers le Nord-

Ouest, laissant s'éloigner, à droite, les côtes mon-

tagneuses de Syrie, toutes confuses derrière leur

rideau barbouillé de vapeurs pluvieuses.
Elles sont déjà hors de vue quand le ciel se

découvre, et répand sa lumière sur la mer qui, de

grise, passe au bleu profond et presque noir que
la Méditerranée prend au large des côtes.

La journée s'écoule, monotone, sans aucune terre

ÿ
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'en vue. Seulement, vers le soir, au milieu de l'em-

brasement de l'Ouest, on distingue une traînée

bleuâtre qui est peut-être Chypre, peut-être un

nuage bas.

Et la nuit vient, magnifiquement sereine, toute

lumineuse de la lune presque pleine qui se glisse
sur les vagues noires et plaque de scmt1]lements

froids leurs larges ciselures mouvantes. à

Comment l'oublier, cette nuit des mers de

Chypre? Et comment oublier ces instants déli-

cieux que je passe, seul avec V..., tout à l'arrière

du bateau endormi, juste au-dessus de l'hélice

à la chanson monotone, qui brasse les vagues

longues de son remous bruissant et lumineux?

Lui qui a fait la guerre en France ressent déjà une

émotion douce et forte à la pensée du mystère vers

lequel nousallons. Pour moi, l'émotion est intense,
car, pour moi, le secret de l'inconnu se double

de la surprise des premières armes. Ainsi donc,
la guerre où je ferai mes débuts sera une guerre

coloniale, avec tout ce qu'elle comporte d'intri-

gant et d'implacable, ce sera une guerre en terre

lointaine et ignorée, vers les confins de ce Kur-

distan farouche dont le nom seul laisse rêveur;
et c'est une sensation délicate et raffinée de civi-

lisé, que de parler de choses et d'autres, d'art et

de littérature, de raviver les souvenirs qui se dé-

gagent de ces mers antiques, tout en pensant
en dedans de nous au grand inconnu qui nous

attend, à la grande barbarie qui nous guette,
en pressentant peut-être les heures tragiques



Ülo nous devrons vivre moins de quinze jours

- plus tard.

Le lendemain matin, vendredi 30 janvier, un

froid vif et piquant nous réveille très tôt, en rade

de Mersine. :

Vue de la mer, en cette saison, la côte cilicienne

est une admirable chose.

Une grande chaîne chaotique, paraissant d'au-

tant plus déchiquetée qu'on vient du Liban

mollement arrondi, semble, par une illusion d'op-
tique, tremper ses contreforts à même le golfe
mauve. C'est le Taurus, le Taurus dont on ne voit,
à nu, que la base rousse et pelée, tant son manteau

de neige descend bas. Le soleil levant diapre
toutes ses solitudes glacées des roses les plus sub-

tils, les plus fugitifs, qui s'évaporent à mesure

que le jour monte, pour devenir une nacre plus
blanche à peine irisée, avecdes gris de perle fine

et des verts de jade, dans les ombres infiniment

délicates que les pics projettent au croux des

cols et sur les pics voisins. >

La mer, elle aussi, sous l'effet du soleil naissant,
change son mauve irréel contre un glauque limo-

neux et moiré par la houle; l'air s'adoucit bruta-

lement, et sa fraîcheur trop vive se transforme,
"presque sans transition, en une chaleur indis-

crète.
e

Mersine s'étend au pied des montagnes aux
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- splendides blancheurs, et, vue d'ici, elle semble
être coincée entre la mer et les neiges.

Ce qui frappe d'abord, et ce qui différencie,
cette ville de Beyrouth, c'est l'abondance de la

végétation, mais d'une végétation d'Europe;
ce ne sont partout, entre les maisons et mêlés aux

longs minarets blancs aussi sveltes qu'eux, que

bosquets et rideaux de grands peupliers effeuillés.

L'artillerie doit débarquer la dernière, et je
reste à bord encore tout le jour pendant que le

bataillon algérien et la cavalerie disparaissent
peu à peu dans les mahonnes ventrues qu'amène
un petit remorqueur étroit, en dansant à la houle.

Le soir, sur cette rade, a quelque chose de grec

et de divin; est-ce parce que le soleil en disparais-
sant passe de la Cilicie à la Pamphylie de Bilitis,
toute proche? Je ne sais, mais j'aime ce déclin

de jour, ce soleil qui descend dans le ciel jauni,
et détache les uns des autres, en une grisaille
de plus en plus dorée avec l'éloignement,les longs
caps effilés qui s'échelonnent© vers l'Occident;
J'aime la mélancolie antique de ces larges rayons
du soir qui s'écrasent sur la mer en longues trainées

de cuivre pâle, avant que la nvit tombe, froide et

noire.

Avec la nuit, la houle augmente et rompt les

amarres des mahonnes, les entraînant à la dérive,
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si bien qu'on ne peut continuer le débarquement
et qu'on doit le remettre au lendemain.

Ce n'est que le 31 janvier, en effet, vers midi,
que je peux partir à terre avec la dernière cargai-
son d'artilleurs, sur un chaland plat et carré.

*
* *

J'avais raison de penser à la Grc.e, hier, en re-

gardant cette côte; Mersine est une ville pleine
°

de Grecs; les drapeaux rayés de bleu et de blanc,
avec la croix dansle coin, alternent, sur les façades
des maisons, avec les enseignes en langue hellène :

l'atelier POTOTPA®EION voisine avec la bou-

tique PAPMAKEION-
"

Elle est décevante à parcourir, d'ailleurs, cette

ville. Dans le dédale des rues boueuses aux mai-

sons sans caractère, on ne voit plus rien de ce qui
en faisait le charme lorsqu'on la regardait de la

rade, je veux dire les peupliers, les minarets, et

le cadre merveilleux des montagnes neigeuses.
Aussi, je ne regrette pas de n'y séjourner que

quelques heures, juste le temps nécessaire pour
rassembler la batterie et se rendre de l'apponte-
ment du port au quai du chemin de fer situé

en dehors de la ville.

L'embarquement est long, par exemple, et la

nuit vient vite, après un soir embrumé et rougeâtre,
un crépuscule sanguinolent dans lequel nagent
des silhouettes bleutées d'arbres dépouillés. Oh,
c'est un vrai crépuscule de France, un soir de sâai-

ot

ati

»

ali

t
e

cetait



son triste qui m'évoque tout à fait de semblables
soirs d'hiver passés en Bretagne, avec les mêmes

formes d'arbres, tremblantes et bleues, dans un

rougeoiement brouillé et désolé; ou bien des soirs
d'automne identiques, des soirs de Champagne et

d'Île-de-France.

Cette vision du pays, subitement apparue en

terre étrangère, me frappe, mais ne

d'aucune nostalgie; je suis trop récemment déra-

ciné pour cela; le voyage aventureux que j'ai rêvé

est à peine commencé, et je n'ai encore ni regrets,
ni désirs de retour. C'est, au contraire, avec une

joie émue, avec un appétit d'inconnu croissant,
que je monte, par la nuit froide, dans le train

_ qui doit m'emmener vers l'Est par delà des mon-

tagnes ignorées, vers le pays insoupçonné, vers

le pays d'horreur et de mystère d'où beaucoup,
partis comme moi, ne reviendront pas.

"‘
: l

Dans un grand wagon à marchandises, un grand
wagon glacial qui ferme mal, nous sommes entas-

sés, tous les trois officiers de la batterie, avec

notre maison militaire, - j'entends les plantons,
cuisiniers et ordonnances, - et sitôt que le train

'est en marche, nous nous roulons dans nos cou-

vertures et nos manteaux sur un peu de foin
-

répandu sur le sol, pour lutter contre le froid en-

vahissant, qui pénètre traitreusement entre les

planches mal jointes; puis nous arrivons à dormir



nous réveille.

Une gare toute neuve, de grands bouquets
d'eucalyptus, des lointains embrumés qui se. ré-

. veillent dans la lumière rose du premier matin,

-

c'est là tout ce qu'on voit d'ici.

Avant le départ du train, un médecin-major
à trois galons, le docteur G..., monte avec nous;

il vient de Tarsous (l'ancienne Tarse) et part
-

comme nous pour cette grande ville lointaine

et révoltée dont nous ignorons même le nom.

Ce docteur est un des hommes les plus extraordi-

naires que j'aie jamais rencontrés, en ce sens

qu'il est le type accompli du méridional calme;
mais alors, il possède un calme qui ne se démentira

dans aucune circonstance critique, un calme à

déconcerter un Flamand.

Le train repart. Dans les coups d'œil. que je vais,
de temps à autre, jeter par la porte large ouverte,

j'aperçois d'abord des plaines infinies et grises,
des plaines qui doivent être riches l'été, mais qui,
maintenant, sont désespérément nues, et dont

les sillons grossièrement labourés semblent gelés.
Elles montent tout doucement vers le Nord,
ces campagnes plates, elles se gonflent insensible-

ment, mais assez pour empêcher la vue de s'étendre

bien loin, et ce n'est que par intervalles qu'on
aperçoit, loin derrière leur convexité grise, un petit
bout de Taurus tout rutilant de blancheur...

'

Ah! voilà maintenant la plaine qui prend un

peu plus des aspects de fond de vallée; on voit



-

au Sud, tout près de la voie, de petits massifs mon-

tagneux de plus en plus nombreux; ils ne sont

pas bien hauts, ces massifs, mais terriblement ''

dentelés, légèrement poudrés de neige au sommet,

coupés par places en falaises vertigineuses; et, ce

"qui contribue surtout à les rendre inquiétants, ,

ils sont ridés de profondes ravines, comme un tas

de sable après la pluie, de ravines qui se ramifient

en gorges noires, contrastant brutalement avec

les pentes ensoleillées. Ces montagnes apparaissent
alors comme de merveilleux pays d'embüches; on

sent que la guerre y doit être difficile et perfide,
on pense malgré soi à Roncevaux ou aux guérillas
d'Espagne.

Elles augmentent en nombre et en taille, ces

montagnes bizarres, hérissées de pics si abrupts
et si extravagants qu'on a peine à les croire na-

turels, et, dans la vallée qui maintenant se resserre,

tout en restant parfaitement plate, les terres.

- labourées font plus de place aux grands maré-

cages, aux steppes imprécises où gam_adent
des troupeaux de bœufs noirs à demi-sauvages,
où galopent, sur de petits chevaux hirsutes, des

cavaliers bariolés, armés jusqu'aux dents.

+
* *

Osmanié. - Le train s'arrête quelques instants,
et, curieusement, nous regardons les indigènes
du pays qui circulent dans la gare. Ils n'ont pas
l'air très rassurants, ces hommes à la physionomie

-



cruelle, drapés d'oripeaux et enturbannés de

. vieille étoffe, et ils n'ont rien de commun avec
_

certains Syriens de la côte, gras, propres, fourbes
|

et estampeurs, dont l'éternel tarbouch devenait

- agaçant. (Je craignais fort d'avoir à me battre

contre cette abominable catégorie de Levantins
avides d'argent et de simili-élégance européenne;
ces gens d'Osmanié, au moins, sont de vrais Asia-

tiques farouches, et, brigand pour brigand, j'aime
mieux celui qui vous détrousse au coin d'un bois

que celui qui vous dépouille au coin d'un comptoir.)
Le train repart à travers de nouvelles steppes

et de nouveaux marais, dont la largeur diminue

entre les montagnes rapprochées; vers midi, il
s'arrête à Mamoureh, une petite gare perdue on

.

ne sait pourquoi loin de toute ville, et même de-

tout village, à l'entrée des grandes montagnes de

l'Amanus.

Il ne faut pas espérer pousser plus loin aujour-
d'hui, et on ne peut pas compter s'en aller avant

demain; car, à partir de cette gare, la voie com-

mence à grimper sérieusement, et elle entame tout

de suite la traversée de ce grand massif boule-

versé qu'est l'Amanus, montant des rampes

abruptes, se glissant en corniche au bord des

précipices et les enjambant parfois, traversant

les montagnes par des dizaines de tunnels; alors,
pour s'engager là-dedans, il faut dédoubler les

trains et en munir chaque moitié de deux loco-

motives; or, il y a déjà, devant nous, plusieurs
convois de tirailleurs algériens qui attendent

2
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leurs moyens de traction, les locomotives n'étant -

pas très nombreuses sur cette partie du « Bagdad ».

Nous nous organisons donc comme il suit :

le commandant de batterie part tout de suite en

reconnaissance avec le chef de bataillon par un
|

des trains en partance. V... partira demain avec

la première moitié de notre train, et moi, quelques
heures après, avec la seconde.

En attendant, c'est pour nous toute une journée
et une nuit à passer dans cette gare, et, une fois
les questions de service réglées, nous nous faisons

servir à déjeuner sur un banc, au milieu d'un quai;
comme nous prenons notre café, une bande de lieu-

tenants de tirailleurs - parmi lesquels le Dissi-

dent (décidément, je le remarque toujours, celui-

là!) - viennent nous trouver et plaisantent avec

nous; ils admirent le génie avec lequel ces satanés

artilleurs trouvent toujours moyen d'être confor-

tablement installés et de toujours bien manger.

Puis, on en vient à parler de la situation, on

réunit les pauvres renseignements que chacun

de nous possède; on y ajoute les tuyaux reçus

en grande rapidité d'un officier debout sur le mar-

chepied d'un train descendant. Le lieutenant
de spahis et l'adjudant commissaire de gare se

sont joints à nous, et voici ce que nous arrivons

à savoir.

Nous allons, par la voie ferrée jusqu'à la ville

d'Islahié, de l'autre côté des monts. Puis, de là,
il faudra partir à pied à travers les steppes, à trè-
vers les grands marais dont on voit sur la carte



- Gheul, le Giaour-Gheul. Nous suivrons un large
- couloir de plaines entre deux chaînes de montagnes
farouches et peu connues; on prendra contact

avec l'ennemi du côté de Bababouroun, - ce mot

seul a quelque chose d'inquiétant et de barbare,
et les gorges qu'il désigne sont en effet bien mal

fréquentées. - On sait que nous serons obligés
de les longer, ces gorges de réputation mauvaise,
que nous serons obligés de passer entre la mon-

tagne et les grands marécages, et que nous y
serons attendus...

Voilà. Alors, après, si nous pouvons passer,
et selon les hasards de ce qui nous attend là-bas,
nous arriverons, environ trois jours après avoir

quitté Islahié, devant la vieille ville révoltée,
qu'on appelle Marach.

On raconte qu'elle est très loin dans le Nord,
dans la direction du Kurdistan, qu'elle est au pied
de grands monts, et qu'il y a là-bas cinquante
centimètres de neige. C'était une garnison char-

mante et paisible, cette grande ville, et les troupes
qui l'occupaient n'avaient pas à se plaindre; et

puis, un beau matin, impossible aux différentes

unités de sortir de leurs cantonnements respectifs
et de se réunir : on est fusillé à bout portant dès

qu'on essaye d'ouvrir une porte, des coups de feu

partent de chaque fenêtre et de chaque soupirail,
c'est la guerre de rue avec toute son horreur et

toute sa traîtrise. Chaque groupe se retranche et

se défend comme il peut, mais il est impossible
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d'agir avec ensemble, puisque toute communica-
tion est coupée entre les différents quartiers. On

:

essaye bien, dans la mesure du possible, de se.
réunir en trouant des murs, en creusant des gale-
ries de maison à maison, mais ce n'est pas une

solution.

On dit que la garnison a envoyé, tout de suite,
pour demander du secours, des cavaliers qu'on
n'a jamais revus. On dit qu'un convoi, parti
normalement pour ravitailler la ville, a été arrêté

et pillé au nord de Bababouroun, du côté d'un

certain village d'El-Oghlou. On dit encore que,
Marach n'ayant pu aviser elle-même de ces évé-

nements, on ne s'est rendu compte de la chose,
à Adana et Beyrouth, que lorsque les nouvelles

ont manqué; alors, on a dépêché une colonne

de secours, mais elle n'est pas revenue. Elle a pu
entrer dans un coin de la ville et elle y a été blo-

quée commela garnison première. On nous envoie

donc, nous aussi, aux mêmes fins de délivrance,
sous les ordres du colonel N..., qui se trouvera

pour remplir sa mission à la tête de trois bataillons,
d'une batterie de campagne et d'une batterie de

montagne, d'un escadron et d'un convoi de ravi- .

taillement considérahbe, quelque chose comme

250 chameaux.
:

C'est qu'il faut se hâter, car voilà plus de quinze
jours que cela dure, et ils doivent commencer à

mourir de faim, les malheureux cernés (mainte-
nant, je crois bien que nous arriverons jusqu'à
eux, mais rien ne dit que nous en pourrons revenir,



LA ROUTE 2

et, peut-être, ne ferons-nous qu'accroitre le nombr;des affamés de Marach).
Voilà ce qu'on raconte sur le quai de Mamoureh

dans l'après-midi du dimanche 1* février 1920...

Les trains de tirailleurs partent, l'un après
l'autre. Comme ils sont insouciants, tous ces jeunes
Arabes, dont beaucoup vont pourtant mourir en

terre étrangère! Les uns ont enroulé leur serviette
' autour de leur chéchia en manière de turban,

les autres jouent des airs très monotones et très

doux sur de grêles flûtes de roseau; on dirait

qu'à jouer ces airs du pays dans le train qui les

emporte vers les hasards de la guerre, ils veulent

emporter un peu de l'idéal de leur race.

Le soir tombe peu à peu, et verdit le ciel très

pur. Le froid commence à se faire sentir, et, dans

cette lumière pâle de jour finissant, on se sent

plus loin de tout, plus séparé du monde civilisé.

Il semble perdu dans l'infini du temps et de l'es-

pace, l'Occident lointain où le soleil va bientôt

se noyer. Et elles semblent plus hautes, plus in-

franchissables, ces montagnes du Sud, avec leurs

ravines déjà enténébrées par la nuit tombante.

Quant aux montagnes de l'Est, il vaut mieux ne

pas les regarder; on ne sait vraiment pas ce qu'elles
cachent, et on les verra toujours bien assez tôt :

toutà l'heure, quand les derniers trains de troupes
péniblement hissés sur la rampe aride par les loco-
motives soufflantes ont disparu dans leurs premiers
replis, on eût dit qu'elles les avaient avalés.

Elles sont vraiment déprimantes à voir ce soir,
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ces montagnes du grand Amanus, le Dj3bel-Be—
reket difforme, tout saupoudré de neige, et le Dul-

dul-Dagh, effilé commeun fer de lance, qui montre,

juste derrière les coteaux du premier plan, son

aiguille glacée à laquelle le soleil couchant donne

tour à tour des irisations de nacre, des translu-

cidités laiteuses d'opale, et des transparences
gelées de cristal froid.

Comme on sent bien que ces pics sont la frontière

austère, sévère et glaciale des pays de merveilles,
de souffrance et d'horreur, où nous allons voir les

choses qui n'étaient pas faites pour des yeux

d'Européens!

Après un dîner lugubre dans la chambre de l'ad-

judant commissaire de gare, auquel nous avons

invité ce dernier et le lieutenant de spahis, et que
nous avons arrosé d'un champagne exécrable,
après une nuit bien froide dans un wagon à bes-

tiaux, V... part au petit jour, et moi, je le suis

quelques heures après, dans la seconde moitié du

train, vers neuf heures.

Comme elle s'éloigne vite, la petite gare de Ma-

moureh, et comme elle semble s'écraser dans la

plaine à mesure que le train, poussif et épuisé,
escalade les contreforts des grandes montagnes!

Oh! je ne l'oublierai pas, cette traversée de

l'Amanus, que je vois pour la première fois. Le ciel

est gris, lourd de neige, et jette un jour terne et



ère sur tous ces décors d'horreur grandiose.
.

Les vallées embroussaillées se tortillent dans un

contre-bas vertigineux, slles se ramifient en gorges

ténébreuses, que la voie franchit de très haut,
- sur des ponts légers et presque aériens. Dans tous

- ces bas-fonds, les torrents allongent sans fin leurs

chenilles scintillantes, et apparaissent sans cesse

au pied des croupes enchevêtrées de buissons

desséchés, au pied des gigantesques falaises cyclo-
péennes où s'accrochent, penchées sur le vide, les

grands pins tordus.

On ne voit que de hauts monts bleuâtres, tout

blanchis de neige, et continuellement on a des

tunnels à traverser, des tunnels étouffants et enfu-

més. A la sortie de chacun d'eux, l'air se fait plus
vif et plus froid, et les yeux, accoutumés à l'obs-

curité, sont chaque fois saisis par la magnificence
croissante des spectacles découverts. Ce sont tou-

jours des brousses sauvages, des entailles à pic,
des torrents emportés vers la plaine, des gouffres
pleins de rocs éboulés, des escarpements neigeux,
et c'est ainsi que je traverse dans le ravissement

les gorges de Yarbachi, la trouée de Harounié,
les bas-fonds de Setma-Punar.

Il n'y a là que de pauvres villages de terre battue,
des villages de brigands, dont les maisons basses

sont rousses et béantes comme des tanières. Il

y a aussi, tout le long de la voie (ce qui contribue

à attrister encore ces paysages déjà funèbres)
des ruines, des ruines de maisons inachevéés, de

maisons rasées, de maisons brûlées, de maisons
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écroulées de vieillesse. Elles proviennent, pour
la plupart, de constructions européennes récentes,
faites en même temps que la voie, mais on dirait,
à les voir ruinées souvent même avant d'être

terminées, qu'un sort mauvais a empêché leur

parachèvement, que les vieilles montagnes in-

violables rejettent ces choses d'Europe, et n'ac-

ceptent que les huttes d'Asie, terreuses et mal
hantées.

Qu'elles sont tristes, ces ruines basses et in-

formes, ces ruines solitaires au milieu des mon-

tagnes arides et des vallées pierreuses!
à

Eh bient ce qui me frappe le plus de mélancolie,
ce ne sont ni les villages borgnes, ni les ruines

désolées, c'est certain caracol! de gendarmerie, cer-

taine petite maison propre et carrée, avec un toit

rouge, qui ne jurerait pas sur les bords de la Seine,
en banlieue, mais qui, ici, vraiment devient im-

pressionnante.
Qu'est-ce qu'elle fait, cette pauvre petite bâtisse

modeste et honnête, cette petite maison qui rap-

pelle l'Europe, toute perdue au fond des grandes
gorges solitaires, dominée par les vieilles montagnes
cruelles qui l'écrasent de leur masse énorme,
au milieu de ce décor tragique et désespéré?

Qu'est-ce qu'elle fait, cette petite chose banale, .

au milieu de ces montagnes embrigandées, de ces

vieilles terres fauves qu1mm le meurtre et la

rapine? CERÇLI !

&, de Met
des Armées

de Terre©

1. Caserne, puhÈdçno



_ Après Setma-Punar le paysage s'adoucit un peu,
on que les montagnes soient moins hautes et tour- .,

entées, mais parce qu'elles s'écartent de la voie

et donnent plus de place à la vallée élargie jusqu'à
Bagtché (Bagtché, ce village où je devais vivre

- plus tard et que je devais tant aimer, au prin-
temps!) Les maisons de Bagtché s'étagent dans
-

un pli oblique entre deux grosses montagnes, et

s'espacent au milieu des peupliers sans feuilles,
- blancs comme de grands arbres de givre.

Juste après Bagtché, la vallée large se rétrécit

- et se ramifie; la voie entre dans les défilés d'Aïran

prodigieusement étroits et escarpés, entre leurs

deux murailles de rochers en dents de scie.

Aïran, petite gare de montagne lamentable

et désolée, est tenue par un poste de la Légion
Arménienne; il y a justement un jeune sergent
de ce poste, un Français, qui doit se rendre à Is-

lahié et qui monte dans notre train.

Aussitôt après la gare, c'est la traversée du plus
fort du massif, au point culminant de la voie, par
un tunnel énorme qui a près de cinq kilomètres :

il est triste comme tout, le wagon de marchandises

où nous sommes, au cours de ce long trajet obscur,
à travers la fumée qui l'envahit; l'unique bougie
qui nous éclaire parvient à peine à faire voir sa

lueur terne et sale, et c'est bien un cadre fait pour
les histoires épouvantables que le petit sergent
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.
de la Légion Arménienne se met à raconter. Il

n'est pas encourageant non plus, celui-là, dans sa .

manière de donner des détails sur la façon dont les

brigands de ce pays se comportent envers leurs

prisonniers; il nous découvre encore l'implacable
-

férocité de ces ennemis inconnus qu'on sent de

minute en minute plus proches, à mesure que le

train s'enfonce dans les régions sauvages où ils

ont pu jusqu'alors exercer leurs méfaits dans une

impunité victorieuse... 3

La sortie orientale du tunnel d'Airan est une

chose parfaitement belle; la voie descend douce-

ment vers le Sud, tournant momentanément

le dos au but que nous nous proposons, et reste

accrochée en corniche aux falaises verticales et

rocheuses du grand Amanus, qui murent le champ
visuel à droite; par contre, l'horizon de gauche
est complètement dégagé, et la vue s'étend en

contre-bas, à travers une verte plaine de rizières,
de steppes, et de brousses, à travers une espèce
de vallée très large, plutôt, qui vient mourir au

pied de la montagne Kurde dont la chaîne plus
à ointaine ferme l'horizon.

t - « Dans cette plaine est Marach », me dit le
$

sergent de la Légion; en effet, cette espèce de

trouée, lointain prolongement de la plaine d'An-

tioche, va, du Sud au Nord, d'Islahié au plateau
1 encerclé de hautes montagnes qui sért de base
| à Marach; c'est une belle vallée, montant insensi-

blement vers le Nord, longue d'une centaine de ki-

lomètres, large d'une dizaine, et qui forme un grand



rectiligne entre deux massifs : à l'Est, le

 Dagh, où montagne des Kurdes; à l'Ouest,
nus, et son prolongement septentrional du

our Dagh » ou « montagne des chiens d'infi-
».

Ce couloir s'évase pour former le cirque de Ma-
h, appuyé au Nord à la grande muraille du

l'aurus, après s'être enfiévré dans les marais du

our-Gheul et de l'Arslan-Gheul. Elle est terri-

lement déserte, cette vaste étendue plate, -
c'est à peine si, de temps à autre, l'approche du

fait fuir à travers les rochers et les buissons
n petit berger sauvage poussant ses chèvres noires.

*
* +

_ Et nous atteignons le village kurde de Keller,
F puis Islahié. >



Il

LA VEILLE D'ARMES

Islahié!l Encore un coin de terre que personne.
ne soupçonne en France, et que je ne suis pas.
près d'oublier! Je l'ai revu depuis, et dans d'autres

circonstances, ce pauvre village, mais jamais dans
|

le même état d'âme que lors de mon premier
séjour, lors de cette veille d'armes de trois jour-
nées qui précéda la colonne de Marach...

Islahié! Ce qui me frappe en débarquant, c'est

une curieuse impression de désert : pas de mai- -

sons, toute l'agglomération est cachée dans un

repli de terrain. A l'arrivée, on voit tout juste les

bâtiments de la gare, et le grand château d'eau

dont la forme rappelle les tours mérovingiennes;
puis on débouche tout de suite sur un vaste pla-

.

teau en pente, sur une espècé de grande calotte

convexe, dont l'immensité nue
'

est couverte

d'herbe rase et de cailloux. Par derrière, s'élèvent

un éperon où s'alignent bêtement les cinq ou six

bicoques des casernes turques, et un premier



t, nettement détachées de ces premiers escar-

ments, ce sont ensuite les grandes montagnes
i

enveloppent le plateau par le Sud et par l'Ouest >

lui font un large rebord en demi-cercle, avant.

e se prolonger vers le Nord, vers Keller et Aïran,
.

tout le long de la plaine ouverte qui s'en va vers.

\Marach.
-

Elle commence tout de suite, cette plaine, avec

__æs landes broussailleuses, ses rochers plats, ses

fondrières et ses tumulus qui lui donnent un aspect
bouleversé et hostile; elle s'étend à l'Est jusqu'aux

\

premiers pitons de la chaîne kurde qui, elle,
.

continuevers le Sud, le long de la trouée d'Antioche.

Elles sont belles, toutes ces montagnes de si-

lence, toutes ces montagnes ignorées et barbares

hantées de bêtes fauves, de peuplades primitives
et farouches, de loups, de Kurdes et de Turkomans;
elles sont merveilleusement belles. Celles de l'Ama-

nus, glacées de neige, semblent le soir tremper
leur base dans un brouillard bleu; leurs cimes

brutalement équarries prennent, un peu avant le

coucher dusoleil, des teintes irréelles, des teintes

qui ne sont pas de ce monde et qui forment des

assemblages effarants, où les roses les plus brillants,
les roses de carthame et de Tyr, se héurtent tout

à coup à des verts de pourriture, à des verts de

cadavre. Elles sont plus troublantes encore à la
.

fin de la nuit, aux heures rayonnantes de lune

blanche et de pureté glaciale; leurs neiges ont alors
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des bleuissements pas naturels, des bleuissement:

de sulfate de cuivre, et il en tombe une brise
à

peine sensible, mais froide, froide, comme la mort,
une brise qui vous enveloppe complètement, vous

coupe la respiration et gèle le sang de vos veines »

on dirait que toute chaleur s'est à jamais évanouie

du monde, et que ce sont des grandes masses co1

fuses étrangement bleues et cristallines qui l'

toute anéantie sous leur flux de brise insensible et.

glaciale.
1

Les montagnes kurdes sont trop basses pour
être déjà blanchies; elles allongent indéfiniment.
leurs petits mamelons de terre rouge, ondulée et.
nue, si rouge, si onduléeet si nue qu'on les prend .

de loin pour les dunes de sable des grands déserts

chauds. Et elles étagent toujours, les unes derrière
:

les autres, leurs petites chaînes successives, elles

couvrent des espaces infinis de pays, elles s'en vont

du côté de la région des grands fleuves, de la Méso»

potamie lointaine.
|

Parmi elles, il est, vers le Nord, un piton couleur

de brique, qu'on regarde plus curieusement que
|

les autres; c'est la butte de Bel-Punar, c'est le

point qui doit marquer notre première étape
quand nous serons partis. Il n'est qu'à trente ki-

lomètres, ce piton, mais les brigands n'ont pas
craint de s'aventurer jusqu'à lui, tout récemment
et d'y cerner un petit poste... t

Mais ce n'est pas l'Amanus, ce n'est par le Kurd
à

Dagh, qui captivent les regards et qui font retour»

ner la tête.



insignifiante à force d'être mince, une longue
uraille blanche, d'un blanc épais, d'un blanc

glacé. C'est le Taurus de Marach. C'est le but
-

'ers lequel nous tendons, et on la regarde avec plus
d'insistance, cette blancheur lointaine, on la voit

avec un sentiment qui participe de la tristesse,
du désir et d'une angoisse discrète; on la voit

comme toutes les choses grandes, lointaines, im-

 prégnées d'inconnu et de hasard, commeles choses
\

dont on va bientôt pénétrer le mystère et affronter

le péril.

_-A côté des sensations de solitude et d'espace
-

qui se dégagent de l'arrivée à Islahié, on ressent

. tout de suite aussi une impression guerrière. Ce

ne sont partout que préparatifs militaires, que
mouvements de troupes. Mais tout cela n'a rien

de commun avec l'appareil des récentes guerres

d'Europe; c'est de la guerre à l'ancienne mode qui
se prépare, de la guerre magnifiquement éclatante,
qui fait revivre en ses préparatifs toutes les vieilles

splendeurs abolies. Le camp qui parsème de tentes

le grand plateau herbeux ne doit guère différer

de celui de Darius Codoman, lorsqu'il campait
au pied de ces montagnes avant de traverser

l'Amanus, et de se heurter aux armées d'Alexandre

dans la plaine d'Issus.
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Une nouba de tirailleurs algériens s'exerce:
aux tambours et aux clairons d'Europe, se mêle

ces étranges instruments arabes, le tebel et la rait

qui associent des grondements sourds de tambouri

à des notes criardes de flageolet, et font, au miliet
du cadre spacieux des montagnes sauvages,

une

symphonie éclatante et barbare. Dans l'air par
faitement clair et vide, ces musiques d'un au

âge se répandent, s'amplifient, vont mourir e

ondes sonores sur les parois proches des montagne
s'étalent à l'infini des grandes solitudes.

Et, des lisières du plateau, comme attirées pa
ces appels de tambours et de flûtes, s'approchent
avec une majesté royale de pompeuses caravanes.

Ce sont les chameliers réquisitionnés peur porter
les vivres de la colonne. (Il n'en vient que la
moitié de ceux qu'on attendait, par suite de la
traitrise des émissaires chargés de les rassembler;
il n'y a donc que 125 chameaux au liéu de 250,
mais, malgré leur petit nombre, ils constituent

.

le cortège le plus fabuleux qu'il m'ait été donné de

voir.)
Ils arrivent, en longues processions, dans une

fumée de poussière d'or; des cavaliers bigarrés |

leur ouvrent la marche et les escortent, sur des

chevaux superbement garnis; et, conduits par leurs

chameliers qui les précèdent à pied ou à âne, les .

lourds chameaux de l'Iran s'avancent comme des

visions de l'Orient prestigieux dans la splendeur
du crépuscule fauve.

Qu'ils sont beaux! ce ne sont pas les maigres



a d'Afrique, ce ne sont pas les dromadaires

lanqués de Syrie; ce sont les somptueux cha-

x d'Asie, les chameaux gigantesques sem-

blables à ceux du Turkestan et de la Perse, les

grands chameaux laineux qui rengorgent magnifi-
quement leur tête solennelle au fond d'une toison

par-  opulente. Et, s'harmonisant splendidement avec

utre leur taille imposante, leur démarche majestueuse,
r en _ leur fourrure touffue, le luxe de leurs bâts est inouf;
mes,

-

il se manifeste par les vieux cuirs chaudement pa-
. tinés et gravés, brodés et surbrodés de soie et de

par - fils de métal, par les tapis aux nuances délicieuse-
ent ment passées, par les cordelières, passementeries
es, et tresses, par les glands de lainage effilochés, les

ter pompons de dessus-de-nez, les boucles et crochets

la de fer ouvragé. Cette débauche de couleurs, d'élé-

la gance et de finesse contraste agréablement avec la

33 simplicité fruste des grands chameliers bruns.

Ceux-ci sont habillés d'un costume très primitif
que leurs aïeux devaient déjà porter dans la nuit

des temps, dès l'époque où guerroyaient dans ces

plaines les archers de Ninive, dont ils rappellent
un peu la silhouette. Ils ont, presque tous, pour se

protéger du froid, une immense houppelande à

capuchon en fin molleton blanc peinturlurée par

places de signes cabalistiques. Pour maintenir

ce vêtement loin du corps et pour se constituer

un matelas isolant d'air chaud, ils ne le font pas

reposer directement sur leurs épaules, mais sur une

sorte de vergue longue dissimulée sous l'étoffe,
qui la distend à droite et à gauche et donne, de

8
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dos, à ces curieux chameliers, la silhouette en tra-

pèze d'une frégate toutes voiles dehors...

Et toujours, dans la lumière féerique et pou-

dreuse, les caravanes se déroulent infatigablement,.
Comme chaque chameau est enguirlandé de grelots
et de sonnettes de métal clair, on les entend de

loin venir avec un bruit de troupeau, avec une.

douce musique de bronze qui chante dans l'air

épuré, qui se mêle dans une harmonie sauvage
aux bruits rageurs de tam-tam et de fifre, et qui
va comme eux déferler en notes atténuées à tra-

vers l'immensité froide des solitudes a$sombries... .

...
\

f

Là-bas, vers le bout du plateau, de grands |

spahis fauves poussent vers l'abreuvoir d'Islahié

leurs blancs étalons échevelés, en des galops éper-
dus qui font rouler les pierres et vibrer les échos.

L'abreuvoir d'Islahié! Encore un aimable pay-
sage que je n'oublierai point : il faut pour l'at-

teindre traverser le village kurde, qu'on découvre

après une ondulation de terrain, et, brutalement,
à cette découverte, on plonge tout à coup dans

l'infini des âges, on tombe dans un monde primi-
tif qui doit être la fidèle image du monde de pré-
histoire des vieux plateaux de l'Asie centrale,
du monde où fermentaient les germes de nos civi-

isations aryennes; on peut aussi se croire dans

un village chananéen des premiers temps de Bible.

Les huttes, toutes d'osier tressé et de roseaux,



écoupent leur forme d'arche au fond des cours

(ceintes également d'osier tressé comme pour de

gigantésques corbeilles; on aperçoit, à travers

les fentes du clayonnage, des outils primitifs, des

ustensiles désuets, on surprend des scènes intimes

et patriarcales, on voit s'asseoir au pas des portes
des femmes vêtues d'oripeaux de couleurs vives,
coiffées de lingeries échafaudées en tiares, par les

de bijoux grossiers et pesants.
Des petits veaux en liberté pataugent dans la

boue entre les huttes, des enfants aux beaux

grands yeux sauvages poussent des troupeaux
de chèvres, et, pour compléter l'illusion biblique
dégagée par ce pauvre hameau, un vieillard bronzé

de peau et blanc de barbe, enturbanné de loques
et chaussé de chiffons enroulés depuis ses pieds
jusqu'à ses genoux, qui arrive en trottinant sur

sa bourrique et portant en croupe un énorme

fagot, évoque tout à coup magiquement Abraham.

Juste après ce village, il faut passer à travers

un cimetière fruste, plein de pierres levées, qui, le

premier, me donne la mélancolique idée des cime-

tières musulmans de campagne.
'L'abreuvoir lui-même est un ruisseau ramifié,

hanté de bécassines, de canards, et d'échassiers

variés, fréquenté par les grosses corneilles grises
à tête noire. Il s'en va sinueusement vers le village
ture qu'on aperçoit plus bas, à peine moins misé-
reux que le village kurde, vers le vflla.ge ture
d'Islahié qui dresse derrière les prairies de peu-

pliers un pauvre minaret de terre battue...



Dans le courant clair et lent, les hommes
lavent, les mulets de l'artillerie s'abreuvent,
les petits étalons blancs des spahis, encore ardent

de la course accomplie, piaffent et piétinent à
grand renfort d'éclaboussements. >

-

*
* #

Toutes ces visions/guerrières, tous ces souvenirs-
ressuscités des âges disparus, se résument dans

l'aspect nocturne du camp, à l'heure froide et

bleue où monte des marais du Nord le grand -

ululement greléttant des chacals que j'entends
-

pour la première fois, et qui m'impressionne for-

tement, comme toutes les voix funébres et incon- .
nues.

»

Le camp, le soir, avec ses centaines de petites
.

tentes et ses centaines de feux de bivouac où

brûlent des troncs d'arbres moussus, a un saisis-

sant aspect de veillée d'Austerlitz. Ces groupes
d'Arabes, entassés autour des brasiers, occupés
à se chauffer etsà chanter en scandant la mesure

par tapotements sur des bidons vides, accompa-
gnés par les nasillements d'une flûte dont le son

étouffé sort d'une tente, s'abandonnent tout en-

tiers à la curiosité insouciante des veilles d'expé-
'ditions peut-être fructueuses, où on aura peut-
être une belle ville à prendre...
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Ayant dû retarder son départ d'un jour par
suite d'une anicroche arrivée à l'un de ses batail-

lons, que les brigands avaient complaisamment
arrêté au sortir de Mamoureh par une coupure

-

de voie, la colonne part le 5 février d'Islahié pour
Marach, forte de ses trois bataillons, de ses deux

batteries et de sa cavalerie, suivie par son convoi

de chameaux et de voiture

. Et c'est un rare et précieux spectacle que la

marche de cette colonne infiniment allongée qui
fait renaître sous la chaude lumière bleue les

fastes disparus; elle n'a rien des grisailles de la

guerre moderne, cette armée en marche, toute

chatoyante de couleurs et brillante d'un luxe un

peu brutal.

Les compagnies de flanc-garde, sur la droite

et sur la gauche, s'avancent à travers la brousse

épineuse et sèche comme des lignes de rabatteurs
'

dans une battue, escaladant les hauts pitons pelés
de l'Ouest "comme des fourmis escaladeraient
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une taupinière. De loin en loin, les buissons bas et

roux s'éclairent de la note blanche du cheval -

d'un éclaireur.

Sur la piste montueuse qui, boursouflée de

grosses pierres plates, s'encadre par places de

rochers droits, comme si elle haussait les coudes

à travers ses manches trouées de broussailles, -

le gros de la colonne défile lentement,.

Voici les tirailleurs abrités sous leÆasque métal-

lique kaki, les artilleurs de montagne, coiffés du

béret sombre et marchant à côté des deux rangs
de mulets dont l'allure saccadée précipite avec un

bruit de métal le matériel contre l'armature, des

bâts.

Les haltes, les à-coups, décalent les unités de

la colonne par rapport aux chameaux du convoi

qui continuent immuablement leur marche régu-
lière sur les bas-côtés. Tour à tcvr on les dépasse
et on se laisse dépasser. Ils vont, les grands rumi-

nants paisibles, chargés de farine, de grenades
et d'obus, ils vont l'un derrière l'autre, attachés

en longue file, baissant à droite et à gauche leur

ample encolure laineuse pour attraper un chardon

sec, une touffe d'herbe, qu'ils broient lentement

en remuant leurs lèvres élastiques. Leurs longues
enjambées compassées font paraître plus menu

le trottinement des bourricots de leurs chameliers,
leur présence effarouche les autres bêtes de somme

et fait, parfois, faire un écart à quelque cheval

ombrageux.
3 4

Des spahis, agents de liaison, suivent au galop
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les bords du chemin, sur leurs petits chevaux

 barbes, dans un magnifique flottement de bur-

. nous rouges et de crinières argentées.
Des officiers d'état-major aux képis camouflés

-

de châles sombres vont et viennent aux flancs
. de la colonne, et le colonel apparaît de temps

à autre, faisant la navette le long des troupes.

*
+ #

Que dire des paysages aperçus dans cette grande
percée déserte?

Le ciel est pur; les montagnes d'Amanus, que
nous longeons de près, sont imposantes, tantôt

descendant jusqu'à nous en longs éperons lisses

et verts comme des pelouses, tantôt broussail-

leuses et abruptes, semées par places de masures

couleur de poussière qui justifient la présence
insolite des terres labourées d'en bas. Mais pour-

quoi les villages sont-ils perchés dans la montagne,
laissant les cultures au large des maisons? Elle

est pourtant large et habitable, cette plaine
coupée d'oueds et couverte de champs gris et nus,
de steppes de gazons ras et de brousses hautes,
dénivelée parfois de tumulus insolites, et qui s'étale

vers les bleuissements de la montagne des Kurdes.
Je me souviens, - après la traversée d'une vaste

brousse pierreuse, - de Zendjirli, pauvre hameau
qui contient des ruines hittites et dont le cimetière

grossier s'orne d'un mausolée de pierre brute

à coupole délabrée.
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Je revois une large savane où nous faisons

grand'halte pendant que les 75 et les voitum

passent avec peine un oued. Je ressens là des im-

pressions étranges et compliquées, couché sur le

dos dans l'herbe rase, à me sentir si loin d'Europe
l

au milieu de cette plaine si souvent déserte, et à
.

voir, en même temps, vivre autour de moi les -

mêmes chardons, les mêmes épines, les mêmes

insectes que chez nous. Je pense que tous ces

détails que je regarde et dont j'emporte le souvenir
-

sont pareils à mille autres que je ne verrai jamais
et qui sont répandus par le monde. Je pense que

|

je me souviendrai toujours de ces chardons pointus
auxquels je n'aurais jamais songé une heure au-

paravant, de ces chardons qui sont si simples,
si naturels, si français, et pourtant si terriblement

lointains du monde où nous avons accoutumé

de vivre et de sentir. Oui, bien que je ne puisse
encore toujours arriver à me le persuader, ces

plantes sont asiatiques, ces montagnes asiatiques,
et le sol que je touche de mon corps est celui de

l'inatteignable Asie qu'il me semblait que je ne

devais jamais connaître qu'en rêve!

Cette possessiond'un inconnu désiré est chose

déconcertante, car on en ressent tout ensemble

la réalité palpable et la proximité, en même temps
que le mystère toujours voilé; et c'est bien curieuse

impression que d'éprouver toujours une sensation

de lointain et d'insondable exotisme pour une

chose immédiatement proche.



La colonne continue sa marche et patauge
f dans les bourbiers d'un oued extravasé, au pied .

des hautes falaises à pic de Kazanali; elle longe
) un moulin abandonné, puis un beau bouquet
.

de grands platanes qui animent un peu ces pay-
)

sages muets; elle oblique vers la droite, traverse

. en écharpe la plaine mamelonnée, et se rapproche
- insensiblement de la chaîne orientale.

Le soleil est très bas lorsqu'elle atteint Bel-

Punar, village kurde, qui entasse ses quelques
huttes de clayonnage dans une sorte de cirque,
entre l'Amanus verdâtre et les buttes rouges
du Kurd-Dagh. Tandis que les aigres musiques
algériennes se répercutent dans l'atmosphère
rafraichie du crépuscule, tandis que les lointaines

montagnes d'Islahié se meurent dans des teintes

d'aigue-marine, les troupes, lentement déroulées,
se forment en bivouac.

3

Je m'installe pour dîner et passer la nuit avec

mes camarades de batterie et le docteur G..., celui

qui nous a rejoints à Tarsous, dans une pauvre
masure de torchis, couverte de roseaux, dont la

toiture crevée, dont la muraille éboulée, laissent

voir de grandes échappées de ciel et filtrer de for-

midables courants d'air. Sur la paille hachée qui
couvrele sol de terre battue parsemé d'immondices,
je me roule dans mes couvertures pour lutter contre

la cruelle froidure nocturne, et, pendant que je
regarde à travers une des échancrures béantes de
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la cabane une étoile blanche grelotter au fond du
ciel de saphir noir implacablement gelé, il me re-

vient à l'esprit des souvenirs bibliques; je pense
aux interprétations variées qu'a suggérées la
Nativité à tous les peintres depuis dix-neuf siècles

. de christianisme : la crèche de Bethléem est tantôt

représentée comme une grotte, comme un palais
byzantin, ou comme une ferme flamande, mais

ne devait-elle pas plutôt ressembler à cette humble.

masure de Bel-Punar, toute de boue et de roseaux,
.

avec ce grand trou ouvert sur la nuit froide, sur -

la huit d'hiver asiatique si terriblement doulou-
-

reuse? et les pasteurs de Judée qui venaient
|

rendre hommage à l'Enfant-Jésus ne portaient-ils -

pas leurs moutons autour du cou, comme ces sol-
-

dats arabes qui entrent à tout moment dans la -

hutte et posent auprès de nous des béliers et des -

brebis, bruns et gris, à la toison longue et fine?

L'étoile brille toujours blanche au ciel froid,
la lueur d'une bougie accuse par ses jeux de lu-

|

mière et d'ombre le relief houleux de la toiture

cabossée, dont les roseaux pressés déferlent en

lourdes onJulations immobiles, et je m'endors,
perclus de fatigue et de gel, dans cette humble

-

crèche d'un village ignoré, loin, très loin de la

France et de tout ce qui peut la rappeler!

+
* *

Réveillé par le bélement des moutons captifs
couchés à mes pieds, je pars, le 6 février, dans
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 Y'aube rose et givrée, à l'heure où les marais encore

encroûtés de glace ont le poudroiement blanc

d'une nappe de sel (mais il ne faut pas une heure,
-dans ce curieux pays de changements brutaux, pour .

-

passer de la gelée à une tiédeur presque chaude).
'Et, en serpentant à travers un dédale de collines

rousses bien petites, mais juste assez hautes pour
_

masquer toute vue, pour ralentir la marche et pour

-

la canaliser en une longue et mince procession,
- la colonne s'avance vers le Nord, apparaissant
- tout entière quand nous passons par un col plus
- élevé, comme une fine et sinueuse ligne de fourmis.

De hautes et tournoyartes fumées rousses qui
surgissent derrière les crêtes et montent dans le

ciel bleu, sans s'y méèler, disent les premiers incen-
| dies allumés par l'avant-garde pour détruire les

repaires où on pourrait revenir et nous attaquer
de dos.

La plaine, enfin, se dégage et ouvre de nouveau

à la vue ses horizons monotones. Et voilà que,
tout à coup, un ronflement très doux nous fait

lever la tête : un avion passe là-haut et file droit

vers la grande chaîne blanche qu'on sent déjà
plus proche. Il va survoler Marach, et, tous, nous

éprouvons le même sentiment de joie et de com-

passion à voir ce messager qui va rendre l'espé-
rance aux pauvres camarades assiégés là-bas,
leur montrer qu'on sait leur angoisse et qu'on
arrive au secours. On le regarde longtemps encore,
tout en marchant, cet avion consolateur qu'accom-
pagne notre pensée à tous....
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Maintenant, on s'arrête. C'est même plu
qu'une halte, cette station, et je ne sais pourquoi
nous restons si longtemps ici.

La plaine est assez verte et dégagée de bro

sailles, toute la végétation enchevêtrée et rouss

de l'hiver, tous les buissons et tous lesarbustes
d'épines semblent s'être réfugiés sur un long tal

très fourré parallèle aux deux grandes chaînes

et qui s'allonge au milieu de la plaine comme une
mince arête. Un oued très frais, très coulant, le

contourne, et longe la piste, pour bientôt se perdre
en luxuriants marécages. A gauche, parmi l'Ama

nus, couleur de rouille, se groupent des villages
couleur de rouille, serrés et hostiles comme des

colonies de champignons vénéneux. La montagne
s'avance en longs caps plissés; des pitons fauves.

se dressent dans le bleu cru du ciel, séparés par de.
profondes vallées obliques. Et toute cette nature .

sombre et austère forme de truculents premiers
plans devant la toile de fond lumineuse des steppes.
immenses et du grand rideau blanc du Taurus qui -

ferme l'horizon comme un ruissellement de clarté.

Des cavaliers viennent de la tête de colonne,
apportant des renseignements : l'avant-garde a

|

trouvé l'ennemi et prend contact, et voilà pour-

quoi on n'avance plus. Et ces vallées profondes .

-_- qui entrent comme des couloirs dans la vieille mon-
..

tagne inviolée, ce sont les gorges de Bababouroun.

Nous y sommes donc! De l'avant, viennent, en
3

effet, des coups de fusil séparés et lointains, puis
la fusillade se nourrit, se rapproche, et notre flanc-



de gauche, sur les pitons pelés, commence à

entendre sa musique de mousqueterie. Un

sil-mitrailleur sonore frappe des coups espacés
et

réguliers, à la manière d'un importun qui frappe
à une porte qu'on lui tient close.
_ C'est la première fois que j'entends tout ce tu-

°

 multe guerrier (oh! sur une bien petite échelle,
'il est vrai), et je ressens, tout ensemble, ce curieux

-frémissement d'entrailles qui est l'émotion de la

. peur, et ce mélange de folle curiosité et de dilet-

\ tantisme résigné que les civils appellentle courage,
bien que cette audace physique n'ait pourtant.

. que peu de parenté avec le vrai courage moral,

. insensible et discret.

Ce déploiement de sensations auquel je me laisse

aller est d'ailleurs en pure perte, car cette fusillade

-
n'est qu'une escarmouche tout de suite finie où

l'artillerie n'a même pas à intervenir, de sorte

que ce n'est pas encore aujourd'hui que je dois.

connaître le feu. L'avant-garde et la flanc-garde
gauche se dégagent en effet, et les minces aigrettes
de fumée bleue qu'on voit monter des vallons,
toutes droites comme des vapeurs d'aromates

au sortir d'un brûle-parfums, indiquent qu'elles.
progressent et qu'elles brûlent ce qui les gène.

*
* *

On profite de cet arrêt forcé pour faire la grand'-
halte, au cours de laquelle je m'écarte un peu du

chemin, et vais jusqu'au cimetière.



Ces cimetières d'Islam ont toujours quelqu
chose de stupéfiant; ils déconcertent par la mélan

colie profonde et simple qui les imprègne (je ne

veux point parler ici des blanches nécropoles.
citadines, qui étalent dans la gaité du soleil et des
fleurs leurs milliers de petites stèles blanches, :

avec je ne sais quoi de charmant et de fataliste.
qui incite tout ensemble à l'espoir et à la résigna-

:

tion), je parle seulement des pauvres cimetières

ignorés perdus au fond des campagnes barbares.

Les mélancolies réveuses que me laissent ceux des

villes sont ici décuplées par la sauvagerie des cons-
-

tructions et le grand silence farouche du décor -

environnant.

Les uns sont mèêlés aux humbles villages, et les .

tombes s'égaillent au milieu des chemins et parmi
ls chaumières, rappelant avec une insistance dis- -

crète que la Mort est ici à côté de la Vie, étroite- -

ment mélangée à elle; et les hameaux misérables
qui gardent ainsi leurs morts au milieu de leurs -

vivants ont une gravité digne étrangement sur-

prenante.
Les autres cimetières de ces régions lointaines

.

et inexplorées (autant par nos pensées que par nos

1

personnes), sont loin de toute agglomération,
perdus au hasard des solitudes désertiques. On

dirait qu'ils ont craint d'être égayés par le contact

des maisons vivantes dont le bruit domestique
aurait troublé leur recueillement; on dirait aussi,
à voir les plus anciens d'entre eux, que peut-être
ils or! été, comme les autres, mélés aux chaumières



h
maines dont la présence s'est éteinte sans laisser

(de traces, alors que l'image de la mort demeure

nombre des tombes sans cesse accru sans détri-

_
ment pour les plus vieilles quel'on ne détruit pas,

-

dans ce paÿs où on a l'immensité pour inhumer
'

.les nouveaux morts, contraste dans une propor-
. tion alarmante avec le nombre des maisons; si

. bien que ces maigres ramassis de cahutes qu'on
-

aperçoit dans la montagne ont sous leur dépen-
- dance de prodigieuses nécropoles, étalées avec une

indicible tristesse au milieu de l'immensité vide.

Celui que je contemple, ce matin, au pied de

Bababouroun, est un de ces cimetières mystérieux
et perdus, qui érigent leurs villes de morts là où

ne se voit aucune ville de vivants. Il est irréguliè-
rement semé au milieu d'un boqueteau solitaire

d'arbustes défeuillés; ses tombes sont étonnam-

ment frustes et barbares : une pierre brute plantée
en terre à la tête, une pierre brute plantée aux

pieds, et c'est tout. On dirait, à voir ce fourmille-

ment de pierres levées, une réduction des aligne-
ment mégalithiques de Carnac, en Bretagne. La

même incompréhensible sensation s'en dégage,
faite de tristesse inquiète et d'insondable inconnu.

Parfois, ces microscopiques menhirs sont reliés

par une dalle plate et non équarrie; parfois, la

tombe est puérilement dessinée par deux rangées
de galets grossiers posés à plat sur le sol. De places
en place, le soubassement du tombeau d'un per-

sonnage important montre un soupçon d'archi-
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tecture plus raffinée : on y voit des pierre
régulièrement taillées et superposées, desstèles

planes. -

Et, tout de suite, les centaines de pierres añg
leuses reprennent leur procession, parmi la broi

saille sèche. Les très vieilles tombes ne se voient.

plus qu'à un renflement du sol, et leurs stèles.
ébréchées sortent de terre comme de vieilles dents.
Tout cela est mélancolique sans être sinistre,.

. impressionnant sans être macabre. |

Les cimetières d'Europe (je n'entends point par
-

là les froides et immenses nécropoles urbaines, -
où l'amoncellement de richesses déplacées donne.

aux allées de sépultures un aspect de concours.
d'ostentation funéraire, et qui tiennent plus du

jardin public que du champ de repos), les cimetières .

d'Europe des vieilles villes, et ceux des campagnes,
ont toujours un caractère ténébreux et occulte. -

Si dégagé qu'on soit des vieilles superstitions, -

on ne peut s'empêcher de songer avec je ne sais

quelle inquiétude "malsaine aux histoires ef-

frayantes à quoi la légende leur a fait servir de

cadre; ils sentent toujours un peu le revenant

et le loup-garou. Là, au contraire, malgré les créa-

tures terrifiantes et démoniaques que la fable

musulmane fait aussi rôder autour de la mort,
on ne sent ni le djinn, ni la goule. C'est peut-être
une conséquence du caractère primitif et de l'in-

formité des tombes, qui font penser moins aux

squelettes qu'elles renferment, qu'aux âmes qui
s'en sont envolées. Et c'est pourquoi je serai tou-

î



fours fasciné par ces cimetières d'Islam, si humbles

- et si abandonnés au fond des grands espaces
éternels.

[
* *

Quand la colonne repart à l'issue de cette halte
-

forcée, elle double le promontoire brun qui forme

une des lèvres de la vallée de Bababouroun qu'elle
découvre d'enfilade : la grande tristesse des monts

austères est encore accrue par la dévastation des

quelques villages qu'en voit brûler à leur ombre,
'

fumant comme de vieux brandons avec de longs
- nuages nonchalants de fumée bleue. La plaine,

à droite, est également bien désolée, avec ses gri-
sailles de champs labourés dont il semble qu'on
ne fera plus jamais la récolte, puisque semblent

-

à jamais détruits les foyers de leurs laboureurs!

et, pourtant, qu'est-ce que ces quelques incendies

dans ce pays habitué aux pillages et aux rancunes

violentes? Elles auront tôt fait d'être rebâties,
les masures de torchis; et sans nul doute, cette

année même, on récoltera le seigle au milieu des

mottes grises que nous foulons aujourd'hui, et,
de nouveau, les charrues primitives écorcheront

les glèbes lointaines de la trouée de Bababouroun!

Voilà qu'on s'engage maintenant dans une

nature différente : c'est presque un bois que nous

traversons, indéfiniment, au pied même du Giaour-

Dagh, un bois de petits chènes rabougris, petits
-

comme des pommiers et rabougris comme des

oliviers, qui étalent partout leur coloration de
4



deae

rouille, et tamisent le ciel nacré de leurs milliers
de brindilles sèches, toutes cuivrées de soleil.

Des rochers gris, éternellement renouvelés, se-
groupent au hasard des halliers et encombrent

-

la piste de leur masse informe et malveillante (un -
merveilleux pays d'embüches, dis-je, où il ne serait .
pas malaisé à une poignée d'hommes résolus de

-

mettre à mal cette expédition puissante et bien
-

armée !). 3

à

Cette forêt de taillis se déroule sans trêve, on-
.

dulant au hasard des mouvements du terrain qui
.

se coupe et se recoupe, se creuse en vallons et se

gonfle en collines, et se regonfle en collines et se -

recreuse en vallons. C'est là qu'on: commence à

sentir un peu de lassitude après les péripéties de .

cette semaine mouvementée; c'est là qu'on com- -

mence à souffrir de la soif au milieu de la chaleur \

de l'après-midi, si curieusement différente de la

température hivernale de la nuit et du premier
matin : à la moindre halte de dix minutes, on se

laisse aller sur le dos parmi les feuilles mortes avec

d'inconscients désirs de rester là longtemps, long-
temps, et on ne se relève que lourdement au milieu

des coups de sifflet, des commandements, et du

tumulte voilé de la colonne remise en marche.
Et on boit, sans souci de l'origine de l'eau qu'on

trouve : on s'arrête aux sources qui se font jour
. entre deux rochers, et coulent toutes froides et

toutes pures encore de l'obscurité de la montagne,--

on se plaque à plat ventre au bord des oueds dou-

teux, qui ruissellent à fleur de terre dans un fouillis



d'herbes aquatiques, d'un vert si cru qu'on les

dirait vénéneuses.

C'est à la fin de cette traversée de petites col-

lines qu'on aperçoit tout à coup, dans les plaines
éclaircies de l'Est, le grand miroitement verdâtre

du Giaour-Gheul, marais maudit, marais des chiens
de mécréants, vaste comme un lac et plat comme

l'acier d'une arme perfide. Il a un éclat étrange-
ment pâle, l'immense étang malsain, il affecte
un vert de péridot, un vert douteux et cristallin

comme celui qui brille aux flancs de quelques vieux

vases de Chine, un vert comme on en devine quel- -

quefois, par éclairs, au fond des yeux des chats,
un vert tout ensemble sournois et délicat, mortel
et charmant, qui s'étale avec nonchalance au mi-

lieu du foisonnement des brousses brunies. On sent

que l'eau stagnante et mauvaise ne s'en tient

pas à ce calme miroir de phosphore, mais qu'elle
imprègne tout alentour la terre pourrie, qu'elle
étale sa trahison en d'invisibles fondrières, qu'elle
règne longtemps à travers des espaces indéfinis

qui ne sont ni plaine, ni marais, ou qui plutôt sont

à la fois l'un et l'autre.

On arrive bientôt à l'heure nacrée des fins

d'après-midi, à l'heure où le ciel est un fond de

tableau de Botticelli. Elle est toujours exquise,
cette heure, en tout pays et en toute saison, mais

ici, elle a encore plus qu'ailleurs une sérénité

grave et délicieuse, et le monde éloigné que nous

parcourons est plus primitif et plus désertique
qu'en plein midi; un cimetière que nous traversons



en haut d'une crête gazonnée est plus morne et plus
usé encore avec ses vieilles tombes frustes et mys- .

térieuses; son unique arbre dépouillé forme un

point saillant dans la nudité du paysage, pauvre
arbre que l'on contemple longtemps avant de

l'atteindre, comme un désir, que l'on contemple
longtemps après l'avoir dépassé, comme un regret.

A cette heure d'émail, on a déjà l'appréhension
de la nuit proche, de la nuit qui ramène la froidure

implacable, car on sait que la chaleur tombe bru-

talement dès que le soleil est absorbé par les pre-
mières crêtes; on observe anxieusement son déclin,
on observe les pentes qui se rosissent vers le som-

met, les creux qui se noient dans une demi-teinte

vague et bleutée; on ressent déjà un frisson en

traversant les ombres portées de plus en plus
longues qui tombent des premières collines, avec

l'amplitude majestueuse qu'a si bien su rendre

Virgile :

« Majoresque cadunt altis de montibus umbrae. »

Un squelette de chameau giît tout délabré sur

l'herbe courte, accusant encore par sa présence
funèbre le néant mortel de ce pays vide.

*
+ #

*

Pas si vide que cela, tout de même, car on com-

mence à apercevoir les premières maisons d'El-

Oghlou.
On l'atteint bientôt; mais, un peu avant d'y



_ arriver, on rencontre quelques camarades de

- l'infanterie sur le bord du chemin; le Dissident

est du nombre, bien entendu : décidément, il est

toujours sur ma route! je le remarque partout!
à bord du Mackico, à Mamoureh, à Islahié, où il

trouvait moyen, entre les préparatifs de départ,
d'organiser des parties de football! et voilà que je
me trouve encore face à face avec lui, aux lisières

d'El-Oghlou! comme je ne sais pas si le nom dont

on l'appelle est le sien ou un surnom, j'en use

à tout hasard et je lui dis : « Bonjour, Monsieur Le

Dissident ». Et il rit bien haut et bien clair dans sa

moustache blonde...

*
* *

Quand nous entrons à El-Oghlou, le soleil est

déjà dans l'autre monde, dans le monde d'Occi-

dent, et ce n'est que dans un crépuscule assombri

que je puis me faire une idée de ce village assez

gros, mais comme mort par suite du départ de ses

habitants hostiles.
3

Il se compose de beaucoup de maisons analogues
à toutes celles du pays, en briques crues, ou en

pisé, avec des toits plats couverts de terre battue,
des galeries extérieures reposant sur des piliers
branlants, des balcons sans sécurité tout fléchis-

sants par places, et reliés par des escaliers élas-

tiques à force d'être minces et mal joints, assez

semblables à des échelles de poulaillers. Mais,
à côté de ces demeures presque luxueuses, il est
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aussi d'étranges cases rondes à capuchon pointu,
qui sont sauvages et archaïques à faire croire qu'on
est aux commencements de l'humanité.

Au bord de cette agglomération qui s'étage en

amphithéâtre dans un vaste ravin débouchant

sur la plaine, se dresse une pauvre et simple mos-

(quée, pareille à une grange, avec un pauvre et

simple minaret, pareil à un pigeonnier.
e

Il faut ce minaret pour rappeler qu'on est en

pays d'Islam. On le croirait si peu, au milieu de

toutes ces maisons si misérables et grossières :

Vislam n'évoque-t-il pas des villes somptueuses,
une civilisation raffinée jusqu'aux plus extrêmes

(limites? et le seul mot de mosquée ne fait-il pas
_ penser à la splendeur des luxueuses maisons de

_
-

prière de l'Espagne, de l'Afrique et de la Perse,
/ plutôt qu'à une petite bâtisse cubique et nue,

- avec un minaret haut à peine comme un premier
étage?

Et les douces rêveries musulmanes conviennent-
elles à ces truculents barbares, à ceux surtout

qui habitent les huttes rondes, si vieilles d'aspect ?

Comme il est singulier, ce soir, cet El-Oghlou,
dansla véprée grise, avec ses huttes préhistoriques,
qui sont tout à coup rattachées aux plus surpre-
nants palais de l'Orient prestigieux par le modeste

et mince symbole du minaret, - de même que,
chez nous, le plus humble hameau est rattaché,
par son clocher, aux cités opulentes qui se pressent
au pied des vieilles cathédrales.



On est content d'avoir atteint El-Oghlou, où

tout le monde pourra dormir sous de vrais toits

qui ne seront pas des abris aussi illusoires que ceux

de Bel-Punar.

Que dire de cette soirée d'étape? Nous nous

réunissons, toujours les mêmes, dans une même

maison, encombrée comme celle d'hier de paille
hachée et d'immondices, mais mieux close. On fait,
pour la batterie, une méchoui d'un mouton, c'est-

à-dire qu'on le rôtit tout entier à la mode arabe,
"

sur les braises d'un grand feu de roseaux que le

vent tord et retord avec une magnificence brutale;
et c'est ainsi que je goûte le plaisir ignoré de ron-

ger, au fond d'un pays perdu, un morceau de

viande gluant de graisse et de suie, présenté par

Abd-el-Kader-ben-Kaddour, l'ordonnance de mon

commandant de batterie, un superbe Algérien
grave, protocolaire et silencieux.

+
* #

Quand je sors de ma maison, en ce matin du

7 février, ou plutôt à la fin de la nuit, car le jour
est encore loin de paraître à l'heure où il faut

se lever, je suis tout surpris de voir une des ca-

banes du village transformée en un immense bou-

quet de flammes; j'en ressens d'abord une vive

émotion, croyant que c'est la demeure des sous-



officiers qui brûle; je suis vite rassuré en consta-

tant sur les lieux que cette cabane est vide... Ohl

mais, en voilà une autre qui commence à flamber
-

à l'extrémité opposé du village, puis une autre.
dont le toit s'auréole de petites flammes malfai- -

santes, puis une autre encore, et bientôt la moitié

des maisons brûle avec un éclat sinistre, qui éclaire
-

tout le camp presqu'aussi fort que le plein jour.
Ce sont tout simplement les Arméniens de la co-

lonne qui ont trouvé cet excellent et prudent
moyen de se venger des Turcs hors de leur présence,
et qui déposentle feu partout, mais sans s'inquiéter

.-

de savoir si les maisons sont occupées, et si les

soldats français qui y logent se sont éveillés à -
.

temps.
Il n'y a, heureusement, pas d'accident, et on

attrape quelques-uns des délinquants pour les con-

duire au colonel. Ceux-ci, bien entendu, pro-
testent avec la plus grande énergie de leur inno-

cence, et, bien qu'ayant été surpris à promener
des torches enflammées le long des murs, affirment

qu'ils n'avaient pas le moins du monde l'intention

d'y mettre le feu, et que ce sont les autres qui sont

les incendiaires (il y a toujours « des autres »

qui viennent fort à propos dans les discours des

Asiatiques pris en faute; on ne peut d'ailleurs

les accuser de délation ni de calomnie, car ils ne

désignent nominativement personne, et « les-_
-

autres » c'est en somme une dénonciation assez 1

vague). i

Quoiqu'il en soit, le village a tôt fait de devenir



n véritable brasier; à droite, à gauche, des toi-

tures flambent, des charpentes s'effondrent en une

pluie de tisons; et la colonne qui se rassemble

sur la place est éclairée d'une lueur fantastique et

dansante que le vent active et assombrit tour à
.

tour, en arrachant de temps à autre de grandes
"

rafales d'étincelles.

Là-bas, l'horizon de l'Est se dégage ets'éclaireit,
- les embrasements de l'aurore se mélent aux em-

_

brasements de l'incendie, et le ciel, de plus en plus
rose, se souille d'une façon tragique au contact

noirâtre des fumées montantes.

On part. - Adieu, El-Oghlou! pauvre gite
d'une nuit que j'aime avec l'attachement incom-

préhensible et un peu stupide que je voue imman-

quablement à tous les lieux où j'ai vécu, et qui
meurs détruit juste après m'avoir abrité!

De loin, de très loin encore, chaque fois que je
me retourne en arrière, je vois, dans le bleu du jour
déjà assuré, ondoyer avec une grâce féline les fu-

mées d'El-Oghlou qui brûle, les fumées doucereuses
et diaphanes qui succèdent à l'angoisse des grosses
fumées lourdes, à la brutale fureur des flammes,
remplaçant le spectacle d'horreur violente par un

tableau d'une grâce un peu triste, 1romque. et

charmante.



Voici que peu à peu le pays change d'aspect,.
et se couvre d'innombrables collines dont les crêtes.

masquent continuellement le Giaour-Dagh et le

Taurus. der

La colonne s'arrête, juste avant de les aborder. .
Encore l'avant-garde qui tombe sur une résis- -

tance! mais cette fois, c'est plus sérieux; nous -

attendons, là, en-bas, à la disposition du comman- .
dement.

On nous demande.
:

Notre commandant de batterie part faire sa -

reconnaissance de position, et, quand il nous
-

appelle, V... et moi, nous partons, à notre tour,
en lui conduisant la batterie. Il faut longtemps
avant de l'atteindre, car chaque colline com-

porte une montée pénible et une descente dif-

ficile à travers la brousse, et, comme l'action se

déroule et s'avance, chaque fois que nous attei-

gnons une des crêtes d'où il nous faisait signe,
il n'y est déjà plus et nous appelle de la suivante.

C'est pourquoi, lorsque nous le joignons, n'a-t-il

plus besoin de nous, l'engagement d'avant-garde
étant avantageusement terminé, et la colonne

reformée pouvant continuer sa route vers le Nord.

C'est au cours de cette marche accélérée où

toute la batterie serpente, en longs lacets, et ouvre

le chemin à sa file indienne en écartant les buis-'

sons d'épines, que je vois tout à coup, dans un



(fourré, un médecin-major auprès d'un tirailleur

dgénen couché à plat ventre.

- Ahil est même plus que couché, ce tirailleur,
- il y a du rouge tout autour de sa tête! et je reste

. très troublé par ce premier mort de guerre tout

_ récent que je vois à côté de moi, ressentant, par
'

- un exemple physique tout proche, l'impartialité
-

énigmatique du destin des batailles, où la mort

frappe aveuglément, sans distinction d'âge ni de

santé.

La colonne reformée poursuit sa marche vers

le Nord, sur une étroite route formant une sorte

de rebord entre les éperons irréguliers des collines

et les plaines marécageuses.
A gauche : des pentes rocheuses et embroussail-

lées qui tombent sur le chemin en un talus brutal.

A droite : des roseaux, des roseaux, toujours des

roseaux. Par places, dans les éclaircies de leur

forêt frissonnante et desséchée, on aperçoit les

jeux de lumière d'un cours d'eau, l'Ak-Su, la Ri-

vière Blanche, affluent du Djihan, qui naît, comme

. lui, de montagnes ignorées et lointaines, traverse

. en une vaste courbe la plaine de Marach, et va

s'unir au fleuve qui fut l'antique Pyramus, à l'ex-

trême limite du cirque formé par l'évasement

de cette plaine au pied du Taurus, au-delà de

Karalar-Olusher.
*

+ *

L'Ak-Su, rivière blanche, coule entre les roseaux

dont le vent fait jouer au soleil clair les mille lames
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couleur de feuille morte; le soleil clair se joue sur
les roseaux balancés par le vent et sur les collines
rousses; les collines rousses se chauffent au soleil

clair et se dépassent graduellement comme de

grands caps épousant la courbe du fleuve, pour
finir à une colline plus haute, plus carrée, qui,
arrête brusquement le mouvement de la chaîne,

-

indiquant que la rivière change de direction, et
qu'encore une fois change d'aspect la nature du

pays, aussitôt qu'on l'aura doublée. On finit bien

par y arriver, d'ailleurs, à cette grande colline
-

finale; elle est, en effet, l'extrême pointe vers l'Est
-

de la ligne de hauteurs qui se replie ensuite vers

l'Ouest, suivant toujours le cours de l'Ak-Su.

Il y a là un pont, un pont baroque et bancal,
une large passerelle de bois posée sur de gros piliers .

de pierre et qui constitue le seul point de passage -

pratique de l'Ak-Su, large et difficilement guéable.
Sa traversée étire et canalise encore la colonne.

Nous y passons vers midi, et nousfaisons une halte

juste après sa traversée, au pied d'un tumulus

évasé qui se dresse dans la plaine et fait un pen-
dant minuscule à la colline de l'autre rive.

On est bien là, c'est une bonne station par un

beau temps de soleil et de vent un peu froid, puis
c'est, de nouveau, le départ vers le Nord.



IV

LA VILLE

\

Marach! Les Croisés devant Constantinople,
la

Grande Armée devant Moscou, n'ont pas dû

entir plus poignante impression de but enfin

teint, de merveille étalée à leurs yeux.

*
* #

Et, juste au doublé du tumulus qui en masquait
la vue, on aperçoit Marach.

*
* *

g‘ C'est une apparition lointaine et confuse,

_ d'abord, mais qui, à chaque pas que l'on fait vers

_ elle, se précise et se magnifie, ajoutant les enchan-

| tements aux enchantements.

*
* #

O Marachl ville d'Orient fabuleux, vision d'un

autre monde, rêve de poète arabe, lointaine et
à



Son

troublante tache bleuâtre au pied du Ta

blanc, comme ta vue jette dans nos cœurs un

bordement d'allégresse et redonne des forces
nos corps fatigués!

O Marach, incompréhensible aimant vers leque
nous marchons en extase!

i

Marach, que nous allons prendre pour délivrer

ceux qui y souffrent, enfermés, de l'angoisse et

de la faim! se"

Marach, qui nous livre enfin ton mystère,
que nous découvrons tout à coup après avoir troi

jours durant marché vers toi à travers les solitud

muettes, étonnés qu'une ville de ta sorte se tienne

ainsi sauvagement cachée, loin du monde, au pi
des montagnes de silence, et derrière le rideau

chaotique d'une nature inclémente et grossière-
ment peuplée.

,

Insensés que nous étions, qui ne compre- -

nions pas que c'était exprès que tu cachais ta .

splendeur jalouse, que c'était volontairement que |

tu t'écartais de notre monde bruyant pour vivre
-

seule et hautaine au milieu de ta magnificence -

farouche! :

Marach, ville splendide que nous allons prendre, .

où nous allons entrer en maîtres, qui t'offres comme .

une proie, comme un assouvissement proposé
à nos désirs, comme un but à atteindre et déjà
presque atteint, puisqu'on te voit maintenant, et -

que tu ne peux plus te retrancher derrière la bar-

rière du mystère et de l'infranchissable!
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mena

Tom

Ah! quelle belle et émouvante chose que cette
-

arrivée devant Marachl

La trouée s'élargit immensément, repoussant
È

vers l'Ouest et vers l'Est ses murailles d'Amanus

et de montagnes kurdes, qui semblent maintenant

toutes chétives à côté du grand rempart colossal

et neigeux du Taurus, au pied duquel la plaine
s'en va mourir. Elle s'étale au loin, maintenant,
vers la droite et vers la gauche, doublant les der-

niers contreforts des deux chaînes parallèles qui
- l'ont si longtemps enserrée, pour mourir encore

une fois à l'endroit où ces chaînes prolongées
rejoignent le Taurus, de façon à former un énorme

«cirque tout encadré de montagnes. Et Marach,
la splendide, trône sur les premières pentes des plus
grandes.

Elie se rapproche à mesure qu'on marche vers

elle, mais elle se rapproche comme un mirage, et

on croit devoir bientôt l'atteindre, alors qu'elle
est encore extrêmement lointaine. Une route

blanche, mince comme un fil, y monte, toute droite,
et on se croit déjà près d'enfiler cette route, près
d'entrer par la et de rendre la liberté

à la garnison assiégée. C'est une impression bien

curieuse et bien incohérente que j'ai là, mais à

voir cette ville au bout d'une plaine si complète-
ment dégagée il me semble qu'il n'y a plus main-

tenant de résistance à craindre, que cette ville
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muette et d'apparence si calme, qui ne dépêche.
rien contre nous pour arrêter notre marche, s'ou- -

vrira toute seule; que la rébellion est finie, ou que,

si elle ne l'est pas, la seule vue de nos forces la

fera fléchir.

Pure illusion présomptueuse d'un novice dans

l'art de la guerre, que je n'aurais point coÿnue,
si j'avais su alors ce qu'elle pouvait cacher d'preté

.

défensive, la vieille cité imprenable, sous son si-

lence de secret et sous sa placidité trompeuse!

-
.

Du reste, son apparence est-elle si calme?
.

A mesure qu'on s'avance ne distingue-t-on pas dans -
un coin une fumée sale et trouble? Ah! il n'y en a -

qu'une seule, et pas trop grosse, mais suffisante |

pour me rappeler que l'effervescence règne encore,
.

et que les incendies ne sont pas réservés seule-
|

ment aux villages perdus dans la montagne.

*
* #

Cette vision prodigieuse de ville rebelle, tran-

quille comme une cité morte à la frontière des

grandes neiges, me fascine et m'attire tellement

que je ne donne que peu d'attention aux terrains

imprévus que je traverse.

Qu'importe les grands champs brûlés, et froids

_maintenant,"qui garnissent leur terre grise de la

végétation de fil de fer des chaumes et des brin-

dilles carbonisés ?

Qu'importent les marécages inconsistants à l'in-

solite Yerdure de printemps, malgré la saison froide?



- Qu'importent les oueds innombrables et variés

qui barrent continuellement le chemin "entre

Y'Ak-Su et Marach, obligeant à des passages de

gués, tantôt dans la boue gluante, tantôt sur les
- longs bancs de galets ou l'eau basse court à grande ,

- vitesse, avec le frisselis d'eau marine qu'on entend
- le long des plages d'où la mer se retire?

Non, je n'ai d'intérêt que pour la ville où je
me plais à imaginer, sans raison, que je vais en-

trer ce soir, où je crains même d'avoir fini cette

campagne qui m'enthousiasmait, et où je redoute,
l'ordre une fois rétabli, de retrouver le même

monotone service de place qu'à Beyrouth!
Quand je repense à ces prévisions, je me de-

mande si le fait d'avoir aperçu Marach, au détour

d'un tumulus, alors que je ne m'y attendais pas

encore, ne m'a pas fait perdre le sens commun.

Je me rends compte peu à peu de mes erreurs,

d'ailleurs, car pendant plusieurs heures je marche

vers Marach sans l'atteindre, ce qui me la fait

paraître un peu moins immédiate; et puis, quand
(vers trois, quatre heures, je ne sais plus) toute la

colonne s'arrête à cinq bons kilomètres de la ville,
je m'aperçois que c'est pour ne pas s'y heurter,
et pour être à l'abri de toute surprise pendant la

nuit (car on va rester là, et ne pas commencer

l'attaque à une heure aussi avancée,la ville n'ayant
pas la moindre envie de se rendre et ne se laissant

pas approcher).
Nous mettons en batterie dans une prairie,

à droite de la route, et, tout de suite, nous recevons

5
D
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ordre de faire quelques tirs sur des points ma

festement occupés par l'ennemi, dans les envi-

rons, -- un nœud de tranchées, je m'en souviens, .

,à l'est de là ville, et un carrefour, en haut d'un
coteau, à l'ouest, un carrefour avec uÀpâtéd emai--
sons fauves. È

Comme je me le rappellerai toujours, ce premier .

tir de guerre qui n'est plus une école à feu, et où.

les obus, partis devant moi, s'en vont vraiment |

porter la destruction! À ÿ

J'entends, pendant l'exécution de ce tir, une

drôle de petite voix musicale et brève au-dessus |

de ma tête. Le lieutenant M..., en souriant, dit : .

« Tiens, une mouche! » Je n'y prête d'abord pas
.

d'attention, puis tout d'un coup, je comprends : .

alors, c'est ça ? Cette première impression quej'avais .
tant attendue, je l'ai reçue, sans m'en douter?

C'est. donc ainsi que j'apprends, devant Marach
-

la lointaine, le petit bruit discret que fait une balle

qui passe. Et alors, je pense qu'il ne faut pas plus .

que la rencontre avec cette petite chose flûtée pour .

être, comme le tirailleur de ce matin, couché sur |

le ventre, avec du rouge autour de la tête...

Le soir descend, cependant, avec son cortège de

splendeurs et d'appréhensions de gelée nocturne.

Les unités de queue de la colonne arrivent

peu à peu, et il se forme, autour de l'endroit où

nous sommes déjà, un vaste camp d'attente. Des

tirailleurs algériens s'avancent aux fanfares de leur

nouba, qui sonnent étrangement, plus encore qu'à
Islahié, dans ce cadre d'une majesté folle, et qui
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® vont, comme un défi, se répandre en ondes cuivrées

sur les terres inaccessibles et atteintes, jusqu'à la

ville inviolable et menacée. Elles doivent aussi,
ces musiques guerrières, singulièrement réchauffer

le cœur des Français bloqués, qui se signalent
à nous par des drapeaux tricolores, hissés au

sommet des édifices qu'ils occupent, pauvres flots

perdus au milieu de la cité hostile.

Ce soir du 7 février 1920, où je viens de connaître

le feu, s'achève dans une magie incroyable de cou-

leurs, d'autant plus impressionnante que je me sens

transplanté à des centaines de lieues du monde où

j'ai jusqu'alors vécu, dans un site ignoré de beau-

coup en France, en face d'une ville inquiétante
et fermée, qui garde un formidable aspect de mys-
tère et de merveille.

Le ciel est encore idéalement pur, malgré la

présence vers le Sud d'une longue bande de nuages
lourds qui barre la spacieuse trouée que nous

avons suivie, la trouée qui s'enfuit vers les loin-

tains d'Islahié et d'Antioche.

Le grand Taurus, comme celui de Mersine,
est enveloppé de neige jusqu'à ses plus bas con-

treforts; mais, ici, on le voit de tout près; on sent,
avec une impression physique pénible, que sa cou-

verture radieuse est épaisse, feutrée, glaciale.
Elle se déroule en gros plis diaprés, elle arrondit

les arêtes et semble proscrire à jamais la vie de

ces déserts de désolation qu'elle recouvre. Pourtant,
par places, et comme par caprice, quelque arbrenoir,
quelque buisson la crève de sa minuscule boule



éloignée, et, par son contraste, ravive comme un

grain de beauté la mortelle fraîcheur des neiges. .

Le ciel, qui passepar l'éternelle gamme enchan- -

teresse qu'il reprend à chaque belle vèprée depuis -
les temps effroyablement reculés où le soleil a, .

pour la première fois, brisé ses rayons dans la ré-

fraction d'une atmosphère, passe par une série

de teintes qui viennent se reproduire sur le grand .

miroir de blancheur de la montagne proche, avec -

de longues caresses rose saumon, de furtifs frôle- -

ments mauves, de lourds appuis de ce vert de jade
qui fait penser à la mort, en donnant au néant -

glacé de là-haut une couleur plus vide, plus sépul-
.

crale, plus froide. Et, avec une lenteur minutieuse,
avec des effets sublimement ménagés, c'est toujours
le passage des rutilances de pierreries chaudes
aux lucidités aqueuses des simples pierres fines,
puis aux finesses laiteuses de l'opale et de la pierre
de lune, aux évanescences des marbres durs et

faiblement nacrés, pour toujours finir à ce dernier
reflet glauque, couleur de néant, qui marque éter-

nellement le dernier adieu du soleil aux montagnes.
A côté des jeux de lumières, les jeux d'ombre

lancent leurs longues zébrures ondoyantes selon
les formes subitement accusées du terrain; ils

se répandent en longues coulées froides, ou s'attar-

dent aux revers verticaux des pics en effarants
'

gouffres de vague transparence bleue, qu'on sent

si froids qu'on tremble rien qu'à les regarder.
Pendant le déroulé de cette fantasmagorie éter-

nellement quotidienne, les basses pentes s'animent



_ de teintes plus consistantes, vibrent des éclats
- solides du métal, et pendant que les neiges em-

pruntent aux gemmes, les terres empruntent
aux cuivres, aux bronzes, aux ors.

3

Et Marach, au milieu, qui trône toujours comme

une cité reine, agrandie par cette apothéose,
'

après les flamboiements de métal de la terre em-

brasée, s'allume encore de quelques points ruti-

lants au milieu de sa liquidité bleuâtre de ville

irréelle. On les suit, un à un, ces éclairs vite éteints :

embrasement d'un toit, gloire d'un minaret,
étincelle d'une fenêtre, jusqu'à ce que Marach
s'assombrisse toute entière, indistincte et morose,
avec son petit panache de fumée noire, ranimé,
méèlé parfois d'un peu de flamme, qui continue

à ravager son coin, dans un quartier de l'Est.

La fête du soir, la fête qui annonce la glaçante
souffrance, est finie pour le Taurus de Marach;
elle va briller en d'autres lieux, et, en se tournant,
on voit encore le Giaour-Dagh prendre les bleus

limpides du contre-jour. Une grosse montagne
trapue du premier plan, qui forme le pilier d'inter-

section du couloir d'Islahié et de l'amphithéâtre
occidental, devient étrangement claire et cris-

talline, comme ces pierres pâles qui ont des trans-

parences marines; elle attend le soleil. Et lui,
tout rond et lumineusement clair, à peine jaunis-
sant, dégringole dans le ciel d'un jaune pur,
comme lassé d'avoir tant prodigué de splendeurs.
Il s'affale sur la montagne, s'écroule derrière

comme tombant à la renverse : un petit morceau
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subsiste encore un instant en illuminant les crêtes, -

et tout disparait.

*
* *

Oh! qu'il fait froid! C'est le moment attendu

avec anxiété, et qui promet ce soir une nuit parti-
culièrement pénible à cause du vent qui se lève.

Pour rendre plus aimable cette perspective de
nuit à la belle étoile, ne voilà-t-il pas un ordre

qui arrive, prescrivant un bivouac d'alerte, avec

interdiction de monter les tentes, de faire aucune

espèce de feu et de lumière, et même de fumer!

C'est évidemment fort prudent, car il faut s'at-

tendre à tout de la part de gens de Marach, et sur-

tout à leurs surprises nocturnes; il ne faut donc

rien de visible au camp. C'est égal, elle promet
d'être drôle, cette nuit !

Une fois qu'elle est complètement descendue,
quand tous lesdétails de service sont réglés, nous

nous en allons dîner, toujours les mêmes (les trois

officiers de la batterie et le docteur) dans la salle

à manger somptueuse que constitue le dessous

d'une voiture basse dont les roues sont entourées

;

d'une toile pour servir de paravent; on peut
3 mettre un peu de foin par terre, mais ce dîner,

auquel nous apportons tous heureusement uneforte

dose de bonne humeur, a quelque chose d'im-

payable dans son incommodité.

J'ignore la position qu'adoptent les autres

convives sous ce toit qui n'est à guère plus de cin-



vante centimètres du sol; je sais que, moi, je
m'installe à moitié recroquevillé sur les genoux,

-et à moitié plié pour ne pas me cogner la tête,
- dans une posture bien instable où je risque à tout

- moment de me déverser sur le ventre de mon

- commandant de batterie ou du docteur G..., qui
$

pourraient à bon droit prendre mal cette familia-

___ rité envers un supérieur hiérarchique.
Je me souviens que ce sont, à tout moment,

des recherches à tâtons d'un couteau ou d'une

fourchette, avec l'appréhension de tremper les

doigts dans la boîte de jambon de conserve qui
compose le plat de résistance du dîner.

On est presque heureux, malgré le froid, de -

sortir de cette espèce de coffre, à peu près abrité,
mais propre à donner des courbatures, pour les

allées et venues qu'il reste à faire à travers le

grand camp silencieux. La lune l'éclaire bientôt,
avec son chaos de voitures, ses cuisines roulantes

qui, seules, ont droit d'être allumées, ses mitrail-

leuses blotties sur la première ligne, toutes prêtes;
les canons ne sont pas loin d'elles, ceux de 65 à

l'est, ceux de 75 à l'ouest de la route, en batterie

et prêts aussi à toute éventualité.

Il fait cette nuit-là une température terrible,
très au-dessous de la gelée, et, malgré une fatigue
assez grande, c'est sans beaucoup d'enthousiasme

que je vais avec mon camarade V... me coucher

sous une araba', sommairement abrité par une

44 Voiture légère en usage à l'Armée du Levant,
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bâche qui, en certains endroits, descend jusqu'au
sol. Cette nuit est absolument atroce; malgré nos .

manteaux et nos couvertures, nous nous sentons -

de tous côtés envahis par un froid polaire, si dou-

loureux qu'il nous réveille: continuellement sur

le matelas de la terre durcie comme du diamant

par l'effroyable gelée. Pour comble de malheur
cette terre est incrustée par place de pierres ra- -

boteuses qui s'enfoncent traitreusement dans les

côtes.

Ah! elle est loin, la presque tiède pourriture
des huttes de Bel-Punar et d'El-Oghlou, qui
préservait au moins du contact du sol implaca-
blement dur. Au cours de mes fréquentes insomnies,
je regarde le clair de lune qui répand avec une sé-

rénité féroce son bleu d'acier froid comme la nuit,
je le regarde par le devant de notre araba qui,
on me l'a dit depuis, n'est autre que la voiture

à cadavres avec sa macabre cargaison juste
au-dessus de nos têtes (à moins que ce ne soit

celle sous laquelle nous avons dîné, je ne sais plus
trop).

La journée du dimanche 8 février s'annonce,
dès le premier matin, radieuse et magnifique.

Que dirai-je des nombreuses opérations mili-

taires qui marquent cette journée, moi pauvre

petit rouage de cette grande machine qui com-
mmence, dès ce matin, à entourer la ville? Je suis

bien peu qualifié pour en donner relation, et j'en
'

serais d'ailleurs incapable, ne me rendant seule-

ment compte, au détriment de l'ensemble, que



de ce qui se passe dans les différents secteurs

où je suis appelé à agir.
-

Marach, comme je l'ai dit, repose sur l'un des

- grands promontoires évasés sur lesquels vient

s'appuyer la montagne; à l'ouest de la ville, celle- .

- là prend pour contreforts une série de crêtes suc-

.cessives, qui, du camp, semblent peu nombreuses

{.et littéralement collées à ses flancs, mais qui,
en réalité, se séparent beaucoup les unes des autres

et du gros du massifpar d'étroits et profonds cou-

. loirs. On commence donc à donner l'assaut à ces

crêtes-là.

L'infanterie part. Nous, nous la soutenons de

notre feu en battant de tirs sur zone les endroits

suspects d'abriter l'ennemi; nous plaçons, dans la

lumière matinale, le flocon d'ouate blanche des

fusants, le panache terreux des explosifs, au hasard
des ravines, des broussailles, des vergers d'oli-

viers grisonnants parmi la terre rouge et illuminée

de soleil.

L'infanterie va vite. La première crête est prise,
puis la seconde, puis d'autres. L'ordre nous vient

de nous déplacer à notre tour et de prendre posi-
tion sur les crêtes occupées pour porter plus loin

notre intervention. Nous partons donc.

Nous faisons un bout de chemin par la route,
un Bout de chemin par les terres : c'est une alter-

nance de labourés aux grosses mottes dures, de

basses prairies luxuriantes irriguées de mille ri-

goles qui imbibent le sol comme une éponge,
provoquant quelques embourbements et quelques



chutes de mulets, puis c'est l'arrivée au p ed
des premières petites hauteurs, leur escalad‘
et l'installation pour moi sur un piton raide et pelé
qui montre partout sa nudité de terre rouge et

qui s'infléchit au Nord (vers l'étroit couloir qui le

sépare de la crête suivante, un peu plus haute et

un peu plus couverte de végétation).
L'autre section de la batterie reste d'abord

derrière, en réserve, puis s'en va, je ne sais pas où,.

sur quelque autre crête plus avancée. Moi, je de-.

meure ici tout un jour, et, en dehors de mes inter-.

ventions consistant de temps à autre à placer
quelques obus sur le pâté de maisons rousses qui.

'

nous a servi d'objectif hier, et qu'aujourd'hui -
nous dominons par l'autre face, je n'ai rien d'autre-

à faire qu'à rester sur la fine terre rouge que le-
beau soleil chauffe doucement, à suivre ce que je

-

peux voir de l'opération, et à regarder le panorama -

étendu à mes pieds. Il ne faut pas trop se montrer
-

debout au sommet du mamelon, par exemple, -
car les invisibles et mauvaises petites choses, .

déjà entendues hier, viennent vite vous rappeler
à l'ordre, avec leur méchant petit bruit de tison

.

trempé dans l'eau froide

*

Le grand cirque de Marach s'étale avec la trans-

parence un peu neutre et bleuâtre de ses couleurs

de lointains; on le voit en surplomb, avec çà et là

le miroitement d'un oued, une petite lande de

F|

|



broussailles, un village qui brûle, et, au centre,

au bord de la route, le carré du camp, vaporeux

de ses fumées de bivouac.

) Les montagnes, de tous côtés, forment une

énorme margelle à ce bassin, Les neiges du Taurus

 éblouissent de blancheur, avec, par endroits, leurs
\ granulations noires d'arbres et d'arbustes haus-

sant avec peine une pointe de vie à travers leur

manteau gelé.
.

-
Sur les dernières pentes, tout près, Marach

règne, et c'est ainsi qu'il faut la voir, dans la

- gloire du plein jour, avec ses forêts de peupliers
- et ses forêts de minarets. Les peupliers sont massés

- en un grand bois sur les lisières sud-est, en bordure

'\— d'un cimetière dont les myriades de petites stèles
_ apparaissent de là-haut comme un infime cailloutis.

Les minarets, au hasard des quartiers, se groupent,
s'isolent, s'égaillent à travers les massives maisons

de pierre flambant de soleil, à travers les faubourgs
de masures couleur de poussière, érigeant leurs

longs cierges de cire fauve imprégnés de lumière.

Les uns sont chapeautés d'un petit auvent en forme

d'éteignoir, les autres, à la grande mode turque,
s'élancent comme des flèches, merveilles de gra-
cilité svelte et d'envolée. Il en est quelques-uns
de cette sorte, droits et effilés comme des doigts.
levés qui auraient de petits balcons tout ronds

pour bagues, groupés autour d'une grande mos-

quée en dôme reluisant de métal (l'un d'eux

forme un merveilleux point de pointage);"Ny en

a un là-bas dans la grisaille confuse des lointains
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quartiers, dont le clocheton tout doré bulle avec
l'éclat d'un phare. 4

Oh! Gag Marach est plus que jamais fière et

magnifique avec son aspect hostile de herse cou-

chée sur le dos qui aurait des minarets

/
pour

pointes!
Montez bonne garde, longs symboles défense;

de l'Islam jaloux, frères du modeste minaret

d'El-Oghlou qui n'a pas su nous arrêter, montez

bonne garde, grêles minarets de Marach! l'impu-
reté des Francs vous environne, et s'épandra
parmi votre ville altière si ne veille pas, bien le.

bon œil doublé d'un bon fusil qui, nous nous en

apercevons, veille dans chacune de vos hautes

échauguettes.
Elle se passe, cette première journée de siège;

elle se passe et Marach n'est pas prise! (et nous

nous disions ce matin, fatigués de notre nuit gla- -

ciale : « il faut se dépêcher de la prendre, cette

ville, nous coucherons dans des maisons ce soir! ») -

Le vent se lève, très froid, et la grande barre

nuageuse du Sud commence à troubler notre ciel; -
le crépuscule ramène les appréhensions nocturnes,
d'autant plus qu'il n'y a guère de quoi s'abriter

sur ce plateau éventé. On a l'autorisation, - même

l'ordre, - de faire des feux; c'est déjà quelque
. chose, mais il n'y a pas de bois; il faut s'arranger

de quelques sarments des vignes qui escaladent

la seconde crête. La nuit vient vite, on se dépêche .

de faire, entre les deux pièces, des terrassements

abrités par des banquettes de terre, pour y monter
-



longues tentes basses ( si basses qu'on y tient

pas à genoux) qui ont l'air de grandes lames de

papier posées sur le sol par leurs deux bords; il y
en a une pour chaque pièce; moi, je me loge avec
\

les servants et le chef de pièce de la première.
On est infiniment mieux que sous une araba!

+
* *

. L'impression du réveil, en ce matin du 9 février,
est curieuse : les toiles de tente sont lourdes et

humides; en les entr'ouvrant, on voit que l'at-

_
mosphère est à la fois grise et lumineuse; en pas-

_ sant la tête, on s'aperçoit que tout est couvert

. de neige; il en tombe même encore un peu, et il
-

a dû en tomber pendant une bonne partie de la

nuit, car la couche est déjà épaisse.
Il faut changer de position, ce matin, et grimper

rejoindre la deuxième section, pour faire des tirs

de batterie. Quelle drôle de chose que ce départ!
La température ouatée et presque pas froide me

rappelle les hivers de France, et cette marche d'une

demi-heure me procure également de nombreuses

sensations du pays : ce petit chemin de neige à

peine piétinée longe un coteau de vignes; une

longue haie fourrée le coupe; un arbre, là-bas,
tord ses bras noirs et givrés; allons-nous voir

apparaître un clocher, ou une auberge, à ce tour-

nant?

Nous voici maintenant engagés dans un pré
qui monte, tout couvert de vergers; un petit



ruisseau le parcourt, très vif et très courant; no

sommes chez nous ici, nous sommes en Ile-di
France, au milieu de ces aspects trompeurs, d

ce silence attiédi qui suit les tombées de neige
Par exemple, dans le ravin qui sépare la secondé

crête de la troisième que nous allons aborder
il se fait par moments, au-dessus de nos têtes
un petit concert de la musique meurtrière et

sifflante, commune ici, qui nous rappelle où nou

sommes. 3
(Sur la crête la plus haute, la dernière de toutes,

celle qui est séparée par un grand vallon de là

vraie montagne, on met en batterie à côté de la

deuxième section. Ce doit être un jardin, l'endroit
où j'installe mes canons : on y voit quelque
vignes maigres et sarmenteuses, un petit figuie
tout tordu, et une longue murette de pierres sèches.
à laquelle nous empruntons des matériaux pour
élever des épaulements autour des pièces, car la

position, très en crête, n'est nullement défilée, :

et l'ennemi s'aperçoit parfois que c'est une bonne -

cible, si j'en juge par les rafales de balles dont .
il nous harcèle de temps à autre pendant les deux

|

jours que nous passons ci. 3

Ils passent vite,"ces deux jours du 9 et du 10,
coupés d'inaction et de tirs, d'éclaircies de beau

temps, d'heures de neige assoupie, ou de grande
-



urmente. Ces derniers moments semblent passer -

moins vite, par exemple, ces moments nocturnes où

\le vent d'un froid-jamais encore éprouvé balaye la

neige durcie et vous envoie à la face de grands tour-

billons de cette poussière phosphorescente, impal-
_ pable et douloureuse. Mais, en somme, je m'attache

-

_ à ce coin comme à presque tous ceux où j'ai vécu
. des heures marquantes de mon existence, ce qui

est le cas ici ; je m'y attache avec déraison, puisque
je n'avais jamais, semble-t-il, été destiné, par ma

vie antérieure et européenne, à habiter un piton
dénudé aux confins du Kurdistan, et que c'est

bien par hasard que je suis là.

Que dire des heures que j'y passe? La ville,
toute proche à mes pieds, est toujours belle; et,

d'ici, paraît bien l'étrange anomalie de son habi-

tation par deux races qui s'y mélent et qui s'y
heurtent :sur certains édifices, l'église catholique,
les casernes turques, par exemple, flotte le drapeau
tricolore; sur d'autres, tels que la citadelle et une

petite maison au pied d'un grand minaret jaune,
se déroulent les emblèmes adverses; et cet anta-

gonisme des enseignes se trouve vérifié par le tu-

multe presque incessant de la mitraille et de la

canonnade.

La batterie prend une grande part à ce concert;
elle bombarde tant et plus, elle prend sous son feu

la citadelle qui se hausse vers nous sur un gros
tertre rocheux, ainsi que toute maison qui semble

servir de point de résistance à l'ennemi.
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...

C'est au cours de ces deux journées que les

Français assiégés commencent à pouvoir fai

des sorties et viennent se joindre à nous; une set».

tion de montagne, prisonnière dans la ville, nous

rejoint ainsi, privée de ses moyens de transport,.
par exemple : il y a longtemps qu'elle a mangé.

tous ses mulets.
3

C'est encore pendant ce temps que j'apprends.
une nouvelle lamentable : il y a un sous-lieutenant

-

d'infanterie très blessé, - même mort, on l'ap-
prend quelques heures plus tard, - c'est le pauvre-
Dissident; j'aurais dû m'en douter! C'est toujours..
aux grands garçons heureux de vivre que cela

-

arrive, ces choses-là! voilà pourquoi son souvenir |

me frappe tant, maintenant, pourquoi je me
rappelle minutieusement toutes les circonstances

-

où il m'a été donné de le rencontrer. 3
Oh! dites-moi, est-ce un sort que 'de mourir -

si loin de chez soi, de reposer éternellement dans

une terre effarante et lointaine, lointaine plus
encore par le recul que par la distance; est-ce un

sort que d'être pour toujours exilé au milieu de

l'étranger, au pied de cette Marach que les Fran-

çais n'occupent même plus?

Ah! elle nous en coûte, la ville cruelle, qui nous

nargue là, à nos pieds, mais qui ne se laisse pas

prendre!



Il est vrai qu'elle l'expie durement, sa cruauté,
tant par nos bombardements que par la lutte

intestine qui multiplie chaque jour les foyers
- d'incendie; en: plus des Français et des Turcs
-

qui cherchent à se détruire par le feu, les Armé-

-

niens de Marach assouvissent leurs vengeances.
'

-

On voit, d'heure en heure, de nouvelles fumées

noires dénoncer de nouveaux feux à mesure que
_ les anciens s'évanouissent dans les cendres consu-
-

mées. Ils naissent sournoisement, ces incendies,
dans la pénombre du crépuscule neigeux; on voit

tout à coup, au hasard des ruelles, une petite
flamme clignotante rosir la grisaille environnante;

_ elle a le rose vif et transi d'une engelure, le rose

douloureux d'une chair qui a froid; mais, bientôt,
elle s'élance en un grand feu de joie bondissant,
dévore sa proie et, son œuvre finie, reprend son

clignotement transi parmi les décombres fumants :

Marach brûle!

Je vois, avec peine, venir le tour de la grande
mosquée au dôme brillant, qui disparaît brusque-
ment dans un grand feu aux langues effilochées;
un minaret jaillit comme un fuseau de sa quenouille
de flammes.

O! tristesse des soirs d'hiver, devant une ville

qui brûle! malédiction qui change cette cité opu-
lente en un effroyable brasier, qui lui détruit
sa vieille splendeur immensément antique, pour la

parer pendant quelques heures de la splendeur
éphémère des flammes!
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J'apprends, dans la soirée du mardi 10 février, :

que toute la garnison de Marach a effectué sa sor-.
"

tie, et que l'ordre est, pour nous, de nous replier.
cette nuit, aux fins du départ définitif vers Islahié
nous sommes à court de vivres et de munitions.

-

Il faut partir sans le laisser soupçonner à l'ennemi,
et c'est pourquoi il nous est prescrit d'allumer

quantité de feux sur les crêtes, et de continuer
-

impitoyablement, jusqu'à onze heures du sou, le

bombardement de la ville.

Il se passe par un grand vent, ce tir de nuit,
par un grand vent qui vient nous couper la respi-
ration, après avoir longuement léché les hautes

neiges dont il apporte l'odeur sauvagement pure et

le froid terrifiant; c'est un vent atroce, qui s'in-

sinue jusqu'au plus secret des vêtements, pénètre
par les manches jusqu'aux épaules, râpant la peau
des bras et ankylosant l'articulation des coudes.

Je ne saurai jamais trop louer la constance des--
canonniers servants qui passent cette nuit à »
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tripoter du métal froid auquel adhèrent leurs
mains douloureuses, qui sont obligés de faire à

) chaque instant de pénibles remises en batterie,

P

en raison des incidents de tirs causés par la gelée
de l'huile des freins, et qui, pour pointer, doivent

éclairer leurs appareils de la lueur d'un brandon

rouge, car toute lanterne, aussitôt allumée, est
'

immédiatement soufflée. Finira-t-elle jamais cette

nuit épouvantable ?

Pendant que les canons, à grand bruit, exhalent
leur souffle rose, Marach, à nos pieds, dans une

lumière glorieuse et tragique, étincelle de ses

foyers d'incendie, de minute en minute plus nom-

breux. Et cette ville, dont j'emporte une première
impression d'irréelle et splendide réverie, ne me

laisse plus au départ que cette dernière vision

d'anéantissement et de feu.

Onze heures. - Les mulets, tout bâtés, arrivent

d'en bas pour charger le matériel; et, en même

temps, monte par l'autre versant de la colline

toute une population falote et déguenillée qui se

joint à nous, non sans s'émerveiller, au passage,
des canons dont elle a admiré les effets. « Armen »,

me répondent ces fugitifs lorsque je les interroge
sur leur nationalité.

La descente vers la plaine se fait dans une

sensation croissante de bien-être; son froid inerte



semble une tiédeur délicieuse, après le froid mc
vementé de là-haut. 3

Nous rejoignons le camp des voitures quiti
deux jours plus tôt, et nous y séjournons jusqu'
deux heures du matin, dans un grand tumult
de mulets et de chameaux que l'on charge.

La lune se lève; et puis, nous partons, nous par
tons à jamais vers le Sud, notre but atteint, l

garnison délivrée, en laissant derrière nous Mä
rach toute seule, qui expie sa rébellion par le fet

en rougissant les ténèbres.
1

Alors, sous la lumière blème de la vieille lune

encore basse, je vois tout autour de la colon

sur la route, sur les bas-côtés et dans les champs
de bordure, s'élever mille ombres immatérielle

qui se mettent en marche avec nous, je vois toute

une humanité blafarde et silencieuse qui ressemble

à ces légions d'âmes douteuses que le Dante ren-.
contre au milieu des premiers crépuscules de l'En-

fer : c'est toute l'Arménie de Marachqui s'enfuit
-

avec nous pour éviter le retour des massacres.

qu'elle a subis pendant l'horreur des jours de â
révolte. 3

Nous voilà repartis au hasard des grandes plaines 3
marécageuses. Il n'y a plus de neige, sauf, "par
places, quelques larges plaques blanches qui n'ont

pas voulu fondre. C'est une marche un peu somno-

lente, après toutes les fatigues du début de la nuit,
avec de brusques réveils lorsqu'un oued traversé

à gué vous mord les chairs de son onde infiniment

froide. Un village achève de se consumer, sur la
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droite (sans doute par la force de l'habitude, qui,
dans ce pays, fait partout naître les incendies aux

- périodes troublées), et, à l'horizon sans cesse éloigné
_' du Nord, Marach brûle toujours; sa lueur diminue
-

de grandeur à chaque pas, pour bientôt ne plus
apparaître que comme un léger point igné au fond

. des grands lointains obscurs.

+
* *

Le petit jour se lève comme nous arrivons au

pont d'Ak-Su. Le passage, délicat à l'aller, devient,
au retour, singulièrement critique. La colonne,
grossie du désordre arménien, s'embouteille, et,

pour comble de malheur, un ennemi invisible

embusqué au milieu des collines surplombantes
exécute au fusil des tirs d'interdiction sur le point
de passage obligé. Maladresse de sa part? Insuffi-

sance de munitions? Heureux résultats de nos

ripostes de 75 et de mitrailleuses? Je ne sais, tou-

jours est-il que nous passons, avec un nombre

infime de blessés, là où nous aurions dû être
sérieusement décimés.

Quel désordre, mais quel rare spectacle que celui

de cette horde arménienne, qui se masse lente-
ment .et s'infiltre seulement tête par tête sur le

pont; c'est le coup d'œil qu'ont toujours dû donner

les grandes migrations humaines, les tribus

aryennes, lorsqu'elles changeaient de hauts pla-
teaux, les Hébreux. surtout, lorsque, multipliés
comme une pluie de sauterelles, ils allaient
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d'Égypte à la terre de Chanaan, guidés par le pa
triarche Moïse. -

Et de fait, c'est l'exode biblique qu'elle évoque.
tout entière, cette longue procession résignée et

.

muette qui entasse ses bariolages imprévus au -

bord des roseaux du fleuve, au milieu de quoi -

émerge, par intermittence, le long col d'un cha-.

meau.
'

1 Oh! que votre cortège est lamentable, popu-
lations en déroute, Arméniens de Marach qui fuyez
la mort en abandonnant vos foyers détruits! -

que vous êtes hagardes, vieilles femmes aux fichus

éclatants! que vous êtes sinistres, enfants seuls .

dont les grands yeux horribles disent les parents
massacrés! que vous êtes misérables, longs jeunes
hommes hâves roulés dans des. manteaux rouges
comme au sortir d'un bain de sang! que vous êtes

attristants, vieillards chargés d'oripeaux trop
luxueux sur la pauvreté de vos carcasses éreintées!

Oh! comme je vous revois tous, petits détails

intimement atroces, imperceptibles conséquences
du grand drame qui vient de se jouer, minuscule

prélude de celui, combien plus épouvantable,
qui va se jouer bientôt; comme je vous revois,
pauvres empreintes de souffrance, longs regards
fuyants de bêtes traquées, joues amaigries par la

faim, pieds nus rougis de froid et de plaies!
Marchez, marchez, bonnes gens, fuyez le trépas

pour le retrouver demain, marchez pour voir de

si terrifiantes horreurs que beaucoup, et pour

cause, ne se vanteront jamais de les avoir vues!
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La horde arménienne en fuite stationne au pent

\ d'Ak-Su, entassant au bord des roseaux du fleuve

ses bariolages imprévus, au milieu de quoi émerge,
-

par intermittence, le long col d'un chameau.

*
* *

Nous passons le pont, mais il faut encore, sur

l'autre rive, faire une longue halte, en attendant
le lent passage des unités placées derrière nous.

On est au pied de la chaîne de collines remar-
-

quée à l'aller, et qui s'en va, jusque vers El-Oghlou,
rejoindre le plus grand Amanus. Il fait, comme

quelques jours plus tôt, une lumineuse débauche

de soleil, et le temps serait chaud, sans cet abo-

minable grand vent qui ne cesse pas, qui nous

apporte toujours la froidure des montagnes du

fond, dont les blancheurs encore proches éblouissent

et demeurent le seul souvenir de la ville invisible

qui brûle à leurs pieds. Et ce vent, au lieu de char-

rier de la neige pulvérisée comme cette nuit, trans-

porte dans ses rafales des tourbillons de poussière;
il froisse en bruissant la terreuse forêt des roseaux

secs, il affale les longues flammes roses transpa-
rentes des feux que les Arméniens, accroupis,
font de place en place, comme pour égayer l'air

sans arriver à le réchauffer.

Sur un des éperons qui dominent la piste, à

droite, le convoi se trouve tout entier embouteillé,
de sorte que, pendant quelques minutes, on a

la stupéfiante illusion d'être devant une montagne
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de chameaux : ils s'étagent au large des pente

et se superposent, en pressant leurs vagues d’un—

malité houleuse; on ne distingue qu'un chaos
d'encolures mollement dandinées ou curieusement :

haussées; et toute cette chamellerie ajoute au
charme baroque de son entassement le pittoresque :

- de sa variété où chaque bête apporte un peu de

personnalité; des têtes dignes s'encadrent, comme -
de favoris, de l'opulence des longues fourrures,
et le perpétuel mouvement des lèvres spongieuses -

semble bougonner contre la disparition du mo- -

nocle qui irait si bien à ces physionomies racées -

et moroses de vieux gentilshommes terriens. Des -

dromadaires érigent des encolures courbes et pe- .

ées; il en est qui les placent en une attitude un -

peu conventionnelle de col de cygne,
- les arron- -

dissant en arrière et courbant la nuque vers
-

l'avant, - comme en affectent les chameaux

dans les tableaux bibliques de la peinture classique.
Et cette vision d'un instant mélange dans la

clarté matinale une amusante gamme de bruns,
de beiges. et de fauves, jusqu'au moment où croule

cette colline animale pour reprendre sa marche

le long du chemin dégagé. 3

La colonne, aussi, repart; à droite, à gauche,
les ronces, les chardons, les épines sans feuilles

pressent le fouillis de leur sécheresse agressive,
'au milieu de quoi se cache, de place en place,
quelque vieux cimetière oublié, poignant au milieu

de la nature inculte qui l'entoure.
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El-Oghlou, de nouveau. On est tout surpris,

après le bel incendie de la semaine dernière, de

_ voirencore nombre de maisons intactes : le quar-
*

(tier de la batterie, grâce à la bonne discipline
des hommes qui n'ont rien brûlé, reste debout et

fournit encore un ample logement, dont on profite
-

- bien vite, malgré l'heure peu avancée, pour se
-

_ reposerun peu, après cette journée de trente heures.
- Les Arméniens, partout campés, égayent le village

de leur note bigarrée.
Leur présence contribue, sans doute, à rallumer

au départ du lendemain de nouveaux incendies,
comme si ce pauvre village n'avait pas assez bien
flambé la première fois. Par exemple, je crois

que c'est définitif, maintenant, et qu'ils pourront
chercher leurs maisons, quand ils reviendront,

. les gens d'El-Oghlou!

t
Normes

+
+ *

Elle s'écoule morne et longue, cette étape du

42 février, à travers les forêts de petits chênes,
les cultures abandonnées de Bababouroun, les

brousses encombrantes que maculent toujours de

grandes plaques de neige encore subsistante.

Au cours de la grand"halte, un officier de la

garnison me donne des renseignements sur la vie

horrible qu'elle a menée pendant le siège. Il ra-

conte les barricades, la guerre de rues, les luttes
:
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pour la possession d'un pâté de maisons, les ten:

tatives de l'ennemi pour réduire par le feu la résis- -

tance française, la coupure des conduites d'eau qui
.

obligeait à faire fondre de la neige pour boire, la -
faim, les animaux mangés, le grand massacre d'Ar- -
méniens assaillis dans une église où ils s'étaient .

retranchés, tous les âpres détails de cette lutte .
sans merci où se sont déployées d'effroyables .

sommes d'héroïsme et de violence, auxquelles per- .

sonne ne songe en France.

Oh! ils peuvent dire qu'ils reviennent de loin,
E

les camarades de Marach, et si, après ce qui va se
.

, passer bientôt, nous pourrons le dire aussi, il ne

i faudra pas oublier que, pour eux, s'ajouteront
à nos souffrances toutes celles qu'ils ont endurées

dans Marach assiégée |

Qu'ils ne croient pas que je les oublie, les

pauvres camarades, si, par souci de ne relater que
des impressions personnelles et des choses effecti-

vement vues, je parle moins d'eux que de la co---
lonne de secours dont je fais partie. Oh! non! je--

constate, cu contraire, notre infériorité grande
dans le domaine de l'angoisse et de la douleur,
et je m'incline très respectueusement devant eux,
fantassins de la métropolitaine, tirailleurs algé-
riens et sénégalais, cavaliers, artilleurs, bloqués
dans Marach.

+
* *

Et. la colonne continue jusqu'à Bel-Punar,
toujours encombrée de sa horde arménienne, qui,

é

|
|
à

R

!
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pleines de paille hachée et d'immondices-

Elle arrive à une heure douteuse et crépuseu-
où le ciel, à nouveau plombé, devrait nous

:»… à penser, avec ses immenses tourbillons
-

de canards sauvages, oiseaux amis du froid et de

- la désolation.
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Ciel blanc, terre blanche : il a neigé toute la
nuit. -

Dans la hutte où je viens de dormir, nous nous _.
lestons avant le départ de café chaud et d'un peu -

- d'une lourde crèpe arabe composée de farine et
-

«de graisse, et qui doit, dix jours durant, nous tenir -

lieu du pain absent.

Elle est vraiment bien ennuyeuse, cette neige
-

qui engloutit les bâts, oblige à des fouilles pour

repêcher un mousqueton, ralentit et complique
des préparatifs du départ; mais, au moins, elle a

eu le mérite d'attiédir l'air, beaucoup moins

piquant que par le vent et le froid sec des jours
derniers, et puis, c'est la dernière étape.

Qu'est-ce que c'est, ce trajet de Bel-Punar

-À Islahié? Trente kilomètres? Eh bien, ce seront

trente kilomètres à travers une plaine blanche

au lieu d'être à travers une plaine fauve, voilà

tout! Bien pessimiste qui tirerait mauvais augure
de cette neige, qui ne tombe même plus!



Si, si, elle tombe! elle tombe du ciel écru en un

long frissonnement poudré, imperceptible, comme,
la subtile descente des sels précipités au fond

d'un cristallisoir. Elle saupoudre doucement tout,
pique les bérets noirs d'un velouté blanc, fond aux

!

croupes fumantes des mulets. Par exemple, pas de-

gros flocons, comme nous sommes habitués à en

voir chez nous (je n'ai d'ailleurs jamais vu de flo-

cons en Anatolie; mais l'œuvre de cette blanche

poudre impalpable n'est pas moins terrible que
celle des tourbillonnantes rafales d'Europe).

Oh! oh! elle se désagrège un peu, la colonne! Pas.

un kilomètre de fait, et déjà des trainards! Il est

vrai que ce sont des Sénégalais de la garnison de

Marach. Ils ne sont pas habitués à cela, ces pauvres

bougres, et qui n'a pas vu leur douloureuse figure
noire sur le fond rutilant des steppes blanchies,
n'a jamais rien vu de vraiment piteux; c'est telle-
ment piteux qu'on en a tout de suite le cœur serré,
et qu'on cherche à soulager, dans la mesure du

possible, leur misère étonnée; on leur prend leurs

armes et leurs sacs : il y a encore de la place de

reste sur les épaules des gradés et sur le dos des

mulets. Ici, je dois dire à la louange de ces braves.

soldats d'Afrique, épuisés par les fatigues d'un

siège, par deux jours de marches forcées, tour-

mentés par un fléau de la nature à eux particu-
.

lièrement cruel, qu'indifférents à soulager leur
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*

propre détresse, ils gardent un soin jaloux de leurs
-

armes et de leur équipement; ils ne consentent

à les confier qu'après avoir demandé à qui, et après
.

avoir décliné leurs nom, matricule, unité, afin
-

d'être sûrs de les retrouver. (J'ai pu constater -
moi-même que le lendemain de cette journée |
terrible, ceux qui n'étaient pas morts sont venus

-

réclamer leur fusil ou leur sac à celui qui les en

avait déchargés!) 3

Elle se désagrège beaucoup, la colonne. Aux |

tirailleurs noirs qui clopinent entre nos mulets

désalignés, se mèlent maintenant des Arméniens

de tout âge et de tout sexe dont les haillons déchi-

rés font, par ce temps, peine à voir : il y en a qui
décidément ne peuvent pas suivre et qui restent

en arrière. Parmi ceux-ci, on en cueille, au hasard,
et on les juche sur les chevaux d'officiers qui,
jusqu'alors, marchaient à vide. Alors, derrière

moi, je remarque une belle fille brune aux yeux

vifs, qui, seule entre ses congénères, ne gémit pas,
bien qu'elle se traine péniblement, courbée par le

poids d'un bébé qu'elle tient sur le dos. Elle a

dix ans, vingt ans, on ne sait pas avec ces gens-là :

est-ce son frère, ou son enfant qu'elle porte, je
n'en sais rien non plus. Toujours est-il qu'elle me

frappe plus que les autres, celle-là, et que je veux

la mettre sur mon cheval. Ah! mais c'est qu'il
n'y a rien à faire, la sale bête ne veut pas recevoir

ce corps étranger, et se cabre, et fait hurler de peur
cette pauvre fille qui préfère de beaucoup les

fatigues de la marche à pied. Alors, ma foi, comme
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je lui ai donné une fausse espérance, je lui dois

bien un dédommagement, je prends son gosse
-

par le haut des mppes quil'emmaillottent, et aidé

- de mon ordonnance, j'en fais un paquet dans mon

- imperméable, puis je me mets sur le dos cette pe-

-tite besace vivante, nouée sur ma poitrine par les

È
eux manches pendantes de mon caoutchouc.

E “.
3

F
C'est drôle, comme ils sont peu courageux,

. ces Arméniens; à mesure qu'on marche, il y en a

. qui s'asseyent, qui se couchent, comme s'ils vou-

_ laient rester là, - on n'y est pourtant pas si bien.

On n'est même pas bien du tout, car, sournoise-
_

ment, le vent d'Ouest s'est levé et la neige tombe

plus dense, - plus dense, mais toujours en pous-
sière fine, fine, comme la poudre cinglante que
doivent soulever les simouns africains, - et la

bise qui maintenant souffle en tempête charrie

cette neige en longues rafales horizontales. Elle

rabote la grande nappe blanche et durcie qui
cuirasse le sol, l'effrite en des myriades de petits
copeaux cristallisés qui, soulevés à leur tour, se

mélent au grand courant horizontal de la neige
tombante et s'abattent ensuite par terre. Ils

se roulent en dunes et déferlent à l'infini, à l'infini

éternellement ouaté qui se prolonge partout,
sous les pieds, sur les têtes, se confondant sans

horizon en une immense sphère blanchâtreet trans-

jucide qui vous enveloppe de toutes parts, égale-
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. à chacun la moitié droite du visage.
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ment bise et lumineuse, annihilant toute forme
au-delà de cent pas. Et cette chose, qui supprim
toute distance dans sa totalité mouvante, coupe

la respiration et mord cruellement les chairs d'un

des deux côtés de la figure, de celui qui est exposé

à l'Ouest. Alors, cette chose cristalline et

risée, au premier contact de la peau, fond et

selle; mais pas longtemps, bien entendu, car l

vent hyperboréen qui la véhicule a tôt fait de

geler, et de hausser à chacun, entre le col et la peau,
jusqu'à hauteur de l'oreille, une petite cravate

de glace, raide, cassante, et brûlante de gel; les

cils et les moustaches s'enrobent de petites perles

dures, qui s'accroissent et reproduisent en quelques.
heures le travail millénaire des stalactites.

Sous la caresse furieuse de la tourmente géné-
ratrice de glaçons, les chairs durcissentet prennent,
chez les Européens surtout, des teintes violacées.
de lie de vin, comme si un hideux lupus rongeait .

En même temps, la villosité tiède des vêtements .
et les toisons des animaux se carapacent d'une .

croûte de gros caillots arrondis de glace semblables

à des cabochons de pierre de lune.

*
* *

La batterie s'arrête un moment; pour soulager
les mulets qui enfoncent à chaque pas, on dépose
le matériel à terre, et on attelle les canons en

« pièce roulée », ce que permettent la plane rec-



\titude du chemin et la dureté régulière du sol.
- Et on repart.

-

Toujours, de place en place, des défections

d'Arméniens qui renoncent à continuer. Il y a
.

même là, en tas, tout à côté de nous, trois femmes

à moitié nues, qui rampent à quatre pattes dans
-

- la neige et qui hurlent. Un canonnier servant

- regarde avec pitié ce douloureux grouillement
. et me dit: « Quelles tristes scènes on voit tout

__
de même, mon lieutenant! » Il me faut cette phrase
pour me faire comprendre, avec le choc électrique
d'une révélation brutale, toute l'horreur poignante

. de la situation présente : tous ces gens-là, qui
s'asseyent ou qui. se couchent, ce n'est pas pour
céder à un découragement inerte, comme je le

pensais jusqu'alors en mon tardif cerveau gelé,
ils s'asseyent ou se couchent pour mourir. Mais

oui, pour mourir de froid, de fatigue et de faim;
car ils ont beau crier au secours, si les soldats

déjà passés n'ont pu les sauver, ceux qui viennent
derrière ne le pourront pas davantage, et donc,
quand la longue procession clairsemée aura fini

de passer, s'ils ne sont pas déjà morts, ils resteront

tout seuls, désespérément seuls, à grelotter et à

râler dans le grand vide brûlant de froid, jusqu'à
ce que leur lente et atroce agonie, distillée, minute

par minute, éteigne leur dernier râle dans leur

gosier raidi. Comment n'avais-je donc pas compris
plus tôt, c'est un affreux drame qui se joue aujour-
d'hui, et quand je regarde à côté de moi, quand
j'évoque en esprit le chemin parcouru, quand je

7
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revois les pauvres exténués affalés depuis le dé-

part de l'étape, quand je vois les marcheurs qui

nous suivent et qui ne valent guère mieux, je pense.
qu'il en mourra beaucoup, beaucoup, de ces Ar-.

méniens de Marach. Et voilà que la révélation)
se fait de plus en plus épouvantable dans ma tête.

devenue de minute en minute plus lucide : seront.
ils les seuls, ces fuyards dépenaillés, à goûter.

-

l'épouvante de.ces trépas abandonnés; n'y aura-t-il .

pas bientôt, comme chez les Sénégalais, des dé- -

faillances parmi les soldats français et arabes .

et qui sait si moi-même...

+
+ #

Une nouvelle angoisse se glisse encore dans
-

mon esprit qui, décidément, se fait d'autant plus
-

compréhensif que ma chair souffre plus : le fan-
.

tôme de la faim, maintenant. Islahié est loin,
et les vivres dérisoires qui subsistent encore nous

soutiendront-ils bien longtemps, au cours de cette

marche qui, plus que toute autre, use les forces?
Il me revient en mémoire des souvenirs de re-

traite de Russie, et certains vers de l'Ezpiation
m'obsèdent douloureusement : /l neigeait... après
la plaine blanche, une autre plaine blanche... Qui
se couchait, mourait... Ah oui! ce n'est .que trop'

vrai, qui se couche meurt. Que dis-je? qui s'assied

meurt, qui s'arrête meurt. Qui s'arrête meurt

c'est bien la formule à employer aujourd'hui,
et malgré l'écrasante lassitude des membres, mal-

8

--

S
eos
un
e
ate
este
de
ee
d



gré la cruelle cinglée de la neige d'heure en heure

plus brutale, plus horizontale, il faut marcher,
marcher sans trêve, dévorer cette longue étape
sans haltes, sans même le réconfort de la vue

"du chemin parcouru, car on ne voit rien, rien,
qu'une luminosité livide à la terre comme au ciel,
et il faut marcher, marcher, sans repos... Qui
s'arrête meurt, je m'en rends bien compte, main-

tenant!

C'est alors que m'est donné vers neuf, dix heures

du matin, je ne sais plus, un conseil tout ensemble

monstrueusement cruel, et naïvement touchant,
par un de nos conducteurs arabes. Les Arabes,
frileux, se sont tous drapé la tête de leur serviette

de toilette, pour éviter l'odieuse et crissante

cravate de glace, et l'un d'eux, ne concevant pas

que je n'aie que mon béret pour me couvrir les

oreilles, me dit en me montrant mon caoutchouc :

« Mon lieutenant, mets-toi ça que tu as sur le dos,
autour de la tête; jette le gosse qui est dedans,
ça ne fait rien! »

Et si je suivais ce conseil, s'apercevrait-elle
maintenant que je jette son petit, la si jeune Ar-

ménienne qui maintenant somnole de souffrance

sur un de nos canons?

Marchons, marchons vers le Sud, - vers le

Sud sans trop savoir où, car faut-il espérer trouver

trace d'une route sous ce feutre blanc, faut-il

espérer se guider dans cette sphère ouatée dénuée

de tout point de repère, vide devant, vide der-

rière, vide à droite et à gauche, en l'air, par terre,



va, tout droit, vers un but paradoxal? A chaqu
pas, maintenant, des Arméniens trébuchent et.

-

s'affaissent sur l'emplacement même qui leur
servira de tombeau. On ne peut pas secourir tout.
le monde; déjà les chevaux, les canons sont pleins
de femmes, d'enfants, si gelés qu'on ne peut, à

.

première vue, les dire vivants ou morts, de
Sénégalais.bleuis dont plusieurs ont déjà, sui-

vant leur expression poignante, « gagné grand
repos ».

* 1

Désolation, fuite éperdue à travers l'incommen- -

surable, heures ajoutées aux heures, pendant les-

quelles les agonies, de plus en plus fréquentes, -

n'ont même plus l'imprévu d'un incident de route.

Rien, rien, rien. Parfois, un cimetière rencontré
-

vient mettre un peu de vie et de gaieté dans le
-

paysage; ses pierrailles jaunes, délavées, luisent
.

de l'éclat gréseux des pavés après une averse, et
-.

s'il n'évoque que la présence de morts, il évoque
au moins une présence humaine.

]

Ah! voilà ce que je craignais : la mort de froid

n'est pas un privilège des Arméniens et des nègres.
Sur le bord du chemin, un pauvre petit soldat

de l'infanterie est assis, épuisé par les privations
du siège; il ne peut plus, plus du tout continuer,
mais il a encore le cerveau assez net pour com-

prendre ce qui arrive à ceux qui, comme lui, s'as-

seyent, au cours de cette journée de malheur.

Alors, il crie : « Ne m'abandonnez pas, ne me lais-
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sez pas derrière, ne me laissez pas mourir! ne

me laissez pas mourir! »

Elle résonne d'une façon atroce dans le grand
silence du désert blanc, cette voix déchirante qui
supplie et qui réclame la vie. Bien sûr que non;
on ne le laisse pas mourir, ce pauvre gosse! On le

prend sous les bras, on le conduit à un canon,
et je le vois encore, longtemps après, à cheval

sur la volée, prostré dans l'attitude lasse où le froid

l'a figé.
Puis, celui-ci tiré d'affaire, en voici un autre

qu'on case sur un cheval resté vacant. Comme il

n'y a plus beaucoup de place sur les animaux

et sur les canons, on passe de temps à autre de

rapides inspections pour éliminer ce qui est déjà
mort et pour recevoir de nouveaux vivants; on

les jette, les cadavres raides, quand une agonie
plus tragique rencontrée en chemin vous com-

mande de la soulager.

*
+ *

Jusquelà, j'ai pu à peu près narrer, dans l'ordre,
les divers épisodes de cette retraite, mais, main-

tenant, je n'y saurais penser, et je ne puis plus que
retracer certaines impressions, marquées au fer

rouge dans ma mémoire.

Je me souviens surtout des chutes, des pertes
de pied sur le sol glissant, au cours desquelles mon

hébé, brutalement secoué, m'avertit par un cri

qu'il vit encore. Je me revois à un moment où,
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voulant aller voir quelque chose plus en avant,Ï
et essayant de doubler la colonne, je m'aventure -
à gauche du chemin sur la planitude perfide de la .

neige qui, à cet endroit, cache justement un fossé; .

je me revois enfonçant tout doucement jusqu'à .
la poitrine, dans la chose inconsistante, friable et .

froide, puis attrapé par les mains et tiré de là par
mes hommes, tandis que je continuais de m'en- -

foncer, toujours tout doucement, tout douce-

ment...

*
* +

Plus nombreuses que jamais, se reproduisent
les scènes déchirantes, où on a en un instant la

claire vision de l'Atroce. Ici, c'est un poupon cou-

ché tout seul, à un endroit où il n'est sûrement

pas venu par ses propres moyens; on doit donc

l'avoir abandonné. Il est là, tout petit, roulé dans

un maillot rouge, rouge comme sa pauvre figure
qui pleure, comme sa pauvre petite bouche qui
hurle l'agonie avant même d'avoir su parler,
comme ses pauvres petites mains qui se recroque-
villent et battent l'air glacial et mordant. Il me

crève le cœur, celui-là. On le juche sur le haut

d'un bât, d'où, d'ailleurs, on doit bientôt le jeter ,

mort.

- Plus loin, c'est une vieille, qui choisit pour tré-

passer le milieu du chemin, déjà pas si large. A

cette heure peu avancée de l'étape, on n'ose

vraiment pas encore faire passer les canons sur

cette malheureuse chose frissonnante et trempée.



-

On essaye de la soulever, de la remettre sur ses

\ jambes, mais tous les efforts restent vains : elle
-

retombe pesamment à chaque tentative, et n'a

plus la force que de geindre dans une langue in-

compréhensible. « Ah, et puis tiens, crève, puisque
tu ne veux pas marcher! on ne va pas arrêter

la colonne à cause de toi! » et on la remet à mourir

sur le bas-côté, simplement par un reste de pudeur
qui nous empêche encore de la laisser piétiner
par les animaux. On se souciera bien de pareilles
délicatesses, ce soir!

*
+ *

Bon! des à-coups, maintenant! on marche

cinq mètres, on s'arrête; on marche cinq autres

mètres, on s'arrête encore; quelle odieuse chose!

à chacun de ces arrêts, on est obligé de trépigner
sur place pour que les jambes ne restent pas immo-

biles, sans quoi, oh! ce n'est pas long, les jarrets
cèdent, lentement, comme sectionnés par un

fer invisible, et puis, on s'assied pour ne se relever

"jamais, comme tous les mourants tombés à nos

côtés, qui restent là, dans la neige et qu'un dernier

instinct porte seulement à se tourner vers l'Est

pour faire le gros dos à la tempête impitoyable.
Oui, ces à-coups sont odieux, et sans penser

au mal qu'ils ont à découvrir et à frayer le chemin,
nous nous mettons à pester contre les gens d'avant

garde qui nous obligent à ces stations de quelques
minutes tous les cinq mètres. Pourquoi, mais pour-
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quoi donc n'avancent-ils pas? On ne tarde pas.
à le comprendre, sans que ce soit d'ailleurs une révé-

lation agréable; ceux qui sont devant nous, s'ils.
ne vont pas plus vite, c'est qu'ils sont obligés.
de passer, par petits paquets, un oued! Un oued,
ah non! cela c'est trop vraiment! un oued que, par-
raffinement sans doute, la neige a gonflé et élargi, -
un oued que son courant seul empièche d'être gelé.
Avec des transes physiques, j'attends mon tour

de prendre ma part du supplice de sa traversée.

Allons, ça y est, me voilà sur le bord! Sauter?

il est beaucoup trop large, et puis, quel élan prendre
sur cette neige inconsistante? L'un après l'autre, -

je hasarde mes pieds dans l'eau qu'à l'heure pré- -
sente je crains plus que du vitriol... Elle commence

à pénétrer dans mes chaussures; mes jambes sont

déjà trempées, et puis, malchance ou maladresse,
.

je passe sur un fond vaseux, et tombe à genoux
dans le liquide effroyable où je n'osais même pas
tout à l'heure tremper les pieds! Il ne me faut

pas longtemps pour être sec, par exemple; à peine
arrivé sur l'autre bord, toute l'eau dont se sont

imprégnés ma culotte et mon manteau est déjà
gelée et colle à ma chair avec l'intolérable tenacité

d'un cataplasme trop fort. Eh bien! ce bain,
quoique loin d'être agréable, me rend dela vigueur,

- de l'entrain, et presque de la gaieté, et de même

que souvent, au milieu d'une accablante adversité,
un surcroît d'infortune vous excite au lien de vous

abattre, je marche plus légérement après ce voi-

lent révulsif...



w
DES 1..…qu)

ujours,-toujours, continue l'affolante marche

.
sans horizon, dans un accablant silence, où le *

bruit des pas, feutré par la neige, ne s'entend

même pas, et n'apporte aucun réconfort. Un si-

lence accablant, mais pas tout à fait complet :

une musique continue monte de la plaine, et se

-

répand sans borne à travers l'infini des solitudes

balayées de tempête, une musique très douce,
comparable au bruit de l'eau qui chante sur le feu.

C'est le bruit, montant comme une marée, des
centaines d'agonies sans cesse renouvelées; ils

ne crient plus, les Arméniens mourants, ils ne

pleurent pas, ils susurrent seulement un léger râle

douloureux et désespéré qui filtre à travers leurs
dents claquantes et enveloppe tout de son obsé-

dante épouvante. Ce râle résonne monotone dans

les cerveaux fatigués et s'impose si bien que beau-

coup de ceux qui marchent encore se surprennent
à chanter la lugubre petite chanson de la plaine
qui meurt. Il faut s'y habituer, d'ailleurs, à ce long
gémissement à peine exhalé qui assourdit plus que
le fracas d'une bataille, car pendant des heures
et des heures, il faudra l'entendre, trop heureux
ceux qui n'auront pas à le moduler pour de

bont

Soudain, par un de ces décevants contrastes

dont la terre d'Asie semble coutumière, quelques
notes gaies viennent entrecouper la longue plainte
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mecs

ce

grelottante : de petits oiseaux, des bergeronnetteo, "
je crois, passent en pépiant gentiment comme aux

-

soirs de printemps...
:

*
* *

Ce n'est là qu'un court intermède de vie au mi-

lieu de la grande Mort enwronnanté La colonne

marche toujours comme une longue procession
..

de fantômes muets et courbés, drapés d'un suaire
de givre au milieu de quoi les chairs délavées des

figures jettent une note sale de viande corrompue.
Les animaux, non moins fantômatiques, marchent

sous leur longue croûte transparente, l'œil terne,
le souffle pressé. De temps à autre, comme une

vision d'un autre monde encore plus effarante,
'

apparaît sur un flanc de la lamentable procession
le long cortège des chameaux. Ceux-ci, ce sont

vraiment des animaux tout en glace, et la longue
fourrure de leur cou est enrobée de cristal. Ils

avancent, rutilants dans la blancheur environ-

nante, sans paraître se soucier de rien, en allon-

geant toujours d'un amble méthodique le feutre

de leurs pieds dans le feutre de la neige, et, tandis

que sur leurs dos grelottent des familles armé-

niennes tout entières, j'envie aujourd'hui les

vastes houppelandes des chameliers qui les con-

duisent. Quelle grande pitié, par contre, que celle

de ces gens en haillons qui les montent : leur chair

luit toute rouge à travers les déchirures, leurs

cheveux noirs se collent en mèches sur les joues



durcies, leurs pieds saignent, leurs jambes nues

toutes pelées par le gel ont le miroitement rose des

en immondes bouffissures! Et il y en a, il y en a!

sur chaque chameau, sur chaque cheval de troupe,
sur chaque canon, sur leurs chevaux à eux, à pied,
par terre, ce ne sont que caftans noirs ou blancs,
 qu'oripeaux bariolés, que longs manteaux rouges
brunis de neige fondue. Et, encore un contraste 4

asiatique, ces indigences loqueteuses cachent

souvent d'incroyables opulences : d'aucuns, qui
-

s'en vont nu-pieds et vêtus de chiffons troués,
emportent des sacs d'or. Quelqu'un m'a dit en

- avoir vu un qui, tombé par terre, tendait vers les

Emldats, pour qu'on le sauvêt, ses deux mains

- pleines d'or! Comme je le devine, cet Asiatique
éperdu qui veut racheter sa vie, comme je vois

|

ses mains, tendues dans le geste de supplication
et d'offrande, dont les doigts, peu à peu écartés et.

raidis, laissent couler sur la neige la sonnante

cascade du métal clair qui a le pouvoir de déchainer
la folie des hommes!

Vanité! vanité! Tout cet or répandu dans le

désert au milieu de la misère et de l'agonie, vanité

de l'or impuissant contre la mort et contre la

souffrance...

Pas perdu pour tout le monde, peut-être, car

demain la journée sera bonne pour les pillards
de la montagne...

Isolés ou groupés, par petits tas, les morts et

les mourants sont prostrés dans la neige, et leur
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peau, rougie par le froid, prend l'éclat frais et
mouillée des tuiles des villages d'Île-de-France,
après les douces pluies de chez nous.

3

Quelle heure est-il quand nous arrivons au mous
lin de Kazanali? Ce premier point de repère re

contré me fait plaisir, et, l'illusion et l'espérance.
aidant, je me crois bientôt au terme de cette étape.
de souffrance. Il n'y a plus loin d'ici Islahié!

Fou que je suis! J'ai perdu la notion des dis-.

tances; j'oublie que nous ne sommes même pas à
la moitié du chemin; je suis presqu'aussi fou que.
les Arméniens qui se blottissent sous la toiture
disjointe du moulin abandonné, et qui se leurrent
de l'espoir insensé d'une sécurité prochaine. Si le -

froid ne les tue pas tout de suite, ceux-là, de quoi -
vivront-ils?

La vue du moulin de Kazanali me produit une
-

impression curieuse. Cet objet déjà vu me rappelle
que je suis dans un pays déjà traversé, que ce mou»

vant linceul de neige couvre les steppes chaudes

où je suis passé dix jours plus tôt, les buissons bas,
l'herbe rousse et les chardons secs qui poudroyaient
au soleil, aux heures vibrantes d'espérance où on

partait vers le Nord pour donner l'assaut à Ma-
-

rachl

Je passe, au pied du moulin, à côté d'un homme
- oh! pas encore très vieux! - mais qui a une

barbe grise, et dont le crâne chauve se mouille

de neige; un foulard à ramages qui l'abritait

est tombé sur ses épaules, et il reste là, tout seul,
À genoux, à crier d'une voix très lamentable. Il



\

n'y a pas moyen de le relever; il est de ceux dont.
da mort a déjà fauché les jambes, et pourtant, il

_ montre encore une bien forte vitalité dans sa

- façon de se plaindre. Sa figure grave et digne,
- en cette minute contractée par l'effroi, m'émeut.

)

jusqu'au fond du cœur : alors, il faut le laisser,

"R

ves

- cet homme encoresi vivant? J'ai peine à le quitter,
et, avant de partir, je lui donne la consolation

.

dérisoire d'une petite tape sur la joue, comme on
-

fait aux tout petits enfants qui pleurent; puis,
par respect pour sa pauvre tête chauve, je lui re-

mets, bien proprement, son fichu jaune et rouge.
Ce n'est pas cela qui le sauvera, mais je ne pouvais
me résigner à le voir ainsi découvert. Et, pendant
que je m'éloigne, il continue à gémir de plus belle,
le malheureux bonhomme... Qu'est-ce qu'il en reste

aujourd'hui, au pièd de la grande falaise de Kaza-

nali, où les platanes reverdissent chaque été et

s'effeuillent chaque hiver?

*
+ *

Il survient heureusement, parfois, pour empêcher
les spectateurs de telles horreurs de tomber en folie,
quelques incidents déconcertants dont l'imprévu
égaye. Par exemple, à un moment donné où la

rafale, plus violente et plus coupante, accroit

le fiévreux besoin de mouvement qui force à mar-

cher les plus las et qui fait craindre chaque station

comme la mort qui ne manquerait pas de s'en-

suivre, l'adjudant de la batterie, un grand diable
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blond, dont, seul, l'accent trahit l'origine avi

naise, m'aborde, le béret enfoncé et cristæ

les moustaches engainées de glaçons, et me tient
cet inimaginable discours : « Mon lieutenant, vo

qu'il est bientôt deux heures, et je ne voispa

qu'on soit pressé de faire la grand"halte; on ne
serait pas mal à s'asseoir ici une petite heure
histoire de boire un bon coup de pinard qui nout

remettrait d'aplomb. »

Je suis tellement abasourdi par ce désir ,augren
de s'asseoir à prendre l'air dans un endroit pa

que je ne puis que lui répondre : « Eh bien! vo

vous en avez une santé! » Et puis j'ajoute, to

jours leurré par l'ignorance du chemin qui res

à faire : « D'ailleurs, dans deux heures, nous serons

à Islahié! »
3

.‘t

Elles sont jolies, les deux heures! Elles se mul-
-

tiplient, et chacune de leurs innombrables mi- -

nutes apporte un contingent d'ennuis, de misère.
et d'angoisse.

Voici d'abord la deuxième pièce qui verse à la
.

traversée d'un petit fossé : ses passagers, femmes, -
enfants, Sénégalais, qu'un pesant engourdissement -

tenait depuis longtemps muets et immobiles, sont.
brutalement réveillés et recommencent à geindre
sous les roues du canon sens dessus dessous. C'est
miracle que cela ne blesse ni n'estropie personne.
Par contre, il y a un bras de limonière cassé, un .



mulet par terre, à moitié enlizé dans la neige et

- qui se plait à compliquer la situation par des dé-

charges de coups de pied à droite et à gauche.
.

Je ne sais plus le temps qu'il faut pour tout re-
-

mettre en ordre, c'est-à-dire le mulet debout,
*

le canon sur ses roues, les Arméniens sur le canon,
mais toujours est-il qu'ils n'avaient guère besoin

"de ce supplément de corvée, les gradés et les

canonniers de la deuxième!

*
* *

_ Heureusement, on commence à voir apparaître
_ des huttes couvertes de neige. Je ne me rends pas
- bien compte de la place qu'elles occupent par rap-

port à la gare et à nos anciens cantonnements,
et je ne me rappelle pas les avoir vues à l'aller,
mais, il n'y a pas de doute, c'est Islahié

à
**

Zendjirli, seulement! Voici les masures de terre

et de chaume; voici, plus loin dans la plaine, le

cimetière et son petit mausolée voùté, ouvert à

tous les courants d'air, où s'abritent des Arméniens .

harassés, croyant avoir trouvé dans cet abri

illusoire un refuge définitif. Nous ne sommes

qu'à Zendjirli! Oh! alors un jour affreux se fait

|

dans mon esprit, et les lambeaux d'espérance, qui
avaient résisté à l'horreu> des spectacles entrevus,
sont bien déchirés par l'effarante perspective



des kilometres qu'il reste à parcourir. C'est Ze

jirli, et les huttes, les broussailles, l'invisible mai

réelle présence des cultures labourées de main
d'homme ne parviennent pas à me rassurer, par
une impression de vie et d'existence. animales.
Aucontraire, à ce momentje sens avec plus d'acuité
la mortelle stérilité de la neige.

3

Le grand large marin, qui semble si désert au

milieu de l'implacable cercle de son horizon vide,
est un monde de vie, une source incroyable de
fécondité. La morne immensité des steppes, l'i

précise étendue des marais, tous les paysages
terrestres qui donnent la plus grande idée de déso-

lation et qui semblent appartenir à des planètes.
mortes, contiennent d'innombrables germes de

vie, renferment des réserves infinies d'existence.
La neige, même lorsqu'elle ne recouvre que d'un

demi-mètre la terre vivante, est de la mort et du .
néant. Ah! que sa pureté redoutablement limpide -

est étrangère et douloureuse à l'homme. 4

Comme l'animalité humaine se sent plus d'ace -

cointance avec la pourriture des mares, avec la
-

décomposition de la vase, toutes grouillantes de -

ferments animés et toutes vibrantes de force vitale,
.

qu'avec cette neige merveilleusement propre et |

mortellement inféconde! Comme une chose miné

rale et anti-vivante, cela se dresse en talus sur

chaque côté de la piste. La neige, comparable à

un beau marbre de Paros, en a la blanche ruti-

lance, le grain fin et serre, avec, sur les bords, les

arêtes cassantes à la transparence cristalline, avec,
.
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_ dans les dépressions, les mêmes ombres à peine
_ bleutées. Elle est à la fois magnifiqueet effrayante;
_ qu'il doit faire froid, à s'enfoncer sur le dos, ou

sur le ventre, dans l'inconsistance élastique de
cette tombe marmoréennel

Toujours des gens, à bout de forces, s'y enseve

lissent; on ne les compte plus, on ne les secourt

plus; à peine même les voit-on. En voilà tout de

même encore un qui me frappe. C'est un enfant,
un enfant blond aux grands cheveux tout poudrés
de neige, qui giît et qui gémit sur le bord du chemin;
j'en ai vu mourir bien d'autres, depuis ce matin,
et je n'y ai pas prêté attention; celui-là, je ne sais

pourquoi, j'éprouve le besoin de le ramasser.

Cette prétention est téméraire et je m'en aperçois
tout de suite : il y a longtemps que mes mains,
trop engourdies de froid, sont incapables de diriger
leurs doigts devenus immobiles et insensibles.

Et c'est tout juste si je parviens à mouvoir et à

retourner cet enfant à coups de poignets, comme

un guignol grotesque. Il ne faut pas espérer le

soulever, car sitôt que j'essaie de crisper mes

doigts, ils lâchent prise et ce petit paquet de chif-

fons d'où partent des sanglots retombe dans la

neige : je ne veux plus l'abandonner, maintenant

que j'ai pris contact avec lui, que j'ai senti au bout

de mes bras inertes cette petite chair encore raide
&



chaude de vie, je ne veux pas laisser ça
1

et je ne peux pas le prendre! à

Sans un bruit, sans un mot, des hommes f

tômes, des animaux fantômes passent près de mi

derrière un rideau blanc. Voici V...; je l'appelle à
mon secours, et à nous deux, en une ridicule pan
tomime de fantoches aux bras raides, nous posons
sur un canon la petite chose qui vit encore, sur

un

canon encombré comme une épave, d'où elle
re-

tombe quelques mètres plus loin, sans qu'on s'en
aperçoive; mais comme cette fois on n'est plus

ému par la sensation de vie palpitante au bout.
des mains, on ne s'en inquiète plus.

On n'y voit presque plus d'ailleurs, le jour-
baisse, et sous le bord enfoncé de mon béret tout

grumeleux de glace, je ne vois toujours rien, rien -

qui puisse renseigner sur la route parcourue.
Voici tout de même quelques buissons qui érigent .

leurs rameaux dénudés à travers la neige, et qui .
dénoncent de grandes landes broussailleuses, celles

que nous avons parcourues juste à la sortie d'Islahié
la semaine dernière, sûrement. J'oublie vite leur

étendue, pour ne me souvenir que de leur proxi-
mité du but, et ce dérisoire gage d'espérance suffit

À m'entretenir dans la somnolence presque con-

fiante où je tombede plus en plus. Il y a, en effet,
un bon moment que je ne souffre plus. Au-delà

d'une certaine dose de souffrance physique, le
-



système nerveux s'endort et les causes détermi-

- nantes de douleur tombent, impuissantes, sur des

- chairs anesthésiées par la douleur même. Plus
.

de souffrance aiguë, mais une grande lassitude,
sans cesse accrue, et surtout une grande faim

(pendant toute l'étape, je n'ai mangé que la valeur
d'une crêpe, d'une de ces crêpes de farine et de

graisse comme celles de ce matin).
La faim, par exemple, est d'autant plus lanci-

_

nante que le froid est moins sensible; elle me pousse
à des réveries idiotes, et, alors que je dévorerais

avec avidité le premier détritus venu, elle me fait

désirer une cuisine savante et compliquée que

je crois que je trouverai tout naturellement à

Islahié. Je m'imagine aussi que toute la colonne
sera logée dans les cinq baraques des casernes

turques, et qu'on y trouvera des chambres vastes

et chauffées, des salles de bains, l'électricité, et

puis quoi encore? Je suis stupide, je suis inepte,
mais il ne faut tout de même pas que je m'élève

trop contre la saugrenuité de ces espérances,
car elles m'ont au moins soutenu un moment,
et ont peut-être contribué à m'empêcher de

mourir.
*

Elle commence pourtant à être hors de saison,
l'espérance. On avance toujours sans rien atteindre,
et les à-coups, les piétinements sur place, chaque
fois plus insupportables, se multiplient. On dirait

que l'avant-garde ne sait plus où elle va, et,

lorsque bientôt la nuit tombe tout à fait, on com-

mence à avoir la certitude d'être perdus. Par-



.

faitement, la tête de colonne tâtonne, et il
y

neuf chances sur dix pour qu'elle hésite sur l'

visible chemin à prendre, pour qu'elle doute p
être du chemin déjà parcouru.

C'est maintenant quelque chose d'affreux; et.
la réalité épouvantable commence à'se faire jo
dans les cerveaux abrutis, la vision de la mort.

apparaît avec une 'atroce lucidité, et se décèle,:

chez ceux qu'elle hante, par de grands regards -
angoissés. Des Arméniens continuent à tomber, -
mais leur désolation est maintenant muette, et

le spectacle de leur agonie se montre moins long-
-

temps aux vivants. La tempête, plus âpre, leur -

oppose un petit talus de poussière glacée, puis les

couvre, et les borde bien, sous un drap qu'ils ne

soulèveront plus jamais. Alors, ils se devinent
-

un peu, en transparence, mais seulement lors-

qu'on marche sur eux, à cause de la grande obs-

curité qui masque tout; et cette obscurité est ter-

rible, car, en raison de l'espacement de la colonne,
on perd de vue ses prédécesseurs, lorsqu'on traîne

un peu en arrière, et l'on est obligé de crier pour les

retrouver, ou de se fier à la fugitive empreinte
des roues, pour ne pas se hasarder et s'égarer
dans le désert de droite ou le désert de gauche,
où la neige, pleine d'embüches, provoqueles chutes

et les enlizements.



LE 13 FÉVRIER
-

_
Des petits paquets d'hommes qui vont en clo-

 pinant dans une obscurité phosphorescente de

. neige, qui se rapprochent, s'égaillent et cherchent

_
le bruit des pas de ceux qu'ils ont perdus de vue,

sans même arriver à le percevoir au milieu du

- silence effrayant : voilà ce qu'on peut voir dans
-

la brousse que je croyais tout à l'heure proche
. d'Islahié, sur une piste blanche, où, de temps

à autre, des cadavres transparaissent, comme des

poissons entre deux eaux.

Et cette piste, si on était encore sûr qu'elle
menât au but! mais rien ne prouve qu'elle n'est

pas erronée; le plus petit écart de direction peut
nous-emmener pendant toute la nuit dans des

plaines dénuées de toute habitation humaine,
et il est bien certain qu'aucun de nous ne pourra
marcher toute la nuit. Quant à s'arrêter, bivoua-

quer, monter des tentes, il n'y faut pas penser...

Allons! il faut en prendre son parti, nous allons
tous mourir ce soir..

Jé continue à marcher, par hab1tude, malgré
la raison qui me montre clairement le sort inévi-

table, poussé par l'instinct de la conservation,
et par le désir tenace de vivre qui fait encore cli-

gnoter une lueur d'espérance au milieu de la com-

préhension nette de l'état désespéré où nous nous

trouvons. Je veux marcher, marcher tout de



même, jusqu'au moment où je ne pourrai

empêcher mes jarrets de fléchir sôus mon p

et mon corps incapable de se mouvoir plus av:

de s'affaisser dans la neige où viendra l'y tros

la mort, la mort par la faim, la mort par le froid,

la mort par le néant...



VII

LA RÉSURRECTION

Quand j'étais tout petit, et quand, le soir, je
regardais avant de m'endormir les cercles pâles
dessinés par la veilleuse au milieu de la douce

pénombre du plafond, ma mère me disait souvent,
en me bordant dans mon lit d'enfant, pour réagir
contre l'égoïsme que pouvait me donner une vie

facile : « Penses-tu, qu'au lieu d'être dans ta bonne

chambre, tu pourrais être dehors par le mauvais

temps? Penses-tu que tu pourrais être un petit
malheureux, perdu dans la neige, qui marcherait

vers une pente lumière, très loin ? »

Voilà qu'au milieu des instants de détresse de
cette désolante fin d'étape, je repense à la petite
lumière et, par une association d'idées bien natu-

relle, aux ronds de la veilleuse sur le plafond, et à

l'ombre de ma mère penchée au-dessus de mon

lit.

Je suis vraiment perdu dans la neige, cette fois,
et je la désire vivement, la petite lumière, je la



lésire à tout prix, mais je ne la vois pas
à l'horizon désolé.

Oh! si je ne la vois pas paraître, je sens que
:

va bientôt être mon tour de mourir, et je l’attendn,
cette lumière, je l'attends avec une impatience :

folle, sans oser y croire tout à fait, pourtant...

*
+ *

La voilà. *

Tout là-bas, toute petite, elle brille; et c'est,.
chez tous ces hommes au bord de l'agonie, un long .

murmure fatigué, pareil à un râle de mort, un peu -

plus fort, mais où on sent tout de même l'allégresse -

immense des espérances retrouvées.

« Une lumière! une lumière! Islahié! » On se le

répète l'un à l'autre, on le crie aux camarades
-

qui viennent derrière et qui ne l'ont peut-être pas
'

encore vue, et on marche avec de nouvelles forces

puisées dans l'apparition de ce premier gage de

salut !

On marche mieux, on veut y arriver, à cette

lumière, on veut vivre, on ne veut pas faire comme

ces quelques malheureux Arméniens qui meurent

encore en chemin. Oh! dites-moi, n'est-ce pas
lamentable de tomber maintenant, d'abandonner

toute espérance à l'heure où elle est à nouveau

permise, d'en finir avec la souffrance par la mort,
alors qu'on était si près d'en finir par la résurrec-

tion?
:

Mais ce n'est heureusement pas le cas de beau-



l

p. Cette modeste petite lampe sauve bien des
-vies, ettels que la mort tenait déjà à moitié se

 redressent, et marchent comme hallucinés.

__ Cette lumière n'a pas été seule à rendre du cou-

- rage aux troupes de la colonne : une généreuse .

- et intelligente initiative avait inspiré à la garnison
- d'Islahié l'idée de faire siffler des locomotives

- dans la gare, et des camarades m'ont dit que
-

g'avaient été ces coups de sifflet éperdus qui, avant

- même l'aperçu de la lumière, leur avaient mis

- du baume sur le cœur.

+
+

Il y en a de presque gelés qui font des efforts

surhumains pour renaître à la vie. Je me souviens

que, peu avant d'arriver à Islahié, V... m'appelle
pour l'aider à remorquer un pauvre diable de

Sénégalais qui a peine à se traîner. Et ne voilà-t-il

pas que ce brave garçon se met à se confondre

en excuses, et à nous remercier, et à dire dans un -

très bon français des tas de choses aimables!

La courtoisie au milieu des circonstances eri-

tiques, et les raffinements d'élégance devant le

danger sont parmi les formes les plus délicates du

courage, et nous, Français, sommes particulière-
ment enclins à apprécier ces qualités qui sont très

propres à notre race, et, de ce fait, enclins à les

revendiquer un peu jalousement.
Mais, c'est sans jalousie aucune que je les cons-

tate ce soir chez ce nègre, si différent pourtant
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de nous par le sang et par l'éducation; elles m'

pneu: au contraire, une respectueuse admuaüoq
et je le trouve sublime, cet homme épuisé, qui use.
ses dernières forces à chercher des phrases polices:
et reconnaissantes. Il atteint heureusement Islahié,
celui-là, et le wagon sauveur qui emmènera les-

éclopés vers l'arrière où j'espère vivement qu'il
-

s'est rétabli.
,

]

On finit par arriver, tout de même, les uns.
vivants, les autres mourants (des Arméniens

meurent encore ici, au but atteint!) et me voilà

maintenant dans une grande baraque pleine de

tous les hommes de la batterie, affalés au milieu

de caisses de munitions. Je perds la mémoire des

détails de mon installation, et je ne garde que le
souvenir du bonheur ineffable de la vie retrouvée,
et du désir d'assouvir enfin ma faim et mon som-

meil. Je me revois partageant avec V... une seule

assiette pleine d'une mixture froide où se mélent

des haricots figés et de la viande dure, où, sans

aucune pudeur, nous plongeons nos mains dans un--

accès de voracité bestiale. 1
Je me rappelle que je me couche dans une pe- -

tite chambre où les spahis nous offrent l'hos-

pitalité, et où nous nous entassons avec volupté
sur le sol dur, sous l'amoncellement des man-

.teaux bleus et des burnous rouges. Un grand feu

de planches brûle à même le sol, emplissant la

pièce d'une fumée qui m'eût semblé odieuse em

d'autres temps, mais que je trouve maintenant

exquise, à côté de la grande froidure du dehors.



Un petit oiseau, semblable à ceux qui chantaient.

au-dessus des agonies, cet après-midi, s'est réfugié
dans la chambre et volète d'un mur à l'autre...

) Et puis, je m'endors, je m'endors enfin, et c'est

ainsi que finit cette journée du 13 février, après
- plus de douze heures de marche sans arrêt, au mi-

(lieu d'une nature farouchement hostile et meur-
-

trière.
*

* *

"Que reste-t-il à dire des quelques journées qui
_ suivent et qui achèvent définitivement la colonne

de Marach ?

Le 14 au matin, il fait un temps cyniquement.
merveilleux, et sous le ciel ensoleillé la neige rutile,

-

et fond goutte à goutte, la neige innocemment.

candide d'où émergent, çà et là, des cadavres

déguenillés, rouges et raides, des cadavres d'en-

fants surtout, dont les yeux gelés luisent comme.

des boules de faïence.

...

On voit aujourd'hui arriver les dernières unités

de la colonne qui avaient dû s'arrêter et s'abriter

à Zendjirli, et qui, par un joli souci de crânerie,
entrent à Islahié musique en tête et en colonne

par quatre...
...

Et c'en est fini maintenant de l'affaire de Marach.

Longtemps la grande steppe de Bel-Punar à ls-



lahié a dû être jalonnée de façon bien fun

et puis, les chacals ont dû anéantir les débris d

la grande journée tragique, les chacals dont

voix a dû longtemps retentir particulièreme
sinistre au milieu de la solitude nocturne d
l'Arslan-Gheul.

-

Là-bas, là-bas, très loin dans l'Asie-Mineure,
il existe une grande ville rebelle qu'on appelli
Marach, et qui a expié par la ruine les chose

effroyables que son soulèvement avait causées,.
Mais le temps a marché depuis les heures de fé--

vrier 1920, la ville est forte et a dû se relever de son-

abattement; et puis, il faut compter avec le mer-.
veilleux soleil d'Asie qui efface les meurtrissures-
du bombardement, et peut-être que, là-bas, Ma- -

rach brille encore comme une ville de rêve, au pied -

du Taurus irradié...

Cilicie, Egypte, Méditerranée, France.

Août 1920 - Avril 1921.
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Il existe, à Bagtché, dans les monts d'Amanus,
-

un double mamelon qui s'évase au milieu de la

. vallée; on l'appelle la Sellette, à cause de sa forme.

C'est là que se tient, en partie, la petite garnison
- française, et, plus que le village également occupé

- par la troupe, c'est un séjour aimable et d'une,
_ noble quiétude.
- On domine, de là-haut, les mouvements de la
-

terre, et la vue s'étend au loin; elle enfile une patte
d'oie de trois vallées étroites, venues toutes trois

de l'Est à l'escorte de torrents frais et rageurs,

pour confluer au pied de la Sellette en un val .

élargi où leurs trois torrents se mèlent en un seul

qu'on appelle Bilanuk, et qui court vers l'Ouest

à la rencontre du fleuve Djihan.
La vallée la plus méridionale s'engouffre vers

Kazanali pour y joindre la plaine d'Islahié à Ma-

rach; elle s'étrangle aux gorges d'Airan entre une

abrupte crête dentelée et un grand mont en forme

de dôme;elle sourit de toute sa verdure,elle s'égaye
de villages aux maisons de terre orangée, d'où

s'élève parfois un fluide souffle de fumée bleue.
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On ne sait trop où mène la seconde vallée; elle.
s'enfonce dans une région sombre où les troupes
françaises ne vont jamais; et, lorsqu'aux soirs

pluvieux de mars ses murailles montagneuses, -
couleur de bitume, se cognent la tête aux lourds

nuages bistres, elle prend l'aspect d'une bouche
de soutervain funèbre et maléfique.

Mais cette seconde vallée contient Bagtché; elle
.

le presse entre ses lèvres, comme fait un sillon pour
un nid d'oiseau des champs.

C'est que Bagtché est un doux village, et qu'il -

fait beau voir du sommet rocailleux de la Sellette;
il groupe, autour d'un minaret droit et brun comme

un clou rouillé, les terrasses et les arcades de ses -

maisons blanches ou sanguine. Toutes ces tièdes

couleurs jouent plaisamment, à l'avril naissant,
-

avec les jeunes verdures des vergers qu'elles en-

clavent, des vergers luxuriants où peupliers et.

platanes jouent à la balle avec des pigeons blancs.

Il est beau de voir ainsi Bagtché, mais il est aussi

plaisant de l'entendre, car il exhale tout le jour
une naïve et très douce chanson : voix confuses

par-ci, chants de coq par-là, meuglements vibrants

et bôlements aigus jetés en notes stridentes sur

l'éternelle basse du torrent.

Un éperon rocheux, cher aux brigands et aux

grands oiseaux de proie, sépare la seconde vallée
*

de la troisième qui, par les terribles défilés de Kizi-

laghach, de fatale mémoire, s'en va prolonger
la non moins mal famée vallée de Bababouroun,
au fond des monts du Giaour-Dagh.



Me se "eee "revit esse -

_

Cette troisième vallée, qu'on appelle donc vallée

de Kizilaghach, se mure au Nord d'une haute mon-

 tagne ravinée, chevelue en sa cime d'une forêt

- de hêtres. Sur ses pentes se mélent, dans une har-

monie étrange et surnaturelle, les ocres puissantes *

de la brousse et des terres rouges, à la couleur

- froide et chimique des pins noirâtres, et de certains

. sables verts comme le vert de gris.
Un vieux tapis chiffonné figurerait assez bien,

_ par ses milliers de plis et par ses amples cassures,

les combes creuses et les éperons tortueux de cette
-

étrange montagne.
Elle aussi est douce à voir, à l'avril. On ne croi-

rait jamais, lorsqu'on regarde les paisibles villages
qui se signalent au creux de ses vallons par quel-
ques peupliers blancs ténus comme des aigrettes,
par quelques figuiers sans feuilles, crispés comme

des madrépores, par les houppettes blanches ou

roses des arbres fruitiers fleuris, que leurs habi-

tants aient d'autres occupations que pastorales ou

paysannes, et que le goût du brigandage à main

armée leur tienne si fort au cœur.

Ses pentes bigarrées de landes, de boqueteaux,
de hameaux et de prairies, descendent jusqu'à
l'évasement de la vallée, qui est une exquise chose.

C'est là que je vois naître le printemps d'Asie,
doublement précieux, parce que printemps, et

parce qu'asiatique; il s'incarne là, dans la luxu-

riance des gras pacages abondamment irrigués où
-

foisonnent, à toute heure, des troupeaux de vaches

et de chèvres, que leur éloignement de la Sellette
$

9
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fait paraître un minuscule fourmillement noir..

Chacune de ces prairies se parsème et s'encadre,
-

comme les marais d'Alsace et les plaines de Tou- -
raine, de peupliers en rideaux ou en bosquets; .

la saison naissante soufre la blancheur de leurs -
rameaux d'une verdure mousseuse; de temps à -

autre, un vautour blanc rase leurs cimes de courbes -
méthodiques, à la manière d'une aiguille qui passe |

et repasse sur le bord d'un tissu : on dirait qu'il -

brode les ramures. De ci, de là, un de ces gros pla- .

tanes d'Asie qui semblent des boules" blondes .

ébouriffées de branches folles, laisse les premiers .

beaux jours reverdir ses flavescences dorées que
.

le soleil des soirs caresse avec une langueur infinie.
Et c'est là une adorable renaissance d'avril,

d'un vert peut-être plus chatoyant, et un peu
moins naturel peut-être, que celui qui, à pareille
époque, ranime les glèbes de France.

Or, au milieu de, ces fraicheurs, à l'extrémité

du promontoire qui sépare la vallée de Bagtché
de celle de Kizilaghach, une maison se dresse,
toute jaune de soleil, bordée d'un côté par une cour,

percée sur l'autre face par le trou béant d'un grand
porche arrondi, et c'est à cette demeure que se

rapporte la très petite histoire que je veux au-

jourd'hui raconter.

Il fait ce matin un de ces temps de saison jeune
où on sent vibrer la genèse de la terre sous la clé-

mence du ciel. Je suis inoccupé à mon poste de la

Sellette, et, la jumelle en main, je fais un petit
tour d'horizon. Un coup de feu, tout seul, vient



CAR
merisier

déchirer l'atmosphère rayonnante, du côté de la

vallée de Kizilaghach. Il ne doit pas venir de

l'ennemi, il a été tiré de trop près pour cela. Ce

doit être quelque gendarme arménien des avant-

postes qui cherche à se donner du courage, ou

bien qui, ayant aperçu un Turc dans la montagne,
s'amuse à lui dire son fait...

à

Le soleil rit, les bestiaux paissent dans les

opulents pâtis arrosés d'eau courante...

Tiens, on dirait maintenant que quelqu'un pleure
dans la maison claire au porche sombre. Oui, on

crie et on pleure : ce doit être un enfant, tout

simplement; c'est cela, c'est un enfant en colère...

Ah! comme c'est drôle, toute cette circulation

qu'on aperçoit maintenant aux abords de la mai-

son; voici des paysans, des gendarmes arméniens

dont je distingue même la toque d'astrakan. On

dirait qu'ils se groupent encercle autour de quelque
chose par terre, qu'ils regardent ce quelque chose

avec la curieuse indifférence des badauds qui com-

posent les attroupements de Paris...

Je voudrais bien savoir ce qui peut les intéresser

si fort. Ah! voilà, c'est cette espèce de chose grise,
élastique, qui rebondit et qui se retourne au bord

du chemin... Mais c'est une femme, la chose grise
qui se roule et qui se trémousse, c'est une femme,
et c'est elle qui pousse ces hurlements que je pre»
nais tout à l'heure pour une voix d'enfant! Qu'est-
ce qui lui prend à celle-là? Elle est folle, elle est

complètement folle, elle est furieuse! Elle ferait

bienmieux de se taire : ce n'est pas si gaiàentendre,
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ces cris épouvantables qu'elle profère aux échos

de la vallée...

La voilà qui se tait maintenant, et qui se blottit,
immobile contre une des pierres du talus. Elle -

ne doit plus être bien intéressante, les paysans.
et les gendarmes vont se regrouper un peu plus -

loin, aux abords de la maison. Ils font de nouveau|
cercle autour de quelque chose. Eh! cette fois,
c'est quelque chose d'immobile, un corps étendu -

raide, un mort!
3

Alors, je comprends maintenant, ou, plus exac-

tement, je crois deviner ce qui s'était jusque-là |
passé d'incompréhensible, et le coup de fusil isolé,
et les glapissements furieux de la chose grise en

-

-

délire. Ce n'est pas une folle, c'est une malheureuse.
-

qui pleure le cadavre étendu là, et le cadavre
.

étendu là, c'est quelqu'un des siens, qui, avec l'im-

prudence ordinaire des Arméniens, aura inconsidé-

rément manipulé une arme à feu et se sera tué.

Et la grande tristesse qui envahit toujours
les témoins, même lointains, d'une scène navrante,
m'empoigne à mon tour, cependant que le soleil rit,
que les bestiaux paissent dans les opulents pâtis
arrosés d'eau courante...



LA PORTE CLOSE

La maison qui sert de popote aux officiers de la

petite garnison de Bagtché est une vaste bâtisse

arménienne, une des premières du bourg, en bor-

dure de la principale rue.

La cour de cette maison, que les pluies du pre-
mier printemps transforment en un gluant maré-

cage corsé de purin, est toujours encombrée -

-

d'immondices, de volailles, de bétail et d'Armé-

niens. Les Arméniens sont plus grouillants que les

volailles, plus agités que le bétail, plus crasseux

que les immondices. Ils circulent à toute heure

sur les escaliers extérieurs de bois usé qui montent

au grand balcon couvert entre des balustrades

fragiles.
Les hommes font des allées et venues tapageuses.

Ils étincellent de ceintures de cartouches et de

fusils qu'ils brandissent chargés à tout pË°poo
et hors de propos, si bien que leur aspect peut don-

ner parfois une illusion d'apparence de semblant

d'ardeur guerrière. Du moins, l'éclat de ces gens -

bardés de métal est assez chatoyant, et joue har-

monieusement avec les sombres fourrures de leurs



toques; ceux-ci sont moins agaçants que certain-

jeune garçon, habitant aussi la maison, dont le -
faux-col sale et le veston défraichi me portent
sur les nerfs...

Les femmes, sans cesse précédées par le balot-

tement de leurs seins flasques, et suivies par le

balancement roux ou noir de leurs cheveux tressés,
vaquent d'un bord à l'autre de la terrasse aux tra-

vaux domestiques de cuisine ou d'entretien des

enfants; elles pétrissent des galettes, s'arrêtent

un instant pour donner d'une bourrade le roulis

nécessaire à un berceau en forme de barque, et

reprennent leur labeur pour l'interrompre encore

de quelques conciliabules tenus d'une voix aigre
et impérative. Toute la marmaille/grouille entre leurs jupes, et exhibe des dou-

zaines de petites cuisses brunes, que ne voilent

pas les chemises souvent arrêtées à hauteur du

nombril.

Il y a là tout un tableau de bonne vie franche

et simple, souvent animé de scènes assez pi-
quantes, lorsqu'on décide tout à coup de faire ses

ablutions en public, ou de se réunir en tas pour se
*

cueillir les poux, en famille.

Oh! il survient bien parfois de petits drames

regrettables : ainsi, lorsque les brigands se mettent

en tête d'envoyer quelques balles sur Bagtché,
il faut voir le remue-ménage de ces bonnes gens

qui croient tout de suite à un massacre, et qui
s'y préparent dans un grand affolement; la maison,
qu'on sait dans le village occupée par la troupe,



iomble tout naturellement offrir un lieu d'asile
bien sûr, et tous les voisins s'y précipitent avec

- des hurlements, en trainant des fusils et des bam-

 bins au maillot, qu'ils brandissent les uns et les

- autres à bout de bras, chargeant les fusils, gesti-
|

- culant avec les gamins, dans un désordre parfai-
. tement ridicule, mais justifié par la plus profonde

terreur. C'est vrai qu'ils ont l'air d'avoir l'habitude

- d'être souvent traqués et égorgés, ces pauvres

- bougres, et c'est ce qui permet de mêler un peu
_

de pitié à la folle envie de rire que suscitent leurs

gesticulations inutiles.

Mais, à part ces incidents (bien vite oubliés

d'ailleurs par les Arméniens eux-mêmes), cette

maison constitue un séjour assez calme et point
déplaisant. J'aime sa cour, bien que" sordide,
ses fragiles terrasses de bois, couvertes en partie
d'une grandevoûte blanche de chaux, et la chambre
qui nous sert de salle à manger.

C'est une petite salle claire, avec des placards
de menuiserie brute qu'orne, dans le haut, ainsi

que c'est l'habitude dans les pays de montagne,
un mince bandeau de bois découpé. Elle a pour
toutes ouvertures la porte qui donne sur la terrasse,
une étroite fenêtre puissamment grillée, ouverte

sur la sévère toile de fond de la montagne trop
proche, énorme comme un mur, si proche et si

*

énorme qu'elle supprime la vue du ciel, et, enfin,
une autre porte que je n'ai jamais vue ouverte,
et qui donne je ne sais où.

E



Or, certain soir de la fin de mars, je descendis -
de ma position et me rendis pour diner à la maison -
arménienne de Bagtché. Il faisait dehors un temps
sinistre, un de ces temps pluvieux de printemps -

plus déprimant cent fois que le vent des automnes
.

et la neige des hivers. C'était le dernier repas que
je venais prendre à cette popote récemment dis-

soute par un ordre prescrivant à tous de rester
-

en permanence sur les positions, en raison de la
-

situation plus tendue.

J'attendais, seul sur la terrasse dont je foulais

les planches sonores, que le diner fût prêt. Tous -

mes camarades avaient pris leur repas au premier _.

service, et il me restait la perspective de diner

avec les officiers supérieurs, ce qui ne m'amusait

guère. Enfin, il vint un lieutenant d'état-major
qui me dit que le colonel et ceux qui faisaient

d'habitude table commune avec lui ne viendraient

que fort tard, étant occupés.
Nous nous fimes servir.

C'est lugubre, un dîner à deux dana un lieu

qu'on a connu toujours bruyant et animé; c'est.
lugubre, ce tête-à-tête sous la lumière crue d'une

"bougie fichée au goulot d'une bouteille, quand
on sent autour de soi, derrière la minceur des murs

crépis, l'immense encerclement perfide de la nuit

pluvieuse, avec, tout autour, l'encerclement plus



_ dain, je vis mon camarade pâlir, comme on pâlit
_ au contact inattendu de quelque objet répugnant -

- et atroce.

-

jours fermée un ignoble relent de corruption;

- intermittence, et je dis :

erfide encore de la grande montagne hostile.
Nous achevions donc ce diner lamentable bien

mal égayé d'une conversation sans entrain. Sou-

- Oh! Vous ne remarquez rien, me dit-il.
- Moi?... Non!
- Vous ne sentez pas?
- Quoi?
- Cette odeur de cadavre?
- Non! Ah! si, oh! si, mais c'est infect, qu'est-

ce que c'est que ça?
Il venait de derrière la porte qu'on tenait tou-

mais, cette puanteur ne se manifestait que par

« Oh! c'est peut-être de l'idée, vous savez! »

- Oh non! me répondit-il, je suis bien sûr de ce

que je dis! D'ailleurs, nous allons appeler le cuisi-

nier, nous allons bien voir ce qu'il dira! »

Le cuisinier vint, il approcha son nez de la ser-

rure et il dit :

« Ahl oui, pour çà, mon lieutenant, c'est sûr,
il y a un macchabée derrière! »

Et comme nous objections que c'était peut-
être quelque charogne de viande décomposée, il

le nia énergiquement en donnant des détails peu

ragoûtants qu'on ne lui demandait pas.
« Oh non! moi je ne m'y trompe pas, je suis

charcutier dans le civil, c'est de la chair morte,
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de la chair morte dans sa peau, ça me connaît,
tout ça! »

Et il insistait, il insistait à plaisir.

Si nous avions été récemment débarqués d'Eu- |
rope, et peu habitués aux rencontres extraor- -

dinaires qu'on peut faire dans les montagnes de -
l'Amanus, nous aurions sans doute enfoncé immé- -
diatement la porte pour avoir le cœur net de cette .
énigme assez poignante. Mais, nous avions déjà .

appris à ne plus guère nous étonner des choses -
imprévues; alors, comme l'heure avancée nous .
pressait de regagner nos postes respectifs, nous

.

avons remis au lendemain l'éclaircissement du -

mystère, et nous sommes partis dans la pluie
et dans l'obscurité, en gardant au cœur une légère.

nausée macabre.

Mais le lendemain, et les jours suivants, d'autres

occupations autrement importantes nous ont dis-
-

-

traits de notre curiosité, ce qui fait que je n'ai ja-
mais su ce que cachait la porte close de la maison

de Bagtché.
C'était, m'a-t-on dit, un médecin qui habitait là.

.
Peut-être cachait-il dans une chambre ignorée
le résultat de quelque pratique illicite. Peut-être

était-ce là le produit d'une vengeance clandestine.
-

Je n'en sais rien, et ne le saurai jamais.. Dans la

vieille Asie toujours sanglante, il faut s'attendre'



ux secret, la maison claire et tranquille, tou-

ours pleine de rumeurs familières et d'enfants



LENDEMAINS DE COLONNE

Hier, on a accompli un raid rapide dans la mon--

tagne au nord de la vallée. Les premières pentes-
ont été escaladées à la première aurore, à l'heure
où les neiges de la montagne du sud s'embrasent -
comme sous l'effet d'un grand feu de bengale -
rose. La petite colonne a serpenté dans les brous- -

sailles arides, elle a laissé dans le contre-bas les -
labours largement ondulés qui dévalent dans l'en- -

tonnoir des ravines; elle a atteint les petites mai

sons de terre rouge qu'on apercevait de Bagtché, .

posées comme des boîtes d'acajou sur le vert de .

table à jeu des jeunes seigles.
On a dépassé l'église arménienne qui n'a pour

clochers que les flèches voisines de deux peupliers, .

et qu'on voyait d'en bas sous l'aspect d'un petit .

cube jaune; on s'est élevé plus haut que les rochers

d'où fusent les pins noirs, on a atteint les plus _|
hautes croupes à travers les landes rousses et les

-

. bois pleins de la fraîcheur des premières violettes

de printemps.
Et il n'y avait personne dans les maisons rouges,

personne dans les champs gris, personne sur les

hautes croupes.



LENDEMAINS DE COLONNE

On voyait seulement, imprimées dans la terre .

.
durcie des pistes, les milliers d'empreintes four-

_ chueslaissées par les troupeaux, qui, dirigées toutes

vers le Nord inviolable, disaient l'exode précipité ,

des montagnards enfuis.

De là-haut, on voyait un beau morceau

d'Asie.

Le val de Bagtché, écrasé tout en bas des pentes,
déroulait l'imperceptible fil blanc de son ruisseau;
à son extrémité orientale, les gorges d'Airan,
violemment raccourcies entre leurs lèvres pier-
reuses, laissaient voir par le prolongement du col

de Kazanali les lointains bleus de la montagne
Kurde.

Vers l'Ouest, les plaines du Bozdaghan s'éta-

laient comme une carte de géographie jusqu'à des

horizons illimités, ponctuées çà et là de villages.
confus, tachées entre Osmanié et Toprak-Kalé
par l'imperceptible flocon blanc d'un train en

marche.

La vue planait au Nord jusqu'à la bande ro-

sâtre et nébuleuse du Taurus, éperdument allon-

gée sur toute une moitié de l'horizon.

Au Sud, on devinait, dans un infime miroite-

ment vert de céladon, un coin du golfe d'Alexan-

drette, glissé entre deux montagnes, spectacle
cher aux exilés dans l'intérieur des terres farouches.

Il faisait beau vivre hier au sommet de la mon-

tagne sise au nord de la vallée, qu'encadrait tout

autour un grand morceau d'Asie.
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+
* *

On s'est un peu battu, quand on fut arrivé au lieu -

mal hanté qu'on nomme « Cheminée des Brigands »,
-

et, dans la forêt de hôtres, les balles ont cassé des .

branches, les obus ont cassé des arbustes. 3

) On est redescendu après-midi vers Bagtché,.
en bataillant de ci de là par les pentes qui glissent

-

vers la vallée de Kizilaghach, funèbrement étran--

glée au creux du Giaour-Dagh féroce, et rendue|

plus ténébreuse encore par le ciel subxtemont
obsurci de nuées pluvieuses.

La petite colonne a parcouru les étranges ma- -
melons verts dont la terre est identique à du vert- .

de-gris en poudre, et elle a regagné, très lasse, ses -

positions à la nuit tombante.
1

+
* *

Or, ce matin, comme il faisait beau et comme
îls étaient sûrs que la montagne hostile du Nord
était purgée de tout habitant, les Arméniens de

f

Bagtché s'en sont allés au pillage dans les lieux .
que nous avions parcourus hier. È

On voyait de loin leur migration à travers les

. croupes broussailleuses; les femmes, en grand
-

nombre, brillaient au jour clair comme des points
blancs ou roses; elles partaient mettre à sac ces .

logis qu'elles savaient que leurs possesseurs ne

défendraient pas.



LENDEMAINSDE COLONNE
- Et les Arméniens s'en sont revenus, toujours en

_longue procession blancheet rose, riches de butin et

- d'incendies.
)

Pourquoi ont-ils mis le feu à l'une des paisibles
maisons rousses qui semblaient des boîtes d'aca- *

_ jou posées sur le vert éclatant d'une table à jeu?
\

pourquoi cette inutile destruction ?

_

-
Voilà maintenant toutle paysage attristé par

cette lueur dévastatrice qui palpite au milieu des
-

trop riches verdures de la montagne; et mainte-

nant que le soir commence à jaunir le ciel pur,
maintenant que le grand mont de l'Ouest s'enlève

comme une améthyste lumineuse sur le couchant

glorieux, je regarde avec mélancolie la pauvre
.

maison rousse agoniser au loin parmi les vergers
-

en fleurs; elle s'évapore en une fumée divinement

bleuâtre qui filtre en longues nappes floches de
-

clarté au travers des rangées de peupliers, de même

que la laine souple passe en longues mèches flo-

conneuses à travers les dents d'un peigne à carder.

Soir calme, fumées de cassolette répandues au

milieu des fleurs et des arbres reverdis, champs
rutilants de jeunesse et de soir, pauvre demeure

sauvagement détruite par l'effet d'une haine bru-

"tale, comme je sens bien ce soir le contraste iro-

nique et douloureux de ces choses, qui veut agré-
menter la mort de la fête impitoyable de la vie!

€
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*

Hier, on a donné l'escalade à la grande crête .
rocheuse qu'on appelle « Dent de Chat ». 3

On est allé surprendre l'ennemi là où il croyait -

qu'on ne pourrait jamais l'atteindre, on est allé
le chercher en haut des grandes aiguilles de pierre -

d'où, chaque jour, il harcelait Bagtché.
3

Il a opposé une résistance sauvage; retranché -

au milieu de la couronne de rocs d'un grand piton -

pelé, il a continué à tirailler sous le bombarde-

ment, sûrement jusqu'à la mort du dernier défen-
seur de la montagne.

f

Il a perdu du monde; j'ai vu dans l'ombre d'un

ravin des soldats algériens palpiter de curiosité .

guerrière à la découverte d'un cadavre encore .

chaud : c'était un enfant, presque, qui tenait en-
-

core serrées dans ses doigts les balles avec lesquelles
il comptait donner la mort. Il était vêtu avec une

magnificence barbare : blanche était sa culotte,
qu'enserraient des bottes de peau de chèvre,
blanc était son caftan, que couvrait sur le buste

un gilet bariolé, et que serrait à la taille une cein- -

ture garnie de perles bleues et de sachets de poudre,
-

blanche était la calotte de feutre entourée d'un
.

turban mince qui enveloppait la tête exsangue. .

*

Je revois encore sur toutes ces blancheurs et sur

toutes ces étoffes colorées les longues et ternes

macules de sang coagulé, si décevantes et si inat-
.

tendues au milieu de la rayonnante nouveauté
-

du matin d'avril.
>



gne ennémie qu'on pouvait atteindre son inac-
-

cessible « Dent de Chat», on est tout tranquil-
lement redescendu à Bagtché par les chaussées

dallées de rochers plats comme des escaliers de

-Titans, par les combes ombreuses, grises d'épines
*

sans feuilles, par les pacages mouillés et frisson-

- nants comme ceux de France.

Ce fut tout.

-
Mais, le lendemain, le surlendemain, la mon-

>

-

tagne explorée se couronna du vol tourbillonnant

des vautours et des autres oiseaux rapaces, de

-
même qu'une ordure frémit au vol bourdonnant

_ des mouches, et, plus encore que devant la fumée

sortant des vergers en fleurs, je fus ému par la

morne et navrante amertune des lendemains de

bataille. :



HAROUNIÉ OVA

Harounié Ova, trouée de Harounié, 'déversoir
des brigands del'Amanus.

3

Harounié, ville au nom couleur de pluie, ville -

au nom rouillé, est l'infernale retraite du vieil .

agitateur de la montagne, de l'ancien mufti de. .
Bagtché, rongé de fanatisme et de haine. 3

C'est lui qui dépêche périodiquement dans les _.
gorges où passe le chemin de fer de Bagdad ceux-.
qui coupent la voie, ceux qui attaquent les trains,

-.

et ceux qui pillent, et ceux qui brûlent, et ceux

qui tuent.

Harounié, les colonnes, l'occupation n'ont pu
réduire sa superbe, et l'agitation. malfaisante fer-

mente toujours dans son territoire inviolable,
là-bas, au pied du pic ténébreux qu'on nomme

Duldul-Dagh, du pic extraordinairement aigu que
l'hiver fait blanc comme une lame de gypse,
et que le printemps dégarnit à l'exception de

- quelques filons de neige brillant comme des der-

niers cheveux blancs sur son front violet et nu.

Harounié, à la base du Duldul-Dagh, se cache, et

prend bien garde de ne point montrer à qui passe



sur la voie ferrée sa présence; on sait seulement
qu'on peut s'y rendre par la vaste vallée qui s'ouvre

juste au nord de Yarbachi, celle qu'on nomme

Harounié Ova.

Oh! cette trouée de Harounié, quelle maléfique
et funèbre antichambre du domaine des brigands!
qu'elle semble malsaine au temps où les orages

printaniers posent un couvercle sur le monde,
à l'heure où leur catafalque de nuages entr'ouvre
ses noirceurs désespérantes pour laisser le couchant

couler un long rayon de cuivre rouge. Le voilà

qui court, ce rayon de lumière désolée, qui chauffe
'de pourpres vénéneuses les contreforts du Duldul-

Dagh, dont la tête se cache dans la nuée, comme se

cache dans un recoin obscur le malfaiteur qui mé-

dite un mauvais coup.
à

Voyez le rayon qui passe et qui réveille, subite-

ment, les sournois villages de l'Harounié Oval
Il allume un instant d'un reflet de chaudron leurs
maisons basses, et leur fait lancer un éclair fauve
commele regard d'un œil malveillant! Oui, ce sont

bien des yeux, les chaumières louches, des yeux
à qui le soir, incendiant les peupliers qui les bor-

dent, fait d'hypocrites franges de cils roux.

Harounié Ova déverse les brigands parmi les

défilés de la montagne,et ce sont, plusieurs fois la

semaine, d'étranges accidents à enregistrer.
Un jour, la voie est simplement obstruée, de

façon à arrêter le train en un endroit où l'on peut
aisément le cribler de balles et de grenades, et

l'incendier ensuite. Un autre jour, les rails sont
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arrachés dans un tournant ou sur un pont, pour
forcer les locomotives à de vertigineux plongeons
au fond du précipice, où elles s'écrasent. Parfois,
aussi, ce qui est vraiment l'effet d'une ruse im-

payable, on prend le convoi tout entier, comme

souris en souricière, en le laissant pénétrer dans un

tunnel dont on a bouché l'autre bout...
3

Et toutes ces attaques de train, analogues à

celles qu'on me menait voir au Châtelet lorsque
j'étais petit, se reproduisaient sans cesse à l'époque
où je voyageais sur la ligne de Bagdad, sans que

jamais, par une chance incroyable, je me fusse
trouvé pris dans le guêpier. Je passais toujours,
par un hasard extraordinaire, à une heure d'accal-

mie, une veille ou un lendemain de catastrophe,
parfois même en des jours qui étaient tout en-

semble veille et lendemain de catastrophe.
Il ne m'est jamais rien arrivé. Mais je jure bien

que chaque fois que je parcourais la montagne
entre Mamoureh et Bagtché, j'ouvrais l'œil et je
tendais l'oreille, et que mitrailleuses et mousque-
tons étaient prêts à intervenir aux portes des

wagons. On guettait de minute en minute l'instant
où le train serait assailli, ou précipité dans le trou;
on regardait en l'air à chacune des traversées de
ces couloirs si étroits et si hauts qu'on peut y être

tous réduits en bouillie sous les pierres et sous les

projectiles, sans avoir la consolation suprême de

se défendre ou de tuer un seul ennemi.

Oh! ces voyages en Amanus ! Commej'en ressens

encore l'énervement et la curiosité folle, qui fai-
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:

sait presque désirer l'événement que d'autre part
on redoutait si fort!

Il est surtout un de ces trajets que je n'ou-

blierai jamais : c'est le dernier, lors du départ
définitif pour Adana, au début de mai. l

On est parti d'Airan trop tard. Les heures dorées

de fin du jour, ont coulé toutes dans la plaine de

Bagtché, aux pieds des falaises trouées de grottes
-

de Setma-Punar, et, quand on arrive à Yarbachi,
le crépuscule est déjà rouge, le crépuscule qui donne

de fauves moirures à la plantureuse toison des

hautes herbes couvrant le sol,
Allons-nous continuer? Depuis un mois que la

montagne est troublée, on a accoutumé de ne pas

voyager quand il fait noir, et sûrement, si nous

partons maintenant, nous ne serons pas à Ma-

moureh avant nuit close. Il serait plus sage de

rester ici, où il y a garnison française et où on est
en sûreté.

Non, les autorités compétentes doivent en

avoir décidé autrement, on part. Sur la locomotive

monte un officier chargé de surveiller le mécanicien

et de l'empêcher, sous menace de mort, de trahir,
au cas où, de connivence avec les brigands, il aurait

décidé de faire stopper le train en un lieu propice*
à l'accomplissement de leurs méfaits.

On part, sur la route de plus en plus hasardeuse

de plus en plus enténébrée, de plus en plus fertile
:

en souvenirs sinistres. On reconnaît tous les pas-

sages fatals où des trains se sont arrêtés, ceux où

d'autres se sont écroulés dans le vide. On passe,

fie..



150 RÉCITS DES MONTS AMANUS

*

sans le savoir, aux endroits où, dans les mois qui
vont suivre, se perpétreront des drames analogues.

La montagne s'assombrit; des ruisseaux coulent

en ridant ses flancs hérissés, et, pour passer sous

la voie, ils se canalisent un moment dans de

largesrigoles dallées : on dirait, à entendre le bruit

de cette eau qui coule sur les pierres, qu'elle
entreprend d'impossibles lavages, qu'elle

.
veut

effacer d'ineffaçables souillures, et que la mon-

tagne, par une lessive éternelle, cherche à faire

disparaître ses sanglants souvenirs. On dirait

aussi qu'elle pleure, qu'elle pleure tous les hommes

morts au secret de son ombre, tant est triste ce

soir-là la voix de sa plainte ruisselante.

Et ce train, qui n'avance pas, qui ralentit et

qui grince! Sans doute, comme un aveugle qui
cherche son chemin, la locomotive tâtonne, et

marche lentement pour éviter quelque monstrueux

traquenard! Mais, est-ce vraiment l'instant de

prendre cette vitesse d'homme au pas, alors que
la nuit déjà obscurcit les gorges, et qu'il y a encore

une heure de route d'ici Mamoureh? Qu'est-ce
qu'elle va nous réserver, cette promenade nocturne

dans les défilés les plus mal famés de la montagne?
Tous ces hommes qui sont là dans le- train vont

pour sûr y rester!

Nous considère-t-elle même comme déjà morts,
cette locomotive qui adopte une allure de corbil-

lard, et qui semble vouloir conduire tous ces sol-

dats au grand cimetière sans tombes, au cimetière

qui a les chacals pour fossoyeurs?
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Au fait, c'est vraiment un enterrement, c'est

vraiment une marche funèbre, le voyage de ce soir.

Écoutez les ravins qui sanglotent à torrents, et

qui pleurent tout le sang qu'on va encore verser

sur eux!

Écoutez la machine qui grince et qui gémit,
dans sa lenteur sans cesse accrue, en pensant à la

cargaison macabre et vivante encore qu'elle em-

porte! Voyez, le brouillard qui tombe avec la nuit

grelotte de froid et d'angoisse! Et, cependant que

passe le long convoi mortuaire, les pins aux" ra-

mures de deuil lui font un cortège lamentable;
ils l'accompagnent de leur procession navrante,
et de même que la famille se penche au bord de

la fosse, ils se penchént au bord de l'abime où

tombent les premières pelletées de ténèbres...

Là-bas, en face, sur le mont en forme de bête

qui domine l'autre bord de la vallée, à travers

l'obscurité douteuse des vapeurs nocturnes, une

lumière brille. Ainsi, aux quartiers mal fréquentés
d'Europe, luit, au bout d'une rue toute humide
et toute blème d'automne et de demi-jour, la de-
vanture d'un cabaret borgne, ou la lanterne d'un

mauvais lieu. Ainsi, aux montagnes mal fréquen-
tées d'Asie, luit dans des ténèbres brouillées cette

malveillante flamme jaune. Ce n'est peut-être
qu'un foyer de berger, mais c'est peut-être aussi

un signal d'attaque fait par les brigands de l'autre

versant, un appel au carnage et à la mise à sac

du convoi, dont on a projeté la prise, à Harounié
maudite...
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Ahl tout de même, on sent venir la plainel -

"Il ne faut pas encore se réjouir, il est vrai, car les
-

parages n'ont pas cessé d'être mauvais et nous --
arrivons même auxlieux où des trains ont été .
assaillis en plein jour, déjà presque en dehors de

-

la montagne.
3

Mamoureh, enfin! on y arrive : on a échappé
encore une fois.

C'est peut-être simplement parce que le vieux
mufti rebelle avait aujourd'hui prescrit le repos
à ses bandes armées, ou les avait convoquées pour
un grand conseil dans son Harounié pluvieuse,
qui cache sa férocité jalouse au-delà de l'Harounié

Ova toute mouillée d'orages et toute cuivrée. de

soleil aux soirs de printemps, là-bas, au pied de la

montagne suraiguë appelée Duldul-Dagh.
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L'OIGNON CRU ET LE PETIT PIANO

.
La pitié humaine a souvent des voies bien

singulières : il lui arrive de rester endormie devant

. des choses incontestablement atroces, au point
que son absence peut passer pour de la cruauté,

_ ou, tout au moins, pour un manque absolu de com-

- passion. Mais, tout d'un coup, et comme sans rai-
_

son, elle se réveille à la présence de quelque infime

détail qui rehausse la situation d'une touche

puérile, humble, ou grotesque. Tel qui s'indignait
contre soi-même de sentir son cœur rester de fer

au vu d'une abomination dont ses sens étaient

seuls à percevoir l'horreur, se sent brutalement

empoigné par l'émotion la plus déchirante devant

un rien dont il n'eût même pas remarqué l'insi-

gnifiance en d'autres circonstances.

C'est ainsi que je veux raconter, dans les deux
histoires qui vont suivre, comment, au cours

d'une scène de carnage et devant un spectacle
de dévastation, j'ai été ému, plus que par la vue

du sang et des ruines, par celle d'un oignon cru et

d'un petit piano.
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La bataille de Yenidjé venait de finir. Après -

plus de trois heures d'une lutte âpre et pénible, la

colonne française avait eu la victoire. Elle s'ébran- .

lait lourdement à travers le terrain conquis, pour
-

gagner Tarse, qu'elle avait mission de délivrer.
|

Le soleil, déjà haut, frappait durement la terre -

d'Asie, toute grise d'été et de sécheresse. On y

voyait fourmiller, par petits paquets, progressant
dans un sens unique, les casques deliège khaki des

soldats français, victorieux et fatigués.
A gauche, au sommet d'une ondulation légère,

le village de Kamber, groupé autour de son mina- .

ret, se taisait, après avoir opposé une résistance
.

opiniâtre; à droite, un autre village, bien que tout .

fraîchement écorché par le bombardement, s'ados-

sait paisiblement aux premières collines du Nord,
comme s'il avait passé sa matinée dans le calme

des travaux agrestes, au lieu d'avoir craché par
chacune de ses fenêtres une fusillade imprévue et

meurtrière.
>

En arrière, les maisons abandonnées de Yenidjé
semblaient toutes lasses au milieu des verdures

fatiguées de l'été trop brûlant.

En avant, à perte de vue, la plaine grésillait
au soleil, tantôt assombrie par l'ombre d'un arbre

en boule, tantôt éclairée par le scintillement d'un
*

tas de blé.

Elle était même trop vaste et trop plate, cette

plaine; on n'arrivait pas à concevoir comment

l'ennemi avait pu y tenir si longtemps, comment--

il avait pu obliger le bataillon de tirailleurs algé-



riens d'avant-garde à renouveler plusieurs fois
-

ses assauts magnifiques.
_

La puissance défensive des villages de droite et
.

de gauche apparaissait clairement, mais cette

- grande trouée vide, quels retranchements cachait-
_ elle donc pour avoir été l'obstacle principal, pour

"

avoir été le centre de l'action tout au long de l'af-
-

faire?

On le devina bientôt : on découvrit, juste avant

d'arriver au bord de sa brèche, un oued profond
. et desséché, qui, encaissé entre ses deux hautes

_ berges de terre friable, formait une merveilleuse

tranchée naturelle.

Il fallut le traverser. Les cadavres ennemis

s'y touchaient, épars avec les fusils et les caisses

de cartouches. Des irréguliers presque tous, ces

gens, des paysans humblement vêtus de culottes

bouffantes noires, de casaques d'étoffe claire,
comme ceux que l'on voyait à toute heure courbés

sur la glèbe des campagnes aux époques moins

troublées.
à

| Il fallait regarder où mettre les pieds, tant ils

étaient pressés en un monstrueux charnier dont

palpitait encore la vie à peine évanouie; partout,
des bras crispés, des figures déjà raides et terreuses,

et, par endroits, engluées de sang brun, mais encore

farouches de furéur guerrière et semblant parfois
montrer les dents.

Dans l'oued, épars avec les fusils et les caisses

de cartouches, les cadavres se touchaient.

Ici, un vieux au poil griseannant, couché à plat



ventre, avec son petit bonnet d'astrakan soui

de poussière; là, un tout jeune homme étendu sur
:

le sable, la tête dans son tarbouch au rouge dé-
-

fraichi, et partout, d'autres, d'autres encore, :
emplissant d'une foule silencieuse l'oued tout à

l'heure crépitant de mousqueterie. Et les soldats.

français passaient, et je passais moi-même, sans .
montrer un regard de pitié.

13

De la pitié? J'avais au contraire cet impercep-.
tible froncement de narines que l'homme le plus -
doux possède en ses jours de méchanceté, quand la

-

vue du sang réveille les vieux instincts brutaux.
qui montent comme un relent de la profondeur -
des âges.

3

Je les regarde avec le plus grand calme, ces -

corps affalés les uns sur le dos, les autres sur le -

ventre, et qui ce matin encore vivaient de la même.
vie et des mêmes espoirs que moi.

3

Je ne voyais pas la grande détresse de ces

hommes morts, le grand deuil de ces braves soldats
.

vaillamment tombés à leur poste, je ne voyais
que des ennemis détruits, je ne pensais qu'au .

triomphe de nos armes; ils avaient voulu nous

empêcher de passer, et nous passions; ils auraient -

pu nous culbuter, et c'était nous qui les avions .
culbutés. Avec ces cadavres, la barrière était par .
terre, et nous pouvions gagner Tarse, et nous .
pouvions gagner Mersine...

Voilà ce que je me disais devant ces ennemÿs
morts, mais je me disais aussi, tout bas : « En voilà .

qui ne m'ont pas tué, en voilà qui ne me tueront -



- pas. Leurs fusils sont maintenant aussi muets
-

que leurs bouches. »

- Et je passais au milieu de la mort fraiche, sans

-. un seul apitoiement.
Oh, mais voilà que tout d'un coup, je vis, petit

globe tout doré au milieu de ces tas de chiffons
'

ternes qui avaient été des hommes, un oignon
cru. Ce bien modeste petit objet était le seul qui
n'eût pas semblé bouleversé par la tourmente :

ce n'était qu'un simple petit oignon cru. A cette

vue, mon cœur chavira et s'emplit enfin d'une

grande tristesse. A qui était-il, cet oignon? Quel
guerrier précautionneux l'avait apporté pour le

manger entre deux coups de fusil?

Il l'avait peut-être pris avant de quitter une

maison aimée, une main chère l'avait peut-être
-

glissé parmi les provisions de route, de même que,

pendant la guerre de chez nous, des mères glis-
saient des tablettes de chocolat dans la musette

de ceux qui ne devaient pas revenir. Lequel de

tous ces hommes étendus là comptait le manger, .

une fois la bataille finie, et qui ne le mangera

jamais?
Ce n'était là qu'un oignon, tout roux et tout

vermeil, mais il fallut sa rencontre pour me faire

|_ sentir toute la grande pitié de ces hommes morts
|_

qui ne comptaient pas mourir et qui ne voulaient

pas être vaincus, de ces hommes doués des mêmes

|_ goûts que ceux de chez nous qui, graves et calmes
___

au milieu des batailles, se plaisent à casserla croùte

pendant une accalmie...

l



Mais il n'a duré qu'un instant, l'éclair d'atten-
drissement, et s'est effacé sitôt l'oued franchi.
Le lourd ciel d'été s'étayait sur les lourdes colonnes -
de fumée qui montaient de Yenidjé et de Kamber

qu'on venait de livrer aux flammes. .

Droit devant nous, la route était libre jusqu'aux -
montagnes fauves d'où coule la rivière Cydnus, -
jusqu'à Tarse, prix de la victoire.

Et voici, maintenant, l'autre histoire, moins

sanglante, mais plus poignante peut-être.
'

J'avais toujours connu le village de Yaka-

Keuy, brûlé, détruit et saccagé; je n'avais jamais
vu sous leur forme première de maisons les pans
de murs ravagés et léchés de suie qui le signalaient
au passant.

J'étais habitué à toute cette désolation, car

j'allais souvent dâns les décombres de Yaka-

Keuy, avec une corvée de quelques hommes et

de quelques mulets, y ramasser des madriers et

des matériaux de toute sorte, pour la construction

de mon cantonnement : ce qui fait qu'au lieu de

déplorer la perte de ce village, je m'en réjouissais
et j'en tirais profit.

Or, une fois, j'y étais allé de la sorte, par une

belle matinée de septembre, et, pendant que mes

hommes, à grand renfort de cordes et de pioches,
*

disloquaient des charpentes ou écroulaient des
toitures de terre battue dans un nuage de poussière
sèche, je rôdais, à la recherche de quelque bon amas

de matériaux, de quelques bonnes poutres solides.
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J'allais au hasard des maisons effondrées, au ha-
sard des jardins en friche, que tachait par place
d'un vilain jaune chimique l'entonnoir effrité

d'un obus de marine dont l'ogive déchiquetée
gisait encore sur le sol. Je passais de l'une à l'autre

des masures démolies, dont les pierres ressem-
blaient aux rochers à fleur de sol sur lesquelles
on les avait édifiées.

La grande lumière du ciel matinal n'éclairait

que des pierrailles mortes, et les seuls êtres en vie

étaient les vastes figuiers ombreux et les longs
lézards à pustules qui, dans un bref éclair gris,
jaillissaient d'un trou, s'arrêtaient une seconde,
et disparaissaient dans un autre trou.

Le silence chaud de l'été finissant n'était troublé
\

que par le bruit des haches et des pics des soldats

occupés à la démolition des ruines.

A part l'existence rudimentaire des figuiers et

des lézards, à part l'unique bruit humain des outils
de destruction, rien.

On aurait dit que Yaka-Keuy était depuis
longtemps une chose anéantie, on aurait dit que

Yaka-Keuy n'avait jamais vécu.

Il y avait pourtant, à l'ombre tiède des murs

démantelés, ou dans l'obscurité fraîche des salles
basses encore couvertes, des débris tout récents
de vie et d'activité paysannes; ici, une chaîne de
fer avec son crochet, des sacs à grain aux brode-
ries mangées par le feu et salies de plumes de vo-

lailles, là, une corbeille, une cafetière de cuivre

cabossée et crevée, là, une charrue primitive aban-
11



So
memes

>

e
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donnée le soc en l'air, là, encore, une grande cuve -

de métal gondolée par le feu...
k

Tous ces objets familiers, qu'on aime voir dans

le cadre dela calme vie domestique, devaient sem-

bler bien navrants, loin de leurs possesseurs en-

fuis, au milieu du village bouleversé, mais je ne

m'en apercevais guère, et je pensais uniquement
à ramasser « ce qui pouvait servir » parmi toutes

ces vieilleries, de même que le chiffonnier, lorsqu'il
-

fouille de vieux débris, chercheles objets qui pour-
ront lui être utiles, sans s'inquiéter s'ils ont été

aimés au temps de leur nouveauté, sans s'inquiéter
si ce sont de chers souvenirs jetés à regret au rebut.

Mais bientôt, dans un tas de détritus, je trouvai

la moitié d'un petit piano d'enfant, d'un de ces

petits pianos de bazar avec des touches de métal

blanc qui rendent un son mat et félé; alors, je me

sentis tout de suite triste à pleurer.
Comme il disait bien l'abandon, la fuite préci-

pitée loin du foyer qu'on ne reverra jamais, ce

pauvre jouet dérisoire perdu au milieu de la muette

majesté des ruines!
\

Où était-il maintenant, l'enfant pour qui on

l'avait acheté dans quelque boutique grecque de

Tarse ou de Mersine? Comme je devinais l'amuse-

ment qu'elle devait donner à tous ces simples,
cette petite mécanique de pacotille! Je voyais
en esprit les soirs très purs et très pacifiques, à

l'heure sereine où les hommes et les femmes re-

montaient très las des champs de coton de la plaine;
ils s'arrêtaient devant la maison blanche et intacte



encore où un enfant jouait avec le petit piano,
et peut-être, en leur grande naïveté, s'amusaient-

- ils aussi à frapper quelques notes criardes de leurs

. doigts malhabiles sur les touches de la musicale

_ petite camelote européenne. Et je voyais, sur le:

__ pas de la porte jaunie de crépuscule, un bon vieil-
_

lard de grand-père rire dans sa barbe grise, en

- secouant son turban défraichi; et j'entendais,
- du haut de la petite mosquée rustique, la vieille

chanson du muezzin monter dans le soir apaisé.
Ce n'était que fiction, tout cela, qu'imagination

pure et peut-être entièrement fausse, mais ce qui -

- est vrai, c'est qu'avant d'être un chaos de pierres
_ brûlées, Yaka-Keuy avait dû être un calme village

tout plein de sérénité patriarcale, et c'est ce petit
piano qui me le fit sentir, en me montrant cruelle-

ment toute la mélancolie de ses foyers détruits.



LES VILLAGES OU L'ON PASSE

Les villages où l'on passe, lorsqu'on marche em -
colonne, ne montrent qu'un instant leur aspect -
fugitif. Ainsi se laissent effleurer tous les pays -
qu'on traverse en voyage et qu'on oublie ensuite.

-.

Mais lesvillages où l'on passe lorsqu'on marche

en colonne ne sortent pas de la mémoire, et se -
rassemblent tous en ordre au premier appel du
souvenir.

Ce sont eux les pauvres villages aux habitants

enfuis, aux maisons mortes, qui reviennent à mon

esprit dans une vision poussiéreuse.
Ces villages de Cilicie n'étaient pas faits pour

_.

assister aux violences de la guerre, ils dormaient

trop paresseux dans une plaine trop riche; seuls

leurs noms aux farouches consonances semblaient .

bien avoir été de toute éternité conçus pour être ..

des parrains de batailles. à

_
Ces villages rencontrés au hasard d'une cam-

-

pagne lointaine, le temps est depuis longtemps
*. révolu où je marchais vers eux, où je les atteignais,

où je les dépassais, et pourtant, j'évoque, dans 3
une vision extraordinairement nette, les instants
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où je me suis approché d'eux dans le désir de les

joindre, où je les ai traversés dans l'insouciance,
où j'ai abandonné dans l'ennui résigné leur petite
oasis d'ombre pour replonger à nouveau dans

l'infini grésillement du soleil dur.
1

Je les revois tous, les villages de la plaine, vil-

lages parcourus lors de la colonne de juillet, et

dans chacun d'eux, quelque détail vif qui me

ramène tout entier dans leur ambiance.

Là-bas, dans les vergers de Kehia-Oghlou,
touffus comme une jungle et tout vibrants de la

course perfide des balles, j'ai mordu dans un melon

à la chair fraîche et jaune comme un crépuscule
d'hiver sur la mer.

J'ai ensuite traversé les villages situés en deçà
de Yenidjé, villages abandonnés, morts et intacts

comme une Pompéi, mais comme une Pompéi
anéantie d'hier à peine, où subsisteraient encore,

au milieu de l'accablement, quelques humbles

choses domestiques rappelantl'homme :

Ici, un chariot attelé, tout chargé de richesses

et qu'on n'a pas même eu le temps d'emmener.
Là, au bord d'un puits, ce sont deux oies, éton-

nées de voir les maisons vides.

Autre part, des calebasses, couleur de cire ou

de bouteille, sèchent sur une terrasse.

Plus loin, dans une cour de ferme, deux lourds

sacs aux riches tapisseries de laine saignent par
les blessures de leur flanc un blé généreux et roux;

ainsi, dans le golfe de Vigo, aux côtes de Galice,
dans l'éternel silence des profondeurs glauques,
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un ruissellement de lingots saigne inutilement du_:

flanc des galions éventrés.

Voici maintenant, au milieu des cotonnières
aux fleurs soufrées, au milieu des potagers où

rampe la pastèque bombée, au milieu des vignes,
qui, en juillet, déjà, regorgent de plantureuses -.

grappes roses ou blondes, que l'ancienne présence
humaine se manifeste auprès d'une masure aban-

donnée aux lézards par un matelas qui pend du
haut de ces échafaudages où les Ciliciens se mettent

à l'abri des bêtes pour dormir dehors, à la saison

chaude.

Et, dans la très triste et très déserte Yenidjé,
je remarque en passant des tapis, un luth rebondi
comme une trirème, et deux chameaux rendus

libres par la fuite des hommes,, qui se mordent le

cou, en grognant.
Plus loin, encore, au moment d'atteindre le

:

dernier village avant Tarse, j'en vois de loin

sortir une famille de paysans qui, très vite, s'en-

fuient à travers champs vers les premières collines

qui sont déjà l'inaccessible antichambre des inac-

cessibles montagnes. Quels fous, que ces rebelles

qui se sauvent si tard, au moment où leur village
est près d'être investi?

Non, ce ne sont pas des fous, et j'imagine très
bien ce qu'ils pensaient...

Ils savent qu'une lourde colonne est partie
d'Adana avec la folle présomption d'atteindre
Mersine.

Mais ils savent aussi que tout le pays a disposé



L'ONPASSE

pour l'attendre, devant Yenidjé, un infranchis-

sable rideau de guerriers. .

Ils ne passeront pas, les Francs; leurs chariots

encombrants entraveront leur marche, et les em-

pêcheront de fuir, et changeront leur échec en

désastre, c'est évident, et voilà pourquoi, dans leur

viliage, les paysans attendent l'issue non douteuse

du combat; il se tiennent prêts à recevoir leurs
.

> soldats victorieux, et à les féliciter de l'accomplis-
sement de leur tâche sainte. Écoutez déjà la voix

de la bataille.
: Ah! oui, ils n'en reviendront pas, les chiens de

Français qui avaient cru puérilement pouvoir
enfoncer la vivante muraille des défenseurs de la

Foi; ils ne reverront jamais leur pays d'au-delà

des mers, ils ne reverront même jamais leur Adana

qu'ils ont si témérairement quittée, et leurs corps
morts resteront épars dans la plaine, et les chacals

s'en repaitront; ce sera juste, d'ailleurs, car qui
est chièn doit finir par le chien.

Et voilà ce qu'ils pensent, les gens du village,
dans leur anxieuse attente qui, d'ailleurs, ne les

trompe pas : voyez-vous, là-bas, à l'orient de la

plaine, paraître le noir fourmillement des guerriers
vainqueurs? Tressaillez, cœurs de croyants, le

soleil qui brille aujourd'hui brille à la gloire du

Prophète, voici déjà venir ceux qui, pour sa dé-

fense, ont combattu 'en ce jour!
Mais quoi? à mesure que la plaine se couvre

du mouvement de l'armée en marche, de brunes
fumées montent par derrière, des fumées d'incen-
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3

die! Les villages ne sont tout de même pas brûlés
3

par leurs protecteurs? Misère! ces hommes qui
arrivent, ce sont les Francs,ce sont les Francs

qui sont passés, et qui s'avancent dans l'irrésis-
tible majesté des vainqueurs.

Voilà pourquoi, aux abords du dernier village
avant Tarse, j'ai vu fuir une famille affolée à la
recherche de l'inatteignable montagne...

Je revois maintenant des champs abandonnés,
des champs où les gerbes qui ne seront jamais
grangées pourriront dans une stérilité lamentable...

Voici donc comment dans ma tête s'est imprimée
l'image des villages traversés aux chaleurs du

juillet d'Asie.

Je les ai revus depuis, ces villages de la Cilicie

Plane, mais puissé-je ne retenir d'eux que cette

impression première, de Kehia-Oghlou, que le

goût d'un melon mangé dans une savane fraîche,
de Yenidjé, que l'apparition de deux chameaux

délaissés, d'un tas de tapis, et d'un luth rebondi

comme une trirème, et du dernier village avant

Tarse, que la vision rapide d'un groupe de paysans

fuyant, affolés d'avoir vu se changer en défaite

la victoire chèrement escomptée.
Et puissent tous ces simples souvenirs me rester

à jamais les symboles de la détresse morne et

solitaire des villages où l'on passe, lorsqu'on
marche en colonne.



LA POSITION DE BATTERIE

DU 21 JUILLET

C'est, en descendant le fleuve, au delà du‘pont de

pierre d'Adana, un doux bocage maraîcher coupé
de rigoles d'eau vive. C'est un fouillis, c'est un hal-

lier, c'est une petite forêt vierge d'arbres à fruits

qui s'étale, de plus en plus dense, en bordure des

digues. Tapies dans les clairières, les huttes des

jardiniers arabes se groupent en hameaux de tour-

nure africaine; elles cèdent bien vite la place,
d'ailleurs, à la végétation envahissante du figuier
qui fait la roue, de la vigne folle qui monte à l'es-

calade des arbres, et du maïs qui s'attroupe en

jungles aux frôlements crissants. Sur le terreau

humide et tiède où la pastèque gonfle sa peau
fraîche de reptile ocellé, où la courge cabosse

sa rude carapace, chaque herbe, chaque légume,
exalte la joie de vivre et se laisse caresser par le

soleil, dès qu'il peut atteindrele sol ; mais il n'arrive
:

pas partout où il veut, tant les feuilles interceptent
le ciel de leur réseau vibrant et lumineux; parfois
seulement une éclaircie laisse paraître en crête

de la digue la silhouette connue du minaret de la



grande mosquée, la tour de l'horloge, et le minaret-
de la petite mosquée, qui est au bout du pont de -

pierre. :

Il fait bon vivre ici, et, dans la monotone tor-
peur de l'après-midi chaude, chaque incident .
infime s'amplifie sans mesure, et reste dans le -
souvenir. à

-.
C'est une chenille gigantesque, boudinée dans :;

son corset couleur de perruche verte, d'où fusent '

des bouquets de longs poils comme du bord des -

oreilles d'un vieux marin, qui se tortille dans
-

l'herbe qu'elle pianote de tous ses immondes -
moignons à ventouses...

C'est une balle, venue de l'autre rive du fleuve,
_.

qui passe en sifflant et vient éveiller sur le sol -

un minuscule volcan de poussière...

Il faut même ces petites voix de projectiles
rageurs pour rappeler qu'on est ici à la guerre,

tant le lieu est aimable et pacifique, et tant, au

milieu de cette verdure luxuriante, les coups
de canon qu'on envoie de temps à autre semblent.|

des fausses notes.
1

C'est vrai, c'est un champ de bataille, ce verger,
et même, ce pourrait devenir un champ de mas-

sacre, si l'ennemi arrivait inopinément par derrière
* dans le secret ombreux des taillis. C'est pourquoi
on recommande aux canonniers arabes de faire -
bien attention et de regarder derrière eux, et on

-

leur raconte cette histoire - oh! je ne sais trop .
si elle est bien vraie, mais on la leur cite de même



'on raconte aux enfants deshistoires de croque-
mitaine, pour les forcer à la prudence, - on leur

-

ditdonc que, dans ces paisibles potagers, ici

même, trois soldats algériens ont un jour disparu,
et qu'on aretrouvé le lendemain, proprement
rangées dans un carré de légumes, leurs trois

têtes coupées, posées comme des pastèques mûres
__

au milieu des pastèques vertes...



LE QUARTIER DE LA RIVE GAUCHE

C'est là que mène le chemin qui s'enfuit à la
crête des digues, en venant des casernes, après

-

avoir côtoyé quelques chaumières de maraiîchers

-
-

dissimulées dans un fouillis confus de bocages
-

et de haies de roseaux.
à

Il n'est pas grand, le quartier de la rive gauche; -.
gros à peine de quelques maisons bâties sur la
route de Missis, il s'arrête aux premières pentes
du dos d'âne inégal et cabossé qu'est le pont de

pierre du Seihoun, le pont de pierre aux parapets
larges comme des créneaux de forteresse, au bord

desquels un mendiant sordide cherche un filet

d'ombre, et murmure, sans conviction, sa com-

plainte au passant.
Ce n'est rien qu'un bout de rue, le quartier de

la rive gauche.
S

Des fantassins français y prennent l'air à la -

-

porte d'une maison transformée en corps de garde;
et, sous l'auvent des marchands de fruits, à la

saison, les petits abricots qu'on appelle « much-
--

much » illuminentla pénombre de leur chatoiement
-

jaune.



'

Mais, dans le quartier de la rive gauche, au-delà

3

des fossés croupissants où se pressent, dans une

immobilité de galets gris, les rondes tortues d'eau,
il y a le grand cimetière, et cela seul vaut la peine

__ de traverser le fleuve.

Cimetière d'Adana, douce nécropole fleurie et

négligée, tu ôtes à la mort tout ce qu'elle a d'in-

quiétant, je dirai même tout ce qu'elle a de triste,
et, sans horreur, tu étales sur des milliers de ca-

davres ta souriante prairie, où semblent paître,
comme des troupeaux spirituels, tes milliers de

petites stèles blanches.

Les unes sont de simples pierres levées, toutes

rugueuses et toutes frustes, comme des écueils.

.
Les autres sont plates et minces comme des

tables de la loi.

D'autres encore, étroites à la base, mais qui
s'élargissent au sommet en forme de tarbouch

ou de turban, évoquent, dans leurs attitudes

penchées, les poteaux à gondoles des canaux de

Venise.

O, que vous êtes doucement jolies, petites
tombes musulmanes englouties par les herbes,
et usées par la circulation là où le caprice des pas-
sants a frayé un chemin, sans s'inquiéter de ren-

verser. vos pierres plates, que cette négligence
(choquante pour les Européens, mais point du tout

irrévérencieuse ici), rend plus touchantes encore.

Allez, petites tombes ciliciennes, retirez-vous

pour de paisibles siestes dans les sous-bois secrets
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où le cimetière est ombreux comme un parc; pâ-
turez la béatitude sous la débonnaire surveillance

du soleil; débordez dans la plaine en cohortes

innombrables; groupez-vous comme" pour une

prière, autour d'un aloès qui, agressif et raide

tel un feu de joie figé, glauque et tordu tel une

poignée de serpents, érige avec une stupidité
délicieuse l'énorme poteau télégraphique lui te-

nantlieu de fleur; allez, petites sépultures, égaillez-
vous joyeusement comme des bébés en récréation,
et surtout, soyez bien légères à celui dont vous êtes

la dernière demeure.

Soyez légères à celui qui fut marchand d'olives

noires et de pistaches, à celui qui fut un effendi

gras et important, ou un mufti vénérable et cha-

grin, à celui qui mena les chameaux, et à celui

qui mena les buffles, à celle qui fut une grande
dame au tchartchaf noir, à celui qui fut un porteur
d'eau très las, le soir, aux rives du Seihoun, et à

celui qui mourut petit enfant...

Sonoma
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ARMÉE DU LEVANT 1920

LA LUNE DE REBI-UL-AIRKH

La grise nef de guerre glisse vers l'Est, au milieu

du silence troublé par un léger bruit d'eau remuée,
-

et par le rythme sourd des hélices, qui font une

musique berceuse et monotone.
s

Déjà loin derrière, le feu du cap Matapan brille

comme une étoile plus grosse que les autres au

milieu du néant noir de la mer et du ciel.

Les mers de l'Hellade! Hier, c'était la Sicile, -

aujourd'hui, c'est la Grèce, et demain, c'est l'Asie.
--

Mes yeux sont trop petits pour voir tout ce que -

-

je veux voir, ma tête est trop faible pour emma-

gasiner toutes ces visions, mon cœur éclate sous le

débordement des espérances réalisées, des enthou-

siasmes assouvis, des émotions trop violentes.
Ce soir, plus que jamais vibrant à chaque nou-

veauté entrevue, je me tiens sur la passerelle, au

milieu de l'air frais et salé, pour voir surgir Cythère
à l'horizon marin. Il fait noir encore, mais déjà

12 !
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-

moins que tout à lLeure, et bientôt la lune jaillit
-

-
des flots, pleine, immense, et rôuge, d'un rouge

-

voluptueux comme pour faire honneur à l'Aphro-
dite Cythérée; elle jaillit juste au milieu du détroit,
et sa clarté de cuivre révèle à droite une ile, à

gauche un long cap effilé : d'un côté c'est la Grèce,
et de l'autre Cythère.

Monte, lune radieuse, lune des mers hellènes,
élève avec une lente majesté ton disque blanc dans

le ciel appâli, bleuis l'île sacrée, bleuis le noir

Péloponèse aux tristes promontoires, souligne les

merveilles aperçues pour les graver plus à fond

dans ma mémoire éblouie! O lune, qui pour moi,
ce soir, jaillis de la mer Égée, répands sur les flots

bruissants ta longue traînée d'argent, trace pour
nous le grand chemin de lumière qui mène vers

l'Est, vers la surprenante Asie et l'existence

aventureuse!

Qu'importent les souffrances, qu'importent les

dangers qui me guettent! Mon cœur déborde dé

confiance, d'enthousiasme et d'extase, tandis que

je regarde avec des yeux émerveillés la grise nef

de guerre glisser vers l'Orient, au milieu du silence

troublé par un léger bruit d'eau remuée et par
le rythme sourd des hélices, sur la voie lumineuse

que la lune de janvier trace entre l'île d'Astarté

et le vaste trident des caps de Laconie!

PRS

indie
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LA LUNE DE DJEMAZI-UL-EWEL

Sur l'immense place pelée qui sépare la voie

du chemin de fer de la route, à Mersine, la batterie
-

se prépare à embarquer dans la nuit.

Trente et un janvier 19201 Il y a un mois, j'étais
en France, et, pendant le cours de ce mois, j'ai
connu la sensation ignorée de l'arrachement

du monde d'Occident, j'ai connu mon premier
voyage marin, j'ai connu l'impression toute neuve

de l'arrivée dans un continent insoupçonné, et

voilà que je connais, ce soir, la poignante émotion

du départ précipité pour une expédition lointaine

et aventureuse - la colonne de Marach....

Longuement, je pense à tout l'inconnu qui
-

m'attend, j'en goûte, détail par détail, toute la

volupté troublante, tandis que les hommes char-

gent dans les wagons vides le matériel et les mu-

nitions, tandis que les mulets se pressent vers le

quai d'embarquement, tandis que les arabas

pataugent dansles flaques bourbeuses de la vaste

esplanade trop souvent détrempée, trop souvent

piétinée. La lune brille au très pur ciel d'hiver,
d'où tombe le grand froid nocturne; elle est per-
chée tout là-haut, sereine, seule lumière dans la

nuit, seule lumière avec les quatre grands phares
à acétylène qui flambent en plein vent autour du

quai d'embarquement, comme de grands candé-

labres autour d'un autel de Baal, autour d'un autel

de quelque antique et sanguinaire divinité d'Asie.



LA CAMPAGNE BN DQUZE.LUNEB
Première lune cilicienne, première lune glaciale!

Peux-tu me dire, avant de t'évanouir derrière

les Taurus écrasants, ce que tu me réserves de sur-

prises au cours de cette campagne tant désirée?

Peux-tu me dire ce qu'il cache pour moi de souf-

frances et d'angoisses prochaines, ce mystère
muet des terres de l'Est où je vais cette nuit m'en-

foncer, peux-tu seulement me dire où je vais,
ô lune indifférente qui trônes au ciel glacé, et qui
éclaireras bientôt des nuits effarantes!

LA LUNE DE DJEMAZI-UL-AIRKH

Les gorges d'Airan, où les torrents mèlent sans

fin Jeur écumeet leur éternelle plainte, ressemblent

plus que jamais ce soir à une gueule béante et pro-
fonde; cette gueule aurait pour mâchoires les mon-

tagnes formidables qui de toutes parts enserrent

la vallée, les montagnes dentelées de crocs hostiles

et abrupts. Elles menacent le ciel, toutes ces

dents rocheuses et noires, le grand ciel à peine
moins noir qu'elles, tout rutilant d'étoiles, et dans

lequel vogue, couchée sur le dos, une lune toute

jeune, mince et arquée comme un cimeterre d'or

vert.
*

O lune d'Airan! Dernière lune d'hiver! Tu es

bien à ta place dans ce ciel étranger; tu es faite

pour briller au turban d'un vizir sanguinaire,
comme un bijou mortel, tu es le mince croissant



d'Islam, tu es le mince symbole cruel pour qui
-

les hommes s'entre-tuent dans cette vieille Asie

toujours avide de sang, et ce n'est pas pour rien
-

que tu affectes ce soir la forme d'un cimeterre!

_

Tu es ici bien à ta place, et, sous ta lueur malsaine,
_ les vieilles montagnes d'Amanus me semblent

plus encore farouches, mauvaises et distantes de

l'Europe! Lune précieuse, lune asiatique, lune

de proie et de guet-apens, éclaire les chacals qui
commencent à s'appeler en poussant d'un bord

à l'autre de la vallée de longues plaintes sanglo-
tées, de longs abois déchirants; l'un après l'autre,
ils lancent leur clameur qui semble toute de regret
et de désespérance; l'un après l'autre, ils se ré-

pondent avant de saluer ton croissant d'or vert,
tous ensemble, par un grand chœur infernal de

glapissements et de râles, si sauvagement hurlé

qu'on croit'à la fois qu'ils jappent et qu'ils
miaulent...

*

Lune d'Asie, lune cruelle, comme tu me soulignes
bien ce soir, au fond des gorges d'Amanus, mon

isolement et mon exil!

LA: LUNE DE REDJEB

Bagtché, le village d'où monte tout le jour une.

active et douce rumeur, se tait maintenant;
Bagtché dort; dans la grande nuit silencieuse,
Bagtché ne se voit mêmepas; on devine seulement, -



tout autour de ses quelques maisons et de ses -
quelques vergers, les silhouettes confuses des -

grandes montagnes d'ombre qui l'étreignent de
-

tous côtés, des grandes montagnes jalouses où

l'on ne peut pas aller, des grandes montagnes où

les brigands rôdent à l'affût de Bagtché qu'ils
convoitent. Elles sont funèbres, ces montagnes
de rochers et de brousses, que rident des labyÿ-
rinthes de ravins où l'embuscade est facile; ils

ont le bon poste, les montagnards farouches au

bonnet de feutre blanc, au long fusil ciselé, qui
les hantent, et qui, au creux des ravines, attendent

les imprudents assez fous pour violer leurs soli-

tudes. On le sait, tout cela; et pourtant, demain

au petit jour on va leur prendre une de leurs mon-
-

tagnes, la plus grande, la plus tourmentée, la plus
hérissée, justement. Il le faut bien, car c'est de là

que chaque jour les brigands au bonnet de feutre

blanc viennent tirer sur Bagtché.
Alors, pendant que Bagtché dort, pendant que

la lune répand seulement sur la vallée une lumière

douteuse, on se prépare. Des soldats passent dans
- l'ombre qui voile leurs formes; des mulets des-

cendent vers le torrent, et le fracas de l'eau cou-

rante atténue le bruit des pierres qu'ils font rouler

dans leur marche aveugle. On se masse dans les

bas-fonds, dans les prairies parsemées de gros galets
ronds, encombrées ça et là de masures en ruines,
et on campe là jusqu'à l'aube; sans bruit, les

petits canons de montagne sont déposés à terre,
les mulets sont attachés, on forme des abris de
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bâches ou de toiles de tente où les hommes ont

tôt fait de se coucher. J'en fais autant à mon tour,
et je m'allonge doucement dans l'herbe humide,
sous mon petit toit de toile assez ouvert pour me

laisser jouir du beau clair de lune, et je me prépare
à dormir quelques heures de ce bon sommeil,
calme et bref tout ensemble, qu'on dort avant

d'aller se battre.

O lune de l'Amanus, lune d'avril commen-

cant, qui sembles, du haut de l'éther où tu planes,
te désintéresser et du Turc et du Franc, charme:

moi encore de ta lumière douce, et avant de dis-

paraître derrière le Djebel-Bereket, éclaire encore

un peu cette grande vallée sauvage que je trouve

si belle ce soir, éclaire un peu les grosses montagnes
hostiles où je me hasarderai tout à l'heure...

LA LUNE DE CHABAN

« J'ai pris, mon cher ami, grand plaisir à conver-

ger si longuement avec vous ce soir; ainsi, vous

allez quitter l'uniforme, et avant que vous me pas-
siez votre commandement, j'ai aimé ce soir évo-

quer avec vous, après deux mois de séparation,
les dures journées que nous avons vécues ensemble,
les hasards aventureux que nous avons courus

côte à côte. Et qui sait? Ceux-là ne sont peut-être
rien à côté de ceux qu'il va falloir courir, dans cette

Cilicie impénétrable et incompréhensible. »
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Et voilà donc comment, après que mon excel-

lent camarade de batterie m'eùt passé ses deux
canons et la poignée d'hommes qui les avaient

illustrés, je m'entretenais avec lui dans l'herbe

haute et humide du camp de Djihan, à l'heure où

la lune voilée tamise sa lueur diffuse à travers la

gaze impondérable des brouillards de printemps.
Ah! lune de la plaine de Djihan, lune tout

ensemble éclatante et voilée, que n'as-tu éternisé

cette heure! Pourquoi es-tu montée vers le ciel

plus pur, au-dessus du grand voile des brumes où

se noie, dans un mystère opalin, la formidable for-

teresse du Yilan-Kalah, au-dessus du grand voile

vaporeux d'où surgit, monstrueuse et irréelle, la

montagne de Missis? Pourquoi es-tu venue ré-

veiller à la lumière les tentes basses groupées en

un minuscule bivouac parmi l'immensité lunaire

de la plaine féconde, pourquoi as-tu ranimé la

grande ombre effilée du minaret blanchi planté
dans la toison des mûriers comme une flèche lancée

du ciel? Pourquoi les as-tu laissé passer, ces mi-

nutes de causerie à travers l'herbe haute et humide

du camp de Djihan?

LA LUNE DE RAMADAN

Minuit. Je suis obligé de sortir ce soir, pour
une ronde ou un départ en colonne, je ne sais plus

maintenant, mais je me rappelle que, lorsque je

sais
cat
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sors de ma chambre, la lune n'est déjà plus bien .

haute, et que, déjà, il faut marcher à tâtons dans

l'obscurité pleine de sommations imprévues, de

baïonnettes brutalement croisées, parmi les câ-

priers et les chardons épineux. Elle s'en va main- ,

tenant, la lune, plus loin que les figuiers et les

frènes qui dévalent vers le Seikhoun, plus loin que
le fleuve lui-même, pour prendre des colorations

d'orange sanguine, avant de mourir derrière les

collines mystérieuses et stériles où se cachent Kurd-

Tepe, Dernek, le petit et le grand Dikili, et autres

villages plus ou moins suspects.
O lune de la fin du printemps! Toi qui ne veux

plus de nous, qui t'en vas éclairer les Turcs après
avoir éclairé les Francs cantonnés dans les casernes

d'Adana, n'oublie pas qu'en marchant toujours vers

l'Ouest, plus loin que les Balkans, les Carpathes
et les Alpes, tu iras encore éclairer quelques mil-

lions d'autres Francs, qui pensent, certes, beau-

coup moins à nous que nous ne pensons à eux!

LA LUNE DE CHEWAL

De même que les peuples heureux n'ont pas
d'histoire, de même cette première lune d'été,
qui n'illumine de sa lueur pâle aucun remarquable
incident, passe inaperçue et sort de ma mémoire.

Fin de juin. - Début de juillet. - Adana. -

Casernes turques. - Escarmouches à droite et
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à gauche. - Lointains incendies. - Resserrement

des forces ennemies autour de la ville encerclée,
je revois bien tout cela pourtant, mais je ne

sais plus de quelle façon tu l'éclairais, ô lune ou-

bliée, lune du premier été!
3

Il est probable que pourtant je t'ai remarquée,
lorsque, le soir, je prenais le frais devant ma porte,
quand tu inondais de ta lueur aimée les arbres

assombris, les ravines du Nord, le large Seihoun

boueux, et la grande Adana toute clignotante
de lumières dans les brouillards du Sud!

LA LUNE DE ZILCADÉ

Mersine, à la fin de juillet! Heures de soula-

gement après l'épreuve, heures de victoire et de

repos! Dans les rues, sur la plage, passent et

repassent les gens d'Adana, qui, pour venir ici,
ont marché et combattu trois jours, qui ont

combattu et vaincu à Kehia-Oghlou, à Yenidjé,
à Hadji-Taleb, les gens d'Adana qui ont délivré

Tarse!

Et, comme j'ai eu la chance de faire cette co-

lonne d'Adanà sur Mersine, je déambule aussi

par les rues bruyantes et animées. La chaude

.nuit d'été est maintenant tombée. Un palmier,
le portique à colonnettes d'une espèce de vaste

caravansérail, se sont détachés, puis estompés,
puis anéantis sur le ciel peu à peu assombri.
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Les maisons espacées le long de la rue que je
suis laissent voir la mer, et c'est grand réconfort

que de se repaître d'air marin, que de voir toute

proche cette Méditerranée formant trait d'union

avec la France lointaine, après le long séjour dans
l'intérieur des terres hostiles, après les heures

inquiétantes dans Adana cernée.

La lune, ronde et splendide comme une auréole

de victoire, se joue complaisamment sur la mer

languissante, métallisée par son reflet comme une

nappe de mercure. Un croiseur long et sombre

brille de tous ses feux, à l'écart des gros cargos

pesants, des grêles goëlettes levantines, éparpillés
dans la rade aux reflets clapotants.

Je suis brusquement tout ému par la vue de

ces vaisseaux endormis, dont plusieurs peut-être
viennent de France, dont plusieurs peut-être
vont s'y rendre; oh! ce ne sont pas des espoirs
de retour qu'ils m'inspiront, ils ravivent au con-

traire mes désirs de voyage, me font vouloir

des départs vers des inconnus plus lointains encore.

Qu'il doit être doux de s'embarquer ce soir, de

voguer vers le largeilluminé!

Et toi, triomphante lune d'été, comme tu dois

être splendide au milieu du silence bruissant

des grands déserts marins, comme tu dois être

belle à ceux qui s'en vont sur la mer, sur la grande
mer nocturne où flottent les navires et les rêves,
à ceux qui s'en vont vers les lointains insoup-
connés pour moissonner les sensations neuves, de

même qu'ont récemment moissonné les victoires
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ceux restés sur la terre, à qui tu es bien douce

aussi, lune d'été triomphant!

LA LUNE DE ZILHIDJÉ

Le petit poste, voisin du nôtre, avait été pris par
une nuit très noire, si vite et par une nuit si noire ' !

qu'on n'avait à temps pu lui porter secours. Alors,
chacun des soirs qui suivirent ce désastre, nous

consultions avidement la lune. Je ne sais pas si on

se rend bien compte en Europe de l'horreur de

ces surprises nocturnes effectuées par les nuits

très obscures, de ces attaques au cours desquelles
plusieurs centaines d'ennemis se glissent à pas
feutrés autour de quelque mamelon dérisoire

où se retranchent une poignée d'hommes, l'en-

lèvent, et disparaissent avant le jour sitôt leur

raid accompli. Je ne sais trop rendre l'angoisse
toute coloniale causée par l'attente de ces coups
de main imprévus qui surviennent toujours dans

les régions presque tranquilles, je ne puis peindre
l'horreur de ces scènes d'égorgement, retracer le

vacarme déchirant des fusillades désespérées, la

lugubre rumeur des chants de guerre poussés
par un ennemi frénétique et väinqueur, poussés à

pleine voix dans la nuit par des bouches nom-

breuses, nombreuses, tragiquement nombreuses.

Et donc, je disais qu'après cet incident lamen-

table, nous consultions avidement la lune toute
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-nouvelle, la lune de fin d'été, gage sans cesse

-- accru de la relative sécurité prochaine.
Pourquoi disparais-tu déjà sur les traces. du

soleil, trop mince croissant effondré trop tôt

dans le crépuscule fauve? Il faudra toute la nuit.
s'attendre au retour de l'ennemi innombrable

qui marche sans bruit et qui arrive à l'impro-
viste comme la mort, - comme la mort qu'il
apporte. Demain, tu «demeureras un peu plus
longtemps; après-demain, tu nous tiendras com-

pagnie jusqu'à minuit, peut-être; bientôt, tu ne

nous quitteras plus que vers le petit jour; puis
enfin, dlune bienfaisante, tu seras pleine, tu bril-

leras toute la nuit, nous ne compterons plus les.
heures de plus en plus reculées de ton coucher.

Oui, mais nous commencerons à compter mélan-

coliquement les heures qui nous sépareront de

ton apparition de plus en plus tardive, attendant
de nouveau l'effarant retour des nuits sans

lune!

LA LUNE DE MOHARREM

Une lune passe encore sur le poste de Kiamil-

Pacha. Et celle-là, nous en suivons aussi le pro-

grès avec une attention intéressée, mais l'inquié-
tude est moins grande que le mois dernier :

nous nous sommes fortifiés, l'ennemi n'ose pas
nous harceler de près, et cette lune de la fin-sep-
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tembre se passe, non pas tout à fait pacifique
ment, mais dans une douce et confiante sérénité.

Elle a vu naître l'automne, - le prime automne

des soirs, - car les jours donnent encore une

illusion de saison chaude. Les crépuscules re-

viennent plus tôt, et, après l'heure où le dernier

soleil tranche les montagnes en intercalant entre

chaque plan d'ombre de larges nappes rayon-

nantes, le ciel prend des rougeociments embrumés

d'arrière-saison, tout empreints de nonchalance,
de charme, et d'une vague tristesse craintive.
Le Taurus bleuit devant ces éclairages de braise à

demi-éteinte, et le contre-jour révèle sur les crêtes

de longues lignes de forêts, de forêts géantes où

,
mon rêve vagabonde chaque soir, avec la décep-
tion douloureuse qui nous serre devant les buts

impossibles à atteindre : ces cimes inaccessibles
ces forêts inviolées, jamais, en effet, je ne pour-
rai m'y perdre, je n'y ressentirai jamais le vaste

frisson d'inconnu qui me prend rien qu'à les regar-

der; il ne me sera jamais donné de découvrir, du

haut de ces pics, l'immense Anatolie qu'ils re-

cèlent.

Un à un, dans une course effroyablement mé-

thodique,les astres du ciel vont s'effondrer derrière

cette grande barrière montagneuse et boisée,
attirés par le mystère, sans cesse renouvelé, des

occidents successifs, comme s'ils ne devaient pas le

connaître, depuis l'amoncellement des millénaires!

Le soleil est parti le premier. Et Vénus, phare
blanc dans l'immensité des brouillards roses,



goutte d'eau dans lefeu des crépuscules, diamant

égaré au ciel vide, s'en va, très lamentable, s'abimer
|

- dans les couchants insondés où meurent les étoiles.
Et voici qu'à son tour la lune croissante la suit.

. Marche, lune automnale, poursuis ta vie de

quatre semaines, enfle ton croissant pour venir

jusqu'au jour désiré de ta maturité de beau
- fruit! Va, leurre-nous de ton apparence bénigne,
 laisse-nous croire que notre vie va continuer

ainsi, lune toujours aimable sous chacun de tes

aspects!
Lune, née toute jaune dans l'améthyste orien-

tale, hausse-toi sur les collines pelées !

_

Tune blanche au zénith radieux, frappe de ta

splendeur morte le lointain miroir des mers

levantines!

Va, lune agonisante, sombrer en rougissant au

seuil du Taurus bleu!

Kiamil-Pacha est fort, et nous ne craignons
plus ton départ, lune perfide, nous ne craignons
plus les nuits d'obscurité traitresse, sans nous

douter qu'elles reviendront bientôt, et plus que

jamais énervantes, puisqu'aux nuits prochaines
où ton disque élimé ne paraîtra que bien tard dans

la nuit, nous serons détachés au mauvais poste
d'Hadji-Taleb, de partout vulnérable et chaque
nuit tourmenté!
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LA LUNE DE SEFER

Au cours de la journée, une colonne puissante
a pris le Djebel-el-Kef par le Nord, et c'est main-

tenant un poste français qui occupe le vieux et

puissant repaire, clé de la plaine cilicienne depuis
Tarse jusqu'à Yaka-Keuy. Une autre expédition,
moins importante, l'a aidée en attaquant le

massif farouche et hostile par le Sud : elle s'est

élancée d'Hadji-Taleb, elle a dégagé la plaine et les

premiers ravins. Une troisième, dont je faisais

partie, a attaqué par l'Ouest et pris les hauteurs
de Sari-Ibrahimli, la fameuse « crête des canons »

où gitait naguère un 77 mal opportun. Il semble que
la puissance française s'est solidement affirmée :

l'ennemi a disparu, faisant le vide; ses canons

ont fui, et tous ces inquiétants villages qui sem-

blaient autant de forts inexpugnables, toujours
pleins de menaces pour nos pauvres postes d'en

bas, ces villages, abris de l'insolence del'ennemi,
angoisse de la plaine, sont entre nos mains, ou aban- ,

donnés, ou détruits : Sari-Ibrahimli, le Djebel-
el-Kef monstreux et conique, sont à nous; Elis-

Oluk, Mezartouk, Evadji-Keuy sont déserts;
Nadjarli brûle, Ulash brûle, et des colonnes de

- fumée dressées par la plaine et par la montagne
disent le châtiment d'autres nids de rebelles dont

| je ne connais pas les noms. i

Et, dans la nuit presque fraîche où la lune

®
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rayonne, haute et radieuse, je me repose douce-

ment, couché surle dos en travers d'une large roche

plate, au sommet de la colline conquise, en fumant
une cigarette, les yeux perdus au ciel.

Lune victorieuse, lune magnifique! Que tu es

belle ce soir au fond du ciel étoilé! On dirait que
tu brilles d'un éclat plus splendide pour la récom-

pense de ces soldats de France qui ont pris ces

montagnes qu'il y a huit jours encore je pen-
sais imprenables. Oh, qu'il est doux de reposer,

après le travail accompli, sur une terre nouvelle-

ment prise! Oui, c'est vrai, je ne puis encore l'ima-

giner, c'est sur la «crête des canons » que je suis,
moi, avec mes canons à moi, à la place de mon

ennemi à moi, qui se croyait si fort sur ses positions
puissantes, au milieu de ses abris si sûrs. 0 lune

d'octobre, comme ta splendeur automnale me rap-

pelle délicieusement que mon départ est proche,
que c'est bientôt pour moi le retour en France, et

que la dernière opération à laquelle j'ai pris part
fut un succès! Ma cigarette s'achève et fume dans

l'atmosphère rafraichie, et je te contemple en une
-

extase satisfaite, ô lune brillante, ma dernière

June cilicienne, lune de splendeur et de victoirel

LA LUNE DE REBI-UL-EWEL

Et c'est maintenantla dernière lune d'Asie. J'ai

quitté la Cilicie et j'ai quitté l'armée. Depuis près
13
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d'une semaine,j'ai lancé mon dernier regard à Mer-
-

sine: adieu Taurus, adieu pentes embrumées, adieu

tonitruantes rumeurs des canons !

J'ai longé deux jours les côtes de Syrie, j'ai
doublé Tortose et Tripoli, toute poudrée de soleil

et toute désirable comme aux jours où y accostait

Joffroy Rudel, et, depuis ce matin, je vogue sur

tes mers de Phénicie, vers l'Égypte, cherchant
un nouvel idéal dans l'Afrique, à mesure que s'es-

tompe mon idéal asiatique, assouvi, enseveli.

Il a fui loin derrière, le cap de Beyrouth, avec

ses maisons blanches, ses minarets roux; il a fui,
le grand Liban chauve; ils ont fui, les déserts aux

dunes rouges; ils ont fui, les bois de pins de Bir-

Hassan étalés au large des grèves...
J'ai vu se dérouler les longues côtes phéni-

ciennes, et Sidon la voluptueuse, protégée par
son Château de Mer, enchâssée dans ses jardins
merveilleux, dans ses vergers chatoyants que
dominent les panaches des palmiers, de même

que les clochers et les minarets dominent ses

maisons opulentes, et Tyr la puissante, dressée

. sur sa presqu'île, emmurée de récifs derrière les-

quels se dandinent les gros voiliers ventrus. J'ai

vu, dans des lointains, surgir de grandes mon-

tagnes moroses; j'ai vu les longues plages déser-

tiques où se dresse parfois un marabout dé-

labré, les longues côtes désertiques où passent

parfois des chameaux et des chèvres...

Le soleil a accompli sous mes yeux sa vaste

courbe. Il a plaqué de plomb fondu la mer méri-

a
»



dionale; il a illuminé le flanc des dauphins mons-

trueux qui nous suivent à travers les immensités

glauques; il s'est anéanti dans les roses des vê-

prées automnales, au débouché des larges plaines
de Palestine, à l'heure douteuse où s'élève sur la

grève la lueur transparente d'un feu de berger...
Et maintenant, la lune toute neuve, très fine

et très arquée, règne seule au ciel opalisé, écla-

boussant de jetons de laiton pâle les légères
vagues clapotantes, cependant que le navire

double Saint-Jean-d'Acre, et met le cap vers

Caïffa, au pied du mont Carmel.

Descends vers l'horizon, lune de novembre,
lune au pâle croissant mourant; abime-toi dans

les flots d'Occident, disparais comme mes rêves,
comme mes ambitions réalisées, comme mes illu-

sions affermies, comme cette terre d'Asie que
demain je ne verrai plus! Mais, en dernière grâce,
éclaire-le-moi encore .un peu, ce continent aimé,
où il m'a été donné, pendant près d'un an, de

connaître l'inoubliable, de deviner le merveilleux,
reste encore un peu orientale, avant de crouler

aux occidents où je te rejoindrai bientôt, lune

mélancolique et froide, lune asiatique, et lune

asiatique la dernière!

Le Caire-Paris,
1920-1921.
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