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LA ROUTE

Des consignes, des cartes, des plans d’alerte mi-

nutieux s'étagent sur les murs, jaunis d’un jour

avare par une lanterne posée sur la table; dans un
coin d’ombre, deux mitrailleuses sont accroupies
comme de gréles sauterelles méchantes. Un entre-
lacs de fils, un appareil, un tableau aux multiples
directions, un annonciateur de sonneries d’alarme
forment dans un autre coin le domaine du télépho-
niste qui dort & poings fermés sur une couchette
basse pareille 4 celle d’ot je viens de me lever.

C’est la chambre du poste central du dépdt de
munitions de Bir-Hassan, ot je suis de garde.

Onze heures! Je vais aller faire une petite ronde;
il ne pleut pas trop, justement. Je serai rentré
dans une heure et demie; j'enverrai un sous-
officier en faire autant dans trois heures, et ce
sera tout pour cette nuit.

C’est égal, tout de méme, je croyais la vie du
Levant un peu plus large et plus imprévue. Quel
service de place! On se croirait dans une garnison
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de province. Il n'y a pas quinze jours que je suis
a Beyrouth, et c’est la seconde fois que je prends
la garde ici. Quand ce n’est pas cela, d’ailleurs,
c’est autre chose : la surveillance en ville, par
exemple : j’ai passé ma journée d’hier a arpenter
les rues, sous une pluie battante, pour fourrer
dedans les gens qui portaient des cols déboutonnés
ou des képls de fantaisie. Si on croit que c¢’est pour
cela que je suis venu!

J’en suis la de mes réflexions, lorsque quelqu un
frappe & la porte. On entre. C'est un gros officier
que je ne connais pas et qui, s’étant présenté, me
tient ce langage : « Monsieur, je viens vous relever;

“veuillez me passer rapidement les consignes, et ras-

sembler tout votre personnel pour rejoindre immé-
diatement votre batterie, qui embarque demam

~matin & sept heures.

Je crois que le voici, 'imprévu désiré; il est

‘méme un peu brutal. Onze heures et demie! &
“sept heures, il faut emb®rquer et, dans l'intervalle,

assurer la reléve, retourner & Beyrouth, faire

“tous les préparatifs et traverser la ville pour aller
~au port. C'est assez précipité, mais tout de méme
“je ne suis pas faché de cette annonce. On va voir

du nouveau, et, pour que le départ soit aussi

“brusque, il faut qu'il y ait quelque chose de sérieux

dans ’air.
En bas de 'escalier du poste, j’attends mainte-
nant, dans 'obscurité humide la fin de la releve

~des sentinelles éloignées.

Quelques étoiles essaient de luire au ciel brouillé,




~ et de lointaines rumeurs arrivent confuses, du coté
du grand Liban noir. La porte ouverte du corps
de garde jet'e sur les flaques d’eau une pauvre
lumiére jaune et laisse voir du dehors les hommes
déja relevés qui stationnent dans la chambre aveo *
ceux de la garde montante; ce sont des Arabes,
presque tous; groupés autour de la bougie, ils
chantent & mi-voix une mélopée lointaine et gre-
lottante. Comme il me fait du bien, ce soir, comme
il répond a mon désir d’inconnu, ce chant mono-
tone et étranger, et comme il va bien avec la nuit
pluvieuse; on dirait qu’il est, lui aussi, obscur et
mouillé.

Cependant, peu a peu, toute la garde descen-
dante s'est rassemblée en piétinant dans 'ombre;
les chanteurs du poste se sont joints & elle.

— (Ca y est, tout le monde est la? Ceux de ia
cartoucherie? Ceux des explosifs, ceux de la ba-
raque Adrian? ;

— Complet, mon lieutenant, répondent, &
chaque question, les brigadiers.

— Bon, donnez-moi mon cheval, par la droite,
en avant par quatre, marche.

Et voila quelle est ma derniére nuit syrienne,
pleine d’émotions et pleine de réves; je me laisse
d’ailleurs aller tout entier & ces émotions et & ces
réves, lorsque je raméne ma petite troupe a tra-
vers les bois de pins et la longue rue de Mazraa,
et lorsque. s’achévent les préparatifs du départ,
4 l'heure du dernier vacillement de la derniére
étoile, au-dessus du grand Liban rose.
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Le navire qui doit nous emmener en Cilicie,
puisque c’est 1a que nous allons, en ce matin du

28 janvier 1920, est le transport portugais Ma-,

chico; il se dresse, énorme en I’eau huileuse qu’agré-
mentent les flottilles d’épluchures et de peaux
d’oranges, elles-mémes sillonnées d’autres flot-
tilles non moins bariolées et malpropres de barques
plates et de petits canots; c’est dans ces embarca-
tions un grand mouvement de gens en tarbouchs
sales et en turbans crasseux. Comme il faut aller
continuellement de terre a bord pour surveiller

+ I'embarquement commencant, on en a un sérieux

besoin, de ces bateliers criards et affairés; il faut
glors laisser de cdté toute appréhension de chute
et se confier & leurs bras pour passer, du haut du
quai sans marches, & leur esquif vacillant, pour se
hisser a I'échelle de coupée beaucoup trop courte
du Machico, et pour grimper, au prix de mille
acrobaties, dans les lourds chalands plats ol
s’entassent les mulets. Ils sont déja surpris d’étre
sur ce plancher mouvant, les pauvres animaux,
mais leur étonnement ne connait plus de bornes
lorsque la grue commence a les élever vertigineu-
sement, comme de grandes araignées ahuries,
pour les plonger dans I'ombre de la cale avec les
chevaux barbes des spahis qui, moins surpris et
plus excités, ruent et frappent dés qu’ils se sentent
suspendus entre ciel et mer.
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1l y a du monde sur le quai : des camarades
restant a4 Beyrouth qui viennent serrer la main
des partants, des officiers d’état-major, pour la

plupart; ils nous renseignent en nous disant
adieu et ne manquent pas de nous réconforter

par des détails choisis sur les pays ou nous nous

rendons : « Vous savez, me dit I'un d’eux, c’est
gentil, le bled ou vous allez; un officier y a disparu
ces temps derniers, on I'a retrouvé dans un champ
au bout de quelques jours, le corps d'un coté,

_ la téte de ’autre, et les oreilles d’un troisiéme ». —

On parle aussi, vaguement, sans précisions, d'une
grande ville lointaine qui s'est soulevée; sa gar-
nison francgaise, cernée, tient tant qu’elle peut,
et a besoin de secours; une colonne déja, envoyée
pour la délivrer, a été absorbée a son tour et
augmente le nombre des assiégés, et le bruit court
que nous partons pour renouveler la tentative.

Voici également des camarades d’autres armes,
qui embarquent avec nous pour prendre part a
la méme expédition. On commence a se lier
sur le quai, on finit sur le pont et dans la salle &
manger.

L’artillerie n’est représentée que par la batterie,
c’est-a-dire par mon direct chef hiérarchique,
le lieutenant M..., un grand brun énergique, ter-
rible dans le service et aimable en dehors (c’est
un ancien crapouilloteur dont la croix et les
palmes disent assez la valeur militaire), mon ca-
marade V..., qui est égyptien, lettré, et artilleur
de montagne accompli, et moi.
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Un sous-lieutenant de cavalerie commande un
peloton de grands spahis algériens coiffés du ghe-

< nour a cordeliére en laine de chameau. Un colonel -
»*" du génie, jeune et noir, apparait de temps a autre; *

¢'est lui qui va prendre le commandement de la

colonne et régler nos destinées.

L’infanterie est, a bord, la plus nombreuse : un

‘bataillon de tirailleurs algériens qui encombrent -

les ponts d'une cohue kaki tachée par le rouge des
chéchias, qui jouent de la flite sur les échelles,
et comblent de soins un bélier brun par eux rap-
porté de Bessarabie. Leur commandant est un
petit homme sec et fin, aux yeux en vrille, et dont
les moustaches de chat affectent la méme teinte
bise de dorure défraichie que le chile léger qu'il
porte autour de son képi, pour en voiler le bleu
ciel (ce chdle, laissant voir le rouge du fond, lui
donne de loin un faux air de général de division). Il
est secondé d’une bande d’officiers de tous grades
qui racontent le soir de bien horribles choses sur
la campagne marocaine, et qui, ne manquant
de faire un parallele assez raisonnable entre les
brigands du Moghreb et ceux que nous allons com-
battre, nous laissent tout réveurs sur la guerre de
guet-apens qu’il va falloir conduire. Ils ont surtout
des apercus particuliérement encourageants sur le
sort de ceux qui tomberont vivants aux mains de
ces gens-la, — un sort tout a la fois épouvantable
et ignoblement impur, — et ils parlent avec un
calme déconcertant de toutes ces effroyables
choses, d’autant plus effroyables que ce ne sont
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;  des inventions et que c’est au-devant d’elles
- qu'il nous faut marcher.
‘Parmi toute cette bande de grands gaillards
~ insouciants et sympathiques, il en est un qui,
~ je ne sais pourquoi, me frappe plus que les autres,”
"un dont je sens que je garderai toujours le souvenir,
ien qu'il n’ait rien de particuliérement remar-
& qnable (’est un certain sous-lieutenant H..., que
- ses camarades, en riant, appellent le « Dissident ».
' 11 a trente-cing ans, l'allure franche et militaire
~ d’un ancien adjudant, une physionomie ouverte
- et sympathique, et il jone de 'accordéon. Aucun
de ces détails n’est, par conséquent, de nature
& forcer mon attention, mais peut-étre que je le
~ remarque parce qu'il est marié, et qu'il se réjouit
- de son prochain rapatriement, et sans doute est-ce
la cette douloureuse coincidence qui me frappera
plus tard...

Le Machico léve 'ancre le jeudi 29 janvier par
une matinée embrumée et se dirige vers le Nord-
Quest, laissant s’éloigner, a droite, leg cotes mon-
tagneuses de Syrie, toutes confuses derriére leur
rideau barbouillé de vapeurs pluvieuses.

Elles sont déja hors de vue quand le ciel se
découvre, et répand sa lumiére sur la mer qui. de
grise, passe au bleu profond et presque noir que
la Méditerranée prend au large des cotes.

La journée s’écoule, monotone, sans aucune terre
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‘en vue. Seulement, vers le soir, au milieu de I’em-
brasement de I'Ouest, on distingue une trainée
bleudtre qui est peut-étre Chypre, peut-étre un
nuage bas.

Et la nuit vient, magnifiquement sereine, toute
lumineuse de la lune presque pleine qui se glisse
sur les vagues noires et plaque de scintillements
froids leurs larges ciselures mouvantes. :

Comment ['oublier, cette nuit des mers de
Chypre? Et comment oublier ces instants déli-
cieux que je passe, seul avec V..., tout a arriére
du bateau endormi, juste au-dessus de I’hélice
a la chanson monotone, qui brasse les vagues
longues de son remous bruissant et lumineux?
Lui qui a fait la guerre en France ressent déja une
émotion douce et forte & la pensée du mystére vers
lequel nous allons. Pour moi, ’émotion est intense,
car, pour moi, le secret de I'inconnu se double
de la surprise des premiéres armes. Ainsi donc,
‘la guerre ou je ferai mes débuts sera une guerre
coloniale, avec tout ce qu’elle comporte d’intri-
gant et d’implacable, ce sera une guerre en terre
lointaine et ignorée, vers les confins de ce Kur-
distan farouche dont le nom seul laisse réveur;
et c’est une sensation délicate et raffinée de civi-
lisé, que de parler de choses et d’autres, d’art et
de littérature, de raviver les souvenirs qui se dé-
gagent de ces mers antiques, tout en pensant
en dedans de nous au grand inconnu qui nous
attend, a la grande barbarie qui nous guette,
en pressentant peut-étre les heures tragiques
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- que nous devrons vivre moins de quinze jours

plus tard.

Le lendemain matin, vendredi 30 janvier, un
froid vif et piquant nous réveille trés t6t, en rade

 de Mersine.

Vue de la mer, en cette saison, la cote cilicienne
est une admirable chose.

Une grande chaine chaotique, paraissant d’au-
tant plus déchiquetée qu'on vient du Liban
mollement arrondi, semble, par une illusion d’op-
tique, tremper ses contreforts & méme le golfe
mauve. C'est le Taurus, le Taurus dont on ne voit,
& nu, que la base rousse et pelée, tant son manteau
de neige descend bas. Le soleil levant diapre
toutes ses solitudes glacées des roses les plus sub-
tils, les plus fugitifs, qui s’évaporent 4 mesure
que le jour monte, pour devenir une nacre plus
blanche a peine irisée, avec des gris de perle fine
et des verts de jade, daus les ombres infiniment
délicates que les pics projettent au creux des
cols et sur les pics voisins.

La mer, elle aussi, sous I’effet du soleil naissunt,

change son mauve irréel contre un glauque limo-
neux et moiré par la houle; I’air s’adoucit bruta-
lement, et sa fraicheur trop vive se transforme,
presque sans transition, en wune chalenr indis-
créte. 3

Mersine #’étend au pied des montagnes aux

&
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splendides blancheurs, et, vue d’ici, elle semble
&tre coincée entre la mer et les neiges.

Ce qui frappe d’abord, et ce qui différencie,
cette ville de Beyrouth, c¢’est ’abondance de la
végétation, mais d’une végétation d’Europe;
ce ne sont partout, entre les maisons et mélés aux
longs minarets blancs aussi sveltes qu’eux, que
bosquets et rideaux de grands peupliers effenillés.

L’artillerie doit débarquer la derniére, et je
reste & bord encore tout le jour pendant que le
bataillon algérien et la cavalerie disparaissent
peu a peu dans les mahonnes ventrues qu'améne
un petit remorqueur étroit, en dansant & la houle.

Le soir, sur cette rade, a quelque chose de grec
et de divin; est-ce parce que le soleil en disparais-
sant passe de la Cilicie a la Pamphylie de Bilitis,
toute proche? Je ne sais, mais j'aime ce déclin
de jour, ce soleil qui descend dans le ciel jauni,
et détache les uns des autres, en une grisaille
de plus en plus dorée avec I'éloignement, les longs
caps effilés qui s’échelonnent- vers 1'Occident;
J’aime la mélancolie antique de ces larges rayons
du soir qui s'écrasent sur la mer en longues trainées
de cuivre pdle, avant que la nvit tombe, froide et
noire.

Avec la nuit, la houle augmente et rompt les
amarres des mahonnes, les entrainant a la dérive,

St o b o SRR e T S




on ne peut continuer le débarquement
on doit le remettre au lendemain.

- Ce n'est que le 31 janvier, en effet, vers midi,
. que je peux partir a terre avec la derniére cargai-
~ son d’artilleurs, sur un chaland plat et carré.

t*t

B

J’avais raison de penser & la Greoe, hier, en re-
gardant cette cote; Mersine est une ville pleine °
de Grecs; les drapeaux rayés de bleu et de blanc,
avec la croix dans le coin, alternent, sur les facades
des maisons, avec les enseignes en langue helléne :
Patelier ®OTOI'PAPEION voisine avec la bou-
tique ®APMAKEION.
~ Elle est décevante a parcourir, d’ailleurs, cette
ville. Dans le dédale des rues boueuses aux mai-
sons sans caractére, on ne voit plus rien de ce qui
en faisait le charme lorsqu'on la regardait de la
rade, je veux dire les peupliers, les minarets, et
le cadre merveilleux des montagnes neigeuses.

Aussi, je ne regrette pas de n'y séjourner que
quelques heures, juste le temps nécessaire pour
rassembler la batterie et se rendre de 'apponte-
ment du port au quai du chemin de fer situé
en dehors de la ville.

L’embarquement est long, par exemple, et la
nuit vient vite,aprésun soir embrumé et rougeétre,
un crépuscule sanguinolent dans lequel nagent
des silhouettes bleutées d'arbres dépouillés. Oh,
¢’est un vrai crépuscule de France, un soir de sai-

E
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son triste qui m’évoque tout & fait de semblables
soirs d’hiver passés en Bretagne, avec les mémes
formes d’arbres, tremblantes et bleues, dans un
rougeoiement brouillé et désolé; ou bien des soirs
d’automne identiques, des soirs de Champagne et
d’Ile-de-France.

Cette vision du pays, subitement apparue en
terre étrangere, me frappe, mais ne m’émeut
d’aucune nostalgie; je suis trop récemment déra-
ciné pour cela; le voyage aventureux que j'ai révé
est & peine commencé, et je n'ai encore ni regrets,
ni désirs de retour. C'est, au contraire, avec une
joie émue, avec un appétit d’inconnu croissant,
que je monte, par la nuit froide, dans le train

- qui doit m’emmener vers I'Est par delad des mon-

tagnes ignorées, vers le pays insoupgonné, vers
le pays d’horreur et de mystére d’olt beaucoup,
partis comme moi, ne reviendront pas.
!tt - j

Dans un grand wagon & marchandises, un grand
wagon glacial qui ferme mal, nous sommes entas-
sés, tous les trois officiers de la batterie, avee
notre maison militaire, — j’entends les plantons,
cuisiniers et ordonnances, — et sitét que le train
est en marche, nous nous roulons dans nos cou-
vertures et nos manteaux sur un peu de foin
répandu sur le sol, pour lutter contre le froid en-
vahissant, qui pénétre traitreusement entre les
planches mal jointes; puis nous arrivons a dormir



au petit jour, o I'arrét en gare d’Adana
us réveille.

Une gare toute neuve, de grands bouquets
d’eucalyptus, des lointains embrumés qui se ré-
veillent dans la lumiére rose du premier matin,
- ¢’est la tout ce qu’on voit d’ici.

Avant le départ du train, un médecin-major
a trois galons, le docteur G..., monte avec nous;
il vient de Tarsous (I’ancienne Tarse) et part
comme nous pour cette grande ville lointaine
et révoltée dont nous ignorons méme le nom.
Ce docteur est un des hommes les plus extracrdi-
naires que j'aie jamais rencontrés, en ce sens
qu'il est le type accompli du méridional calme;
mais alors, il posséde un calme qui ne se démentira
dans aucune circonstance critique, un calme a
déconcerter un Flamand.

Le train repart. Dans les coups d’ceil. que je vag,
de temps a autre, jeter par la porte large ouverte.
j'apergois d’abord des plaines infinies et grises,
des plaines qui doivent é&tre riches I'été, mais qui,
maintenant, sont désespérément nues, et dont
les sillons grossiérement labourés semblent gelés.
Elles montent tout doucement vers le Nord,
ces campagnes plates, elles se gonflent insensible-
ment, mais assez pour empécher la vue de s’étendre
bien loin, et ce n’est que par intervalles qu'on
apergoit, loin derriére leur convexité grise, un petit
bout de Taurus tout rutilant de blancheur...

Ah! voila maintenant ia plaine qui prend un
peu plus des aspects de fond de vallée; on voit
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au Sud, tout prés dela voie, de petits massifs mon-
tagneux de plus en plus nombreux; ils ne sont
pas bien hauts, ces massifs, mais terriblement
dentelés, légérement poudrés de neige au sommet,
coupés par places en falaises vertigineuses; et, ce
qui contribue surtout a les rendre inquiétants,
ils sont ridés de profondes ravines, comme un tas
de sable apreés la pluie, de ravines qui se ramifient
en gorges noires, contrastant brutalement avec
les pentes ensoleillées. Ces montagnes apparaissent
alors comme de merveilleux pays d’embiiches; on
sent que la guerre y doit étre difficile et perfide,
on pense malgré soi & Roncevaux ou aux guérillas
d’Espagne.
Elles augmentent en nombre et en taille, ces
- montagnes bizarres, hérissées de pies si abrupts
et si extravagants qu'on a peine a les croire na-
turels, et, dans la vallée qui maintenant se resserre,
tout en restant parfaitement plate, les terres
- labourées font plus de place aux grands maré-
cages, aux steppes imprécises ou gam.adent
des troupeaux de boeufs noirs & demi-sauvages,
ou galopent, sur de petits chevaux hirsutes, des
cavaliers bariolés, armés jusqu’aux dents.

*
* &

Osmanié. — Le train s’arréte quelques instants,
et, curieusement, nous regardons les indigénes
du pays qui circulent dans la gare. Ils n’ont pas
I'air trés rassurants, ces hommes a la physionomie




y ':erualle, drapés d’oripeaux et enturbannés de
 vieille étoffe, et ils n’ont rien de commun avee

certains Syriens de la cote, gras, propres, fourbes
et estampeurs, dont I'éternel tarbouch devenait

.~ agacant. (Je craignais fort d’avoir & me battre

contre cette abominable catégorie de Levantins
avides d’argent et de simili-élégance européenne;
ces gens d’Osmanié, au moins, sont de vrais Asia-
tiques farouches, et, brigand pour brigand, j’aime
mieux celui qui vous détrousse au coin d’un bois
que celui qui vous dépouille au coin d’un comptoir.)

Le train repart a travers de nouvelles steppes
et de nouveaux marais, dont la largeur diminue

entre les montagnes rapprochées; vers midi, il

g’arréte & Mamoureh, une petite gare perdue on

ne sait pourquoi loin de toute ville, et méme de-

tout village, & I'entrée des grandes montagnes de
I’Amanus.

Il ne faut pas espérer pousser plus loin aujour-
d’hui, et on ne peut pas compter s’en aller avant
demain; car, a partir de cette gare, la voie com-
mence a grimper sérieusement, et elle entame tout
de suite la traversée de ce grand massif boule-
versé qu’est I’Amanus, montant des rampes
abruptes, se glissant en corniche au bord des
précipices et les enjambant parfois, traversant
les montagnes par des dizaines de tunnels; alors,
pour s’engager la-dedans, il faut dédoubler les
trains et en munir chaque moitié de deux loco-
motives; or, il y a déja, devant nous, plusieurs

convois de tirailleurs algériens qui attendent
2
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moyens de traction, les locomotives n'étant |
pas trés nombreuses sur cette partie du « Bagdad ».
- Nous nous organisons donc comme il suit :
~ le commandant de batterie part tout de suite en

- reconnaissance avec le chef de bataillon par un

~ des trains en partance. V... partira demain aveec

la premiére moitié de notre train, et moi, quelques

heures aprés, avec la seconde.

~ En attendant, ¢’est pour noys toute une journée

et une nuit & passer dans cette gare, et, une fois

- les questions de service réglées, nous nous faisons

~ servir & déjeuner sur un bane, au milieu d'un quai;

~ comme nous prenons notre café, une bande de lieu-

tenants de tirailleurs — parmi lesquels le Dissi-

dent (décidément, je le remarque toujours, celui-

lal) — viennent nous trouver et plaisantent avec

nous; ils admirent le génie avec leque! ces satanés

~ artilleurs trouvent toujours moyen d'étre confor-

- tablement installés et de toujours bien manger.

Puis, on en vient a parler de la situation, on

~ réunit les pauvres renseignements que chacun

de nous posséde; on y ajoute les tuyaux regus

en grande rapidité d’un officier debout sur le mar-

chepied d’un train descendant. Le lieutenant

de spahis et I'adjudant commissaire de gare se

sont joints & nous, et voici ce que nous arrivons

a savoir.

- Nous allons, par la voie ferrée jusqu’a la ville
d’Islahié, de 'autre cité des monts. Puis, de 14,

il faudra partir & pied & travers les steppes, a trq-

vers les grands marais dont on voit sur la carte




noms aux consonances malsaines : I’Arslan-

~ Gheul, le Giaour-Gheul. Nous suivrons un large

couloir de plaines entre deux chaines de montagnes
farouches et peu connues; on prendra contact
avec I’ennemi du cété de Bababouroun, — ce mot
seul a quelque chose d’'inquiétant et de barbare,
et les gorges qu’il désigne sont en effet bien mal
fréquentées. — On sait que nous serons obligés
de les longer, ces gorges de réputation mauvaise,
que nous serons obligés de passer entre la mon-
tagne et les grands marécages, et que nous y
serons attendus...

Voila. Alors, aprés, si nous pouvons passer,
et selon les hasards de ce qui nous attend la-bas,
nous arriverons, environ trois jours aprés avoir
quitté Islahié, devant la vieille ville révoltée,
qu’on appelle Marach.

On raconte qu’elle est trés loin dans le Nord,
dans la direction du Kurdistan, qu’elle est au pied
de grands monts, et quil y a la-bas cinquante
centimétres de neige. C'était une garnison char-
mante et paisible, cette grande ville, et les troupes
qui l'occupaient n’avaient pas & se plaindre; et
puis, un beau matin, impossible aux différentes
unités de sortir de leurs cantonnements respectifs
et de se réunir : on est fusillé & bout portant dés
qu’on essaye d’ouvrir une porte, des coups de feu
partent de chaque fenétre et de chaque soupirail,
¢’est la guerre de rue avec toute son horreur et
toute sa traitrise. Chaque groupe se retranche et
se défend comme il peut, mais il est impossible




essaye bien, dans la mesure du possible, de se
réunir en trouant des murs, en creusant des gale-
ries de maison a maison, mais ce n'est pas une
solution.

On dit que la garnison a envoyé, tout de sunite,
pour demander du .secours, des cavaliers qu'on
n'a jamais revus. On dit qu'un convoi, parti
normalement pour ravitailler la ville, a été arrété
et pillé au nord de Bababouroun, du cété d'un
certain village d’El-Oghlou. On dit encore que,
Marach n’ayant pn aviser elle-méme de ces évé-
nements, on ne s’est rendu compte de la chose,

& Adana et Beyrouth, que lorsque les nouvelles
ont manqué; alors, on a dépéché une colonne
de secours, mais elle n’est pas revenue. Elle a pu
entrer dans un coin de la ville et elle y a été blo-
quée comme la garnison premiére. On nous envoie
done, nous aussi, aux mémes fins de délivrance,
sous les ordres du colonel N..., qui se trouvera
pour remplir sa mission a la téte de trois bataillons,
d’une batterie de campagne et d’une batterie de
montagne, d’'un escadron et d’un convoi de ravi- -
taillement considérabbe, quelque chose comme
250 chameaux. :

C’est qu’il faut se hater, car voila plus de quinze
jours que cela dure, et ils doivent commencer a
mourir de faim, les malheureux cernés (mainte-
nant, je crois bien que nous arriverons jusqu’a

eux, mais rien ne dit que nous en pourrons revenir,
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et, peut-étre, ne ferons-nous qu’aceroitre le nombr}
des affamés de Marach).

Voila ce qu’on raconte sur le quai de Mamoureh
dans P'aprés-midi du dimanche 1er février 1920...

Les trains de tirailleurs partent, l'un aprés
I’autre. Comme ils sont insouciants, tous ces jeunes
Arabes, dont beaucoup vont pourtant mourir 2n
terre étrangére! Les uns ont enroulé leur serviette

- autour de leur chéchia en maniére de turban,

les autres jouent des airs trés monotones et trés
doux sur de gréles flites de roseau; on dirait
qu’a jouer ces airs du pays dans le train qui les
emporte vers les hasards de la guerre, ils veulent
emporter un peu de I'idéal de leur race.

Le soir tombe peu & peu, et verdit le ciel trés
pur. Le froid commence a se faire sentir, et, dans
cette lumiere péle de jour finissant, on se sent
plus loin de tout, plus séparé du monde civilisé.
Il semble perdu dans l'infini du temps et de I'es-
pace, I'Occident lointain oui le soleil va bientdt
se noyer. Et elles semblent plus hautes, plus in-
franchissables, ces montagnes du Sud, avec leurs
ravines déja enténébrées par la nuit tombante.
Quant aux montagnes de 1'Est, il vaut mieux ne
pas les regarder; on ne sait vraiment pas ce qu’elles
cachent, et on les verra toujours bien assez tot :
tout & I’heure, quand les derniers trains de troupes
péniblement hissés sur la rampe aride par les loco-
motives soufflantes ont disparu dans leurs premiers
replis, on elt dit qu’elles les avaient avalés.

Elles sont vraiment déprimantes & voir ce soir,
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ces montagnes du grand Amanus, le Dj:abel-Be-
~ reket difforme, tout saupoudré de neige, et le Dul-
dul-Dagh, effilé comme un fer de lance, qui montre,
juste derriére les coteaux du premier plan, son
aiguille glacée & laquelle le soleil couchant donne
tour & tour des irisations de nacre, des translu-
cidités laiteuses d’opale, et des transparences
gelées de cristal froid.

Comme on sent bien que ces pics sont la frontiére
austére, sévére et glaciale des pays de merveilles,
de souffrance et d’horreur, ol nous allons voir les
choses qui n’étaient pas faites pour des yeux
d’Européens!

Aprés un diner lugubre dans la chambre de I'ad-
judant commissaire de gare, auquel nous avons
invité ce dernier et le lieutenant de spahis, et que
nous avons arrosé d’'un champagne exécrable,
aprés une nuit bien froide dans un wagon a bes-
tiaux, V... part au petit jour, et moi, je le suis
quelques heures aprés, dans la seconde moitié du
train, vers neuf heures.

Comme elle s’¢loigne vite, la petite gare de Ma-
moureh, et comme elle semble s’écraser dans la
plaine & mesure que le train, poussif et épuisé,
escalade les contreforts des grandes montagnes!

Oh! je ne l'oublierai pas, cette traversée de
I’Amanus, que je vois pour la premiére fois. Le ciel
est gris, lourd de neige, et jette un jour terne et




véere sur tous ces décors d’horreur grandiose.
es vallées embroussaillées se tortillent dans un
- contre-bas vertigineux, 2lles se ramifient en gorges
~ ténébreuses, que la voie franchit de trés haut,
~ sur des ponts légers et presque aériens. Dans tous
ces bas-fonds, les torrents allongent sans fin leurs
chenilles scintillantes, et apparaissent sans cesse
au pied des croupes enchevétrées de buissons
desséchés, au pied des gigantesques falaises cyclo-
péennes ou s’accrochent, penchées sur le vide, les
grands pins tordus.

On ne voit que de hauts monts bleudtres, tout
blanchis de neige, et continuellement on a des
tunnels & traverser, des tunnels étouffants et enfu-
més. A la sortie de chacun d’eux, I'air se fait plus
vif et plus froid, et les yeux, accoutumés a l'obs-
curité, sont chaque fois saisis par la magnificence
croissante des spectacles découverts. Ce sont tou-
jours des brousses sauvages, des entailles & pie,
des torrents emportés vers la plaine, des gouffres
pleins de rocs éboulés, des escarpements neigeux,
et c’est ainsi que je traverse dans le ravissement
les gorges de Yarbachi, la trouée de Harounié,
les bas-fonds de Setma-Punar.

Il n’y ala que de pauvres villages de terre battue,
des villages de brigands, dont les maisons basses
sont rousses et béantes comme des taniéres. Il
y a aussi, tout le long de la voie (ce qui contribue
& attrister encore ces paysages déja funébres)
des ruines, des ruines de maisons inachevées, de
maisons rasées, de maisons brilées, de maisons

|
|
i
Al



-
3
5
-
.
>
¥
|

';a

W 0, P R e

|
|

i : . ES)
o gL DES h\‘ﬂ.m
S phteoe

2% LA COLONNE DE MARACH

écroulées de vieillesse. Elles proviennent, pour
la plupart, de constructions européennes récentes,
faites en méme temps que la voie, mais on dirait,
4 les voir ruinées souvent méme avant d’étre
terminées, qu’'un sort mauvais a empéché leur
parachévement, que les vieilles montagnes in-
violables rejettent ces choses d’Europe, et n'ac-
ceptent que les huttes d’Asie, terreuses et mal
hantées.

Qu’elles sont tristes, ces ruines basses et in-
formes, ces ruines solitaires au milieu des mon-
tagnes arides et des vallées pierreuses! :

Eh bien! ce qui me frappe le plus de mélancolie,
ce ne sont ni les villages borgnes, ni les ruines
désolées, c’est certain caracol® de gendarmerie, cer-
taine petite maison propre et carrée, avec un toit
rouge, qui ne jurerait pas sur les bords de la Seine,
en banlieue, mais qui, ici, vraiment devient im-
pressionnante.

Qu’est-ce qu’elle fait, cette pauvre petite batisse
modeste et honnéte, cette petite maison qui rap-
pelle ’Europe, toute perdue au fond des grandes
gorges solitaires, dominée par les vieilles montagnes
cruelles qui I'écrasent de leur masse énorme,
au milieu de ce décor tragique et désespéré?

Qu’est-ce qu’elle fait, cette petite chose banale,
au milieu de ces montagnes embrigandées, de ces
vieilles terres fauves qul i sentent, le meurtre et la
rapine? u—*“‘:‘“d‘_ Terre & de Mef

des Armees
1. Caserne, pute dq_po -uE QUE
ul “(‘ e
§ Hontaubon
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~ mentées, mais parce qu’elles s’écartent de la voie
et donnent plus de place & la vallée élargie jusqu’a
- Bagtché (Bagtché, ce village ou je devais vivre
- plus tard et que je devais tant aimer, au prin-
. temps!) Les maisons de Bagtché s’étagent dans
~un pli oblique entre deux grosses montagnes, et
- g'espacent au milieu des peupliers sans feuilles,
~ blancs comme de grands arbres de givre.

Juste aprés Bagtché, la vallée large se rétrécit
et se ramifie; la voie entre dans les défilés d’Airan
prodigieusement étroits et escarpés, entre leurs
deux murailles de rochers en dents de scie.

Airan, petite gare de montagne lamentable
et désolée, est tenue par un poste de la Légion
Arménienne; il y a justement un jeune sergent
de ce poste, un Francais, qui doit se rendre a Is-
lahié et qui monte dans notre train.

Aussitot aprés la gare, c’est la traversée du plus
fort du massif, au point culminant de la voie, par
un tunnel énorme qui a prés de cing kilométres :
il est triste comme tout, le wagon de marchandises
ou nous sommes, au cours de ce long trajet obscur,
& travers la fumée qui I'envahit; I'unique bougie
qui nous éclaire parvient & peine & faire voir sa
lueur terne et sale, et c’est bien un cadre fait pour
les histoires épouvantables que le petit sergent

" non que les montagnes soient moins hautes et tour-
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~de la Légion‘ Arménienne se met & raconter. II':

n’est pas encourageant non plus, celui-la, dans sa
maniére de donner des détails sur la fagon dont les
brigands de ce pays se comportent envers leurs .
prisonniers; il nous découvre encore 'implacable
férocité de ces ennemis inconnus qu'on sent de
minute en minute plus proches, & mesure que le
train s’enfonce dans les régions sauvages ou ils
ont pu jusqu’alors exercer leurs méfaits dans une
impunité victorieuse...

La sortie orientale du tunnel d’Airan est une
chose parfaitement belle; la voie descend douce-
ment vers le Sud, tournant momentanément
le dos au but que nous nous proposons, et reste
accrochée en corniche aux falaises verticales et
rocheuses du grand Amanus, qui murent le champ
visuel & droite; par contre, I’horizon de gauche
est complétement dégagé, et la vue s’étend en
contre-bas, & travers une verte plaine de rizieres,
de steppes, et de brousses, & travers une espéce
de vallée trés large, plutdt, qui vient mourir au
pied de la montagne Kurde dont la chaine plus
ointaine ferme 1'horizon.

— « Dans cette plaine est Marach », me dit le
sergent de la Légion; en effet, cette espéce.de
trouée, lointain prolongement de la plaine d’An-
tioche, va, du Sud au Nord, d’Islahié au plateau
encerclé de hautes montagnes qui sért de base
a Marach; c’est une belle vallée, montant insensi-
blement vers le Nord, longue d’une centaine de ki-
lométres, large d’une dizaine, et qui forme un grand




rectiligne entre deux massifs : & I'Est, le
)agh, ou montagne des Kurdes; & I’Ouest,
us, et son prolongement septentrional du
pur Dagh » ou « montagne des chiens d’infi-

.
Ce couloir g’évase pour former le cirque de Ma-
ch, appuyé au Nord & la grande muraille du
laurus, aprés s'étre enfiévré dans les marais du
our-Gheul et de I’Arslan-Gheul. Elle est terri-
ement déserte, cette vaste étendue plate, —
est & peine si, de temps & autre, I'approche du
‘train fait fuir a travers les rochers et les buissons
_7 un petit berger sauvage poussant ses chévres noires.

5 *‘*
‘._' Et nous atteignons le village kurde de Keller,
~ puis Islahié.
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Islahié! Encore un coin de terre que personne
ne soupgonne en France, et que je ne suis pas
prés d’oublier! Je I'ai revu depuis, et dans d’autres
circonstances, ce pauvre village, mais jamais dans
le méme état d’dme que lors de mon premier
séjour, lors de cette veille d’armes de trois jour-
nées qui précéda la colonne de Marach...

Islahié! Ce qui me frappe en débarquant, ¢’est
une curieuse impression de désert : pas de mai-
sons, toute 'agglomération est cachée dans un
repli de terrain. A 'arrivée, on voit tout juste les
batiments de la gare, et le grand chiteau d’eau
dont la forme rappelle les tours mérovingiennes;
puis on débouche tout de suite sur un vaste pla-
_ teau en pente, sur une espéce de grande calotte

.convexe, dont l'immensité nue ' est couverte
d’herbe rase et de cailloux. Par derriére, s’élévent
un éperon ou §'alignent bétement les cing ou six
bicoques des casernes turques, et un premier



DOl 8.
3 Et, nettement détachées de ces premiers escar-

Elle commence tout de suite, cette plaine, avec
‘ges landes broussailleuses, ses rochers plats, ses
fondriéres et ses tumulus qui lui donnent un aspect
bouleversé et hostile; elle s’étend a I'Est jusqu’aux
premiers pitons de la chaine kurde qui, elle,
- continueversleSud, le long de la trouée d’Antioche.

Elles sont belles, toutes ces montagnes de si-
lence, toutes ces montagnes ignorées et barbares
hantées de bétes fauves, de peuplades primitives
. et farouches, de loups, de Kurdes et de Turkomans;
elles sont merveilleusement belles. Celles de I’Ama-
nus, glacées de neige, semblent le soir tremper
leur base dans un brouillard bleu; leurs cimes
brutalement équarries prennent, un peu avant le
coucher du soleil, des teintes irréelles, des teintes
qui ne sont pas de ce monde et qui forment des
assemblages effarants, ot les roses les plus brillants,
les roses de carthame et de Tyr, se héurtent tout
4 coup a des verts de pourriture, & des verts de

fin de la nuit, aux heures rayonnantes de lune
blanche et de pureté glaciale; leurs neiges ont alors

pements, ce sont ensuite les grandes montagnes

cadavre. Elles sont plus troublantes encore a la

.
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des blenissements pas naturels, des bleuissements
de sulfate de cuivre, et il en tombe une brise &
peine sensible, mais froide, froide, comme la mort,
une brise qui vous enveloppe complétement, vous
coupe la respiration et géle le sang de vos veines &
on dirait que toute chaleur s’est & jamais évanouie.
du monde, et que ce sont des grandes masses con-
fuses étrangement bleues et cristallines qui I'ont
toute anéantie sous leur flux de brise insensible ef
glaciale.
Les montagnes kurdes sont trop basses pour
&tre déja blanchies; elles allongent indéfiniment
leurs petits mamelons de terre rouge, ondulée et
nue, si rouge, si ondulée et si nue qu’on les prend
de loin pour les dunes de sable des grands déserts
chauds. Et elles étagent toujours, les unes derriére
les autres, leurs petites chaines successives, elles
couvrent des espaces infinis de pays, elles s’en vont
du coté de la région des grands fleuves, de la Méso=
potamie lointaine. .
Parmi elles, il est, vers le Nord, un piton couleur
de brique, qu'on regarde plus curieusement que
les autres; c’est la_butte de Bel-Punar, c’est le
point qui doit marquer notre premiére étape
quand nous serons partis. Il n’est qu’a trente ki-
lométres, ce piton, mais les brigands n’ont pas
craint de s’aventurer jusqu’a lui, tout récemment,
et d'y cerner un petit poste... ‘
Mais ce n’est pas I'’Amanus, ce n’est par le Kurd
Dagh, qui captivent les regards et qui font retour-
aer la téte.




mmgmﬂante a foroe d’étre mince, une longue
muraille blanche, d’un blanc épais, d’un blanc
glacé. C’est le Taurus de Marach. Clest le but
wvers lequel nous tendons, et on la regarde avec plus
~d’insistance, cette blancheur lointaine, on la voit
~avec un sentiment qui participe de la tristesse,
~ du désir et d’une angoisse discréte; on la voit
- comme toutes les choses grandes, lointaines, im-
- prégnées d’inconnu et de hasard, comme les choses
- dont on va bientdt pénétrer le mystére et affronter
~ le péril.

- A cdté des sensations de solitude et d’espace
qul se dégagent de 'arrivée a Islahié, on ressent

- tout de suite aussi une impression guerriére. Ce

- ne sont partout que préparatifs militaires, que

- mouvements de troupes. Mais tout cela n’a rien
de commun avec 'appareil des récentes guerres
d’Europe; ¢’est de la guerre a I’ancienne mode qui
se prépare, de la guerre magnifiquement éclatante,
qui fait revivre en ses préparatifs toutes les vieilles
splendeurs abolies. Le camp qui parséme de tentes
le grand plateau herbeux ne doit guere différer
de celui de Darius Codoman, lorsqu’il campait
au pied de ces montagnes avant de traverser
I’Amanus, et de se heurter aux armées d’Alexandre
dans la plaine d’Issus.
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~ Une nouba de tirailleurs algériens s'exerce;
aux tambours et aux clairons d’Europe, se mélen
ces étranges instruments arabes, le tebel et 1a raita
qui associent des grondements sourds de tambourig
a des notes criardes de flageolet, et font, au miliey
du cadre spacieux des montagnes sauvages, un
symphonie éclatante et barbare. Dans I'air par-
faitement clair et vide, ces musiques d’un autre
dge se répandent, s’amplifient, vont mourir en
ondes sonores sur les parois proches des montagnes
g’étalent & I'infini des grandes solitudes.
Et, des lisiéres du plateau, comme attirées par
ces appels de tambours et de flites, s’approchent
avec une majesté royale de pompeuses caravanes,
Ce sont les chameliers réquisitionnés pcur porter
les vivres de la colonne. (Il n’en vient que la
moitié de ceux qu’on attendait, par suite de la
traitrise des émissaires chargés de les rassembler;
il n'y a done que 125 chameaux au lieu de 250,
mais, malgré leur petit nombre, ils constituent
le cortége le plus fabuleux qu’il m’ait été donné de
voir.) 3
Ils arrivent, en longues processions, dans une
fumée de poussiére d’or; des cavaliers bigarrés
leur ouvrent la marche et les escortent, sur des
chevaux superbement garnis; et, conduits par leurs
chameliers qui les précédent & pied ou a éne, les
lourds chameaux de I'Iran s’avancent comme des
visions de I'Orient prestigieux dans la splendeur
du crépuscule fauve. 1
Qu’ils sont beaux! ce ne sont pas les maigres



_ a d’Afrique, ce ne sont pas les dromadaires
efflanqués de Syrie; ce sont les somptueux cha-
‘meaux d’Asie, les chameaux gigantesques sem-
‘blables & ceux du Turkestan et de la Perse, les

niliey - grands chameaux laineux qui rengorgent magnifi-
. une quement leur téte solennelle au fond d’une toison
par- - opulente. Et, s’harmonisant splendidement avec
tre leur taille imposante, leur démarche majestueuse,

~ leur fourrure touffue, le luxe de leurs bats est inouf;

il se manifeste par les vieux cuirs chaudement pa-
tinés et gravés, brodés et surbrodés de soie et de
fils de métal, par les tapis aux nuances délicieuse-

par &
ient; ~ ment passées, par les cordeliéres, passementeries
108, et tresses, par les glands de lainage effilochés, les
‘ter pompons de dessus-de-nez, les boucles et crochets
la ‘de fer ouvragé. Cette débauche de couleurs, d’élé-

la gance et de finesse contraste agréablement avec la

) simplicité fruste des grands chameliers bruns,
0, Ceux-ci sont habillés d’un costume trés primitif
at que leurs aieux devaient déja porter dans la nuit
le des temps, dés I’époque oa guerroyaient dans ces
plaines les archers de Ninive, dont ils rappellent

! un peu la silhouette. Ils ont, presque tous, pour se

5 protéger du froid, une immense houppelande &

capuchon en fin molleton blanc peinturlurée par
places de signes cabalistiques. Pour maintenir
ce vétement loin du corps et pour se constituer
un matelas isolant d’air chaud, ils ne le font pas
reposer directement sur leurs épaules, mais sur une
sorte de vergue longue dissimulée sous 1'étoffe,

qui la distend & droite et a gauche et donne, de
]
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dos, & ces curieux chameliers, la silhouette en tra-
péze d'une frégate toutes voiles dehors... '
Et toujours, dans la lumiére féerique et pou-
dreuse, les caravanes se déroulent infatigablement.
Comme chaque chameau est enguirlandé de grelots.
et de sonnettes de métal clair, on les entend de
loin venir avec un bruit de troupeau, avec une
douce musique de bronze qui chante dans I'air
épuré, qui se méle dans une harmonie sauvage
aux bruits rageurs de tam-tam et de fifre, et qui
va comme eux déferler en notes atténuées a tra-
vers 'immensité froide des solitudes aSsombries...
%

\ :
La-bas, vers le bout du plateau, de grands
spahis fauves poussent vers I’abreuvoir d’Islahié
leurs blancs étalons échevelés, en des galops éper-
dus qui font rouler les pierres et vibrer les échos.
L’abreuvoir d’Islahié! Encore un aimable pay-
sage que je n’oublierai point : il faut pour lat-
teindre traverser le village kurde, qu'on découvre
aprés une ondulation de terrain, et, brutalement,
& cette découverte, on plonge tout a coup dans
P'infini des dges, on tombe dans un monde primi-
tif qui doit étre la fidéle image du monde de pré-
- histoire des vieux plateaux de 1'Asie centrale,
du monde ot fermentaient les germes de nos civi-
lisations aryennes; on peut aussi se croire dans
un village chananéen des premiers temps de Bible.
Les huttes, toutes d’osier tressé et de roseaux,




N vdéooupent leur forme d’arche au fond des cours
| ceintes également d’osier tressé comme pour de

g:gantesques corbeilles; on apergoit, a travers
les fentes du clayonnage, des outils primitifs, des
ustensiles désuets, on surprend des scénes intimes
et patriarcales, on voit s’asseoir au pas des portes
des femmes vétues d’oripeaux de couleurs vives,
coiffées de lingeries échafaudées en tiares, par’es
de bijoux grossiers et pesants.

Des petits veaux en liberté pataugent dans la
boue entre les huttes, des enfants aux beaux
grands yeux sauvages poussent des troupeaux
de chévres, et, pour compléter I'illusion biblique
dégagée par ce pauvre hameau, un vieillard bronzé
de peau et blanc de barbe, enturbanné de loques
et chaussé de chiffons enroulés depuis ses pieds
jusqu’a ses genoux, qui arrive en trottinant sur
sa bourrique et portant en croupe un énorme
fagot, évoque tout & coup magiquement Abraham.

Juste aprés ce village, il faut passer 4 travers
un cimgtiére fruste, plein de pierres levées, qui, le
premier, me donne la mélancolique idée des cime-
tiéres musulmans de campagne.

‘L’abreuvoir lui-m#me est un ruisseau ramifié,
hanté de bécassines, de canards, et d’échassiers
variés, fréquenté par les grosses corneilles grises
a téte noire. Il s’en va sinueusement vers le village
ture qu’on apergoit plus bas, & peine moins misé-
reux que le village kurde, vers le v:lla.ge “ture
d’Islahié qui dresse derriére les prairies de peu-
pliers un pauvre minaret de terre battue...




_étre une belle ville & prendre...

Dans le courant clair et lent, les hommes se
lavent, les mulets de Dartillerie s’abreuvent,
les petits étalons blanes des spahis, encore ardents
de la course accomplie, piaffent et piétinent &1
grand renfort d’éclaboussements.

*
* ok

Toutes ces visions/guerriéres, tous ces souvenirs
ressuscités des Ages disparus, se résument dans
I’aspect nocturne du camp, a I’heure froide et
bleue o monte des marais du Nord le grand
ululement grelottant des chacals que j’entends
pour la premiére fois, et qui m’impressionne for-
tement, comme toutes les voix funébres et incon-
nues. .

Le camp, le soir, avec ses centaines de petites
tentes et ses centaines de feux de bivouac ol
brilent des troncs d’arbres moussus, a un saisis-
sant aspect de veillée d’Austerlitz. Ces groupes
d’Arabes, entassés autour des brasiers, occupés
a se chauffer ets#a chanter en scandant la mesure
par tapotements sur des bidons vides, accompa-
gnés par les nasillements d’une flite dont le son
étouflé sort d’une tente, s’abandonnent tout en-
tiers & la curiosité insouciante des veilles d’expé-
ditions peut-étre fructueuses, ou on aura peut-
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Ayant da retarder son départ d’un jour par
suite d’une anicroche arrivée a I'un de ses batail-
lons, que les brigands avaient complaisamment
arrété au sortir de Mamoureh par une coupure
~ de voie, la colonne part le 5 février d’Islahié pour
Marach, forte de ses trois bataillons, de ses deux
batteries et de sa cavalerie, suivie par son convoi
de chameaux et de voiture
. Et c’est un rare et précieux spectacle que la
marche de cette colonne infiniment allongée qui
fait renaitre sous la chaude lumiére bleue les
fastes disparus; elle n’a rien des grisailles de la
guerre moderne, cette armée en marche, toute
chatoyante de couleurs et brillante d’un luxe un
peu brutal.

Les compagnies de flanc-garde, sur la droite
et sur la gauche, s’avancent a travers la brousse
épineuse et séche comme des lignes de rabatteurs -
dans une battue, escaladant les hauts pitons pelés
de 1’Ouest comme des fourmis escaladeraient
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une taupiniére. De loin en loin, les buissons bas et
roux s’éclairent de la note blanche du cheval
d’un éclaireur.

Sur la piste montueuse qui, boursouflée de
grosses pierres plates, s’encadre par places de
rochers droits, comme si elle haussait les coudes
& travers ses manches trouées de broussailles,
le gros de la colonne défile lentemen

Voici les tirailleurs abrités sous lescdsque métal-
lique kaki, les artilleurs de montagne, coiffés du
béret sombre et marchant a c6té des deux rangs
de mulets dont I’allure saccadée précipite avec un
bruit de métal le matériel contre 'armature des
bats.

Les haltes, les a-coups, décalent les unités de
la colonne par rapport aux chameaux du convoi
qui continuent immuablement leur marche régu-
liere sur les bas-cotés. Tour & tcr on les dépasse
et on se laisse dépasser. Ils vont, les grands rumi-
nants paisibles, chargés de farine, de grenades
et d’obus, ils vont I'un derriére )’autre, attachés
en longue file, baissant a droite et & gauche leur
ample encolure laineuse pour attraper un chardon
sec, une touffe d’herbe, qu’ils broient lentement
en remuant leurs lévres élastiques. Leurs longues
enjambées compassées font paraitre plus menu
le trottinement des bourricots de leurs chameliers,
leur présence effarouche les autres bétes de somme
et fait, parfois, faire un écart a quelque cheval
ombrageux. _

Des spabhis, agents de liaison, suivent au p;alop




'~ les bords du chemin, sur leurs petits chevaux
- barbes, dans un magnifique flottement de bur-

nous rouges et de criniéres argentées.
Des officiers d’état-major aux képis camouflés

de chéles sombres vont et viennent aux flancs-

de la colonne, et le colonel apparait de temps
& autre, faisant la navette le long des troupes.

*
LR

Que dire des paysages apergus dans cette grande
percée déserte?

Le ciel est pur; les montagnes d’Amanus_ que
nous longeons de prés, sont imposantes, tantot
descendant jusqu'a nous en longs éperons lisses
et verts comme des pelouses, tantdt broussail-
leuses et abruptes, semées par places de masures
couleur de poussiére qui justifient la présence
insolite des terres labourées d’en bas. Mais pour-
quoi les villages sont-ils perchés dans la montagne,
laissant les cultures au large des maisons? Elle
est pourtant large et habitable, cette plaine
coupée d’oueds et couverte de champs gris et nus,
de steppes de gazons ras et de brousses hautes,
dénivelée parfois de tumulus insolites, et qui s’étale
vers les bleuissements de la montagne des Kurdes.

Je me souviens, — aprés la traversée d’une vaste
brousse pierreuse, — de Zendjirli, pauvre hameau
qui contient des ruines hittites et dont le cimetiére
grossier s’orne d’un mausolée de pierre brute
a coupole délabrée.

T AN A
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Je revois une large savane ol nous faisons la
grand’halte pendant que les 75 et les voitures
passent avec peine un oued. Je ressens la des im-
pressions étranges et compliquées, couché sur le
dos dans I’herbe rase, & me sentir si loin d’Europe
au milieu de cette plaine si souvent déserte, et &
voir, en méme temps, vivre autour de moi les
mémes chardons, les mémes épines, les mémes
insectes que chez nous. Je pense que tous ces
détails que je regarde et dont j’emporte le souvenir
sont pareils & mille autres que je ne verrai jamais
et qui sont répandus par le monde. Je pense que
je me souviendrai toujours de ces chardons pointus
auxquels je n’aurais jamais songé une heure au-
paravant, de ces chardons qui sont si simples,
si naturels, si frangais, et pourtant si terriblement
lointains du monde ol nous avons accoutumé
de vivre et de sentir. Oui, bien que je ne puisse
encore toujours arriver & me le persuader, ces
plantes sont asiatiques, ces montagnes asiatiques,
et le sol que je touche de mon corps est celui de
I'inatteignable Asie qu’il me semblait que je ne
devais jamais connaitre qu’en réve!

Cette possession- d’un inconnu désiré est chose
déconcertante, car on en ressent tout ensemble
la réalité palpable et la proximité, en méme temps
que le mystére toujours voilé; et ¢’est bien curieuse
impression que d’éprouver toujours une sensation
de lointain et d’insondable exotisme pour une
chose immédiatement proche.



La colonne continue sa marche et patauge

“dans les bourbiers d'un oued extravasé, au pied

~ des hautes falaises & pic de Kazanali; elle longe

" un moulin abandonné, puis un beau bouquet
de grands platanes qui animent un peu ces pay-
sages muets; elle oblique vers la droite, traverse
en écharpe la plaine mamelonnée, et se rapproche
insensiblement de la chaine orientale.

Le soleil est trés bas lorsqu’elle atteint Bel-
Punar, village kurde, qui entasse ses quelques
huttes de clayonnage dans une sorte de cirque,
entre I’Amanus verditre et les buttes rouges
du Kurd-Dagh. Tandis que les aigres musiques
algériennes se répercutent dans I’atmosphére
rafraichie du crépuscule, tandis que les lointaines
montagnes d’Islahié se meurent dans des teintes
d’aigue-marine, les troupes, lentement déroulées,
se forment en bivouaec. 3

Je m’installe pour diner et passer la nuit avee
mes camarades de batterie et le docteur G..., celui
qui nous a rejoints & Tarsous, dans une pauvre
masure de torchis, couverte de roseaux, dont la
toiture crevée, dont la muraille éboulée, laissent
voir de grandes échappées de ciel et filtrer de for-
midables courants d’air. Sur la paille hachée qui
couvre le sol de terre battue parsemé d'immondices,
je me roule dans mes couvertures pour lutter contre
la oruelle froidure nocturne, et, pendant que je
regarde & travers une des échancrures béantes de
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la cabane une étoile blanche grelotter au fond du
ciel de saphir noir implacablement gelé, il me re-
vient & D'esprit des souvenirs bibliques; je pense
aux interprétations variées qu’a suggérées la
Nativité & tous les peintres depuis dix-neuf siécles

représentée comme une grotte, comme un palais.
byzantin, ou comme une ferme flamande, mais
ne devait-elle pas plutdt ressembBler a cette humble:
masure de Bel-Punar, toute de boue et de roseaux,
avec ce grand trou ouvert sur la nuit froide, sur
la nuit d’hiver asiatique si terriblement doulou-
reuse? et les pasteurs de Judée qui venaient
rendre hommage a 1’Enfant-Jésus ne portaient-ils
pas leurs moutons autour du cou, comme ces sol-
dats arabes qui entrent & tout moment dans la
hutte et posent auprés de nous des béliers et des
brebis, bruns et gris, 4 la toison longue et fine?

L’étoile brille toujours blanche au ciel froid,
la lueur d’une bougie accuse par ses jeux de lu-
miére et d’ombre le relief houleux de la toiture
cabossée, dont les roseaux pressés déferlent en
lourdes onJulations immobiles, et je m’endors,
perclus de fatigue et de gel, dans eette humble
créche d’un village ignoré, loin, trés loin de la
France et de tout ce qui peut la rappeler!

*
* %

Réveillé par le bélement des moutons captifs
couchés & mes pieds, je pars, le 6 février, dans
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Taube rose et givrée, 4 I’heure ol les marais encore
encrolités de glace ont le poudroiement blane
- d’une nappe de sel (mais il ne faut pas une heure,

dans ce curieux pays de changements brutaux, pour
~ passer de la gelée a une tiédeur presque chaude).
~ Et, en serpentant a travers un dédale de collines
~ rousses bien petites, mais juste assez hautes pour
- masquer toute vue, pour ralentir la marche et pour
la canaliser en une longue et mince procession,
~ la colonne s’avance vers le Nord, apparaissant
- tout entiére quand nous passons par un col plus
¢élevé, comme une fine et sinueuse ligne de fourmis.

De hautes et tournoyartes fumées rousses qui
surgissent derriére les crétes et montent dans le
- ciel bleu, sans s’y méler, disent les premiers incen-

- dies allumés par I'avant-garde pour détruire les
repaires ou on pourrait revenir et nous attaquer
de dos.

La plaine, enfin, se dégage et ouvre de nouveau
& la vue ses horizons monotones. Et voila que,
tout a4 coup, un ronflement trés doux nous fait
lever la téte : un avion passe la-haut et file droit
vers la grande chaine blanche qu’on sent déja
plus proche. Il va survoler Marach, et, tous, nous
éprouvons le méme sentiment de joie et de com-
passion & voir ce messager qui va rendre I'espé-
rance aux pauvres camarades assiégés la-bas,
leur montrer qu’on sait leur angoisse et qu'on
arrive au secours. On le regarde longtemps encore,
tout en marchant, cet avion consolateur qu’accom-
pagne notre pensée & tous...

»
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Maintenant, on s'arréte. C'est méme p
qu’une halte, cette station, et je ne sais pourqu
nous restons si longtemps ici.

La plaine est assez verte et dégagée de bro
sailles, toute la végétation enchevétrée et rou
de I'hiver, tous les buissons et tous les arbust
d’épines semblent s’étre réfugiés sur un long talu
trés fourré paralléle aux deux grandes chain
et qui s’allonge au milieu de la plaine comme une
mince aréte. Un oued trés frais, trés coulant, la
contourne, et longe la piste, pour bientot se perd
en luxuriants marécages. A gauche, parmi I’Ama-
nus, couleur de rouille, se groupent des villages
couleur de rouille, serrés et hostiles comme des
colonies de champignons vénéneux. La montagne
g’avance en longs caps plissés; des pitons fauves
se dressent dans le bleu cru du ciel, séparés par de
profondes vallées obliques. Et toute cette nature
sombre et austére forme de truculents premiers
plans devant la toile de fond lumineuse des steppes
immenses et du grand rideau blanec du Taurus qui
ferme 1’horizon comme un ruissellement de clarté.

Des cavaliers viennent de la téte de colonne,
apportant des renseignements : l'avant-garde a
trouvé 'ennemi et prend contact, et voila pour-
quoi on n’avance plus. Et ces vallées profondes .
- qui entrent comme des couloirs dans la vieille mon-
tagne inviolée, ce sont les gorges de Bababouroun.
Nous y sommes donc! De I'avant, viennent, en
effet, des coups de fusil séparés et lointains, puis
la fusillade se nourrit, se rapproche, et notre flanc-




arde gauche, sur les pitons pelés, commence a
faire entendre sa musique de mousqueterie. Un
{fusil-mitrailleur sonore frappe des coups espacés
et réguliers, a la maniére d’un importun qui frappe
‘4 une porte qu’on lui tient close.

~ (est la premiére fois que j’entends tout ce tu-
multe guerrier (oh! sur une bien petite échelle,
il est vrai), et je ressens, tout ensemble, ce curieux
- frémissement d’entrailles qui est I'émotion de la
peur, et ce mélange de folle curiosité et de dilet-
~ tantisme résigné que les civils appellent le courage,
- bien que cette audace physique n’ait pourtant.
- que peu de parenté avec le vrai courage moral,
. insensible et discret.

Ce déploiement de sensations auquel je me laisse
aller est d’ailleurs en pure perte, car cette fusillade
n'est qu'une escarmouche tout de suite finie ol
P'artillerie n’a méme pas & intervenir, de sorte
que ce n'est pas encore aujourd’hui que je dois
connaitre le feu. L’avant-garde et la flanc-garde
gauche se dégagent en effet, et les minces aigrettes
de fumée bleue qu’on voit monter des vallons,
toutes droites comme des vapeurs d’aromates
au sortir d’'un brille-parfums, indiquent qu’elles.
progressent et qu’elles brilent ce qui les géne.

*
* %

On profite de cet arrét forcé pour faire la grand’~
halte, au cours de laquelle je m’4carte un peu du
chemin, et vais jusqu’au cimetiére.
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Ces cimetiéres d’Islam ont toujours quelque
chose de stupéfiant; ils déconcertent par la mélan-
colie profonde et simple qui les imprégne (je ne
veux point parler ici des blanches nécropoles
citadines, qui étalent dans la gaité du soleil et des
fleurs leurs milliers de petites stéles blanches,
avec je ne sais quoi de charmant et de fataliste
qui incite tout ensemble & I'espoir et & la résigna-
tion), je parle seulement des pauvres cimetiéres
ignorés perdus au fond des campagnes barbares.
Les mélancolies réveuses que me laissent ceux des
villes sont ici décuplées par la sauvagerie des cons-
tructions et le grand silence farouche du deoor '
environnant.

Les uns sont mélés aux humbles villages, et le;
tombes s'égaillent au milieu des chemins et parmi
Is chaumiéres, rappelant avec une insistance dis-
créte que la Mort est ici & coté de la Vie, étroite-
ment mélangée & elle; et les hameaux misérables
qui gardent ainsi leurs morts au milieu de leurs
vivants ont une gravité digne étrangement sur-
prenante.

Les autres cimetiéres de ces régions lointaines
et inexplorées (autant par nos pensées que par nos
personnes), sont loin de toute agglomération,
perdus au hasard des solitudes désertiques. On
dirait qu’ils ont craint d’étre égayés par le contact
des maisons vivantes dont le bruit domestique
aurait troublé leur recueillement; on dirait aussi,

& voir les plus anciens d’entre eux, que peut-étre
ils or', é6té, comme les autres, mélés aux chaumiéres
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humaines dont la présence s’est éteinte sans laisser
de traces, alors que I'image de la mort demeure
- éternellement 14 ol n’a pas subsisté la vie; et le
. nombre des tombes sans cesse accru sans détri-
ment pour les plus vieilles que ’on ne détruit pas,

* dans ce pays ou on a l'immensité pour inhumer

- les nouveaux morts, contraste dans une propor-
~ tion alarmante avec le nombre des maisons; si
bien que ces maigres ramassis de cahutes qu’on
~ apergoit dans la montagne ont sous leur dépen-
dance de prodigieuses nécropoles, étalées avec une
indicible tristesse au milieu de I'immensité vide.
Celui que je contemple, ce matin, au pied de
Bababouroun, est un de ces cimetiéres mystérieux
et perdus, qui érigent leurs villes de morts 1a ou
ne se voit aucune ville de vivants. Il est irrégulié-
rement semé au milieu d’'un boqueteau solitaire
d’arbustes défeuillés; ses tombes sont étonnam-
ment frustes et barbares : une pierre brute plantée
en terre a la téte, une pierre brute plantée aux
pieds, et c’est tout. On dirait, & voir ce fourmille-
ment de pierres levées, une réduction des aligne-
ment mégalithiques de Carnac, en Bretagne. La
méme incompréhensible sensation s'en dégage,
faite de tristesse inquiéte et d’insondable inconnu.
Parfois, ces microscopiques menhirs sont reliés
par une dalle plate et non équarrie; parfois, la
tombe est puérilement dessinée par deux rangées
de galets grossiers posés a plat surle sol. De places
en place, le soubassement du tombeau d’un per-
sonnage important montre un soupgon d’archi-
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tecture plus raffinée : on y voit des pie
régulidrement taillées et superposées, des stéles
planes. )

Et, tout de suite, les centaines de pierres angue
leuses reprennent leur procession, parmi la brous-
saille séche. Les trés vieilles tombes ne se voient
plus qu’a un renflement du sol, et leurs stéles
ébréchées sortent de terre comme de vieilles dents,
Tout cela est mélancolique sans étre sinistre,
impressionnant sans étre macabre.

Les cimetiéres d’Europe (je n’entends point par
la les froides et immenses nécropoles urbaines,
ou I'amoncellement de richesses déplacées donne
aux allées de sépultures un aspect de concours
d’ostentation funéraire, et qui tiennent plus du
jardin public que du champ de repos), les cimetiéres
d’Europe des vieilles villes, et ceux des campagnes,
ont toujours un caractére ténébreux et occulte.
Si dégagé qu'on soit des vieilles superstitions,
on ne peut s’empécher de songer avec je ne sais
quelle inquiétude malsaine aux histoires ef-
frayantes & quoi la légende leur a fait servir de
cadre; ils sentent toujours un peu le revenant
et le loup-garou. La, au contraire, malgré les créa-
tures terrifiantes et démoniaques que la fable
musulmane fait aussi roder autour de la mort,
on ne sent ni le djinn, ni la goule. C'est peut-étre
une conséquence du caractére primitif et de I'in-
formité des tombes, qui font penser moins aux
squelettes qu’elles renferment, qu’aux dmes qui
s’en sont envolées. Et c’est pourquoi je serai tou-
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--:"ionrs faseiné par ces cimetiéres d’Islam, si humbles

et si abandonnés au fond des grands espaces

éternels.

*
* *

Quand la colonne repart a I'issue de cette halte
forcée, elle double le promontoire brun qui forme
une des levres de la vallée de Bababouroun qu-elle
découvre d’enfilade : la grande tristesse des monts
austéres est encore accrue par la dévastation des
quelques villages qu’en voit briler & leur ombre,
fumant comme de vieux brandons avec de longs
nuages nonchalants de fumée bleue. La plaine,
a droite, est également bien désolée, avec ses gri-
sailles de champs labourés dont il semble qu’on
ne fera plus jamais la récolte, puisque semblent
4 jamais détruits les foyers de leurs laboureurs!
et, pourtant, qu’est-ce que ces quelques incendies
dans ce pays habitué aux pillages et aux rancunes
violentes? Elles auront tot fait d’étre rebéties,
les masures de torchis; et sans nul doute, cette
année méme, on récoltera le seigle au milieu des
mottes grises que nous foulons aujourd’hui, et,
de nouveau, les charrues primitives écorcheront
les glébes lointaines de la trouée de Bababouroun!

Voila qu’on s’engage maintenant dans une
nature différente : ¢’est presque un bois que nous
traversons, indéfiniment, au pied méme du Giaour-
Dagh, un bois de petits chénes rabougris, petits

- comme des pommiers et rabougris comme des

oliviers, qui étalent partout leur coloration de
&
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rouille, et tamisent le ciel nacré de leurs milliers
de brindilles séches, toutes cuivrées de soleil. 3

Des rochers gris, éternellement renouvelés, se
groupent au hasard des halliers et encombrent
la piste de leur masse informe et malveillante (un
merveilleux pays d’embiiches, dis-je, ot il ne serait
pas malaisé & une poignée d’hommes résolus de
mettre & mal cette expédition pulssante et bien
armée!).

Cette forét de taillis se déroule sans tréve, on-
dulant au hasard des mouvements du terrain qui
se coupe et se recoupe, se creuse en vallons et se
gonfle en collines, et se regonfle en collines et se
recreuse en vallons. C'est 1a qu'on- commence &
sentir un peu de lassitude aprés les péripéties de
cette semaine mouvementée; c’est 1a qu'on com-

mence a souffrir de la soif au milieu de la chaleur

de I'aprés-midi, si curieusement différente de la
température hivernale de la nuit et du premier
matin : & la moindre halte de dix minutes, on se
laisse aller sur le dos parmi les feuilles mortes avec
d’inconscients désirs de rester la longtemps, long-
temps, et on ne se reléve que lourdement au milieu
des coups de sifflet, des commandements, et du
tumulte voilé de la colonne remise en marche.

Et on boit, sans souci de I'origine de 1’eau qu’on
trouve : on s'arréte aux sources qui se font jour
. entre deux rochers, et coulent toutes froides et
toutes pures encore de I'obscurité de la montagne,
on se plaque & plat ventre au bord des oueds dou-
teux, qui ruissellent a fleur de terre dans un fouillis
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d’herbes aquatiques, d’un vert si cru qu'on les
dirait vénéneuses.

C’est & la fin de cette traversée de petites col-
lines qu’on apergoit tout & coup, dans les plaines
éclaircies de I’Est, le grand miroitement verdatre
du Giaour-Gheul, marais maudit, marais des chiens
de mécréants, vaste comme un lac et plat comme
I'acier d’'une arme pesfide. Il a un éclat étrange-
ment péle, I'immense étang malsain, il affecte
un vert de péridot, un vert douteux et cristallin
comme celui qui brille aux flancs de quelques vieux
vases de Chine, un vert comme on en devine quel- -
quefois, par éclairs, au fond des yeux des chats,
un vert tout ensemble sournois et délicat, mortel
et charmant, qui s'étale avec nonchalance au mi-
lieu du foisonnement des brousses brunies. On sent
que l'eau stagnante et mauvaise ne s’en tient
pas & ce calme miroir de phosphore, mais qu’elle
imprégne tout alentour la terre pourrie, qu’elle
étale sa trahison en d’invisibles fondriéres, qu’elle
regne longtemps & travers des espaces indéfinis
qui ne sont ni plaine, ni marais, ou qui plutdt sont
a la fois I'un et I'autre.

On arrive bientdt & I'heure nacrée des fins
d’aprés-midi, & I'heure ou le ciel est un fond de
tableau de Botticelli. Elle est toujours exquise,
cette heure, en tout pays et en toute saison, mais
ici, elle a encore plus qu’ailleurs une sérénité
grave et délicieuse, et le monde éloigné que nous
parcourons est plus primitif et plus désertique
qu’en plein midi; un cimetiére que nous traversons
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en haut d’une créte gazonnée est plus morne et plus
usé encore avec ses vieilles tombes frustes et mys-
térieuses; son unique arbre dépouillé forme un
point saillant dans la nudité du paysage, pauvre
arbre que l'on contemple longtemps avant de
Patteindre, comme un désir, que 'on contemple
longtemps aprés 1’avoir dépassé, comme un regret.
A cette heure d’émail, on a déja I'appréhension
* delanuit proche, de la nuit qui raméne la froidure
implacable, car on sait que la chaleur tombe bru-
talement dés que le soleil est absorbé par les pre-
miéres crétes; on observe anxieusement son déclin,
on observe les pentes qui se rosissent vers le som-
met, les creux qui se noient dans une demi-teinte
vague et bleutée; on ressent déja un frisson en
traversant les ombres portées de plus en plus
longues qui tombent des premiéres collines, avec
Iamplitude majestueuse qu’a si bien su rendre
Virgile :

« Majoresque cadunt altis de montibus umbrae. »

Un squelette de chameau git tout délabré sur
Iherbe courte, accusant encore par sa présence
funébre le néant mortel de ce pays vide.

*
* %

" Pas si vide que cela, tout de méme, car on com-
mence & apercevoir les premiéres maisons d’El-
Oghlou.

On l'atteint bientot; mais, un peu avant d’y
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" arriver, on rencontre quelques camarades de

I'infanterie sur le bord du chemin; le Dissident
est du nombre, bien entendu : décidément, il est
toujours sur ma route! je le remarque partout!
4 bord du Machico, & Mamoureh, & Islahié, ot il
trouvait moyen, entre les préparatifs de départ,
d’organiser des parties de football! et voila que je
me trouve encore face & face avec lui, aux lisiéres
d’El-Oghlou! comme je ne sais pas si le nom dont
on l'appelle est le sien ou un surnom, j’en use
& tout hasard et je lui dis : « Bonjour, Monsieur Le
Dissident ». Et il rit bien haut et bien clair dans sa
moustache blonde...

*
% X

Quand nous entrons & El-Oghlou, le soleil est
déja dans 'autre monde, dans le monde d’Oceci-
dent, et ce n'est que dans un crépuscule assombri
que je puis me faire une idée de ce village assez
gros, mais comme mort par suite du départ de ses
habitants hostiles. :

Il se compose de beaucoup de maisons analogues
a toutes celles du pays, en briques crues, ou en
pisé, avec des toits plats couverts de terre battue,
des galeries extérieures reposant sur des piliers
branlants, des balcons sans sécurité tout fléchis-
sants par places, et reliés par des escaliers élas-
tiques & force d’étre minces et mal joints, assez
semblables 4 des échelles de poulaillers. Mais,
& cOté de ces demeures presque luxueuses, il est
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~ aussi d’étranges cases rondes 4 capuchon pointu,
~ qu sont sauvages et archaiques & faire croire qu’on

- est aux commencements de ’humanité.

~ Au bord de cette agglomération qui s’étage en

~ amphithéatre dans un vaste ravin débouchant

~ sur la plaine, se dresse une pauvre et simple mos-

- quée, pareille & une grange, avec un pauvre et
- simple minaret, pareil & un pigeonnier. ;

Il faut ce minaret pour rappeler qu'on est en
pays d’Islam. On le croirait si peu, au milieu de
toutes ces maisons si misérables et grossiéres :
I'lslam n’évoque-t-il pas des villes somptueuses,
une civilisation raffinée jusqu’'aux plus extrémes
limites? et le seul mot de mosquée ne fait-il pas
penser & la splendeur des luxueuses maisons de
pricre de I'Espagne, de I’Afrique et de la Perse,
plutét qu’a une petite bétisse cubique et nue,
avec un minaret haut a peine comme un premier
étage?

Et les douces réveries musulmanes conviennent-
elles & ces truculents barbares, & ceux surtout
qui habitent les huttes rondes, si vieilles d’aspect?

Comme il est singulier, ce soir, cet El-Oghlou,
dans la véprée grise, avec ses huttes préhistoriques,
qui sont tout & coup rattachées aux plus surpre-
nants palais de I’Orient prestigieux par le modeste
et mince symbole du minaret, — de méme que,
chez nous, le plus humble hameau est rattaché,
par son clocher, aux cités opulentes qui se pressent
au pied des vieilles oathédrales.

S
oo



On est content d’avoir atteint El-Oghlou, od
tout le monde pourra dormir sous de vrais toits
qui ne seront pas des abris aussi illusoires que ceux
de Bel-Punar.

Que dire de cette soirée d’étape? Nous nous
réunissons, toujours les mémes, dans une méme
maison, encombrée comme celle d’hier de paille
hachée et d’immondices, mais mieux close. On fait,
pour la batterie, une méchoui d’un mouton, ¢’est-

a-dire qu’on le rotit tout entier & la mode arabe,

sur les braises d’un grand feu de roseaux que le
vent tord et retord avec une magnificence brutale;
et c’est ainsi que je gotte le plaisir ignoré de ron-
ger, au fond d’un pays perdu, un morceau de
viande gluant de graisse et de suie, présenté par
Abd-el-Kader-ben-Kaddour, 'ordonnance de mon
commandant de batterie, un superbe Algérien
grave, protocolaire et silencieux.

Quand je sors de ma maison, en ce matin du
7 février, ou plut6t a la fin de la nuit, car le jour
est encore loin de paraitre & I'heure ou il faut
se lever, je suis tout surpris de voir une des ca-
banes du village transformée en un immense bou-
quet de flammes; j’en ressens d’abord une vive
émotion, croyant que c’est la demeure des sous-

G e LI e e i T BEY M Nt S Sy

B oL e N o T TP T Y




LA COLONNE DE

~ officiers qui brile; je suis vite rassuré en consta-
tant sur les lieux que cette cabane est vide... Ohl
mais, en voila une autre qui commence a flamber
a lextrémité opposé du village, puis une autre
dont le toit s’auréole de petites flammes malfai-
santes, puis une autre encore, et bientdt la moitié
des maisons brile avec un éclat sinistre, qui éclaire
tout le camp presqu’aussi fort que le plein jour.
Ce sont tout simplement les Arméniens de la co-
lonne qui ont trouvé cet excellent et prudent
moyen de se venger des Turcs hors de leur présence,
et qui déposent le feu partout, mais sans s’inquiéter
de savoir si les maisons sont occupées, et si les
goldats frangais qui y logent se sont éveillés &
temps.

Il n’y a, heureusement, pas d’accident, et on
attrape quelques-uns des délinquants pour les con-
duire au colonel. Ceux-ci, bien entendu, pro-
testent avec la plus grande énergie de leur inno-
cence, et, bien qu'ayant été surpris & promener
des torches enflammées le long des murs, affirment
qu'ils n’avaient pas le moins du monde I'intention
d’y mettre le feu, et que ce sont les autres qui sont
les incendiaires (il y a toujours « des autres »
qui viennent fort & propos dans les discours des
Asiatiques pris en faute; on ne peut d’ailleurs
les accuser de délation ni de calomnie, car ils ne f:
désignent nominativement personne, et « les
autres » c’est en somme une dénonciation assez
vague).

Quoiqu’il en soit, le village a tot fait de devenir
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o véritable brasier; a droite, & gauche, des toi-
- tures flambent, des charpentes s’effondrent en une

pluie de tisons; et la colonne qui se rassemble

- sur la place est éclairée d’une lueur fantastique et

dansante que le vent active et assombrit tour a

- tour, en arrachant de temps & autre de grandes
- rafales d’étincelles.

3 La-bas, I'’horizon de I'Est se dégage et s’éclaircit,
~ les embrasements de I’aurore se mélent aux em-
- brasements de I'incendie, et le ciel, de plus en plus
rose, se souille d’une fagon tragique au contact
noirdtre des fumées montantes.

On part. — Adien, El-Oghlou! pauvre gite
d’une nuit que j’aime avec l’attachement incom-
préhensible et un peu stupide que je voue imman-
quablement & tous les lieux ou j’ai véeu, et qui
meurs détruit juste aprés m’avoir abrité!

De loin, de trés loin encore, chaque fois que je
me retourne en arriére, je vois, dans le bleu du jour
déja assuré, ondoyer avec une grice féline les fu-
mées d’El-Oghlou qui brile, les fumées doucereuses
et diaphanes qui succédent & I’angoisse des grosses
fumées lourdes, a la brutale fureur des flammes,
remplagant le spectacle d’horreur violente par un
tableau d'une grice un peu triste, u'omque. et
charmante.
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Voici que peu & peu le pays change d’aspect,
et se couvre d’innombrables collines dont les crétes
masquent continuellement le Giaour-Dagh et le
Taurus. i 1

La colonne g’arréte, juste avant de les aborder.
Encore I'avant-garde qui tombe sur une résis-
tance! mais cette fois, c’est plus sérieux; nous
attendons, la, en-bas, a la disposition du comman-
dement.

On nous demande.

Notre commandant de batterie part faire sa
reconnaissance de position, et, quand il nous
appelle, V... et moi, nous partons, & notre tour,
en lui conduisant la batterie. Il faut longtemps
avant de l'atteindre, car chaque colline com-
porte une montée pénible et une descente dif-
ficile a travers la brousse, et, comme ’action se
déroule et s’avance, chaque fois que nous attei-
gnons une des crétes d’ol il nous faisait signe,
il n'y est déja plus et nous appelle de la suivante.
C’est pourquoi, lorsque nous le joignons, n’a-t-il
plus besoin de nous, ’engagement d’avant-garde
étant avantageusement terminé, et la colonne
reformée pouvant continuer sa route vers le Nord.

C’est au cours de cette marche accélérée ol
toute la batterie serpente, en longs lacets, et ouvre
le chemin & sa file indienne en écartant les buis-
sons d’épines, que je vois tout a coup, dans un



~ fourré, un médecin-major auprés d’un tirailleur

~ algérien couché a plat ventre.

Ah! il est méme plus que couché, ce tirailleur,

. il y a du rouge tout autour de sa téte! et je reste
~ trés troublé par ce premier mort de guerre tout

~ un exemple physique tout proche, V'impartialité

. énigmatique du destin des batailles, oi la mort

- frappe aveuglément, sans distinction d’4ge ni de

E sante.

l" La colonne reformée poursuit sa marche vers
le Nord, sur une étroite route formant une sorte
de rebord entre les éperons irréguliers des collines
et les plaines marécageuses.

A gauche : des pentes rocheuses et embroussail-
lées qui tombent sur le chemin en un talus brutal.

A droite : des roseaux, des roseaux, toujours des

roseaux. Par places, dans les éclaircies de leur

forét frissonnante et desséchée, on apergoit les
jeux de lumiére d’un cours d’eau, I’Ak-Su, la Ri-
viére Blanche, affluent du Djihan, qui nait, comme
lui, de montagnes ignorées et lointaines, traverse
en une vaste courbe la plaine de Marach, et va
g’unir au fleuve qui fut I'antique Pyramus, a I'ex-
tréme limite du cirque formé par I’évasement
de cette plaine au pied du Taurus, au-dela de
Karalar-Olusher.

*
* %

L’Ak-Su, riviére bianche, coule entre les roseaux
dont le vent fait jouer au soleil clair les mille lames

-

récent que je vois a4 c6té de moi, ressentant, par °
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couleur de feuille morte; le soleil clair se joue sur
les roseaux balancés par le vent et sur les collines
rousses; les collines rousses se chauffent au soleil
clair et se dépassent graduellement comme de.
grands caps épousant la courbe du fleuve, pour
finir & une colline plus haute, plus carrée, qui
arréte brusquement le mouvement de la chaine,
indiquant que la riviére change de direction, et
qu’encore une fois change d’aspect la nature du
pays, aussitét qu'on I'aura doublée. On finit bien
par y arriver, d’ailleurs, & cette grande colline
finale; elie est, en effet, 'extréme pointe vers I'Est
de la ligne de hauteurs qui se replie ensuite vers .
I’Ouest, suivant toujours le cours de I’Ak-Su. ;

Il y a la un pont, un pont baroque et bancal,
une large passerelle de bois posée sur de gros piliers
de pierre et qui constitue le seul point de passage
pratique de I’Ak-Su, large et difficilement guéable.
Sa traversée étire et canalise encore la colonne.
Nous y passons vers midi, et nous faisons une halte
juste aprés sa traversée, au pied d’un tumulus
évasé qui se dresse dans la plaine et fait un pen-
dant minuscule & la colline de 'autre rive.

On est bien 14, c¢’est une bonne station par un
beau temps de soleil et de vent un peu froid, puis
¢’est, de nouveau, le départ vers le Nord.
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~ Marach! Les Croisés devant Constantinople,
in Grande Armée devant Moscou, n’ont pas dit
Jeﬂnantlr plus poignante impression de but enfin
atteint, de merveille étalée  leurs yeux.

e

™
* &

Et, juste au doublé du tumulus qui en masquait
- la vue, on apergoit Marach.

*
* &

C’est une apparition lointaine et confuse,
d’abord, mais qui, & chaque pas que I'on fait vers
elle, se précise et se magnifie, ajoutant les enchan~
tements aux enchantements.

*
* %

O Marach! ville d’Orient fabuleux, vision d’un
~ autre monde, réve de poéte arabe, lointaine et
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troublante tache bleudtre au pied du Taurus
blane, comme ta vue jette dans nos cceurs un dé-
bordement d’allégresse et redonne des forces &
nos corps fatigués!

O Marach, incompréhensible aimant vers lequel
nous marchons en extase!

Marach, que nous allons prendre pour délivrer
ceux qui y souffrent, enfermés, de I'angoisse et
de la faim! WP 1

Marach, qui nous livre enfin ton mystére, et
que nous découvrons tout & coup aprés avoir trois
jours durant marché vers toi & trayers les solitudes
muettes, étonnés qu’une ville de ta sorte se tienne
ainsi sauvagement cachée, loin du monde, au pied
des montagnes de silence, et derriére le rideau
chaotique d’une nature inclémente et grossiére-
ment peuplée. : ‘

Insensés que nous étions, qui ne compre-
nions pas que c’était exprés que tu cachais ta
splendeur jalouse, que ¢’était volontairement que
tu t’écartais de notre monde bruyant pour vivre
seule et hautaine au milieu de ta magnificence
farouche!

Marach, ville splendide que nous allons prendre,
ou nous allons entrer en maitres, qui t’offres comme
une proie, comme un assouvissement proposé
4 nos désirs, comme un but a atteindre et déja
presque atteint, puisqu’on te voit maintenant, et
que tu ne peux plus te retrancher derriére la bar-
riere du mystére et de l'infranchissable!



Ah! quelle belle et émouvante chose que cette
arrivée devant Marach!

La trouée s’élargit immensément, repoussant
vers 1'Ouest et vers I’Est ses murailles d’Amanus
et de montagnes kurdes, qui semblent maintenant
toutes chétives & coté du grand rempart colossal
et neigeux du Taurus, au pied duquel la plaine
g'en va mourir. Elle s’étale au loin, maintenant,
vers la droite et vers la gauche, doublant les der-
niers contreforts des deux chaines paralléles qui

- Vont si longtemps enserrée, pour mourir encore

une fois & l'endroit ou ces chaines prolongées
rejoignent le Taurus, de fagon & former un énorme

.cirque tout encadré de montagnes. Et Marach,

la splendide, trone sur les premiéres pentes des plus
grandes.

Elie se rapproche & mesure qu'on marche vers
elle, mais elle se rapproche comme un mirage, et
on croit devoir bientdt Datteindre, alors qu’elle
est encore extrémement lointaine. Une route
blanche, mince comme un fil, y monte, toute droite,
et on se croit déja prés d’enfiler cette route, prés
d’entrer par la grand’porte et de rendre la liberté
a la garnison assiégée. C'est une impression bien
curieuse et bien incohérente que j'ai la, mais a

. Prie B
voir cette ville au bout d’une plaine si compléte-
ment dégagée il me semble qu’il n’y a plus main-
tenant de résistance & craindre, que cette ville
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muette et d’apparence si calme, qui ne dépéche
rien contre nous pour arréter notre marche, s’ou-
vrira toute seule; que la rébellion est finie, ou que,
gi elle ne 'est pas, la seule vue de nos forces la

g8 fera fléchir.

; Pure illusion présomptueuse d’un novice dans
lart de la guerre, que je n’aurais point colnue,
5 si j’avais su alors ce qu’elle pouvait cacher d’apreté

défensive, la vieille cité imprenable, sous son si-
lence de secret et sous sa placidité trompeuse!
Du reste, son apparence est-elle si calme?
A mesure qu’on s’avance ne distingue-t-on pas dans
un coin une fumée sale et trouble? Ahlil n’y en a
qu'une seule, et pas trop grosse, mais suffisante
pour me rappeler que I'effervescence régne encore,
et que les incendies ne sont pas réservés seule-
ment aux villages perdus dans la montagne.

Y
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Cette vision prodigieuse de ville rebelle, tran-
quille comme une cité morte & la frontiére des
grandes neiges, me fascine et m’attire tellement
que je ne donne que peu d’attention aux terrains
imprévus que je traverse.

Qu'importe les grands champs brilés, et froids

_maintenant,” qui garnissent leur terre grise de la
végétation de fil de fer des chaumes et des brin-
dilles carbonisés?

- Qu’importent les marécages inconsistants a I'in-

b solite Yerdure de printemps, malgré la saison froide?
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- Qu'importent les oueds innombrables et variés
- qui barrent continuellement le chemin entre

TAk-Su et Marach, obligeant & des passages de
- gués, tantdt dans la boue gluante, tantdt sur les
longs banes de galets ou ’eau basse court & grande _

- vitesse, avec le frisselis d’eau marine qu’on entend

e Py T TR

le long des plages d’oii la mer se retire?
Non, je n’ai d’intérét que pour la ville ol je

- me plais & imaginer, sans raison, que je vais en-

trer ce soir, ol je crains méme d’avoir fini cette
campagne qui m’enthousiasmait, et o je redoute,
'ordre une fois rétabli, de retrouver le méme
monotone service de place qu’a Beyrouth!

Quand je repense & ces prévisions, je me de-
mande si le fait d’avoir apergu Marach, au détour
d'un tumulus, alors que je ne m’y attendais pas
encore, ne m’a pas fait perdre le sens commun.

Je me rends compte peu & peu de mes erreurs,
d’ailleurs, car pendant plusieurs heures je marche
vers Marach sans I’atteindre, ce qui me la fait
paraitre un peu moins immédiate; et puis, quand
(vers trois, quatre heures, je ne sais plus) toute la
colonne s’arréte & cinq bons kilométres de la ville,
je m’apercois que c’est pour ne pas s’y heurter,
et pour étre a I'abri de toute surprise pendant la
nuit (car on va rester la, et ne pas commencer
'attaque & une heure aussi avancée, la ville n’ayant
pas la moindre envie de se rendre et ne se laissant
pas approcher).

Nous mettons en batterie dans une prairie,
a droite de la route, et, tout de suite, nous recevons

5
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" nous sommes déjd, un vaste camp d’attente. Des

ordre de faire quelques tirs sur des points mani=
festement occupés par l'ennemi, dans les en'n-
rons, — un noud de tranchées, je m'en. souwens,
. Vest de la ville, et un carrefour, en haut d’un
cotean, & I'ouest, un carrefour avec un paté d emai-
sons fauves. \

Comme je me le rappellerai toujours, ¢e premier
tir de guerre qui n’est plus une école a feu, et otr
les obus, partis devant moi, s’en vont vraiment
porter la destruction! /

J’entends, pendant I'exécution de ce tir, une
drole de petite voix musicale et bréve au-dessus
de ma téte. Le lieutenant M..., en souriant, dit :
« Tiens, une mouche! » Je n’y préte d’abord pas
d’attention, puis tout d’un coup, je comprends :
alors, ¢’est ¢a? Cette premiére impression quej’avais
tant attendue, je 1’ai recue, sans m’en douter?
C’est done ainsi que j’apprends, devant Marach
la lointaine, le petit bruit diseret que fait une balle
qui passe. Et alors, je pense qu'il ne faut pas plus
que larencontre avec cette petite chose flitée pour
étre, comme le tirailleur de ce matin, couché sur
le ventre, avec du rouge autour de la téte...

Le soir descend, cependant, avec son cortége de
splendeurs et d’appréhensions de gelée nocturne.

Les unités de queue de la colonne arrivent
peu a peu, et il se forme, autour de I’endroit out

tirailleurs algériens s’avancent aux fanfares de leur
nouba, qui sonnent étrangement, plus encore qu’a
Islahié, dans ce cadre d’une majesté folle, et qui
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vont, comme un défi, se répandre en ondes cuivrées
sur les terres inaccessibles et atteintes, jusqu’a la
ville inviolable et menacée. Elles doivent aussi,
ces musiques guerriéres, singuliérement réchauffer
le cceur des Frangais bloqués, qui se signaleng
4 nous par des drapeaux tricolores, hissés au
sommet des édifices qu’ils occupent, pauvres flots
perdus au milieu de la cité hostile.

Ce soir du 7 février 1920, o1 je viens de connaitre
le feu, s’achéve dans une magie incroyable de cou-
leurs, d’autant plus impressionnante que je me sens
transplanté a des centaines de lieues du monde ol
j’ai jusqu’alors vécu, dans un site ignoré de beau-
coup en France, en face d’une ville inquiétante
et fermée, qui garde un formidable aspect de mys-
tére et de merveille.

Le ciel est encore idéalement pur, malgré la
présence vers le Sud d’une longue bande de nuages
lourds qui barre la spacieuse trouée que nous
avons suivie, la trouée qui s’enfuit vers les loin-
tains d’Islahié et d’Antioche.

Le grand Taurus, comme celui de Mersine,
est enveloppé de neige jusqu’a ses plus bas con-
treforts; mais, ici, on le voit de tout prés; on sent,
avec une impression physique pénible, que sa cou-
verture radieuse est épaisse, feutrée, glaciale.
Elle se déroule en gros plis diaprés, elle arrondit
les arétes et semble proscrire & jamais la vie de
ces déserts de désolation qu’elle recouvre. Pourtant,
par places, et comme par caprice, quelquearbrenoir,
quelque buisson la créve de sa minuscule boule
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éloignée, et, par son contraste, ravive comme un
grain de beauté la mortelle fraicheur des neiges.
Le ciel, qui passe par I'éternelle gamme enchan-
teresse qu'il reprend a chaque belle véprée depuis
: les temps effroyablement reculés ou le soleil a,"
L pour la premiére fois, brisé ses rayons dans la ré-
/8 fraction d’une atmosphére, passe par une série
i de teintes qui viennent se reproduire sur le grand
miroir de blancheur de la montagne proche, avec
3 de longues caresses rose saumon, de furtifs frole-
ments mauves, de lourds appuis de ce vert de jade
qui fait penser & la mort, en donnant au néant
¢ glacé de la-haut une couleur plus vide, plus sépul-
3 crale, plus froide. Et, avec une lenteur minutieuse,
; avec des effets sublimement ménagés, ¢’est toujours
le passage des rutilances de pierreries chaudes
¥ aux lucidités aqueuses des simples pierres fines,
) puis-aux finesses laiteuses de l'opale et de la pierre
de lune, aux évanescences des marbres durs et
faiblement nacrés, pour toujours finir & ce dernier
reflet glauque, couleur de néant, qui marque éter-
nellement le dernier adieu du soleil aux montagnes.
A coté des jeux de lumiéres, les jeux d’ombre
lancent leurs longues zébrures ondoyantes selon
les formes subitement accusées du terrain; ils
se répandent en longues coulées froides, ou s’attar-
s dent aux revers verticaux des pics en effarants
E “gouffres de vague transparence bleue, qu'on sent
si froids qu’'on tremble rien qu’a les regarder.
., Pendant le déroulé de cette fantasmagorie éter-
:' nellement quotidienne, les basses pentes s’animent
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solides du métal, et pendant que les neiges em-
pruntent aux gemmes, les terres empruntent
aux cuivres, aux bronzes, aux ors. :

Et Marach, au milieu, qui trone toujours comme
une cité reine, agrandie par cette apothéose,
apres les flamboiements de métal de la terre em-
brasée, s’allume encore de quelques points ruti-
lants au milieu de sa liquidité bleudtre de ville
irréelle. On les suit, un 4 un, ces éclairs vite éteints :
embrasement d’un toit, gloire d’'un minaret,
étincelle d’une fenétre, jusqu’a ce que Marach
s’assombrisse toute entitre, indistincte et morose,
avec son petit panache de fumée noire, ranimé,
mélé parfois d’'un peu de flamme, qui continue
a ravager son coin, dans un quartier de I'Est.

La féte du soir, la féte qui annonce la glagante
souffrance, est finie pour le Taurus de Marach;
elle va briller en d’autres lieux, et, en se tournant,
on voit encore le Giaour-Dagh prendre les bleus
limpides du contre-jour. Une grosse montagne
trapue du premier plan, qui forme le pilier d’inter-
section du couloir d’Islahié et de I’amphithéétre
occidental, devient étrangement claire et oris-
talline, comme ces pierres piles qui ont des trans-
parences marines; elle attend le soleil. Et lui,
tout rond et lumineusement clair, & peine jaunis-
sant, dégringole dans le ciel d’un jaune pur,
comme lassé d’avoir tant prodigué de splendeurs.
Il s’affale sur ‘la montagne, s’écroule derriére
comme tombant & la renverse : un petit morcean
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subsiste encore un instant en illuminant les crétes,
et tout disparait.

*
*x %

Oh! qu’il fait froid! C’est le moment attendu
avec anxiété, et qui promet ce soir une nuit parti-
culiérement pénible & cause du vent qui se léve.

Pour rendre plus aimable cette perspective de
nuit & la belle étoile, ne voila-t-il pas un ordre
qui arrive, prescrivant un bivouac d’alerte, avee
interdiction de monter les tentes, de faire aucune
espéce de feu et de lumiére, et méme de fumer!
C'est évidemment fort prudent, car il faut s’at-
tendre & tout de la part de gens de Marach, et sur-
tout & leurs surprises nocturnes; il ne faut done
rien de visible au camp. C’est égal, elle promet
d’étre drole, cette nuit!

Une fois qu’elle est complétement descendue,
quand tous les détails de service sont réglés, nous
nous en allons diner, toujours les mémes (les trois
officiers de la batterie et le docteur) dans la salle
4 manger somptueuse que constitue le dessous
d’une voiture basse dont les roues sont entourées
d’'une toile pour servir de paravént; on peut
mettre un peu de foin par terre, mais ce diner,
auquel nous apportons tous heureusement une forte
dose de bonne humeur, a quelque chose d’im-
payable dans son incommodité.

J'ignore la position qu'adoptent les autres
convives sous ce toit qui n’est & guére plus de cin-
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- quante centimétres du sol; je sais que, moi, je

gt

. m'installe & moitié recroquevillé sur les genoux,

- et & moitié plié pour ne pas me cogner la téte,

dans vne posture bien instable ol je risque & tout

- moment de me déverser sur le ventre de mon

~ commandant de batterie ou du docteur G..., qui :
~ pourraient & bon droit prendre mal cette familia-
~ rité envers un supérieur hiérarchique.

Je me souviens que ce sont, & tout moment,
des recherches & t&tons d'un couteau ou d’'une
fourchette, avec l'appréhension de tremper les
doigts dans la boite de jambon de conserve qui
compose le plat de résistance du diner.

On est presque heureux, malgré le froid, de -

sortir de cette espéce de coffre, & peu prés abrité,
mais propre a donner des courbatures, pour les
allées et venues qu’il reste a faire a travers le
grand camp silencieux. La lune Iéclaire bientot,
avec son chaos de voitures, ses cuisines roulantes
qui, seules, ont droit d’étre allumées, ses mitrail-
leuses blotties sur la premiére ligne, toutes prétes;
les canons ne sont pas loin d’elles, ceux de 65 a
I’est, ceux de 75 & 'ouest de la route, en batterie
et préts aussi & toute éventualiteé.

Il fait cette nuit-la une température terrible,
trés au-dessous de la gelée, et, malgré une fatigue
assez grande, ¢’est sans beaucoup d’enthousiasme
que je vais avec mon camarade V... me coucher
sous une araba’, sommairement abrité par une

1: Voiture légére en usage a 'Armée du Levant.
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béche qui, en certains endroits, descend jusqu’au
sol. Cette nuit est absolument atroce; malgré nos
manteaux et nos couvertures, nous nous sentons
de tous cotés envahis par un froid polaire, si dou-
loureux qu’il nous réveille continuellement sur
le matelas de la terre durcie comme du diamang
par l'effroyable gelée. Pour comble de malheur
cette terre est incrustée par place de pierres ra-
boteuses qui s’enfoncent traitreusement dans les
cotes.

Ah! elle est loin, la presque tiéde pourriture
des huttes de Bel-Punar et d’El-Oghlou, qui
préservait au moins du contact du sol implaca-
blement dur. Au cours de mes fréquentes insomnies,
je regarde le clair de lune qui répand avec une sé-
rénité féroce son bleu d’acier froid comme la nuit,
je le regarde par le devant de notre araba qui,
on me I’a dit depuis, n’est autre que la voiture
a4 cadavres avec sa macabre cargaison juste
au-dessus de nos tétes (4 moins que ce ne soit
celle sous laquelle nous avons diné, je ne sais plus
trop).

La journée du dimanche 8 février s’annonce,

‘dés le premier matin, radieuse et magnifique.

Que dirai-je des nombreuses opérations mili-
taires qui marquent cette journée, moi pauvre
pet.lt. rouage de cette grande machine qui com-
mence, dés ce matin, a entourer la ville? Je suis
bien peu qualifié pour en donner relation, et j'en’
serais d’ailleurs incapable, ne me rendant seule-
ment compte, au détriment de I’ensemble, que
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-.'de ce qui se passe dans les différents secteurs
~ ol je suis appelé a agir.

Marach, comme je 1'ai dit, repose sur I'un des

grands promontoires évasés sur lesquels vient
s’appuyer la montagne; a I'ouest de la ville, celle- .
- la prend pour contreforts une série de crétes suc-
~ cessives, qui, du camp, semblent peu nombreuses
- et littéralement collées & ses flancs, mais qui,

en réalité, se séparent beaucoup les unes des autres
et du gros du massif par d’étroits et profonds cou-
loirs. On commence donc & donner I'assaut a ces
crétes-la.

L’infanterie part. Nous, nous la soutenons de
notre feu en battant de tirs sur zone les endroits
suspects d’abriter I’ennemi; nous plagons, dans la
lumiére matinale, le flocon d’ouate blanche des
fusants, le panache terreux des explosifs, au hasard
des ravines, des broussailles, des vergers d’oli-
viers grisonnants parmi la terre rouge et illuminée
de soleil.

L’infanterie va vite. La premiére créte est prise,
puis la seconde, puis d’autres. L’ordre nous vient
de nous déplacer & notre tour et de prendre posi-
tion sur les crétes occupées pour porter plus loin
notre intervention. Nous partons done.

Nous faisons un bout de chemin par la route,
un bout de chemin par les terres : ¢’est une alter-
nance de labourés aux grosses mottes dures, de
basses prairies luxuriantes irriguées de mille ri-
goles qui imbibent le sol comme une éponge,
provoquant quelques embourbements et quelques
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chutes de mulets, puis c’est I'arrivée au pied
des premiéres petites hauteurs, leur escalade,
et I'installation pour moi sur un piton raide et pelé
qui montre partout sa nudité de terre rouge et
qui s'infléchit au Nord (vers I'étroit couloir qui le
sépare de la créte suivante, un peu plus haute et
un peu plus couverte de végétation). ‘
L'autre section de la batterie reste d’abord’
derriére, en réserve, puis s’en va, je ne sais pas oil,
sur quelque autre créte plus avancée. Moi, je de-
meure ici tout un jour, et, en dehors de mes inter-
ventions consistant de temps & autre & placer
quelques obus sur le pAté de maisons rousses qui
- nous a servi d’objectif hier, et qu’aujourd’hui
nous dominons par I'autre face, je n’ai rien d’autre
& faire qu’a rester sur la fine terre rouge que le
beau soleil chauffe doucement, & suivre ce que je
i peux voir de 'opération, et & regarder le panorama
fe: étendu & mes pieds. Il ne faut pas trop se montrer
o debout au sommet du mamelon, par exemple,
car les invisibles et mauvaises petites choses,
déja entendues hier, viennent vite vous rappeler
a l'ordre, avec leur méchant petit bruit de tison
b trempé dans I'eau froide

;I‘ e

Le grand cirque de Marach s’étale avec la trans-
parence un peu neutre et bleuitre de ses couleurs
de lointains; on le voit en surplomb, avec ¢a et 1a
le miroitement d’un oued, une petite lande de




broussailles, un village qui briile, et, au centre,
au bord de la route, le carré du camp, vaporeux

- de ses fumées de bivouac.

Les montagnes, de tous cdtés, forment une

énorme margelle & ce bassin, Les neiges du Taurus
- éblouissent de blancheur, avee, par endroits, leurs
_ granulations noires d’arbres et d’arbustes haus-
- sant avec peine une pointe de vie a travers leur
- manteau gelé.

Sur les derniéres pentes, tout prés, Marach

‘ régne, et c’est ainsi qu’il faut la voir, dans la
- gloire du plein jour, avee ses foréts de peupliers

ot ses foréts de minarets. Les peupliers sont massés

- en un grand bois sur les lisiéres sud-est, en bordure
- d’un cimetiére dont les myriades de petites stéles
- apparaissent de la-haut comme un infime caillontis.

Les minarets, au hasard des quartiers, se groupent,
g'isolent, s’égaillent & travers les massives maisons
de pierre flambant de soleil, & travers les faubourgs
de masures couleur de poussiére, érigeant leurs
longs cierges de cire fauve imprégnés de lumiére.
Les uns sont chapeautés d’un petit auvent en forme
d’éteignoir, les autres, & la grande mode turque,
s’élancent comme des fleches, merveilles de gra-
cilité svelte et d’envolée. Il en est quelques-uns

de cette sorte, droits et effilés comme des doigts

levés qui auraient de petits balcons tout ronds
pour bagues, groupés autour d’une grande mos-
quée en ddme reluisant de métal (I'un d’eux
forme un merveilleux point de pointage); Ty en
a un la-bas dans la grisaille confuse des lointains

R B e T L o o s R Y
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quartiers, dont le clocheton tout doré brille avee
I'éclat d’un phare. 1

Oh! gqg Marach est plus que jamais fiére e
magnifique avec son aspect hostile de herse cou-
chée sur le dos qui aurait des minarets pour
pointes!

Montez bonne garde, longs symboles défenseurs
de I'Islam jaloux, fréres du modeste minaret
d’El-Oghlou qui n’a pas su nous arréter, montez
bonne garde, gréles minarets de Marach! l’1mpu-
reté des Francs vous environne, et s’épandra
parmi votre ville altiére si ne veille pas, bien le
bon ceil doublé d'un bon fusil qui, nous nous e
apercevons, veille dans chacune de vos hautes‘
échauguettes.

Elle se passe, cette premiére journée de siége;
elle se passe et Marach n’est pas prise! (et nous
nous disions ce matin, fatigués de notre nuit gla-
ciale : « il faut se dépécher de la prendre, cette
ville, nous coucherons dans des maisons ce soir! »)

Le vent se léve, trés froid, et la grande barre
nuageuse du Sud commence & troubler notre ciel;
le crépuscule raméne les appréhensions nocturnes,
d’autant plus qu'il n’y a guére de quoi s’abriter
sur ce plateau éventé. On a 'autorisation, — méme
Pordre, — de faire des feux; c’est déja quelque

. chose, mais il n'y a pas de bois; il faut s’arranger
de quelques sarments des vignes qui escaladent
la seconde créte. La nuit vient vite, on se dépéche
de faire, entre les deux piéces, des terrassements
abrités par des banquettes de terre, pour y monter




~ deux longues tentes basses ( si basses qu’on y tient
- pas & genoux) qui ont I'air de grandes lames de
~ papier posées sur le sol par leurs deux bords;il y

- en a une pour chaque piéce; moi, je me loge avec
les servants et le chef de piéce de la premiére.
~ On est infiniment mieux que sous une araba!

*
* %

L’impression du réveil, en ce matin du 9 février,
est curieuse : les toiles de tente sont lourdes et
humides; en les entr’ouvrant, on voit que l'at-
mosphére est & la fois grise et lumineuse; en pas-
sant la téte, on s’apercoit que tout est couvert
de neige; il en tombe méme encore un peu, et il
a di en tomber pendant une bonne partie de la
nuit, car la couche est déja épaisse.

11 faut changer de position, ce matin, et grimper
rejoindre la deuxiéme section, pour faire des tirs
de batterie. Quelle drdle de chose que ce départ!
La température ouatée et presque pas froide me
rappelle les hivers de France, et cette marche d’une
demi-heure me procure également de nombreuses
sensations du pays : ce petit chemin de neige a
peine piétinée longe un coteau de vignes; une
longue haie fourrée le coupe; un arbre, la-bas,
tord ses bras noirs et givrés; allons-nous voir
apparaitre un clocher, ou une auberge, a ce tour-
nant?

Nous voici maintenant engagés dans un pré
qui monte, tout couvert de vergers; un petit
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ruisseau le parcourt, trés vif et trés courant; nov
sommes chez nous ici, nous sommes en Ile-de
France, au milieu de ces aspects trompeurs, d
ce silence attiédi qui suit les tombées de n
Par exemple, dans le ravin qui sépare la secon
créte de la troisieme que nous allons aborder,
il se fait par moments, au-dessus de nos tétes,
un petit concert de la musique meurtriére et
sifflante, commune ici, qui nous rappelle ol nous
Somimes. 3

Sur la créte la plus haute, la derniére de tou 08,
celle qui est séparée par un grand vallon de lg
vraie montagne, on met en batterie &4 coté de la
deuxiéme section. Ce doit étre un jardin, I’endroit
ou j'installe mes canons : on y voit quelques
vignes maigres et sarmenteuses, un petit figuier
tout tordu, et une longue murette de pierres séches
a laquelle nous empruntons des matériaux pour
élever des épaulements autour des piéces, car la
position, trés en créte, n’est nullement défilée,
et I'ennemi s apergon. parfois que ¢’est une bonne -
cible, si j’en juge par les rafales de balles dont
il nous harcéle de temps & autre pendant les deux
jours que nous passons ci. :

Ils passent vite,Tces deux jours du 9 et du 10,
coupés d’inaction et de tirs, d’éclaircies de bean |
temps, d’heures de neige assoupie, ou de grande




tourmente. Ces derniers moments semblent passer
" moins vite, par exemple, ces moments nocturnes ot
~ le vent d’un froid-jamais encore éprouvé balaye la
~ neige durcie et vous envoie a la face de grands tour-
~ billons de cette poussiére phosphorescente, impal-
~ pable et douloureuse. Mais, en somme, je m’attache
ace coin comme a presque tous ceux ou j’ai vécu
'~ des heures marquantes de mon existence, ce qui
- est le casici; je m'y attache avee déraison, puisque
~ je n’avais jamais, semble-t-il, été destiné, par ma
~ vie antérieure et européenne, a habiter un piton
dénudé aux confins du Kurdistan, et que c’est
~ bien par hasard que je suis la.
' Que dire des heures que j'y passe? La ville,
| toute proche & mes pieds, est toujours belle; et,
' d’ici, parait bien I’étrange anomalie de son habi-
~ tation par deux races qui 8’y mélent et qui s’y
heurtent :'sur certains édifices, I'église catholique,
les casernes turques, par exemple, flotte le drapeau
tricolore; sur d’autres, tels que la citadelle et une
petite maison au pied d’un grand minaret jaune,
se déroulent les emblémes adverses; et cet anta-
gonisme des enseignes se trouve vérifié par le tu-
multe presque incessant de la mitraille et de la
canonnade.

La batterie prend une grande part & ce concert;
elle bombarde tant et plus, elle prend sous son feu
la citadelle qui se hausse vers nous sur un gros
tertre rocheux, ainsi que toute maison qui semble
servir de point de résistance a ’ennemi.
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C’est au cours de ces deux journées que les
Francais assiégés commencent & pouvoir faire
des sorties et viennent se joindre & nous; une see-
tion de montagne, prisonniére dans la ville, nous
rejoint ainsi, privée de ses moyens de transport,
par exemple : il y a longtemps qu'elle a mangé
tous ses mulets.
C’est encore pendant ce temps que j'apprends
une nouvelle lamentable : il y a un sous-lieutenant
d’infanterie trés blessé, — méme mort, on 'ap-
prend quelques heures plus tard, — c’est le pauvre
Dissident; j’aurais di m’en douter! C’est toujours
aux grands gargons heureux de vivre que cela
arrive, ces choses-la! voila pourquoi son souvenir
me frappe tant, maintenant, pourquoi je me
rappelle minutieusement toutes les circonstances
ot il m’a été donné de le rencontrer. ;.
Oh! dites-moi, est:ce un sort que 'de mourir
si loin de chez soi, de reposer éternellement dans
une terre effarante et lointaine, lointaine plus
encore par le recul que par la distance; est-ce un
sort que d’étre pour toujours exilé au milieu de
Pétranger, au pied de cette Marach que les Fran-
¢ais n’occupent méme plus?

*
* %

Ah! elle nous en coiite, la ville cruelle, qui nous
nargue 13, & nos pieds, mais qui ne se laisse pas
prendre!
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Il est vrai qu’elle I'expie durement, sa cruauté,
tant par nos bombardements que par la lutte
intestine qui multiplie chaque jour les foyers
d’incendie; en' plus des Francais et des Turcs
qui cherchent & se détruire par le feu, les Armé-
niens de Marach assouvissent leurs vengeances.
On voit, d’heure en heure, de nouvelles fumées
noires dénoncer de nouveaux feux 4 mesure que
les anciens s’évanouissent dans les cendres consu-
mées. Ils naissent sournoisement, ces incendies,
dans la pénombre du crépuscule neigeux; on voit
tout a coup, au hasard des ruelles, une petite
flamme clignotante rosir la grisaille environnante;
elle a le rose vif et transi d’une engelure, le rose
douloureux d’une chair qui a froid ; mais, bientot,
elle s’élance en un grand feu de joie bondissant,
dévore sa proie et, son ceuvre finie, reprend son
clignotement transi parmi les décombres fumants :
Marach brile!

Je vois, avec peine, venir le tour de la grande
mosquée au déme brillant, qui disparait brusque-
ment dans un grand feu aux langues effilochées;
un minaret jaillit comme un fuseau de sa quenouille
de flammes.

O! tristesse des soirs d’hiver, devant une ville
qui brale! malédiction qui change cette cité opu-
lente en un effroyable brasier, qui lui détruit
sa vieille splendeur immensément antique, pour la
parer pendant quelques heures de la splendeur
éphémére des flammes|
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J’apprends, dans la soirée du mardi 10 février,
2 que toute la garnison de Marach a effectué sa sor-.
Ll ~ tie, et que l'ordre est, pour nous, de nous replier
cette nuit, aux fins du départ définitif vers Islahié:
nous sommes & court de vivres et de munitions.
Il faut partir sans le laisser soupgonner & I’ennemi, -
et c’est pourquoi il nous est prescrit d’allumer
& quantité de feux sur les crétes, et de continuer
L, impitoyablement, jusqu’a onze heures du sou- le
| bombardement de la ville. ‘
B Il se passe par un grand vent, ce tir de nuit,
par un grand vent qui vient nous couper la respi-
ration, aprés avoir longuement léché les hautes

B neiges dont il apporte I'odeur sauvagement pure et
| . . y v "R

| le froid terrifiant; c’est un vent atroce, qui s’in-
4 sinue jusqu’au plus secret des vétements, pénétre

par les manches jusqu’aux épaules, rdpant la peau

des bras et ankylosant ’articulation des coudes. ;
Je ne saurai jamais trop louer la constance des 1

canonniers servants qui passent cette nuit & +
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tripoter du métal froid auquel adhérent leurs
mains douloureuses, qui sont obligés de faire &
chaque instant de pénibles remises en batterie,
en raison des incidents de tirs causés par la gelée
de I'huile des freins, et qui, pour pointer, doivent
éclairer leurs appareils de la lueur d’un brandon
rouge, car toute lanterne, aussitdt allumée, est
immédiatement soufflée. Finira-t-elle jamais cette
nuit épouvantable?

Pendant que les canons, & grand bruit, exhalent
leur souffle rose, Marach, & nos pieds, dans une
lumiére glorieuse et tragique, étincelle de ses
foyers d’incendie, de minute en minute plus nom-
breux. Et cette ville, dont j’emporte une premiére
impression d’irréelle et splendide réverie, ne me
laisse plus au départ que cette derniére vision
d’anéantissement et de feu.

Onze heures. — Les mulets, tout bétés, arrivent
d’en bas pour charger le matériel; et, en méme
temps, monte par I'autre versant de la colline
toute une population falote et déguenillée qui se
joint & nous, non sans s'émerveiller, au passage,
des canons dont elle a admiré les effets. « Armen »,
me répondent ces fugitifs lorsque je les interroge
sur leur nationalité.

La descente vers la plaine se fait dans une
sensation croissante de bien-étre; son froid inerte
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semble une tiédeur délicieuse, aprés le froid mo:
vementé de la-haut.
Nous rejoignons le camp des voitures quitt
deux jours plus t0t, et nous y séjournons jusqu’
deux heures du matin, dans un grand tumult
de mulets et de chameaux que 'on charge.
La lune se léve; et puis, nous partons, nous par
tons & jamais vers le Sud, notre but atteint, la
garnison délivrée, en laissant derriére nous Ma
rach toute seule, qui expie sa rébellion par le feu,
en rougissant les ténébres. 3
Alors, sous la lumiére bléme de la vieille lune
encore basse, je vois tout autour de la colonne,
sur la route, sur les bas-cotés et dans les champs
de bordure, s’élever mille ombres immatérielles
qui se mettent en marche avec nous, je vois toute
une humanité blafarde et silencieuse qui ressemble
a ces légions d’ames douteuses que le Dante ren-
contre au milieu des premiers crépuscules de ’En-
fer : ¢’est toute ’Arménie de Marach qui s’enfuit
avec nous pour éviter le retour des massacres
qu'elle a subis pendant I’horreur des jours de
révolte. .
Nous voila repartis au hasard des grandes plaines
marécageuses. Il n’y a plus de neige, sauf, par
places, quelques larges plaques blanches qui n’ont
pas voulu fondre. C’est une marche un peu somno-
lente, aprés toutes les fatigues du début de la nuit,
avee de brusques réveils lorsqu’un oued traversé
a gué vous mord les chairs de son onde infiniment
froide. Un village achéve de se consumer, sur la




“droite (sans doute par la force de I'habitude, qui,
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. dans ce pays, fait partout naitre les incendies aux

Bl .

- périodes troublées), et, & I'horizon sans cesse éloigné

du Nord, Marach brile toujours; sa lueur diminue

- de grandeur a chaque pas, pour bientdt ne plus

apparaitre que comme un léger point igné au fond
des grands lointains obscurs.

%*
* ¥

Le petit jour se léve comme nous arrivons au
pont d’Ak-Su. Le passage, délicat a I'aller, devient,
au retour, singuliérement critique. La colonne,
grossie du désordre arménien, s’embouteille, et,
pour comble de malheur, un ennemi invisible
embusqué au milieu des collines surplombantes
exécute au fusil des tirs d’interdiction sur le point
de passage obligé. Maladresse de sa part? Insuffi-
sance de munitions? Heureux résultats de nos
ripostes de 75 et de mitrailleuses? Je ne sais, tou-
jours est-il que nous passons, avec un nombre
infime de blessés, 14 ol nous aurions di étre
sérieusement décimés.

Quel désordre, mais quel rare spectacle que celui
de cette horde arménienne, qui se masse lente-
ment et s'infiltre seulement téte par téte sur le
pont; c’est le coup d’ceil qu’ont toujours di donner
les grandes migrations humaines, les tribus
aryennes, lorsqu’elles changeaient de hauts pla-
teaux, les Hébreux surtout, lorsque, multipliés
comme une pluie de sauterelles, ils allaient
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d’Egypte a la terre de Chanaan, guidés par le
triarche Moise.

Et de fait, ¢’est I’exode biblique qu’elle évoque
tout entiére, cette longue procession résignée et
muette qui entasse ses bariolages imprévus au .
bord des roseaux du fleuve, au milieu de quoi
émerge, par intermittence, le long col d'un cha-
meau.

Oh! que votre cortége est lamentable, popu-

lations en déroute, Arméniens de Marach qui fuyez
la mort en abandonnant vos foyers détruits!
que vous &tes hagardes, vieilles femmes aux fichus
éclatants! que vous étes sinistres, enfants seuls
dont les grands yeux horribles disent les parents
massacrés! que vous étes misérables, longs jeunes
hommes héves roulés dans des. manteaux rouges
comme au sortir d’un baip de sang! que vous étes
attristants, vieillards chargés d’oripeaux trop
luxueux sur la pauvreté de vos carcasses éreintées!
Oh! comme je vous revois tous, petits détails
intimement atroces, imperceptibles conséquences
du grand drame qui vient de se jouer, minuscule
prélude de celui, combien plus épouvantable,
qui va se jouer bientdt; comme je vous revois,
pauvres empreintes de souffrance, longs regards ‘
fuyants de bétes traquées, joues amaigries par la
faim, pieds nus rougis de froid et de plaies!
_ Marchez, marchez, bonnes gens, fuyez le trépas
pour le retrouver demain, marchez pour voir de
si terrifiantes horreurs que beaucoup, et pour
cause, ne ge vanteront jamais de les avoir vues!




La horde arménienne en foite stationne au pent
- d’Ak-Su, entassant au bord des roseaux du fleuve
- ses bariolages imprévus, au milieu de quoi émerge,
par intermittence, le long col d’un chameau.

*
* *

Nous passons le pont, mais il faut encore, sur
Pautre rive, faire une longue halte, en attendant
le lent passage des unités placées derriére nous.

On est au pied de la chaine de collines remar-
quée a I'aller, et qui 8’en va, jusque vers El-Oghlou,
rejoindre le plus grand Amanus. Il fait, comme
quelques jours plus tot, une lumineuse débauche
de soleil, et le temps serait chaud, sans cet abo-
minable grand vent qui ne cesse pas, qui nous
apporte toujours la froidure des montagnes du
fond, dont les blancheurs encore proches éblouissent
et demeurent le seul souvenir de la ville invisible
qui brile & leurs pieds. Et ce vent, au lieu de char-
rier de la neige pulvérisée comme cette nuit, trans-
porte dans ses rafales des tourbillons de poussiére;
il froisse en bruissant la terreuse forét des roseaux
secs, il affale les longues flammes roses transpa-
rentes des feux que les Arméniens, accroupis,
font de place en place, comme pour égayer I'air
sans arriver a le réchauffer.

Sur un des éperons qui dominent la piste, &
droite, le convoi se trouve tout entier embouteillé,
de sorte que, pendant quelques minutes, on a
la stupéfiante illusion d’étre devant une montagne
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de chameaux : ils s’étagent au large des pentes,
et se superposent, en pressant leurs vagues d’ani-
malité houleuse; on ne distingue qu’un chaos
d’encolures mollement dandinées ou curieusement
haussées; et toute cette chamellerie ajoute au
charme baroque de son entassement le pittoresque .
de sa variété ol chaque béte apporte un peu de
personnalité; des tétes dignes s’encadrent, comme
de favoris, de I'opulence des longues fourrures,
et le perpétuel mouvement des lévres spongieuses
semble bougonner contre la disparition du mo-
nocle qui irait si bien & ces physionomies racées
et moroses de vieux gentilshommes terriens. Des
dromadaires érigent des encolures courbes et pe-
ées; il en est qui les placent en une attitude un
peu conventionnelle de col de cygne, — les arron-
dissant en arriére et courbant la nuque vers
’avant, — comme en affectent les chameaux
dans les tableaux bibliques de la peinture classique.
Et cette vision d'un instant mélange dans la
clarté matinale une amusante gamme de bruns,
de beiges et de fauves, jusqu’au moment oi croule
cette colline animale pour reprendre sa marche
le long du chemin dégagé. |
La colonne, aussi, repart; & droite, & gauche,
les ronces, les chardons, les épines sans feuilles
pressent le fouillis de leur sécheresse agressive,
‘au milien de quoi se cache, de place en place,
quelque vieux cimetiére oublié, poignant au milien
de la nature inculte qui I’entoure.



El-Oghlou, de nouveau. On est tout surpris,
aprés le bel incendie de la semaine derniére, de

voir encore nombre de maisons intactes : le quar- -

tier de la batterie, griace & la bonne discipline
des hommes qui n'ont rien brilé, reste debout et
fournit encore un ample logement, dont on profite
bien vite, malgré I'heure peu avancée, pour se
reposerun peu, aprés cette journée de trente heures.
Les Arméniens, partout campés, égayent le village
de leur note bigarrée.

Leur présence contribue, sans doute, & rallumer
au départ du lendemain de nouveaux incendies,
comme si ce pauvre village n’avait pas assez bien
flambé la premiére fois. Par exemple, je crois
que c’'est définitif, maintenant, et qu’ils pourront
chercher leurs maisons, quand ils reviendront,
les gens d’El-Oghlou!

*
* %

Elle s’écoule morne et longue, cette étape du
12 février, & travers les foréts de petits chénes,
les cultures abandonnées de Bababouroun, les
brousses encombrantes que maculent toujours de
grandes plaques de neige encore subsistante.

Au cours de la grand’halte, un officier de la
garnison me donne des renseignements sur la vie
horrible qu’elle a menée pendant le siége. Il ra-
econte les barricades, la guerre de rues, les luttes
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pour la possession d’un p&té de maisons, les ten-
tatives de I’ennemi pour réduire par le feu la résis-
tance francaise, la coupure des conduites d’eau qui
obligeait a faire fondre de la neige pour boire, la
faim, les animaux mangés, le grand massacre d’Ar-
méniens assaillis dans une église ou ils s’étaient
retranchés, tous les Apres détails de cette lutte
sans merci ou se sont déployées d’effroyables
sommes d’héroisme et de violence, auxquelles per-
sonne ne songe en France.

Oh! ils peuvent dire qu’ils reviennent de loin,
les camarades de Marach, et si, aprés ce qui va se
passer bientdt, nous pourrons le dire aussi, il ne
faudra pas oublier que, pour eux, s’ajouteront
a nos souffrances toutes celles qu’ils ont endurées
dans Marach assiégée!

Qu’ils ne croient pas que je les oublie, les
pauvres camarades, si, par souci de ne relater que
des impressions personnelles et des choses effecti-
vement vues, je parle moins d’eux que de la co-
lonne de secours dont je fais partie. Oh! non! je
constate, cu contraire, notre infériorité grande
dans le domaine de ’angoisse et de la douleur,
et je m’incline trés respectueusement devant eux,
fantassins de la métropolitaine, tirailleurs algé-
riens et sénégalais, cavaliers, artilleurs, bloqués

dans Marach.

*
* *

Et la colonne continue jusqu'a Bel-Punar,
toujours encombrée de sa horde arménienne, qui,



haltes, g’affale dans un grand désordre cha-
ant, jusqu’aux huttes de Bel-Punar plus que
is pleines de paille hachée et d’immondices
ut n&bre s’est encore agrémentée d’un agneau
~ creve). 3
~ Elle arrive & une heure douteuse et crépuscu-
laire on le ciel, & nouveau plombé, devrait ncus
donner & penser, avec ses immenses tourbillons
~ de canards sauvages, oiseaux amis du froid et de
~ la désolation.
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Ciel blanc, terre blanche : il a neigé toute la
nuit.

Dans la hutte ol je viens de dormir, nous nous

] lestons avant le départ de café chaud et d’un peu
d’une lourde crépe arabe composée de farine et
de graisse, et qui doit, dix jours durant, nous tenir
lieu du pain absent.

Elle est vraiment bien ennuyeuse, cette neige
qui engloutit les bats, oblige & des fouilles pour
repécher un mousqueton, ralentit et complique
les préparatifs du départ; mais, au moins, elle a
eu le mérite d’attiédir 1’air, beaucoup moins 1
piquant que par le vent et le froid sec des jours
derniers, et puis, ¢’est la derniére étape.

Qu’est-ce que c’est, ce trajet de Bel-Punar
-4 Islahié? Trente kilométres? Eh bien, ce seront
trente kilométres & travers une plaine blanche
au lieu d’étre a travers une plaine fauve, voila
tout! Bien pessimiste qui tirerait mauvais augure
de cette neige, qui ne tombe méme plus!
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Si, si, elle tombe! elle tombe du ciel écru en un
long frissonnement poudré, imperceptible, comme
la subtile descente des sels précipités au fond
d’un cristallisoir. Elle saupoudre doucement tout,
pique les bérets noirs d’un velouté blanc, fond aux
croupes fumantes des mulets. Par exemple, pas de
gros flocons, comme nous sommes habitués & en
voir chez nous (je n’ai d’ailleurs jamais vu de flo-
cons en Anatolie; mais I'ccuvre de cette blanche
poudre impalpable n’est pas moins terrible que
celle des tourbillonnantes rafales d’Europe).

Oh! oh! elle se désagrége un peu, la colonne! Pas.
un kilométre de fait, et déja des trainards! Il est
vrai que ce sont des Sénégalais de la garnison de
Marach. Ils ne sont pas habitués a cela, ces pauvres
bougres, et qui n’a pas vu leur douloureuse figure
noire sur le fond rutilant des steppes blanchies,
n’a jamais rien vu de vraiment piteux; c’est telle-
ment piteux qu’on en a tout de suite le cceur serré,
et qu'on cherche & soulager, dans la mesure du
possible, leur misére étonnée; on leur prend leurs
armes et leurs sacs : il y a encore de la place de
reste sur les épaules des gradés et sur le dos des
mulets. Ici, je dois dire a la louange de ces braves
soldats d’Afrique, épuisés par les fatigues d'un
siege, par deux jours de marches forcées, tour-
mentés par un fléau de la nature & eux particu-
lierement cruel, qu’indifférents & soulager leur
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propre détresse, ils gardent un soin jaloux de leurs
armes et de leur équipement; ils ne consentent
& les confier qu’aprés avoir demandé a qui, et aprés
avoir décliné leurs nom, matricule, unité, afin
~ d’étre slrs de les retrouver. (J’ai pu constater
i moi-méme que le lendemain de cette journée
~ terrible, ceux qui n’étaient pas morts sont venus
T réclamer leur fusil ou leur sac & celui qui les en
avait déchargés!) §
Elle se désagrége beaucoup, la colonne. Aux
tirailleurs noirs qui clopinent entre nos mulets
désalignés, se mélent maintenant des Arméniens
de tout dge et de tout sexe dont les haillons déchi-
rés font, par ce temps, peine & voir : il y en a qui
décidément ne peuvent pas suivre et qui restent
en arriére. Parmi ceux-ci, on en cueille, au hasard,
et on les juche sur les chevaux d’officiers qui,
jusqu’alors, marchaient & vide. Alors, derriére
moi, je remarque une belle fille brune aux yeux
vifs, qui, seule entre ses congénéres, ne gémit pas,
_bien qu’elle se traine péniblement, courbée par le
poids d’un bébé qu’elle tient sur le dos. Elle a
dix ans, vingt ans, on ne sait pas avec ces gens-la :
est-ce son frére, ou son enfant qu’elle porte, je
n’en sais rien non pius. Toujours est-il qu’elle me
frappe plus que les autres, celle-1a, et que je veux
la mettre sur mon cheval. Ah! mais c’est qu'il
n'y a rien a faire, la sale béte ne veut pas recevoir
ce corps étranger, et se cabre, et fait hurler de peur
cette pauvre fille qui préfére de beaucoup les
fatigues de la marche & pied. Alors, ma foi, comme




- je lui ai donné une fausse espérance, je lui dois
- bien un dédommagement, je prends son gosse
- par le haut des nippes qui 'emmaillottent, et aidé
~ de mon ordonnance, j'en fais un paquet dans mon
- imperméable, puis je me mets sur le dos cette pe-

tite besace vivante, nouée sur ma poitrine par les
- deux manches pendantes de mon caoutchoue.

*
* %

C’est drole, comme ils sont peu ecourageux,
ces Arméniens; & mesure qu'on marche, il y en a
qui s’asseyent, qui se couchent, comme s'ils vou-
laient rester 14, — on n’y est pourtant pas si bien.

On n’est méme pas bien du tout, car, sournoise-
ment, le vent d’Ouest s’est levé et la neige tombe

. plus dense, — plus dense, mais toujours en pous-
siere fine, fine, comme la poudre cinglante que
doivent soulever les simouns africains, — et la
bise qui maintenant souffle en tempéte charrie
cette neige en longues rafales horizontales. Elle
rabote la grande nappe blanche et durcie qui
cuirasse le sol, l'effrite en des myriades de petits
copeaux cristallisés qui, soulevés & leur tour, se
mélent au grand courant horizontal de la neige
tombante et s’abattent ensuite par terre. Ils
se roulent en dunes et déferlent & 'infini, & 'infini
éternellement ouaté qui se prolonge partout,
gous les pieds, sur les tétes, se confondant sans
horizon en une immense sphére blanchétre et trans-
Jucide qui vous enveloppe de toutes parts, égale-
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ment bise et lumineuse, annihilant toute forme,
au-dela de cent pas. Et cette chose, qui supprime
toute distance dans sa totalité mouvante, coupe
la respiration et mord cruellement les chairs dun
des deux cdtés de la figure, de celui qui est exposé
a 'Ouest. Alors, cette chose cristalline et pulvé-
risée, au premier contact de la peau, fond et ruis-
selle; mais pas longtemps, bien entendu, car le
vent hyperboréen qui la véhicule a tot fait de la
geler, et de hausser a chacun, entre le col et 1a pean,
jusqu’d hauteur de l'oreille, une petite cravate.
de glace, raide, cassante, et brilante de gel; les
cils et les moustaches s’enrobent de petites perles
dures, qui s’accroisseni et reproduisent en quelques
heures le travail millénaire des stalactites. ‘
Sous la caresse furieuse de la tourmente géné-
ratrice de glagons, les chairs durcissent et prennent,
chez les Européens surtout, des teintes violacées
de lie de vin, comme si un hideux lupus rongeait
. & chacun la moitié droite du visage.
En méme temps, la villosité tiéde des vétements
et les toisons des animaux se carapacent d'une
eroiite de gros caillots arrondis de glace semblables .
a des cabochons de pierre de lune.

*
* %

La batterie s’arréte un moment; pour soulager
les mulets qui enfoncent & chaque pas, on dépose
le matériel & terre, et on attelle les canons en
« piéce roulée », ce que permettent la plane rec-
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titude du chemin et la dureté réguliére du sol.
- Et on repart.
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Toujours, de place en place, des défections
d’Arméniens qui renoncent a continuer. Il y a
meéme la, en tas, tout & c6té de nous, trois femmes
& moitié nues, qui rampent & quatre pattes dans '
la neige et qui hurlent. Un canonnier servant
regarde avec pitié ce douloureux grouillement
et me dit: « Quelles tristes scénes on voit tout
~de méme, mon lieutenant! » Il me faut cette phrase
pour me faire comprendre, avec le choe électrique
d’une révélation brutale, toute I’horreur poignante
~de la situation présente : tous ces gens-la, qui
s'asseyent ou qui se couchent, ce n'est pas pour
céder & un découragement inerte, comme je le
pensais jusqu’alors en mon tardif cerveau gelé,
ils s’asseyent ou se couchent pour mourir. Mais
oui, pour mourir de froid, de fatigue et de faim;
car ils ont beau crier au secours, si les soldats
déja passés n’ont pu les sauver, ceux qui viennent
derriére ne le pourront pas davantage, et done,
quand la longue procession clairsemée aura fini
de passer, s'ils ne sont pas déja morts, ils resteront
tout seuls, désespérément seuls, & grelotter et a
réler dans le grand vide brilant de froid, jusqu’a
ce que leur lente et atroce agonie, distillée, minute
par minute, éteigne leur dernier rdle dans leur
gosier raidi. Comment n’avais-je donc pas compris
plus tdt, ¢’est un affreux drame qui se joue aujour-
d’hui, et quand je regarde a coté de moi, quand
)’évoque en esprit le chemin pareouru, quand je

7
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- I’épouvante de,ces trépas abandonnés; n'y aura-t-il

“vrai, qui se couche meurt. Que dis-je? qui s'assied
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revois les pauvres exténués affalés depuis le dé-
part de I’étape, quand je vois les marcheurs qui
nous suivent et qui ne valent guére mieux, je pense
qu’il en mourra beaucoup, beaucoup, de ces Ar-
méniens de Marach. Et voila que la révélation
se fait de plus en plus épouvantable dans ma téte
devenue de minute en minute plus lucide : seront-
ils les seuls, ces fuyards dépenaillés, & golter

pas bientdt, comme chez les Sénégalais, des dé-
faillances parmi les soldats francais et arabes
et qui sait si moi-méme...

*
L

Une nouvelle angoisse se glisse encore dans
mon esprit qui, décidément, se fait d’autant plus
compréhensif que ma chair soufire plus : le fan-
tome de la faim, maintenant. Islahié est loin,
et les vivres dérisoires qui subsistent encore nous
soutiendront-ils bien longtemps, au cours de cette
marche qui, plus que toute autre, use les forces?

Il me revient en mémoire des souvenirs de re-
traite de Russie, et certains vers de I’Ezpiation
m’obsédent douloureusement : Il neigeait... aprés
la plaine blanche, une autre plaine blanche... Qui
se couchait, mourait... Ah oui! ce n’est.que trop

meurt, qui s’arréte meurt. Qui s’arréte meurt
c’est bien la formule & employer aujourd’hui,
et malgré 1’écrasante lassitude des membres, mal-
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gré la cruelle cinglée de la neige d’heure en heure

plus brutale, plus horizontale, il faut marcher,
marcher sans tréve, dévorer cette longue étape
gsans haltes, sans méme le réconfort de la vue

‘du chemin parcouru, car on ne voit rien, rien,

qu’une luminosité livide & la terre comme au ciel,
et il faut marcher, marcher, sans repos... Qui
s'arréte meurt, je m’en rends bien compte, main-
tenant !

C’est alors que m’est donné vers neuf, dix heures
du matin, je ne sais plus, un conseil tout ensemble
monstrueusement cruel, et naivement touchant,
par un de nos conducteurs arabes. Les Arabes,
frileux, se sont tous drapé la téte de leur serviette
de toilette, pour éviter I'odieuse et crissante
cravate de glace, et I'un d’eux, ne concevant pas
que je n'aie que mon béret pour me couvrir les
oreilles, me dit en me montrant mon caoutchouec :
« Mon lieutenant, mets-toi ¢a que tu as sur le dos,
autour de la téte; jette le gosse qui est dedans,
¢a ne fait rien! »

Et si je suivais ce conseil, s’apercevrait-elle
maintenant que je jette son petit, la si jeune Ar-
ménienne qui maintenant somnole de souffrance
sur un de nos canons?

Marchons, marchons vers le Sud, — vers le
Sud sans trop savoir ou, car faut-il espérer trouver
trace d’une route sous ce feutre blane, faut-il
espérer se guider dans cette sphére ouatée dénuée
de tout point de repére, vide devant, vide der-
riére, vide & droite et a gauche, en 'air, par terre,
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vide et blanche partout, remuante seulement en:
gon diamétre d’une longue humanité muette qui
va, tout droit, vers un but paradoxal? A chaque
pas, maintenant, des Arméniens trébuchent et
g'affaissent sur l'emplacement méme qui leur
servira de tombeau. On ne peut pas secourir tout .
le monde; déja les chevaux, les canons sont pleins
de femmes, d’enfants, si gelés qu'on ne peut, &
premiére vue, les dire vivants ou morts, de
Sénégalais - bleuis dont plusieurs ont déja, sui-
vant leur expression poignante, « gagné grand
repos » ; "
Désolation, fuite éperdue a travers l'incommen-
surable, heures ajoutées aux heures, pendant les-
quelles les agonies, de plus en plus fréquentes,
n’ont méme plus limprévu d’un incident de route.
Rien, rien, rien. Parfois, un cimetiére rencontré
vient mettre un peu de vie et de gaieté dans le
paysage; ses pierrailles jaunes, délavées, luisent
de I'éclat gréseux des pavés aprés une averse, et
8'il n’évoque que la présence de morts, il évoque
au moins une présence humaine. :
Ah! voild ce que je craignais : la mort de froid
n’est pas un privilége des Arméniens et des négres.
Sur le bord du chemin, un pauvre petit soldat
de I'infanterie est assis, épuisé par les privations
du siége; il ne peut plus, plus du tout continuer,
mais il a encore le cerveau assez net pour com-
prendre ce qui arrive & ceux qui, comme lui, s’as-
seyent, au cours de cette journée de malheur.
Alors, il crie : « Ne m’abandonnez pas, ne me lais-
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sez pas derriére, ne me laissez pas mourir! ne
me laissez pas mourir! »

Elle résonne d'une fagon atroce dans le grand
silence du désert blane, cette voix déchirante qui
supplie et qui réclame la vie. Bien sir que non,
on ne le laisse pas mourir, ce pauvre gosse! On le
prend sous les bras, on le conduit & un canon,
et je le vois encore, longtemps aprés, & cheval
sur la volée, prostré dans I'attitude lasse oil le froid
I'a figé.

Puis, celui-ci tiré d’affaire, en voici un autre
qu’on case sur un cheval resté vacant. Comme il
n'y a plus beaucoup de place sur les animaux
et sur les canons, on passe de temps a autre de
rapides inspections pour éliminer ce qui est déja
mort et pour recevoir de nouveaux vivants; on
les jette, les cadavres raides, quand une agonie
plus tragique rencontrée en chemin vous com-
mande de la soulager.

*
* ¥

Jusque la, j’ai pu & peu prés narrer, dans I'ordre,
les divers épisodes de cette retraite, mais, main-
tenant, je n'y saurais penser, et je ne puis plus que
retracer certaines impressions, marquées au fer
rouge dans ma mémoire.

Je me souviens surtout des chutes, des pertes
de pied sur le sol glissant, au cours desquelles mon
hébé, brutalement secoué, m’avertit par un eri
qu'il vit encore. Je me revois & un moment o,

il
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voulant aller voir quelque chose plus en avant,
et essayant de doubler la colonne, je m’aventure
4 gauche du chemin sur la planitude perfide de la
neige qui, & cet endroit, cache justement un fossé;
je me reveis enfongant tout doucement jusqu’a
la poitrine, dans la chose inconsistante, friable et
froide, puis attrapé par les mains et tiré de 1a par
mes hommes, tandis que je continuais de m’en-
foncer, toujours tout doucement, tout douce-
ment...

*
* %

Plus nombreuses que jamais, se reproduisent
les scénes déchirantes, ol on a en un instant la
claire vision de I’Atroce. Ici, ¢’est un poupon cou-
ché tout seul, & un endroit ou il n’est stirement
pas venu par ses propres moyens; on doit donc
Pavoir abandonné. Il est 14, tout petit, roulé dans
un maillot rouge, rouge comme sa pauvre figure
qui pleure, comme sa pauvre petite bouche qui
hurle 'agonie avant méme d’avoir su parler,
comme ses pauvres petites mains qui se recroque-
villent et battent 1'air glacial et mordant. Il me
créve le cceur, celui-ld. On le juche sur le haut
d’un bat, d’ol, d’ailleurs, on doit bientét le jeter,
mort.

- Plus loin, c¢’est une vieille, qui choisit pour tré-
passer le milieu du chemin, déja pas si large. A
cette heure peu avancée de I’étape, on n’ose
vraiment pas encore faire passer les canons sur
cette malheureuse chose frissonnante et trempée.




On essaye de la soulever, de la remettre sur ses
~ jambes, mais tous les efforts restent vains : elle
retombe pesamment a chaque tentative, et n'a
plus la force que de geindre dans une langue in-
compréhensible. « Ah, et puis tiens, créve, puisque
tu ne veux pas marcher! on ne va pas arréter
la colonne a cause de toi! » et on la remet & mourir
sur le bas-coté, simplement par un reste de pudeur
qui nous empéche encore de la laisser piétiner
par les animaux. On se souciera bien de pareilles
délicatesses, ce soir!

Bon! des a-coups, maintenant! on marche
cinqg métres, on s’arréte; on marche cing autres
métres, on s’arréte encore; quelle odieuse chosel
a chacun de ces arréts, on est obligé de trépigner
sur place pour que les jambes ne restent pas immo-
biles, sans quoi, oh! ce n’est pas long, les jarrets
cédent, lentement, comme sectionnés par un
fer invisible, et puis, on g’assied pour ne se relever

" jamais, comme tous les mourants tombés a nos
cOtés, qui restent 1a, dans la neige et qu'un dernier
instinct porte seulement & se tourner vers 1'Est
pour faire le gros dos a la tempéte impitoyable.

Oui, ces a-coups sont odieux, et sans penser
au mal qu’ils ont & décoyvrir et & frayer le chemin,
nous nous mettons & pester contre les gens d’avant-
garde qui nous obligent & ces stations de quelques
minutes tous les cinq métres. Pourquoi, mais pour-
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quoi donc n’avancent-ils pas? On ne tarde pas
a le comprendre, sans que ce soit d’ailleurs une révé-
lation agréable; ceux qui sont devant nous, s'ils
ne vont pas plus vite, c¢’est qu’ils sont obligés
de passer, par petits paquets, un oued! Un oued,
ah non! cela c¢’est trop vraiment! yn oued que, par
raffinement sans doute, la neige a gonflé et élargi,
un oued que son courant seul empéche d’étre gelé,
Avec des transes physiques, j'attends mon tour
de prendre ma part du supplice de sa fraversée.
Allons, ¢a y est, me voila sur le bord! Sauter? .
il est beaucoup trop large, et puis, quel élan prendre
sur cette neige inconsistante? L’un aprés 'autre,
je hasarde mes pieds dans I'eau qu’a I’heure pré-
sente je crains plus que du vitriol... Elle commenoe
a pénétrer dans mes chaussures; mes jambes sont
déja trempées, et puis, malchance ou maladresse,
je passe sur un fond vaseux, et tombe & genoux
dans le liquide effroyable ol je n’osais méme pas
tout a I'heure tremper les pieds! Il ne me faut
pas longtemps pour étre sec, par exemple; & peine
arrivé sur I'autre bord, toute I'’eau dont se sont
imprégnés ma culotte et mon manteau est déja
gelée et colle & ma chair avec I'intolérable tenacité
d’un cataplasme trop fort. Eh bien! ce bain,
quoique loin d’étre agréable, me rend de la vigueur,
- de I'entrain, et presque de la gaieté, et de méme
que souvent, au milieu d’une accablante adversité,
un surcroit d’infortune vous excite au lien de vous
abattre, je marche plus légérement aprés ce voi-
lent révulsif... 1"
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oujougs,-toujours, continue I'affolante marche
sans horizon, dans un accablant silence, ou le -
- bruit des pas, feutré par la neige, ne s'entend
méme pas, et n’apporte aucun réconfort. Un si-
lence accablant, mais pas tout a fait complet :
une musique continue monte de la plaine, et se
répand sans borne a travers I'infini des solitudes
balayées de tempéte, une musique trés douce,
comparable au bruit de I’eau qui chante sur le feu.
C’est le bruit, montant comme une marée, des
centaines d’agonies sans cesse renouvelées; ils
ne crient plus, les Arméniens mourants, ils ne
pleurent pas, ils susurrent seulement un léger réle
douloureux et désespéré qui filtre & travers leurs
dents claquantes et enveloppe tout de son obsé-
dante épouvante. Ce rile résonne monotone dans
les cerveaux fatigués et s’impose si bien que beau-
coup de ceux qui marchent encore se surprennent
a chanter la lugubre petite chanson de la plaine
qui meurt. Il faut s’y habituer, d’ailleurs, & ce long
gémissement & peine exhalé qui assourdit plus que
le fracas d’'une bataille, car pendant des heures
et des heures, il faudra I’entendre, trop heureux
ceux qui n’auront pas & le moduler pour de
bonl

Soudain, par un de ces décevants contrastes
dont la terre d’Asie semble coutumiére, quelques
notes gaies viennent entrecouper la longue plainte
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grelottante : de petits oiseaux, des bergeronnettes, :
je crois, passent en pépiant gentiment comme aux

soirs de printemps...

*
LI

Ce n’est 14 qu’un court interméde de vie au mi-
lien de la grande Mort env:ronnante La colonne
marche toujours comme une longue procession
de fantdmes muets et courbés, drapés d'un suaire
de givre au milieu de quoi les chairs délavées des
figures jettent une note sale de viande corrompue.
Les animaux, non moins fantématiques, marchent
gous leur longue crodte transparente, I'eeil terne,
le souffle pressé. De temps & autre, comme une
vision d’'un autre monde encore plus effarante,
apparait sur un flanc de la lamentable procession
le long cortége des chameaux. Ceux-ci, ce sont
vraiment des animaux tout en glace, et la longue
fourrure de leur cou est enrobée de cristal. Ils
avancent, rutilants dans la blancheur environ-
nante, sans paraitre se soucier de rien, en allon-
geant toujours d’'un amble méthodique le feutre
de leurs pieds dans le feutre de la neige, et, tandis
que sur leurs dos grelottent des familles armé-
niennes tout entiéres, j'envie aujourd’hui les
vastes houppelandes des chameliers qui les con-
duisent. Quelle grande pitié, par contre, que celle
de ces gens en haillons qui les montent : leur chair
luit toute rouge & travers les déchirures, leurs
eheveux noirs se collent en meéches sur les joues
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‘durcies, leurs pieds saignent, leurs jambes nues
toutes pelées par le gel ont le miroitement rose des
- peaux arrachées, leurs mains gercées se gonflent
~ en immondes bouffissures! Et il y en a, il y en a!
-~ sur chaque chameau, sur chaque cheval de troupe,
- sur chaque canon, sur leurs chevaux a eux, a pied,
~ par terre, ce ne sont que caftans noirs ou blancs,
~ qu'oripeaux bariolés, que longs manteaux rouges
brunis de neige fondue. Et, encore un contraste
- asiatique, ces indigences loqueteuses cachent
~ souvent d’incroyables opulences : d’aucuns, qui
- g'en vont nu-pieds et vétus de chiffons troués,
- emportent des sacs d’or. Quelqu'un m’a dit en
~ avoir vu un qui, tombé par terre, tendait vers les
- soldats, pour qu’on le sauvét, ses deux mains
- pleines d’or! Comme je le devine, cet Asiatique
éperdu qui veut racheter sa vie, comme je vois
ses mains, tendues dans le geste de supplication
et d’offrande, dont les doigts, peu & peu écartés et.
raidis, laissent couler sur la neige la sonnante
cascade du métal clair qui a le pouvoir de déchainer
la folie des hommes!

Vanité! vanité! Tout cet or répandu dans le
désert au milieu de la misére et de I’agonie, vanité
de I'or impuissant contre la mort et contre la
souffrance...

Pas perdu pour tout le monde, peut-étre, car
demain la journée sera bonne pour les pillards
de la montagne...

Isolés ou groupés, par petits tas, les morts et
les mourants sont prostrés dans la neige, et leur




peau, rougie par le froid, prend D'éclat frais et
mouillée des tuiles des villages d’lle-de-France,
apres les douces pluies de chez nous.

Quelle heure est-il quand nous arrivons au mou-
lin de Kazanali? Ce premier point de repére ren-
contré me fait plaisir, et, I'illusion et I'espérance
aidant, je me crois bientdt au terme de cette étape
de souffrance. Il n’y a plus loin d’ici Islahié!

Fou que je suis! J’ai perdu la notion des dis-
tances; j'oublie que nous ne sommes méme pas &
la moitié du chemin; je suis presqu’aussi fou que
les Arméniens qui se blottissent sous la toiture
disjointe du moulin abandonné, et qui se leurrent
de I'espoir insensé d’une sécurité prochaine. Si le
froid ne les tue pas tout de suite, ceux-la, de quoi
vivront-ils?

La vue du moulin de Kazanali me produit une
impression curieuse. Cet objet déja vu me rappelle
que je suis dans un pays déja traversé, que ce mou-
vant linceul de neige couvre les steppes chaudes
ou je suis passé dix jours plus tot, les buissons bas,
I’herbe rousse et les chardons secs qui poudroyaient
au soleil, aux heures vibrantes d’espérance ot on
partait vers le Nord pour donner I’assaut a Ma-
rach!

Je passe, au pied du moulin, & ¢6té d'un homme
— oh! pas encore trés vieux! — mais qui a une
barbe grise, et dont le crdne chauve se mouille
de neige; un foulard & ramages qui l'abritait
est tombé sur ses épaules, et il reste la, tout seul,

4 genoux, & crier d'une voix trés lamentable. Il
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0’y a pas moyen de le relever; il est de ceux dont
- la mort a déja fauché les jambes, et pourtant, il
~ montre encore une bien forte vitalité dans sa
- fagon de se plaindre. Sa figure grave et digne,
- en cette minute contractée par l'effroi, m’émeut
. jusqu’au fond du cceur : alors, il faut le laisser,
- cet homme encore si vivant? J'ai peine a le quitter,
~ et, avant de partir, je lui donne la consolation
dérisoire d’une petite tape sur la joue, comme on
fait aux tout petits enfants qui pleurent; puis,
par respect pour sa pauvre téte chauve, je lui re-
mets, bien proprement, son fichu jaune et rouge.
Ce n’est pas cela qui le sauvera, mais je ne pouvais
me résigner a le voir ainsi découvert. Et, pendant
que je m’éloigne, il continue a gémir de plus belle,
le malheureux bonhomme... Qu’est-ce qu’il en reste
aujourd’hui, au pied de la grande falaise de Kaza-
nali, ou les platanes reverdissent chaque été et
g'effeuillent chaque hiver?

*
* %k

Il survient heureusement, parfois, pour empécher
les spectateurs de telles horreurs de tomber en folie,
quelques incidents déconcertants dont I'imprévu
égaye. Par exemple, & un moment donné ou la
rafale, plus violente et plus coupante, accroit
le fiévreux besoin de mouvement qui force & mar-
cher les plus las et qui fait craindre chaque station
comme la mort qui ne manquerait pas de s’'en-
suivre, I’adjudant de la batterie, un grand diable
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blond, dont, seul, I'accent trahit 'origine avi
naise, m’'aborde, le béret enfoncé et cristallisé
1les moustaches engainées de glagons, et me tient
cet inimaginable discours : « Mon lieutenant, voild
qu’il est bientdt deux heures, et je ne vois pas
qu’on soit pressé de faire la grand’halte; on ne
serait pas mal & s’asseoir ici une petite heure,
histoire de boire un bon coup de pinard qui nous
remettrait d’aplomb. » ‘
Je suis tellement abasourdi par ce désir paugrenu
de s’asseoir & prendre 'air dans un endroit pareil,
que je ne puis que lui répondre : « Eh bien! vous,
vous en avez une santé! » Et puis j'ajoute, tou-
jours leurré par l'ignorance du chemin qui res
a faire : « D’ailleurs, dans deux heures, nous serons
& Islahié! »

*
* %

Elles sont jolies, les deux heures! Elles se mul- .
tiplient, et chacune de leurs innombrables mi-
nutes apporte un contingent d’ennuis, de misére
et d’angoisse. :

Voici d’abord la deuxiéme pitéce qui verse a la
traversée d'un petit fossé : ses passagers, femmes,
enfants, Sénégalais, qu'un pesant engourdissement
tenait depuis longtemps muets et immobiles, sont
brutalement réveillés et recommencent a geindre
sous les roues du canon sens dessus dessous. Cest
miracle que cela ne blesse ni n’estropie personne.
Par contre, il y a un bras de limoniére cassé, un



nulet par terre, & moitié enlizé dans la neige et
- qui se plait & compliquer la situation par des dé-
~ charges de coups de pied a droite et & gauche.
~Je ne sais plus le temps qu'il faut pour tout re-
~ mettre en ordre, c¢’est-a-dire le mulet debout, -
e canon sur ses roues, les Arméniens sur le canon,

~ mais toujours est-il quils n’avaient guére besoin
~de ce supplément de corvée, les gradés et les
- canonniers de la deuxiéme!

*
* &

! Heureusement, on commence & voir apparaitre

- des huttes couvertes de neige. Je ne me rends pas
- bien compte de la place qu’elles occupent par rap-
~ port & la gare et & nos anciens cantonnements,
. et je ne me rappelle pas les avoir vues & l'aller,
" mais, il n’y a pas de doute, ¢’est 1slahié

i
* %

Zendjirli, seulement! Voici les masures de terre
et de chaume; voici, plus loin dans la plaine, le
cimetiére et son petit mausolée volté, ouvert a
tous les courants d’air, o s’abritent des Arméniens
harassés, croyant avoir trouvé dans cet abri
illusoire un refuge définitif. Nous ne sommes
qu’a Zendjirli! Oh! alors un jour affreux se fait

~ dans mon esprit, et les lambeaux d’espérance, qui
avaient résisté a I’horreu~ des spectacles entrevus,
sont bien déchirés par I'effarante perspective
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des kilometres qu’il reste a parcourir. C’est Ze:
Jirli, et les huttes, les broussailles, I'invisible m
réelle présence des cultures labourées de m
d’homme ne parviennent pas & me rassurer,
une impression de vie et d’existence animales.
Aucontraire, & ce moment je sens avec plus d’acuité
la mortelle stérilité de la neige.

Le grand large marin, qui semble si désert au
milieu de l'implacable cercle de son horizon vide,
est un monde de vie, une source incroyable de
fécondité. La morne immensité des steppes, I'im-
précise étendue des marais, tous les paysages
terrestres qui donnent la plus grande idée de déso-
lation et qui semblent appartenir & des planétes
mortes, contiennent d’innombrables germes de
vie, renferment des réserves infinies d’existence.

La neige, méme lorsqu’elle ne recouvre que d’un
demi-métre la terre vivante, est de la mort et du
néant. Ah! que sa pureté redoutablement hmplde
est étrangére et douloureuse & ’homme.

Comme l'animalité humaine se sent plus d’aee |
cointance avec la pourriture des mares, avec la
décomposition de la vase, toutes grouillantes de
ferments animés et toutes vibrantes de force vitale,
qu'avec cette neige merveilleusement propre et
mortellement inféconde! Comme une chose miné-
rale et anti-vivante, cela se dresse en talus sur |
chaque coté de la piste. La neige, comparable a
un beau marbre de Paros, en a la blanche ruti-
lance, le grain fin et serre, avee, sur les bords, les
arétes cassantes a la transparence cristalline, avee,

ﬂ
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dans les dépressions, les mémes ombres & peine
bleutées. Elle est a la fois magnifique et effrayante;
qu’il doit faire froid, & s’enfoncer sur le dos, on
sur le ventre, dans l'inconsistance élastique de
cette tombe marmoréennel

Toujours des gens, & bout de forces, 8’y enseve-
lissent; on ne les compte plus, on ne les secourt
plus; & peine méme les voit-on. En voila tout de
méme encore un qui me frappe. C'est un enfant,
un enfant blond aux grands cheveux tout poudrés
de neige, qui git et qui gémit sur le bord du chemmnj
j’en ai vu mourir bien d’autres, depuis ce matin,
et je n'y ai pas prété attention; celui-la, je ne sais
pourquoi, j’éprouve le besoin de le ramasser.
Cette prétention est téméraire et je m’en apergois
tout de suite : il y a longtemps que mes mains,
trop engourdies de froid, sont incapables de diriger
leurs doigts devenus immobiles et insensibles.
Et c’est tout juste si je parviens & mouvoir et &
retourner cet enfant & coups de poignets, comme
un guignol grotesque. Il ne faut pas espérer le
soulever, car sitét que j’essaie de crisper mes
doigts, ils 1achent prise et ce petit paquet de chif-
fons d’ou partent des sanglots retombe dans la
neige : je ne veux plus I’abandonner, maintenant
que j’ai pris contact avec lui, que j’ai senti au bout
de mes bras inertes cette petite chair encore raide

s
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ot chaude de vie, je ne veux pas laisser ¢a
et je ne peux pas le prendre! 3

Sans un bruit, sans un mot, des hommes fan-
tOmes, des animaux fantémes passent prés de moi,
derriére un rideau blanc. Voici V...; je 'appelle &
mon secours, et & nous deux, en une ridicule pan-
tomime de fantoches aux bras raides, nous posons
sur un canon la petite chose qui vit encore, sur un
canon encombré comme une épave, d’ol elle re-
tombe quelques métres plus loin, sans qu'on s’en
apercoive; mais comme cette fois on n’est plus
ému par la sensation de vie palpitante au bout
des mains, on ne s’en inquiéte plus.

*
LR

On n'y voit presque plus d’ailleurs, le jour
baisse, et sous le bord enfoncé de mon béret tout
grumeleux de glace, je ne vois toujours rien, rien
qui puisse renseigner sur la route parcourue.
Voici tout de méme quelques buissons qui érigent
leurs rameaux dénudés a travers la neige, et qui
dénoncent de grandes landes broussailleuses, celles
que nous avons parcourues justea la sortie d’Islahié
la semaine derniére, strement. J'oublie vite leur
étendue, pour ne me souvenir que de leur proxi-
mité du but, et ce dérisoire gage d’espérance suffit
A m’entretenir dans la somnolence presque con- -
fiante ol je tombe de plus en plus. Il y a, en effet,
un bon moment que je ne souffre plus. Au-dela
d'une certaine dose de souffrance physique, le
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- systéme nerveux s’endort et les causes détermi-

‘nantes de douleur tombent, impuissantes, sur des

ﬁ' ‘chairs anesthésiées par la douleur méme. Plus
- de souffrance aigu#, mais une grande lassitude,

sans cesse accrue, et surtout une grande faim
(pendant toute I’étape, je n’ai mangé que la valeur
d’une crépe, d'une de ces crépes de farine et de
graisse comme celles de ce matin).

La faim, par exemple, est d’autant plus lanci-
nante que le froid est moins sensible; elle me pousse
& des réveries idiotes, et, alors que ie dévorerais
avec avidité le premier détritus venu, elle me fait
désirer une cuisine savante et compliquée que
je crois que je trouverai tout naturellement a
Islahié. Je m’imagine aussi que toute la colonne
sera logée dans les cinqg baraques des casernes
turques, et qu'on y trouvera des chambres vastes
et chauffées, des salles de bains, I'électricité, et
puis quoi encore? Je suis stupide, je suis inepte,
mais il ne faut tout de méme pas que je m’éléve
trop contre la saugrenuité de ces espérances,
car eclles m'ont au moins soutenu un moment,
et ont peut-étre contribué a m’'empécher de
mourir. ¢

Elle commence pourtant a étre hors de saison,
Pespérance. On avance toujours sans rien atteindre,
et les a-coups, les piétinements sur place, chaque
fois plus insupportables, se multiplient. On dirait
que 'avant-garde ne sait plus ol elle va, et,
lorsque bientdt la nuit tombe tout & fait, on com-
mence & avoir la certitude d’étre perdus. Pare




33

W

A
=3
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neuf chances sur dix pour qu’elle hésite sur I'in
visible chemin & prendre, pour qu’elle doute peut-
étre du chemin déja parcouru.

C'est maintenant quelque chose d’affreux; et
la réalité épouvantable commence & se faire jour
dans les cerveaux abrutis, la vision de la mort
apparait avec une atroce lucidité, et se décéle,
chez ceux qu'elle hante, par de grands regards

angoissés. Des Arméniens continuent a tomber,

mais leur désolation est maintenant muette, et
le spectacle de leur agonie se montre moins long-
temps aux vivants. La tempéte, plus apre, leur

oppose un petit talus de poussiére glacée, puis les
couvre, et les borde bien, sous un drap qu’ils ne
souléveront plus jamais. Alors, ils se devinent
un peu, en transparence, mais seulement lors-
qu'on marche sur eux, & cause de la grande obs-
curité qui masque tout; et cette obscurité est ter-
rible, car, en raison de l’espacement de la colonne,
on perd de vue ses prédécesseurs, lorsqu’on traine
un peu en arriére, et ’on est obligé de crier pour les
retrouver, ou de se fier a4 la fugitive empreinte
des roues, pour ne pas se hasarder et s’égarer
dans le désert de droite ou le désert de gauche,
ou la neige, pleine d’embiches, provoque les chutes
et les enlizements.
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~ Des petits paquets d’hommes qui vont en clo-
pinant dans une obscurité phosphorescente de

neige, qui se rapprochent, s’égaillent et cherchent
~ le bruit des pas de ceux qu'ils ont perdus de vue,
sans méme arriver a le percevoir au milieu du
silence effrayant : voila ce qu’on peut voir dans
la brousse que je croyais tout & I’heure proche
d’Islahié, sur une piste blanche, ol, de temps
a autre, des cadavres transparaissent, comme des
poissons entre deux eaux.

Et cette piste, si on était encore sir qu’elle
menédt au but! mais rien ne prouve qu’elle n’est
pas erronée; le plus petit écart de direction peut
nous- emmener pendant toute la nuit dans des
plaines dénuées de toute habitation humaine,
et il est bien certain qu’aucun de nous ne pourra
marcher toute la nuit. Quant & s’arréter, bivoua-
quer, monter des tentes, il n’y faut pas penser...

Allons! il faut en prendre son parti nous allons
tous mourir ce soir..

Jé continue a marcher par habntude, malgré
la raison qui me montre clairement le sort inévi-
table, poussé par l'instinct de la conservation,
et par le désir tenace de vivre qui fait encore cli-
gnoter une lueur d’espérance au milieu de la com-
préhension nette de I'état désespéré ol nous nous
trouvons. Je veux marcher, marcher tout de




méme, jusqu’au moment ol je ne pourrai
empécher mes jarrets de fléchir sous mon poi

et mon corps incapable de se mouvoir plus ava

de s’affaisser dans la neige ol viendra I'y trow

la mort, la mort par la faim, la mort par le froid,
la mort par le néant... 3
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LA RESURRECTION

Quand j'étais tout petit, et quand, le soir, jo
regardais avant de m’endormir les cercles péles
dessinés par la veilleuse au milieu de la douce
pénombre du plafond, ma mére me disait souvent,
en me bordant dans mon lit d’enfant, pour réagir
contre I’égoisme que pouvait me donner une vie
facile : « Penses-tu, qu’au lieu d’étre dans ta bonne
chambre, tu pourrais étre dehors par le mauvais
temps? Penses-tu que tu pourrais étre un petit
malheureux, perdu dans la neige, qui marcherait
vers une petite lumiére, trés loin? »

Voila qu’au milieu des instants de détresse de
cette désolante fin d’étape, je repense & la petite
lumiére et, par une association d’idées bien natu-
relle, aux ronds de la veilleuse sur le plafond, et &
I'ombre de ma mére penchée au-dessus de mon
Lit.

Je suis vraiment perdu dans la neige, cette fois,
ot je la désire vivement, la petite lumiére, je la
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désire & tout prix, mais je ne la vois pas
& I'horizon désolé. ;
Oh! si je ne la vois pas paraitre, je sens que ce
va bientdt étre mon tour de mourir, et je ’attends,
cette lumiére, je l'attends avec une impatience
folle, sans oser y croire tout & fait, pourtant...

La voila. .

Tout la-bas, toute petite, elle brille; et c’est,
chez tous ces hommes au bord de I’agonie, un long
murmure fatigué, pareil & un réle de mort, un peu
plus fort, mais ot on sent tout de méme I’allégresse
immense des espérances retrouvées.

« Une lumiére! une lumiére! Islahié! » On se le
répéte I'un & l'autre, on le crie aux camarades
qui viennent derriére et qui ne I'ont peut-étre pas
encore vue, et on marche avec de nouvelles forces
puisées dans I'apparition de ce premier gage de
salut!

On marche mieux, on veut y arriver, a cette
lumiére, on veut vivre, on ne veut pas faire comme
ces quelques malheureux Arméniens qui meurent
encore en chemin. Oh! dites-moi, n’est-ce pas
lamentable de tomber maintenant, d’abandonner
toute espérance & I'heure ot elle est & nouveau
permise, d’en finir avec la souffrance par la mort, |
alors qu’on était si prés d’en finir par la résurrec- 1
tion? ‘ |

Mais ce n’est heureusement pasle cas de beau-
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- _soup. Cette modeste petite lampe sauve bien des

vies, et tels que la mort tenait déja a& moitié se
redressent, et marchent comme hallucinés.
Cette lumiére n’a pas été seule 4 rendre du cou-

rage aux troupes de la colonne : une généreuse .

et intelligente initiative avait inspiré & la garnison
d’Islahié l'idée de faire siffler des locomotives
dans la gare, et des camarades m’ont dit que
¢’avaient été ces coups de sifflet éperdus qui, avant
méme l'aper¢u de la lumiére, leur avaient mis
du baume sur le cceur.

*
* *

Il y en a de presque gelés qui font des efforts
surhumains pour renaitre a la vie. Je me souviens
que, peu avant d’arriver a Islahié, V... m’appelle
pour l'aider & remorquer un pauvre diable de
Sénégalais qui a peine a se trainer. Et ne voila-t-il
pas que ce brave garcon se met & se confondre
en excuses, et & nous remercier, et a dire dans un
trés bon francais des tas de choses aimables!

La courtoisie au milieu des circonstances eri-
tiques, et les raffinements d’élégance devant le
danger sont parmi les formes les plus délicates du
courage, et nous, Francgais, sommes particuliére-
ment enclins & apprécier ces qualités qui sont trés
propres a notre race, et, de ce fait, enclins a les
revendiquer un peu jalousement.

Mais, c’est sans jalousie aucune que je les cons-
tate ce soir chez ce négre, si différent pourtant
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de nous par le sang et par I’éducation; elles m’ins-
plrent. au contraire, une respectueuse admxrat.lon,‘
et je le trouve sublime, cet homme épuisé, qui use
ses derniéres forces & chercher des phrases polies
et reconnaissantes. Il atteint heureusement Islahié,
celui-la, et le wagon sauveur qui emménera les
éclopés vers I'arriére ol j’espére vivement qu’il
#'est rétabli. : :

On finit par arriver, tout de méme, les uns
vivants, les autres mourants (des Arméniens
meurent encore ici, au but atteintl) et me voild
maintenant dans une grande baraque pleine de
tous les hommes de la batterie, affalés au milieu
de caisses de munitions. Je perds la mémoire des
détails de mon installation, et je ne garde que le
souvenir du bonheur ineffable de la vie retrouvée,
et du désir d’assouvir enfin ma faim et mon som-
meil. Je me revois partageant avec V... une seule
assiette pleine d’une mixture froide ol se mélent
des haricots figés et de la viande dure, ou, sans
aucune pudeur, nous plongeons nos mains dans un
acces de voracité bestiale.

Je me rappelle que je me couche dans une pe-
tite chambre ol les spahis nous offrent I’hos-
pitalité, et ol nous nous entassons avec volupté
sur le sol dur, sous ’amoncellement des man-
.teaux bleus et des burnous rouges. Un grand fem
de planches brile & méme le sol, emplissant la
pitce d'une fumée qui m’elit semblé odieuse em
d’autres temps, mais que je trouve maintenant
exquise, & cOté de la grande froidure du dehors.
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“Un petit oiseau, semblable & ceux qui chantaient
‘au-dessus des agonies, cet aprés-midi, s'est réfugié
dans la chambre et voléte d'un mur a l'autre...
. Et puis, je m’endors, je m’endors enfin, et c’est
| ainsi que finit cette journée du 43 février, aprés

plus de douze heures de marche sans arrét, au mi-

lieu d’une nature farouchement hostile et meur-

triére.
« *
* %

‘Que reste-t-il & dire des quelques journées qui
suivent et qui achévent définitivement la colonne
de Marach?

Le 14 au matin, il fait un temps cyniquement
merveilleux, et sous le ciel ensoleillé la neige rutile,
et fond goutte & goutte, la neige innocemment.
candide d’oll émergent, ¢i et la, des cadavres
déguenillés, rouges et raides, des cadavres d’en-
fants surtout, dont les yeux gelés luizent comme.
des boules de faience.

l“

On voit aujourd’hui arriver les derniéres unités
de la colonne qui avaient do s'arréter et s’abriter
a Zendjirli, et qui, par un joli souci de crdnerie,
entrent 4 Islahié musique en téte et en colonne
par quatre...

‘..

Et ¢’en est fini maintenant de I’affaire de Marach.
Longtemps la grande steppe de Bel-Punar & Is-
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1% LA COLONNE DE MARACH
lahié a di étre jalonnée de fagon bien funé
et puis, les chacals ont di anéantir les débris de
la grande journée tragique, les chacals dont la
voix a di longtemps retentir particuliérement
sinistre au milieu de la solitude nocturne de
I'Arslan-Gheul. -

s g
La-bas, la-bas, trés loin dans I’Asie-Mineure,
4 il existe une grande ville rebelle qu'on appelle
Marach, et qui a expié par la ruine les choses
e effroyables que son soulévement avait causées.
: Mais le temps a marché depuis les heures de fé-
vrier 1920, la ville est forte et a dii se relever de son
abattement; et puis, il faut compter avec le mer-
veilleux soleil d’Asie qui efface les meurtrissures
du bombardement, et peut-étre que, la-bas, Ma-
rach brille encore comme une ville de réve, au pied
du Taurus irradié...

Cilicie, Egypte, Méditerranée, France.
Aoiit 1920 — Awvril 1921,
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Il existe, & Bagtché, dans les monts d’Amanus,
un double mamelon qui s'évase au milieu de la
vallée; on I'appelle la Sellette, & cause de sa forme.

C’est la que se tient, en partie, la petite garnison
frangaise, et, plus que le village également occupé
par la troupe, c’est un séjour aimable et d'une
noble quiétude.

On domine, de la-haut, les mouvements de la
terre, et la vue 8’étend au loin; elle enfile une patte
d’oie de trois vallées étroites, venues toutes trois
de I'Est a 'escorte de torrents frais et rageurs,
pour confluer au pied de la Sellette en un val
élargi ol leurs trois torrents se mélent en un seul
qu'on appelle Bilanuk, et qui court vers I'Ouest
a la rencontre du fleuve Djihan.

La vallée la plus méridionale s’engouffre vers
Kazanali pour y joindre la plaine d’Islahié & Ma-
rach; elle s’étrangle aux gorges d’Airan entre une
abrupte créte dentelée et un grand mont en forme
de dome; elle sourit de toute sa verdure, elle s’égaye
de villages aux maisons de terre orangée, d'ou
#’éléve parfois un fluide souffle de fumée bleue.
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On ne sait trop ol méne la seconde vallée; elle
w’enfonce dans une région sombre ou les troupes
francaises ne vont jamais; et, lorsqu’aux soirs.
pluvieux de mars ses murailles montagneuses,
couleur de bitume, se cognent la téte aux lourd 3

de soutercain funéhre et maléfique.
Mais cette seconde vallée contient Bagtché; elle
le presse entre ses lévres, comme fait un sillon pour
un nid d’oiseau des champs. !
Cest que Bagtché est un doux village, et qu’il
fait beau voir du sommet roeailleux de la Sellette;
il groupe, autour d’un minaret droit et brun comme
un clou rouillé, les terrasses et les arcades de ses
maisons blanches ou sanguine. Toutes ces tiédes
couleurs jouent plaisamment, & I'avril naissant,
avec les jeunes verdures des vergers qu’elles en-
clavent, des vergers luxuriants ot peupliers et
platanes jouent & la balle avec des pigeons blanes.
1l est beau de voir ainsi Bagtché, mais il est aussi
plaisant de I'entendre, car il exhale tout le jour
une naive et trés douce chanson : voix confuses
par-ci, chants de coq par-la, meuglements vibrants
et bélements aigus jetés en notes stridentes sur
I’éternelle basse du torrent. F
Un éperon rocheux, cher aux brigands et aux
grands oiseaux de proie, sépare la seconde vallée
* de la troisiéme qui, par les terribles défilés de Kizi-
laghach, de fatale mémoire, s'en va prolonger
la non moins mal famée vallée de Bababouroun,
au fond des monts du Giaour-Dagh. 1
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~ Cette troisieme vallée, qu’on appelle done vallée
- de Kizilaghach, se mure au Nord d’une haute mon-
tagne ravinée, chevelue en sa cime d’une forét
de hétres. Sur ses pentes se mélent, dans une har-
~ monie étrange et surnaturelle, les ocres puissantes
de la brousse et des terres rouges, a la couleur
- froide et chimique des pins noirdtres, et de certains
- sables verts comme le vert de gris.

~ Un vieux tapis chiffonné figurerait assez bien,
par ses milliers de plis et par ses amples cassures,
les combes creuses et les éperons tortueux de cette
étrange montagne.

Elle aussi est douce a voir, a I’avril. On ne croi-
rait jamais, lorsqu’on regarde les paisibles villages
qui se signalent au creux de ses vallons par quel-
ques peupliers blancs ténus comme des aigrettes,
par quelques figuiers sans feuilles, crispés comme
des madrépores, par les houppettes blanches ou
roses des arbres fruitiers fleuris, que leurs habi-
tants aient d’autres occupations que pastoiales ou
paysannes, et que le goOt du brigandage 4 main
armée leur tienne si fort au cceur.

Ses pentes bigarrées de landes, de boqueteaux,
de hameaux et de prairies, descendent jusqu’a
I’évasement de la vallée, qui est une exquise chose.

C’est 1a que je vois naitre le printemps d’Asie,
doublement précieux, parce que printemps, et
parce qu’asiatique; il s’incarne la, dans la luxu-
riance des gras pacages abondamment irrigués onr
foisonnent, a toute heure, des troupeaux de vaches

et de chévres, que leur éloignement de la Sellette
) 9
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fait paraitre un minuscule fourmillement noir.
Chacune de ces prairies se parséme et s'encadre,
comme les marais d’Alsace et les plaines de Tou-
raine, de peupliers en rideaux ou en bosquets;
la saison naissante soufre la blancheur de leurs
rameaux d'une verdure mousseuse; de temps &
autre, un vautour blanc rase leurs cimes de courbes
méthodiques, & la maniére d’une aiguille qui passe
et repasse sur le bord d’un tissu : on dirait qu'il
brode les ramures. De ¢i, de 14, un de ces gros pla-
tanes d’Asie qui semblent des boules blondes
ébouriffées de branches folles, laisse les premiers
beaux jours reverdir ses flavescences dorées que
le soleil des soirs caresse avec une langueur infinie.

Et c’est 14 une adorable renaissance d’avril,
d’un vert peut-étre plus chatoyant, et un peu
moins naturel peut-étre, que celui qui, & pareille
époque, ranime les glebes de France.

Or, au milieu de, ces fraicheurs, a I'extrémité
du promontoire qui sépare la vallée de Bagtché
de celle de Kizilaghach, une maison se dresse,
toute jaune de soleil, bordée d’un cdté par une cour,
percée sur I’autre face par le trou béant d’un grand
porche arrondi, et c¢’est a cette demeure que se
rapporte la trés petite histoire que je veux au-
jourd’hui raconter.

I1 fait ce matin un de ces temps de saison jeune
ou on sent vibrer la genése de la terre sous la clé-
mence du ciel. Je suis inoccupé & mon poste de la
Sellette, et, la jumelle en main, je fais un petit
tour d’horizon. Un coup de feu, tout seul, vient
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déchirer I'atmosphére rayonnante, du coté de la
vallée de Kizilaghach. Il ne doit pas venir de
Pennemi, il a été tiré de trop prés pour cela. Ce
doit étre quelque gendarme arménien des avant-
postes qui cherche a se donner du courage, ou
bien qui, ayant aper¢u un Turc dans la montagne,
s’amuse & lui dire son fait...

Le soleil rit, les bestiaux paissent dans les
opulents pétis arrosés d’eau courante...

Tiens, on dirait maintenant que quelqu’un pleure
dans la maison claire au porche sombre. Oui, on
crie et on pleure : ce doit étre un enfant, tout
simplement; c’est cela, ¢’est un enfant en colére...

Ah! comme c’est drdle, toute cette circulation
qu’on apergoit maintenant aux abords de la mai-
son; voici des paysans, des gendarmes arméniens
dont je distingue méme la toque d’astrakan. On
dirait qu’ils se groupent en cercle autour de quelque
chose par terre, qu’ils regardent ce quelque chose
avec la curieuse indifférence des badauds qui com-
posent les attroupements de Paris...

Je voudrais bien savoir ce qui peut les intéresser
si fort. Ah! voila, c’est cette espéce de chose grise,
élastique, qui rebondit et qui se retourne au bord
du chemin... Mais ¢’est une femme, la chose grise
qui se roule et qui se trémousse, ¢’est une femme,
et c’est elle qui pousse ces hurlements que je pre=
nais tout a I’heure pour une voix d’enfant! Qu’est-
ce qui lui prend a celle-la? Elle est folle, elle est
complétement folle, elle est furieuse! Elle ferait
bien mieux de se taire : ce n’est pas si gaiaentendre,
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de la vallée...

La voila qui se tait maintenant, et qui se blottit,

immobile contre une des pierres du talus. Elle
ne doit plus étre bien intéressante, les paysans
et les gendarmes vont se regrouper un peu plus

loin, aux abords de la maison. Ils font de nouvean
cercle autour de quelque chose. Eh! cette fois,

¢’est quelque chose d’immobile, un corps étendu
raide, un mort!

Alors, je comprends maintenant, ou, plus exac-
tement, je crois deviner ce qui s’était jusque-la

passé d’incompréhensible, et le coup de fusil isolé,
et les glapissements furieux de la chose grise en

~ délire. Ce n’est pas une folle, ¢’est une malheureuse

qui pleure le cadavre étendu la, et le cadavre
étendu la, c’est quelqu’un des siens, qui, avec I'im-
prudence ordinaire des Arméniens, aura inconsidé-
rément manipulé une arme a feu et se sera tué.

Et la grande tristesse qui envahit toujours
les témoins, méme lointains, d’une scéne navrante,
m’empoigne & mon tour, cependant que le soleil rit,
que les bestiaux paissent dans les opulents pétis
arrosés d’eau courante..,

ces cris épouvantables qu’elle profére aux éohou
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La maison qui sert de popote aux officiers de la
petite garnison de Bagtché est une vaste batisse
arménienne, une des premiéres du bourg, en bor-
dure de la principale rue.

La cour de cette maison, que les pluies du pre-
mier printemps transforment en un gluant maré-
cage corsé de purin, est toujours encombrée
d’immondices, de volailles, de bétail et d’Armé-
niens. Les Arméniens sont plus grouillants que les
volailles, plus agités que le bétail, plus crasseux
que les immondices. Ils circulent a toute heure
sur les escaliers extérieurs de bois usé qui montent
au grand balcon couvert entre des balustrades
fragiles.

Les hommes font des allées et venues tapageuses.
Ils étincellent de ceintures de cartouches et de
fusils qu'ils brandissent chargés a tout propos
et hors de propos, si bien que leur aspect peut don-
ner parfois une illusion d’apparence de semblant
d’ardeur guerriére. Du moins, ’éclat de ces gens
bardés de métal est assez chatoyant, et joue har-
monieusement avec les sombres fourrures de leurs
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toques; ceux-ci sont moins agagants que certain
jeune gargon, habitant aussi la maison, dont le
faux-col sale et le veston défraichi me portent
gur les nerfs...

Les femmes, sans cesse précédées par le balot-
tement de leurs seins flasques, et suivies par le
balancement roux ou noir de leurs cheveux tressés,
vaquent d'un bord & I’autre dela terrasse aux tra-
vaux domestiques de cuisine ou d’entretien des
enfants; elles pétrissent des galettes, s’arrétent
un instant pour donner d’une bourrade le roulis
nécessaire & un berceau en forme de barque, et
reprennent leur labeur pour I'interrompre encore
de quelques conciliabules tenus d’une voix aigre
et impérative. Toute la marmaille pullulante
grouille entre leurs jupes, et exhibe des dou-
zaines de petites cuisses brunes, que ne voilent
pas les chemises souvent arrétées & hauteur du
nombril.

Il y a la tout un tableau de bonne vie franche
et simple, souvent animé de scénes assez pi-
quantes, lorsqu’on décide tout & coup de faire ses
ablutions en public, ou de se réunir en tas pour se
cueillir les poux, en famille. _

Oh! il survient bien parfois de petits drames
regrettables : ainsi, lorsque les brigands se mettent
en téte d’envoyer quelques balles sur Bagtché,
il faut voir le remue-ménage de ces bonnes gens
qui croient tout de suite & un massacre, et qui
g’y préparent dans un grand affolement ; la maison,
qu’on sait dans le village occupée par la troupe,
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- semble tout naturellement offrir un lieu d’asile
- bien sr, et tous les voisins 8’y précipitent avee
- des hurlements, en trainant des fusils et des bam-
~ bins au maillot, qu’ils brandissent les uns et les
- autres & bout de bras, chargeant les fusils, gesti-
- culant avec les gamins, dans un désordre parfai-
- tement ridicule, mais justifié par la plus profonde
- terreur. C’est vrai qu’ils ont I’air d’avoir I’habitude
~ d’étre souvent traqués et égorgés, ces pauvres
bougres, et c’est ce qui permet de méler un peu
de pitié a la folle envie de rire que suscitent leurs
gesticulations inutiles.

Mais, a part ces incidents (bien vite oubliés
d’ailleurs par les Arméniens eux-mémes), cette
maison constitue un séjour assez calme et point
déplaisant. J'aime sa cour, bien que sordide,
ses fragiles terrasses de bois, couvertes en partie
d’une grande votite blanche de chaux, et la chambre
qui nous sert de salle & manger.

C’est une petite salle claire, avec des placards
de menuiserie brute qu’orne, dans le haut, ainsi
que c’est I'habitude dans les pays de montagne,
un mince bandeau de bois découpé. Elle a pour
toutes ouvertures la porte qui donne sur la terrasse,
une étroite fenétre puissamment grillée, ouverte
sur la sévére toile de fond de la montagne trop
proche, énorme comme un mur, si proche et si
énorme qu’elle supprime la vue du ciel, et, enfin,
une autre porte que je n’ai jamais vue ouverte,
et qui donne je ne sais ol
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Or, certain soir de la fin de mars, je descendis
de ma position et me rendis pour diner & la maison
g arménienne de Bagtché. Il faisait dehors un temps
sinistre, un de ces temps pluvieux de printemps
plus déprimant cent fois que le vent des automnes
et la neige des hivers. C'était le dernier repas que
je venais prendre a cette popote récemment dis-
; soute par un ordre prescrivant & tous de rester 3
2 en permanence sur les positions, en raison de la
situation plus tendue. 4
J’attendais, seul sur la terrasse dont je foulais
k- les planches sonores, que le diner fiit prét. Tous
i mes camarades avaient pris leur repas au premier
service, et il me restait la perspective de diner
: avec les officiers supérieurs, ce qui ne m’amusait
B guére. Enfin, il vint un lieutenant d’état-major
¢ qui me dit que le colonel et ceux qui faisaient
d’habitude table commune avec lui ne viendraient
que fort tard, étant oceupés.
Nous nous fimes servir, :
b C’est lugubre, un diner & deux dans un lieu
qu'on a connu toujours bruyant et animé; c’est
lugubre, ce téte-a-téte sous la lumiére crue d'une
bougie fichée au goulot d'une bouteille, quand
on sent autour de soi, derriére la minceur des murs
crépis, I'immense encerclement perfide de la nuit
pluvieuse, avee, tout autour, 'encerclement plus
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perfide encore de la grande montagne hostile.

Nous achevions donc ce diner lamentable bien
mal égayé d'une conversation sans entrain. Sou-
dain, je vis mon camarade palir, comme on pdlit
au contact inattendu de quelque objet répugnant-
et atroce.

— Oh! Vous ne remarquez rien, me dit-il.

— Moi?... Non!
— Vous ne sentez pas?
— Quoi?

— Cette odeur de cadavre?

— Non! Ah! si, oh! si, mais ¢’est infect, qu’est-
ce que c’est que ca¥

11 venait de derriére la porte qu’on tenait tou-
jours fermée un ignoble relent de corruption;
mais, cette puanteur ne se manifestait que par
intermittence, et je dis :

« Oh! c’est peut-étre de l'idée, vous savez! »

— Oh non! me répondit-il, je suis bien sir de ce
que je dis! D’ailleurs, nous allons appeler le cuisi-
nier, nous allons bien voir ce qu’il dira! »

Le cuisinier vint, il approcha son nez de la ser-
rure et il dit .

« Ah! oui, pour ¢a, mon lieutenant, c’est sir,
il y a un macchabée derriére! »

Et comme nous objections que c’était peut-
étre quelque charogne de viande décomposée, il
le nia énergiquement en donnant des détails peu
ragodtants qu’on ne lui demandait pas.

« Oh non! moi je ne m'y trompe pas, je suis
charcutier dans le civil, c’est de la chair morte,
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de la chair morte dans sa peau, ¢a me connait,
tout cal » 1
Et il insistait, il insistait & plaisir.

Si nous avions été récemment débarqués d’Eu-
rope, et peu habitués aux rencontres extraor-
dinaires qu’on peut faire dans les montagnes de
I’Amanus, nous aurions sans doute enfoncé immé-
diatement la porte pour avoir le cosur net de cette
énigme assez poignante. Mais, nous avions déja
appris & ne plus guére nous étonner des choses
imprévues; alors, comme I’heure avancée nous
pressait de regagner nos postes respectifs, nous
avons remis au lendemain Déclaircissement du
mystére, et nous sorames partis dans la pluie
et dans I'obscurité, en gardant au cceur une légére
nausée macabre.

Mais le lendemain, et les jours suivants, d’autres
occupations autrement importantes nous ont dis-
traits de notre curiosité, ce qui fait que je n’ai ja-
mais su ce que cachait la porte close de la maison
de Bagtché.

C’était, m’a-t-on dit, un médecin qui habitait la.

le résultat de quelque pratique illicite. Peut-étre
était-ce 14 le produit d’une vengeance clandestine.
Je n’en sais rien, et ne le saurai jamais. Dans la
vieille Asie toujours sanglante, il faut s’attendre’

|
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‘surprise aux rencontres les plus incom-
!s..sl :
oujours est-il qu’elle cachait quelque mons-
ux secret, la maison claire et tranquille, tou-
s pleine de rumeurs familiéres et d’enfants

illés.
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Hier, on a accompli un raid rapide dans la mon-
tagne au nord de la vallée. Les premiéres pentes
ont é6té escaladées & la premiére aurore, & I'heure
ou les neiges de la montagne du sud s’embrasent
comme sous l'effet d’un grand feu de bengale
rose. La petite colonne a serpenté dans les brous- =
sailles arides, elle a laissé dans le contre-bas les
labours largement ondulés qui dévalent dans I'en-
tonnoir des ravines; elle a atteint les petites mai-
sons de terre rouge qu’on apercevait de Bagtché,
posées comme deS boites d’acajou sur le vert de
table & jeu des jeunes seigles.

On a dépassé I'église arménienne qui n'a pour
clochers que les fleches voisines de deux peupliers,
et qu'on voyait d’en bas sous 'aspect d’un petit
cube jaune; on s’est élevé plus haut que les rochers
d’ou fusent les pins noirs, on a atteint les plus

hautes croupes & travers les landes rousses et les

. bois pleins de la fraicheur des premiéres violettes
de printemps.

Et il n'y avait personne dans les maisons rouges,
personne dans les champs gris, personne sur les
hautes croupes.
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On voyait seulement, imprimées dans la terre

durcie des pistes, les milliers d’empreintes four-
chues laissées par les troupeaux, qui, dirigées toutes

vers le Nord inviolable, disaient 1’exode précipité

des montagnards enfuis.

De la-haut, on voyait un beau morceau
d’Asie.

Le val de Bagtché, écrasé tout en bas des pentes,
déroulait I'imperceptible fil blanc de son ruisseau;
4 son extrémité orientale, les gorges d’Airan,
violemment raccourcies entre leurs lévres pier-
reuses, laissaient voir par le prolongement du col
de Kazanali les lointains bleus de la montagne
Kurde.

Vers I'Ouest, les plaines du Bozdaghan s’éta-
laient comme une carte de géographie jusqu’a des

horizons illimités, ponctuées ¢a et la de villages

confus, tachées entre Osmanié et Toprak-Kalé
par l'imperceptible flocon blanc d'un train en
marche.

La vue planait au Nord jusqu’a la bande ro-
gatre et nébuleuse du Taurus, éperdument allon-
gée sur toute une moitié de I'horizon.

Au Sud, on devinait, dans un infime miroite-
ment vert de céladon, un coin du golfe d’Alexan-
drette, glissé entre deux montagnes, spectacle
cher aux exilés dans I'intérieur des terres farouches.

11 faisait beau vivre hier au sommet de la mon-
tagne sise au nord de la vallée, qu'encadrait tout
autour un grand morceau d’Asie.
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On s’est un peu battu, quand on fut arrivé au lien
mal hanté qu'on nomme « Cheminée des Brigands »,
et, dans la forét de hétres, les balles ont cassé del '
branches, les obus ont cassé des arbustes.
» On est redescendu aprés-midi vers Bagtché,
en bataillant de ci de la par les pentes qui glissent
vers la vallée de Kizilaghach, funébrement étran-
glée au creux du Giaour-Dagh féroce, et rendue
plus ténébreuse encore par le ciel subitement
obsurci de nuées pluvieuses.
] La petite colonne a parcouru les étranges ma-
' melons verts dont la terre est identique a du vert-
de-gris en poudre, et elle a regagné, trés lasse, ses
positions a la nuit tombante.

A ot e o Wl ™ e o
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Or, ce matin, comme il faisait beau et comme
ils étaient sirs que la montagne hostile du Nord

Bagtché s’en sont allés au pillage dans les lieux
que nous avions parcourus hier.
On voyait de loin leur migration & travers les
. eroupes broussailleuses; les femmes, en grand
nombre, brillaient au jour clair comme des points
blanes ou roses; e'les partaient mettre a sac ces
logis qu’elles savaient que leurs possesseurs ne
défendraient pas.

était purgée de tout habitant, les Arméniens de !
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~ Et les Arméniens 'en sont revenus, toujours en

 longue procession blanche et rose, riches de butin et
d’incendies. :
Pourquoi ont-ils mis le feu & I'une des paisibles
maisons rousses qui semblaient des boites d’aca- °
jou posées sur le vert éclatant d’une table & jeu?

~ pourquoi cette inutile destruction?

Voila maintenant tout le paysage attristé par
cette lueur dévastatrice qui palpite au milieu des

- trop riches verdures de la montagne; et mainte-

B

nant que le soir commence & jaunir le ciel pur,
maintenant que le grand mont de I’Ouest s’enléve
comme une améthyste lumineuse sur le couchant
glorieux, je regarde avec mélancolie la pauvre
maison rousse agoniser au loin parmi les vergers
en fleurs; elle s’évapore en une fumée divinement
bleudtre qui filtre en longues nappes floches de

- clarté au travers des rangées de peupliers, de méme

que la laine souple passe en longues méches flo-
conneuses & travers les dents d'un peigne & carder.
Soir calme, fumées de cassolette répandues au
milieu des fleurs et des arbres reverdis, champs
rutilants de jeunesse et de soir, pauvre demeure
sauvagement détruite par I'effet d’une haine bru-
‘tale, comme je sens bien ce soir le contraste iro-
nique et douloureux de ces choses, qui veut agré-
menter la mort de la féte impitoyable de la vie!



* Je revois encore sur toutes ces blancheurs et sur

RECITS DES MONTS AMANUS

#‘t
Hier, on a donné l'escalade a la grande créte
rocheuse qu’on appelle « Dent de Chat ». 1
On est allé surprendre 'ennemi la ou il croyait
qu'on ne pourrait jamais l’atteindre, on est allé
le chercher en haut des grandes aiguilles de pierre
d’ou, chaque jour, il harcelait Bagtché. _
Il a opposé une résistance sauvage; retranché
au milieu de la couronne de rocs d’un grand piton
pelé, il a continué a tirailler sous le bombarde-
ment, sirement jusqu’a la mort du dernier défen-
seur de la montagne. i
1l a perdu du monde; j’ai vu dans 'ombre d’un
ravin des soldats algériens palpiter de curiosité
guerriere a la découverte d’'un cadavre encore
chaud : c’était un enfant, presque, qui tenait en-
core serrées dans ses doigts les balles avec lesquelles
il comptait donner la mort. Il était vétu avec une
magnificence barbare : blanche était sa culotte,
qu’enserraient des bottes de peau de chévre,
blanc était son caftan, que couvrait sur le buste
un gilet bariolé, et que serrait a la taille une cein-
ture garnie de perles bleues et de sachets de poudre,
blanche était la calotte de feutre entourée d’un
turban mince qui enveloppait la téte exsangue.

toutes ces étoffes colorées les longues et ternes
macules de sang coagulé, si décevantes et si inat-
tendues au milieu de la rayonnante nouveauté
du matin d’avril.
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Et puis, quand on a eu bien montré & la mon-

- tagne ennémie qu’on pouvait atteindre son inac-
- cessible « Dent de Chat », on est tout tranquil-
~lement redescendu a Bagtché par les chaussées
- dallées de rochers plats comme des escaliers de
- Titans, par les combes ombreuses, grises d’épines
- sans feuilles, par les pacages mouillés et frisson-
~ nants comme ceux de France.

Ce fut tout.

Mais, le lendemain, le surlendemain, la mon- -

tagne explorée se couronna du vol tourbillonnant
des vautours et des autres oiseaux rapaces, de
méme qu’une ordure frémit au vol bourdonnant
des mouches, et, plus encore que devant la fumée
sortant des vergers en fleurs, je fus ému par la
morne et navrante amertune des lendemains de
bataille.

10
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HAROUNIE OVA

Harounié Ova, trouée de Harounié, déversoir
des brigands de I’Amanus. E-
Harounié, ville au nom couleur de pluie, ville

au nom rouillé, est l'infernale retraite du vieill

agitateur de la montagne, de I'ancien mufti de
Bagtché, rongé de fanatisme et de haine.

C’est lui qui dépéche périodiquement dans les
gorges ol passe le chemin de fer de Bagdad ceux
qui coupent la voie, ceux qui attaquent les trains,
et ceux qui pillent, et ceux qui brilent, et ceux
qui tuent.

Harounié, les colonnes, l'occupation n’ont pu
réduire sa superbe, et ’agitation. malfaisante fer-
mente toujours dans son territoire inviolable,
la-bas, au pied du pic ténébreux qu’on nomme
Duldul-Dagh, du pie extraordinairement aigu que
Phiver fait blanc comme une lame de gypse,
et que le printemps dégarnit & 'exception de

- quelques filons de neige brillant comme des der-

niers cheveux blancs sur son front violet et nu.
Harounié, 4 la base du Duldul-Dagh, se cache, et
prend bien garde de ne point montrer & qui passe



sur la voie ferrée sa présence; on sait seulement
qu’on peut 8’y rendre par la vaste vallée qui s’ouvre
juste au nord de Yarbachi, celle qu'on nomme
Harounié Ova.

Oh! cette trouée de Harounié, quelle maléfique
et funébre antichambre du domaine des brigands!
gu’'elle semble malsaine au temps ol les orages
printaniers posent un couvercle sur le monde,
a I’beure ou leur catafalque de nuages entr’ouvre
ses noirceurs désespérantes pour laisser le couchant
couler un long rayon de cuivre rouge. Le voila
qui court, ce rayon de lumiére désolée, qui chauffe
‘de pourpres vénéneuses les contreforts du Duldul-
Dagh, dont la téte se cache dans la nuée, comme se
cache dans un recoin obscur le malfaiteur qui mé-
dite un mauvais coup. :

Voyez le rayon qui passe et qui réveille, subite-
ment, les sournois villages de I'Harounié Oval
Il allume un instant d’un reflet de chaudron leurs
maisons basses, et leur fait lancer un éclair fauve
comme le regard d’un ceil malveillant! Oui, ce sont
bien des yeux, les chaumiéres louches, des yeux
a qui le soir, incendiant les peupliers qui les bor-
dent, fait d’hypocrites franges de cils roux.

Harounié Ova déverse les brigands parmi les
défilés de la montagne, et ce sont, plusieurs fois la
semaine, d’étranges accidents a enregistrer.

Un jour, la voie est simplement obstruée, de
fagon & arréter le train en un endroit out I'on peut
aisément le cribler de balles et de grenades, et
Pincendier ensuite. Un autre jour, les rails sont
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arrachés dans un tournant ou sur un pont, pour

forcer les locomotives a de vertigineux plongeons
au fond du précipice, ou elles s'écrasent. Parfois,
aussi, ce qui est vraiment I'effet d’une ruse im-
payable, on prend le convoi tout entier, comme
souris en souriciére, en le laissant pénétrer dans un
tunnel dont on a bouché I'autre bout... :

Et toutes ces attaques de train, analogues &
celles qu’on me menait voir au Chatelet lorsque
J'étais petit, se reproduisaient sans cesse a I'époque
ol je voyageais sur la ligne de Bagdad, sans que
jamais, par une chance incroyable, je me fusse
trouvé pris dans le guépier. Je passais toujours,
par un hasard extraordinaire, 4 une heure d’accal-
mie, une veille ou un lendemain de catastrophe,
parfois méme en des jours qui étaient tout en-
semble veille et lendemain de catastrophe.

Il ne m’est jamais rien arrivé. Mais je jure bien
que chaque fois que je parcourais la montagne
entre Mamoureh et Bagtché, j’ouvrais I'ceil et je
tendais l'oreille, et que mitrailleuses et mousque-
tons étaient préts a intervenir aux portes des
wagons. On guettait de minute en minute I’instant
ol le train serait assailli, ou précipité dans le trou;
on regardait en l'air & chacune des traversées de
ces couloirs si étroits et si hauts qu’on peut y étre
tous réduits en bouillie sous les pierres et sous les
projectiles, sans avoir la consolation supréme de
se défendre ou de tuer un seul ennemi.

Oh! ces voyages en Amanus! Comme j’en ressens
encore I'énervement et la curiosité folle, qui fai-

DT Dt g 1 ———
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sait presque désirer I'événement que d’autre part
on redoutait si fort!

11 est surtout un de ces trajets que je n'ou-
blierai jamais : c’est le dernier, lors du départ
définitif pour Adana, au début de mai.

On est parti d’Airan trop tard. Les heures dorées

de fin du jour, ont coulé toutes dans la plaine de
Bagtché, aux pieds des falaises trouées de grottes
de Setma-Punar, et, quand on arrive & Yarbachi,
le crépuscule est déja rouge, le crépuscule qui donne
de fauves moirures a la plantureuse toison des
hautes herbes couvrant le sol

Allons-nous continuer? Depuis un mois que la
montagne est troublée, on a accoutumé de ne pas
voyager quand il fait noir, et strement, si nous
partons maintenant, nous ne serons pas a Ma-
moureh avant nuit close. Il serait plus sage de
rester ici, ot il y a garnison francaise et ol on est
en streté.

Non, les autorités compétentes doivent en
avoir décidé autrement, on part. Sur la locomotive
monte un officier chargé de surveiller le mécanicien
et de 'empécher, sous menace de mort, de trahir,
au cas oil, de connivence avec les brigands, il aurait
décidé de faire stopper le train en un lieu propice*
a I'accomplissement de leurs méfaits.

On part, sur la route de plus en plus hasardeuse
de plus en plus enténébrée, de plus en plus fertile
en souvenirs sinistres. On reconnait tous les pas-
sages fatals ol des trains se sont arrétés, ceux ou
d’autres se sont écroulés dans le vide. On passe,
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~ sans le savoir, aux endroits o, dans les mois qui
vont suivre, se perpétreront des drames analogues.

La montagne s’assombrit; des ruisseaux coulent
en ridant ses flancs hérissés, et, pour passer sous
la voie, ils se canalisent un moment dans de
larges rigoles dallées : on dirait, 4 entendre le bruit
de cette eau qui coule sur les pierres, qu’'elle
entreprend d’'impossibles lavages, qu’elle veut
effacer d’ineffagables souillures, et que la mon-
tagne, par une lessive éternelle, cherche a faire
disparaitre ses sanglants souvenirs. On dirait
aussi qu’elle pleure, qu’elle pleure tous les hommes
morts au secret de son ombre, tant est triste ce
goir-la la voix de sa plainte ruisselante.

Et ce train, qui n’avance pas, qui ralentit et
qui grince! Sans doute, comme un aveugle qui
cherche son chemin, la locomotive tdtonne, et
marche lentement pour éviter quelque monstrueux
traquenard! Mais, est-ce vraiment l'instant de
prendre cette vitesse d’homme au pas, alors que
la nuit déja obscurcit les gorges, et qu’il y a encore
une heure de route d’ici Mamoureh? Qu’est-ce
qu’elle va nous réserver, cette promenade nocturne
dans les défilés les plus mal famés de la montagne?

Tous ces hommes qui sont la dans le train vont
pour sir y rester!

I Nous considére-t-elle méme comme déja morts,

cette locomotive qui adopte une allure de corbil-

1 lard, et qui semble vouloir conduire tous ces sol-

' dats au grand cimetiére sans tombes, au cimetiére
qui a les chacals pour fossoyeurs?
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Au fait, c’est vraiment un enterrement, c’est
vraiment une marche funébre, le voyage de ce soir.

Ecoutez les ravins qui sanglotent & torrents, et
qui pleurent tout le sang qu’on va encore verser
sur eux!

Ecoutez la machine qui grince et qui gémit,
dans sa lenteur sans cesse accrue, en pensant a la
cargaison macabre et vivante encore qu’elle em-
porte! Voyez, le brouillard qui tombe avec la nuit
grelotte de froid et d’angoisse! Et, cependant que
passe le long convoi mortuaire, les pins aux ra-
mures de deuil lui font un cortége lamentable;
ils I'accompagnent de leur procession navrante,
et de méme que la famille se penche au bord de
la fosse, ils se penchént au bord de I’abime ol
tombent les premiéres pelletées de ténébres...

La-bas, en face, sur le mont en forme de béte
qui domine l'autre bord de la vallée, & travers
Yobscurité douteuse des vapeurs nocturnes, une
lumiére brille. Ainsi, aux quartiers mal fréquentés
d’Europe, luit, au bout d’une rue toute humide
et toute bléme d’automne et de demi-jour, la de-
vanture d’un cabaret borgne, ou la lanterne d’un
mauvais lieu. Ainsi, aux montagnes mal fréquen-
tées d’Asie, luit dans des ténébres brouillées cette
malveillante flamme jaune. Ce n’est peut-étre
qu'un foyer de berger, mais c¢’est peut-étre aussi
un signal d’attaque fait par les brigands de ’autre
versant, un appel au carnage et a la mise a sac
du convoi, dont on & projeté la prise, & Harounié
maudite...
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Ah! tout de méme, on sent venir la plainel
Il ne faut pas encore se réjouir, il est vrai, car les
parages n’'ont pas cessé¢ d'étre mauvais et nous
arrivons méme aux- lieux ot des trains ont été
assaillis en plein jour, déja presque en dehors de
la montagne.

Mamoureh, enfin! on y arrive : on a échappé
encore une fois.

C'est peut-étre simplement parce que le vieux
mufti rebelle avait aujourd’hui prescrit le repos
a ses bandes armées, ou les avait convoquées pour
un grand conseil dans son Harounié pluvieuse,
qui cache sa férocité jalouse au-dela de I’Harounié
Ova toute mouillée d’orages et toute cuivrée de
soleil aux soirs de printemps, la-bas, au pied de la
montagne suraigué appelée Duldul-Dagh.
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L'OIGNON CRU ET LE PETIT PIANO

La pitié humaine a souvent des voies bien
ginguliéres : il lui arrive de rester endormie devant
des choses incontestablement atroces, au point
que son absence peut passer pour de la eruauté,
ou, tout au moins, pour un manque absolu de com-
passion. Mais, tout d’un coup, et comme sans rai-
son, elle se réveille & la présence de quelque infime
détail qui rehausse la situation d’une touche
puérile, humble, ou grotesque. Tel qui s'indignait
contre soi-méme de sentir son coeur rester de fer
au vu d’une abomination dont ses sens étaient
seuls a percevoir I'’horreur, se sent brutalement
empoigné par I’émotion la plus déchirante devant
un rien dont il n’elit méme pas remarqué I'insi-
gnifiance en d’autres circonstances.

C’est ainsi que je veux raconter, dans les deux
histoires qui vont suivre, comment, au cours
d’une scéne de carnage et devant un spectacle
de dévastation, j’ai été ému, plus que par la vue
du sang et des ruines, par celle d’un oignon cru et
d’un petit piano.
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La bataille de Yenidjé venait de finir. Aprés
plus de trois heures d’une lutte dpre et pénible, la
colonne frangaise avait eu la victoire. Elle s’ébran-
lait lourdement & travers le terrain conquis, pour
gagner Tarse, qu’elle avait mission de délivrer.

Le soleil, déja haut, frappait durement la terre
d’Asie, toute grise d'été et de sécheresse. On y
voyait fourmiller, par petits paquets, progressant
dans un sens unique, les casques de liége khaki des
soldats frangais, victorieux et fatigués.

A gauche, au sommet d'une ondulation légére,
le village de Kamber, groupé autour de son mina-
ret, se taisait, aprés avoir opposé une résistance
opinidtre; & droite, un autre village, bien que tout
fraichement écorché par le bombardement, s’ados-
sait paisiblement aux premiéres collines du Nord,
comme §'il avait passé sa matinée dans le calme
des travaux agrestes, au lieu d’avoir craché par
chacune de ses fenétres une fusillade imprévue et
meurtriere. :

En arriére, les maisons abandonnées de Yenidjé
semblaient toutes lasses au milieu des verdures
fatiguées de 1’été trop bralant.

En avant, & perte de vue, la plaine grésillait
au soleil, tantét assombrie par 'ombre d’un arbre
en boule, tantét éclairée par le scintillement d’vn
 tas de blé.

Elle était méme trop vaste et trop plate, cette
plaine; on n'arrivait pas & concevoir comment
I’ennemi avait pu y tenir si longtemps, comment
il avait pu obliger le bataillon de tirailleurs algé-
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riens d’avant-garde & remouveler plusieurs fois
ges assauts magnifiques.

~ La puissance défensive des villages de droite et
de gauche apparaissait clairement, mais cette
grande trouée vide, quels retranchements cachait-
elle done pour avoir été I'obstacle principal, pour -
avoir été le centre de I’action tout au long de I'af-
faire?

On le devina bientdt : on découvrit, juste avant
d’arriver au bord de sa bréche, un oued profond
et desséché, qui, encaissé entre ses deux hautes
berges de terre friable, formait une merveilleuse
tranchée naturelle.

11 fallut le traverser. Les cadavres ennemis
8’y touchaient, épars avec les fusils et les caisses
de cartouches. Des irréguliers presque tous, ces
gens, des paysans humblement vétus de culottes
bouffantes noires, de casaques d’étoffe claire,
comme ceux que I’on voyait a toute heure courbés
sur la glébe des campagnes aux époques moins
troublées.

11 fallait regarder ou mettre les pieds, tant ils
étaient pressés en un monstrueux charnier dont
palpitait encore la vie & peine évanouie; partout,
des bras crispés, des figures déja raides et terreuses,
et, par endroits, engluées de sang brun, mais encore
farouches de furéur guerriére et semblant parfois
montrer les dents.

Dans I'oued, épars avec les fusils et les caisses
de cartouches, les cadavres se touchaient.

Ici, un vieux au poil grisennant, couché a plat
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ventre, avec son petit bonnet d’astrakan souill
de poussiére; la, un tout jeune homme étendu sur
le sable, la téte dans son tarbouch au rouge dé-
fraichi, et partout, d’autres, d’autres encore,
emplissant d'une foule silencieuse I'oued tout a
I’heure crépitant de mousqueterie. Et les soldats
francais passaient, et je passais moi-méme, sans
. montrer un regard de pitié. 1
: De la pitié? J’avais au contraire cet impercep-
tible froncement de narines que ’homme le plus
doux posséde en ses jours de méchanceté, quand la
vue du sang réveille les vieux instincts brutaux
qui montent comme un relent de la profondeur
des dges. 3

Je les regardais avec le plus grand calme, ces
corps affalés les uns sur le dos, les autres sur le
ventre, et qui ce matin encore vivaient de la méme
vie et des mémes espoirs que moi.

Je ne voyais pas la grande détresse de ces
hommes morts, le grand deuil de ces braves soldats
vaillamment tombés a leur poste, je ne voyais
que des ennemis détruits, je ne pensais qu’au
triomphe de nos armes; ils avaient voulu nous
empécher de passer, et nous passions; ils auraient
pu nous culbuter, et c¢’était nous qui les avions
culbutés. Avec ces cadavres, la barriére était par
terre, et nous pouvions gagner Tarse, et nous
pouvions gagner Mersine...

Voila ce que je me disais devant ces ennemjs
morts, mais je me disais aussi, tout bas : « En voila |
qui ne m’'ont pas tué, en voild qui ne me tueront
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pas. Leurs fusils sont maintenant aussi muets
que leurs bouches. »

E} je passais au milieu de la mort fraiche, sans
un seul apitoiegent.

Oh, mais voild que tout d'un coup, je vis, petit
globe tout doré au milieu de ces tas de chiffons ”
ternes qui -avaient été des hommes, un oignon
eru. Ce bien modeste petit objet était le seul qui
n’eQt pas semblé bouleversé par la tourmente :
ce n’était qu'un simple petit oignon cru. A cette
vue, mon cceur chavira et s’emplit enfin d’une
grande tristesse. A qui était-il, cet oignon? Quel
guerrier précautionneux I'avait apporté pour le
manger entre deux coups de fusil ?

Il P'avait peut-étre pris avant de quitter une

maison aimée, une main chére I'avait peut-étre

glissé parmi les provisions de route, de méme que,
pendant la guerre de chez nous, des méres glis-
saient des tablettes de chocolat dans la musette
de ceux qui ne devaient pas revenir. Lequel de
tous ces hommes étendus la comptait le manger,
une fois la bataille finie, et qui ne le mangera
jamais?

Ce n’était la qu’un oignon, tout roux et tout
vermeil, mais il fallut sa rencontre pour me faire
sentir toute la grande pitié de ces hommes morts
qui ne comptaient pas mourir et qui ne voulaient
pas étre vaincus, de ces hommes doués des mémes
golts que ceux de chez nous qui, graves et calmes
au milieu des batailles, se plaisent & casser la crolte
pendant une accalmie...
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Mais il n’a duré qu’un instant, I’éclair d’atten-
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drissement, et s’est effacé sitét 1’'oued franchi.
Le lourd ciel d’été s’étayait sur les lourdes colonnes
de fumée qui montaient de Yenidjé et de Kamber
qu’on venait de livrer aux flammes.

Droit devant nous, la route était libre jusqu’aux
montagnes fauves d’oti coule la riviére Cydnus,
jusqu’a Tarse, prix de la victoire.

Et voici, maintenant, 1’autre histoire, moins
sanglante, mais plus poignante peut-étre.

J’avais toujours connu le village de Yaka-
Keuy, brilé, détruit et saccagé; je n’avais jamais
vu sous leur forme premiére de maisons les pans
de murs ravagés et léchés de suie qui le signalaient
au passant.

J’étais habitué a toute cette désolation, car
j'allais souvent dans les décombres de Yaka-
Keuy, avec une corvée de quelques hommes et
de quelques mulets, y ramasser des madriers et
des matériaux de toute sorte, pour la construction
de mon cantonnement : ce qui fait qu’au lieu de
déplorer la perte de ce village, je m’en réjouissais
et j’en tirais profit.

Or, une fois, j'y étais allé de la sorte, par une
belle matinée de septembre, et, pendant que mes
hommes, a grand renfort de cordes et de pioches,

" disloquaient des charpentes ou écroulaient des

toitures de terre battue dans un nuage de poussiére
séche, je rddais, a la recherche de quelque bon amas
de matériaux, de quelques bonnes poutres solides,




J'allais au hasard des maisons effondrées, au ha-
sard des jardins en friche, que tachait par place
d’un vilain jaune chimique I’entonnoir -effrité
d’'un obus de marine dont l'ogive déchiquetée
gisait encore sur le sol. Je passais de I’'une a I’autre
des masures démolies, dont les pierres ressem-
blaient aux rochers a fleur de sol sur lesquelles
on les avait édifiées.

La grande lumiére du ciel matinal n’éclairait
que des pierrailles mortes, et les seuls étres en vie
étaient les vastes figuiers ombreux et les longs
lézards a pustules qui, dans un bref éclair gris,
jaillissaient d’un trou, s’arrétaient une seconde,
et disparaissaient dans un autre trou.

~ Lesilence chaud de I'été finissant n’était troublé
que par le bruit des haches et des pics des soldats
occupés a la démolition des ruines.

A part Pexistence rudimentaire des figuiers e
des lézards, a part I'unique bruit humain des outils
de destruction, rien.

On aurait dit que Yaka-Keuy était depuis
longtemps une chose anéantie, on aurait dit que
Yaka-Keuy n’avait jamais vécu.

Il y avait pourtant, a ombre tiéde des murs
démantelés, ou dans I'obscurité fraiche des salles
basses encore couvertes, des débris tout récents
de vie et d’activité paysannes; ici, une chaine de
fer avec son crochet, des sacs a4 grain aux brode-
ries mangées par le feu et salies de plumes de vo-
lailles, la, une corbeille, une cafetiére de cuivre

cabossée et crevée, 1a, une charrue primitive aban-
11
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donnée le soc en l'air, la, encore, une grande cuve
de métal gondolée par le feu...

Tous ces objets familiers, qu'on aime voir dans
le cadre de la calme vie domestique, devaient sem-
bler bien navrants, loin de leurs possesseurs en-
fuis, au milieu du village bouleversé, mais je ne
m’en apercevais guére, et je pensais uniquement
& ramasser « ce qui pouvait servir » parmi toutes
ces vieilleries, de méme que le chiffonnier, lorsqu’il
fouille de vieux débris, cherche les objets qui pour-
ront lui étre utiles, sans s'inquiéter s’ils ont été
aimés au temps de leur nouveauté, sans s’inquiéter
gi ce sont de chers souvenirs jetés a regret au rebut.

Mais bientdt, dans un tas de détritus, je trouvai
la moitié d’un petit piano d’enfant, d'un de ces
petits pianos de bazar avec des touches de métal
blanc qui rendent un son mat et félé; alors, je me
sentis tout de suite triste a pleurer.

Comme il disait bien I’abandon, la fuite préci-
pitée loin du foyer qu'on ne reverra jamais, ce

pauvre jouet dérisoire perdu au milieu de la muette

majesté des ruines!

Ou était-il maintenant, l'enfant pour qui om
Pavait acheté dans quelque boutique grecque de
Tarse ou de Mersine? Comme je devinais |’amuse-
ment qu’elle devait donner & tous ces simples,
cette petite mécanique de pacotille! Je voyais
en esprit les soirs trés purs et trés pacifiques, &
P’heure sereine ol les hommes et les femmes re-
montaient trés las des champs de coton de la plaine;
ils g’arrétaient devant la maison blanche et intacte

3
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~ encore ol un enfant jouait avec le petit piano,
- et peut-étre, en leur grande naiveté, s’amusaient-
ils aussi & frapper quelques notes criardes de leurs
doigts malhabiles sur les touches de la musicale
petite camelote européenne. Et je voyais, sur le-
pas de la porte jaunie de crépuscule, un bon vieil-
lard de grand-pére rire dans sa barbe grise, en

~ secouant son turban défraichi; et j’entendais,

- du haut de la petite mosquée rustique, la vieille
chanson du muezzin monter dans le soir apaisé.

Ce n’était que fiction, tout cela, qu'imagination
pure et peut-étre entiérement fausse, mais ce qui
est vrai, ¢’est qu’avant d’étre un chaos de pierres

~ brilées, Yaka-Keuy avait dd étre un calme village

tout plein de sérénité patriarcale, et ¢’est ce petit
piano qui me le fit sentir, en me montrant cruelle-
ment toute la mélancolie de ses foyers détruits.



LES VILLAGES OU L'ON PASSE

Les villages ol on passe, lorsqu’on marche em
colonne, ne montrent qu’un instant leur aspect
fugitif. Ainsi se laissent effleurer tous les pays
qu’on traverse en voyage et qu’on oublie ensuite.

Mais les villages ol I'on passe lorsqu’on marche
en colonne ne sortent pas de la mémoire, et se
rassemblent tous en ordre au premier appel du
souvenir.

Ce sont eux les pauvres villages aux habitants
enfuis, aux maisons mortes, qui reviennent & mon
esprit dans une vision poussiéreuse.

Ces villages de Cilicie n’étaient pas faits pour
assister aux violences de la guerre, ils dormaient
trop paresseux dans une plaine trop riche; seuls

leurs noms aux farouches consonances semblaient

bien avoir été de toute éternité congus pour étre
des parrains de batailles. .
Ces villages rencontrés au hasard d’une cam-

. pagne lointaine, le temps est depuis longtemps
° révolu ou je marchais vers eux, ou je les atteignais,

ou je les dépassais, et pourtant, j’évoque, dans
une vision extraordinairement nette, les instants
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ol je me suis approché d’eux dans le désir de les
joindre, ol je les ai traversés dans l'insouciance,
ou j’ai abandonné dans I'ennui résigné leur petite
oasis d’ombre pour replonger & nouveau dans
infini grésillement du soleil dur. :

Je les revois tous, les villages de la plaine, vil-
lages parcourus lors de la colonne de juillet, et
dans chacun d’eux, quelque détail vif qui me
raméne tout entier dans leur ambiance.

La-bas, dans les vergers de Kehia-Oghlou,
touffus comme une jungle et tout vibrants de la
course perfide des balles, j’ai mordu dans un melon
a la chair fraiche et jaune comme un crépuscule
d’hiver sur la mer.

J’ai ensuite traversé les villages situés en deca
de Yenidjé, villages abandonnés, morts et intacts
comme une Pompéi, mais comme une Pompéi
anéantie d’hier & peine, ol subsisteraient encore,
au milieu de l'accablement, quelques humbles
choses domestiques rappelant I’homme :

Ici, un chariot attelé, tout chargé de richesses
et qu’on n’a pas méme eu le temps d’emmener.

La, au bord d’un puits, ce sont deux oies, éton-
nées de voir les maisons vides.

Autre part, des calebasses, couleur de cire ou
de bouteille, séchent sur une terrasse.

Plus loin, dans une cour de ferme, deux lourds
sacs aux riches tapisseries de laine saignent par
les blessures de leur flanc un blé généreux et roux;
ainsi, dans le golfe de Vigo, aux cotes de Galice,
dans I'éternel silence des profondeurs glauques,
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un ruissellement de lingots saigne inutilement du
flanc des galions éventrés. g

Voici maintenant, au milieu des cotonniéres
aux fleurs soufrées, au milieu des potagers ol
rampe la pastéque bombée, au milieu des vignes,
qui, en juillet, déja, regorgent de plantureuses
grappes roses ou blondes, que I'ancienne présence
humaine se manifeste auprés d'une masure aban-
donnée aux lézards par un matelas qui pend du
haut de ces échafaudages ot les Ciliciens se mettent
4 I’abri des bétes pour dormir dehors, 4 la saison
chaude. ‘

Et, dans la trés triste et trés déserte Yenidjé,
je remarque en passant des tapis, un luth rebondi
comme une triréme, et deux chameaux rendus
libres par la fuite des hommes, qui se mordent le
cou, en grognant.

Plus loin, encore, au moment d’atteindre le
dernier village avant Tarse, j'en vois de loin
sortir une famille de paysans qui, trés vite, s’en-
fuient a travers champs vers les premiéres collines
qui sont déja I'inaccessible antichambre des inac-
cessibles montagnes. Quels fous, que ces rebelles
qui se sauvent si tard, au moment oa leur village
est prés d’étre investi?

Non, ce ne sont pas des fous, et j'imagine trés
bien ce qu'ils pensaient...

lls savent qu’une lourde colonne est partie
d’Adana avec la folle présomption d’atteindre
Mersine.

Mais ils savent aussi que tout le pays a disposé
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pour Pattendre, devant Yenidjé, un infranchis-

- sable rideau de guerriers.

Ils ne passeront pas, les Francs; leurs chariots
encombrants entraveront leur marche, et les em-
pécheront de fuir, et changeront leur échec en
désastre, ¢’est évident, et voila pourquoi, dans leur
viliage, les paysans attendent l'issue non douteuse
du combat; il se tiennent préts a recevoir leurs

~ soldats victorieux, et a les féliciter de I'accomplis-

sement de leur tdche sainte. Ecoutez déja la voix
de la bataille.

- Ah! oui, ils n’en reviendront pas, les chiens de
Francais qui avaient cru puérilement pouvoir
enfoncer la vivante muraille des défenseurs de la
Foi; ils ne reverront jamais leur pays d’au-dela
des mers, ils ne reverront mé¢me jamais leur Adana
qu’ils ont si témérairement quittée, et leurs corps
morts resteront épars dans la plaine, et les chacals
g’en repaitront; ce sera juste, d’ailleurs, car qui
est chién doit finir par le chien.

Et voila ce qu'ils pensent, les gens du village,
dans leur anxieuse attente qui, d’ailleurs, ne les
trompe pas : voyez-vous, la-bas, & 'orient de la
plaine, paraitre le noir fourmillement des guerriers
vainqueurs? Tressaillez, cceurs de croyants, le
soleil qui brille aujourd’hui brille & la gloire du
Prophéte, voici déja venir ceux qui, pour sa dé-

fense, ont combattu ‘en ce jour!

Mais quoi? a mesure que la plaine se couvre
du mouvement de 'armée en marche, de brunes
fumées montent par derriére, des fumées d’incen-
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die! Les villages ne sont tout de méme pas brilés
par leurs protecteurs? Misére! ces hommes qui
arrivent, ce sont les Francs, ce sont les Franes
qui sont passés, et qui s’avancent dans l'irrésis-
tible majesté des vainqueurs.

Voila pourquoi, aux abords du dernier village
avant Tarse, j’ai vu fuir une famille affolée & la
recherche de I'inatteignable montagne...

Je revois maintenant des champs abandonnés,
des champs o les gerbes qui ne seront jamais
grangées pourriront dans une stérilité lamentable...

Voici donc comment dans ma téte s’est imprimée
limage des villages' traversés aux chaleurs du
juillet d’Asie.

Je les ai revus depuis, ces villages de la Cilicie
Plane, mais puissé-je ne retenir d’eux que cette
impression premiére, de Kehia-Oghlou, que le
goit d’'un melon mangé dans une savane fraiche,
de Yenidjé, que l'apparition de deux chameaux
délaissés, d'un tas de tapis, et d’un luth rebondi
comme une triréme, et du dernier village avant
Tarse, que la vision rapide d’un groupe de paysans
fuyant, affolés d’avoir vu se changer en défaite
la victoire chérement escomptée.

Et puissent tous ces simples souvenirs me rester
4 jamais les symboles de la détresse morne et
solitaire des villages ol l'on passe, lorsqu’on
marche en colonne.




LA POSITION DE BATTERIE
DU 21 JUILLET

C’est, en descendant le fleuve, au dela dulpont de
pierre d’Adana, un doux bocage maraicher coupé
de rigoles d’eau vive. C’est un fouillis, ¢’est un hal-
lier, c’est une petite forét vierge d’arbres a fruits
qui s’étale, de plus en plus dense, en bordure des
digues. Tapies dans les clairiéres, les huttes des
jardiniers arabes se groupent en hameaux de tour-
nure africaine; elles cédent bien vite la place,
d’ailleurs, & la végétation envahissante du figuier
qui fait la roue, de la vigne folle qui monte & I'es-
calade des arbres, et du mais qui s’attroupe en
jungles aux frolements crissants. Sur le terreau
humide et tiéde ol la pastéque gonfle sa peau
fraiche de reptile ocellé, ou la courge cabosse
sa rude carapace, chaque herbe, chaque légume,
exalte la joie de vivre et se laisse caresser par le
soleil, dés qu’il peut atteindre le sol ; mais il n’arrive
pas partout ot il veut, tant les feuilles interceptent
le ciel de leur résean vibrant et lumineux; parfois
seulement une éclaircie laisse paraitre en créte
de la digue la silhouette connue du minaret de la
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grande mosquée, la tour de ’horloge, et le minaret
de la petite mosquée, qui est au bout du pont de
pierre. g

1l fait bon vivre ici, et, dans la monotone tor-
peur de Daprés-midi chaude, chaque incident
infime g’amplifie sans mesure, et reste dans le
souvenir. o

C'est une chenille gigantesque, boudinée dans
son corset couleur de perruche verte, d’ott fusent *
des bouquets de longs poils comme du bord des
oreilles d’'un vieux marin, qui se tortille dans
I’herbe qu'elle pianote de tous ses immondes
moignons & ventouses...

C’est une balle, venue de ’autre rive du fleuve,
qui passe en sifflant et vient éveiller sur le sol
un minuscule volcan de poussiére..,

Il faut méme ces petites voix de projectiles
rageurs pour rappeler qu'on est ici 4 la guerre,
tant le lieu est aimable et pacifique, et tant, au
milieu de cette verdure luxuriante, les coups
de canon qu’on envoie de temps a autre semblent
des fausses notes.

C’est vrai, ¢’est un champ de bataille, ce verger,
et méme, ce pourrait devenir un champ de mas-
sacre, si I’ennemi arrivait inopinément par derriére
*dans le secret ombreux des taillis. C'est pourquoi
‘ on recommande aux canonniers arabes de faire
bien attention et de regarder derriére eux, et on -
leur raconte cette histoire — oh! je ne sais trop

"
g gi elle est bien vraie, mais on la leur cite de méme
: :
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~ qu’on raconte aux enfants des histoires de croque-
~ mitaine, pour les forcer & la prudence, — on leur
~ dit donc que, dans ces paisibles potagers, ici-
- méme, trois soldats algériens ont un jour disparu,
et quon a retrouvé le lendemain, proprement
~ rangées dans un carré de légumes, leurs trois

~ tétes coupées, posées comme des pastéques mires
- au milieu des pastéques vertes...




LE QUARTIER DE LA RIVE GAUCHE

C'est la que meéne le chemin qui s’enfuit a la
créte des digues, en venant des casernes, aprés
avoir cdtoyé quelques chaumiéres de maraichers
dissimulées dans un fouillis confus de bocages
et de haies de roseaux.

Il n’est pas grand, le quartier de la rive gauche;
gros & peine de quelques maisons bities sur la
route de Missis, il s’arréte aux premiéres pentes
du dos d’4ne inégal et cabossé qu’est le pont de
pierre du Seihoun, le pont de pierre aux parapets
larges comme des créneaux de forteresse, au bord
desquels un mendiant sordide cherche un filet
d’ombre, et murmure, sans conviction, sa com-

‘plainte au passant.

Ce n’est rien qu’un bout de rue, le quartier de
la rive gauche.

Des fantassins frangais y prennent 'air & la

porte d'une maison transformée en corps de garde;
et, sous 'auvent des marchands de fruits, & la
saison, les petits abricots qu'on appelle « much-
much » illuminent la pénombre de leur chatoiement
jaune.




Mais, dans le quartier de la rive gauche, au-dela
des fossés croupissants ol se pressent, dans une

immobilité de galets gris, les rondes tortues d’eau,
il y a le grand cimetiére, et cela seul vaut la peine
de traverser le fleuve.

Cimetiére d’Adana, douce nécropole fleurie et
négligée, tu otes a la mort tout ce qu'elle a d’in-
quiétant, je dirai méme tout ce qu’elle a de triste,
et, sans horreur, tu étales sur des milliers de ca-
davres ta souriante prairie, o semblent paitre,
comme des troupeaux spirituels, tes milliers de
petites stéles blanches.

Les unes sont de simples pierres levées, toutes
rugueuses et toutes frustes, comme des écueils.

. Les autres sont plates et minces comme des
tables de la loi.

D’autres encore, étroites a la base, mais qui
g’élargissent au sommet en forme de tarbouch
ou de turban, évoquent, dans leurs attitudes
penchées, les poteaux & gondoles des canaux de
Venise.

0O, que vous étes doucement jolies, petites
tombes musulmanes englouties par les herbes,
et usées par la circulation la ou le caprice des pas-
sants a frayé un chemin, sans s’inquiéter de ren-
verser vos pierres plates, que cette négligence
(choquante pour les Européens, mais point du tout
irrévérencieuse ici), rend plus touchantes encore.

Allez, petites tombes ciliciennes, retirez-vous
pour de paisibles siestes dans les sous-bois secrets



cimetiére est ombreux comme un parc; p&-

mbrables; groupez-vous comme pour une
ére, autour d'un aloés qui, agressif et raide
tel un feu de joie figé, glauque et tordu tel une
poignée de serpents, érige avec une stupidité
délicieuse ’énorme poteau télégraphique lui te-

- vous joyeusement comme des bébés en récréation,
lt surtout, soyez bien légéres a celui dont vous étes
j‘. la derniére demeure.

~ Soyez légéres & celui qui fut marchand d’olives

~ noires et de pistaches, & celui qui fut un effendi

~ grin, & celui qui mena les chameaux, et & celui
~ qui mena les buffles, & celle qui fut une grande
- dame au tchartchaf noir, & celui qui fut un porteur
- d’eau trés las, le soir, aux rives du Seihoun, et &
- celui qui mourut petit enfant...

oz la béatitude sous la débonnaire surveillance
1 soleil; débordez dans la plaine en cohortes

E - gras et important, ou un mufti vénérable et cha-

nant lieu de fleur; allez, petites sépultures, égaillez- ;

"










"LA CAMPAGNE EN DOUZE LUNES
ARMEE DU LEVANT 1920

LA LUNE DE REBI-UL-AIRKH

La grise nef de guerre glisse vers I'Est, au milieu
du silence troublé par un léger bruit d’eau remuée,
et par le rythme sourd des hélices, qui font une
musique berceuse et monotone.

Déja loin derriére, le feu du cap Matapan brille
comme une étoile plus grosse que les autres au
milieu du néant noir de la mer et du ciel.

Les mers de I’Hellade! Hier, c’était la Sicile,
aujourd’hui, c’est la Gréce, et demain, c’est 1’ Asie.

Mes yeux sont trop petits pour voir tout ce que
je veux voir, ma téte est trop faible pour emma-
gasiner toutes ces visions, mon cceur éclate sous le
débordement des espérances réalisées, des enthou-
siasmes assouvis, des émotions trop violentes.

Ce soir, plus que jamais vibrant & chaque nou-
veauté entrevue, je me tiens sur la passerelle, au
milieu de I'air frais et salé, pour voir surgir Cythére
& I’horizon marin. Il fait noir encore, mais déja

12
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moins que tout & l!:eure, et bientdt la lune jaillit
des flots, pleine, immense, et rouge, d'un rouge

voluptueux comme pour faire honneur a I'’Aphro-
dite Cythérée; elle jaillit juste au milieu du détroit,
et sa clarté de cuivre révéle a droite une ile, &
gauche un long cap effilé : d’un coté c’est la Gréce,
et de I'autre Cythére.

Monte, lune radieuse, lune des mers hellénes,
éléve avec une lente majesté ton disque blanc dans
le ciel appdli, bleuis I'lle sacrée, bleuis le noir
Péloponése aux tristes promontoires, souligne les
merveilles apergues pour les graver plus a fond
dans ma mémoire éblouie! O lune, qui pour moi,
ce soir, jaillis de la mer Egée, répands sur les flots
bruissants ta longue trainée d’argent, trace pour
nous le grand chemin de lumiére qui méne vers
I’Est, vers la surprenante Asie et I'existence
aventureuse!

Qu'importent les souffrances, qu'importent les
dangers qui me guettent! Mon cceur déborde de
confiance, d’enthousiasme et d’extase, tandis que
je regarde avec des yeux émerveillés la grise nef
de guerre glisser vers I'Orient, au milieu du silence
troublé par un léger bruit d’eau remuée et par
le rythme sourd des hélices, sur la voie lumineuse
que la lune de janvier trace entre I'ile d’ Astarté
et le vaste trident des caps de Laconie!
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LA LUNE DE DJEMAZI-UL-EWEL

Sur I'immense place pelée qui sépare la voie

du chemin de fer de la route, & Mersine, la batterie

se prépare a embarquer dans la nuit.

Trente et un janvier 19201 Il y a un mois, j'étais
en France, et, pendant le cours de ce mois, j'ai
connu la sensation ignorée de I'arrachement
du monde d’Occident, j’ai connu mon premier
voyage marin, j’ai connu 'impression toute neuve
de l'arrivée dans un continent insoupgonné, et
voila que je connais, ce soir, la poignante émotion
du départ précipité pour une expédition lointaine
et aventureuse — la colonne de Marach...

Longuement, je pense & tout l'inconnu qui

m’attend, j'en godte, détail par détail, toute la
volupté troublante, tandis que les hommes char-
gent dans les wagons vides le matériel et les mu-
nitions, tandis que les mulets se pressent vers le
quai d’embarquement, tandis que les arabas
pataugent dans les flaques bourbeuses de la vaste
esplanade trop souvent détrempée, trop souvent
piétinée. La lune brille au trés pur ciel d’hiver,
d’ot tombe le grand froid nocturne; elle est per-
chée tout la-haut, sereine, seule lumiére dans la
nuit, seule lumiére avec les quatre grands phares
a acétyléne qui flambent en plein vent autour du
quai d’embarquement, comme de grands candé-
labres autour d'un autel de Baal, autour d’un autel
de quelque antique et sanguinaire divinité d’Asie.
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Premiére lune cilicienne, premiére lune glaciale!
Peux-tu me dire, avant de t’évanouir derriére
les Taurus écrasants, ce que tu me réserves de sur-
prises au cours de cette campagne tant désirée?
Peux-tu me dire ce qu’il cache pour moi de souf-
frances et d’angoisses prochaines, ce mystére
muet des terres de I’Est ou je vais cette nuit m’en-
foncer, peux-tu seulement me dire ol je vais,
0 lune indifférente qui trones au ciel glacé, et qui
éclaireras bientot des nuits effarantes!

LA LUNE DE DIJEMAZI-UL-AIRKH

Les gorges d’Airan, ou les torrents mélent sans
fin Jeur écume et leur éternelle plainte, ressemblent
plus que jamais ce soir & une gueule béante et pro-
fonde; cette gueule aurait pour méchoires les mon-
tagnes formidables qui de toutes parts enserrent
la vallée, les montagnes dentelées de crocs hostiles
et abrupts. Elles menacdent le ciel, toutes ces
dents rocheuses ct noires, le grand ciel & peine
moins noir qu’elles, tout rutilant d’étoiles, et dans
lequel vogue, couchée sur le dos, une lune toute
jeune, mince et arquée comme un cimeterre d'or
vert.

* O lune d’Airan! Derniére lune d’hiver! Tu es
bien a ta place dans ce ciel étranger; tu es faite
pour briller au turban d’un vizir sanguinaire,
comme un bijou mortel, tu es le mince croissant
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d’Islam, tu es le mince symbole cruel pour qui
- les hommes s’entre-tuent dans cette vieille Asie
toujours avide de sang, et ce n’est pas pour rien
que tu affectes ce soir la forme d'un cimeterre!
Tu es ici bien a ta place, et, sous ta lueur malsaine,
les vieilles montagnes d’Amanus me semblent
plus encore farouches, mauvaises et distantes de
IEurope! Lune précieuse, lune asiatique, lune
de proie et de guet-apens, éclaire les chacals qui
commencent a s'appeler en poussant d'un bord
a l'autre de la vallée de longues plaintes sanglo-
tées, de longs abois déchirants; I'un aprés I'autre,
ils lancent leur clameur qui semble toute de regret
et de désespérance; I'un aprés l'autre, ils se ré-
pondent avant de saluer ton croissant d’or vert,
tous ensemble, par un grand chceur infernal de
glapissements et de rdles, si sauvagement hurlé
qu'on croit a la fois qu'ils jappent et qu'ils
miaulent...

Lune d’Asie, lune cruelle, comme tu me soulignes
bien ce soir, au fond des gorges d’Amanus, mon
isolement et mon exil!

LA LUNE DE REDIJEB

Bagtché, le village d’oit monte tout le jour une
active et douce rumeur, se tait maintenant;
Bagtché dort; dans la grande nuit silencieuse,
Bagtché ne se voit méme pas; on devine seulement,



T LA CAMPAGNE EN DOUZE LUNES

tout autour de ses quelques maisons et de ses
quelques vergers, les silhouettes confuses des
grandes montagnes d’ombre qui 1'étreignent de
tous coOtés, des grandes montagnes jalouses ol
I’on ne peut pas aller, des grandes montagnes ol
les brigands rédent & I'affit de Bagtché qu’ils
convoitent. Elles sont funébres, ces montagnes
de rochers et de brousses, que rident des laby-
rinthes de ravins ol I’embuscade est facile; ils
ont le bon poste, les montagnards farouches au
bonnet de feutre blanc, au long fusil ciselé, qui
les hantent, et qui, au creux des ravines, attendent
les imprudents assez fous pour violer leurs soli-
tudes. On le sait, tout cela; et pourtant, demain
au petit jour on va leur prendre une de leurs mon-
tagnes, la plus grande, la plus tourmentée, la plus
hérissée, justement. Il le faut bien, car c’est de la
gue chaque jour les brigands au bonnet de feutre
blanc viennent tirer sur Bagtché.

Alors, pendant que Bagtché dort, pendant que
la lune répand seulement sur la vallée une lumiére
douteuse, on se prépare. Des soldats passent dans
I'ombre qui voile leurs formes; des mulets des-
cendent vers le torrent, et le fracas de I’eau cou-
rante atténue le bruit des pierres qu’ils font rouler
dans leur marche aveugle. On se masse dans les
bas-fonds, dans les prairies parsemées de gros galets
ronds, encombrées ¢ga et la de masures en ruines,
et on campe la jusqu’a 'aube; sans bruit, les
petits canons de montagne sont déposés a terre,
les mulets sont attachés, on forme des abris de
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béches ou de toiles de tente oli les hommes ont
tot fait de se coucher. J'en fais autant & mon tour,
et je m’allonge doucement dans 1’herbe humide,
sous mon petit toit de toile assez ouvert pour me
laisser jouir du beau clair de lune, et je me prépare
a4 dormir quelques heures de ce bon sommeil,
calme et bref tout ensemble, qu’'on dort avant
d’aller se battre.

O lupe de I'’Amanus, lune d’avril commen-
¢ant, qui sembles, du haut de I’éther ol tu planes,
te désintéresser et du Turc et du Franc, charme-
moi encore de ta lumiére douce, et avant de dis-
paraitre derriére le Djebel-Bereket, éclaire encore
un peu cette grande vallée sauvage que je trouve
si belle ce soir, éclaire un peu les grosses montagnes
hostiles ol je me hasarderai tout a I’heure...

LA LUNE DE CHABAN

« J’ai pris, mon cher ami, grand plaisir & conver-
ser si longuement avec vous ce soir; ainsi, vous
allez quitter 'uniforme, et avant que vous me pas-
siez votre commandement, j’ai aimé ce soir évo-
quer avec vous, aprés deux mois de séparatiom,
les dures journées que nous avons vécues ensemble,
les hasards aventureux que nous avons courus
cote a cote. Et qui sait? Ceux-la ne sont peut-étre
rien a ¢dté de ceux qu’il va falloir courir, dans cette
Cilicie impénétrable et incompréhensible. »

-
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Et voila donc comment, aprés que mon excel-
lent camarade de batterie m’eiit passé ses deux
canons et la poignée d’hommes qui les avaient
illustrés, je m’entretenais avec lui dans I’herbe i
haute et humide du camp de Djihan, a I'heure ot |
la lune voilée tamise sa lueur diffuse & travers la %
gaze impondérable des brouillards de printemps. |

Ah! lune de la plaine de Djihan, lune tout |
ensemble éclatante et voilée, que n’as-tu éternisé *
cette heure! Pourquoi es-tu montée vers le ciel 5
plus pur, au-dessus du grand voile des brumes ot :
se noie, dans un mystére opalin, la formidable for- |
teresse du Yilan-Kalah, au-dessus du grand voile Jr
vaporeux d’ou surgit, monstrueuse et irréelle, la |
montagne de Missis? Pourquoi es-tu venue ré- i
veiller a la lumiére les tentes basses groupées en ‘
un minuscule bivouac parmi l'immensité lunaire

de la plaine féconde, pourquoi as-tu ranimé la
grande ombre effilée du minaret blanchi planté
dans la toison des miriers comme une fléche lancée
du ciel? Pourquoi les as-tu laissé passer, ces mi-
nutes de causerie & travers ’herbe haute et humide
du camp de Djihan? '

LA LUNE DE RAMADAN

Minuit. Je suis obligé de sortir ce soir, pour
une ronde ou un départ en colonne, je ne sais plus
maintenan{, mais je me rappelle que, lorsque je
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gors de ma chambre, la lune n'est déja plus bien

haute, et que, déja, il faut marcher & tdtons dans
I’obscurité pleine de sommations imprévues, de
baionnettes brutalement croisées, parmi les cd-

priers et les chardons épineux. Elle s’en va main- .

tenant, la lune, plus loin que les figuiers et les
frénes qui dévalent vers le Seihoun, plus loin que
le fleuve lui-méme, pour prendre des colorations
d’orange sanguine, avant de mourir derriére les
collines mystérieuses et stériles o1 se cachent Kurd-
Tepe, Dernek, le petit et le grand Dikili, et autres
villages plus ou moins suspects.

O lune de la fin du printemps! Toi qui ne veux
plus de nous, qui t'en vas éclairer les Turcs aprés
avoir éclairé les Francs cantonnés dans les casernes
d’Adana, n’oublie pas qu’en marchant toujours vers
I'Ouest, plus loin que les Balkans, les Carpathes
et les Alpes, tu iras encore éclairer quelques mil-
lions d’autres Francs, qui pensent, certes, beau-
¢oup moins & NOuUs que nous ne pensons a eux!

LA LUNE DE CHEWAL

De méme que les peuples heureux n’ont pas
d’histoire, de méme cette premiére lune d’été,
qui n'illumine de sa lueur péile aucun remarquable
incident, passe inapercue et sort de ma mémoire.

Fin de juin. — Début de juillet. — Adana. —
Casernes turques. — Escarmouches & droite et
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& gauche. — Lointains incendies. — Resserrement
des forces ennemies autour de la ville encerclée,
je revois bien tout cela pourtant, mais je ne
sais plus de quelle fagon tu V'éclairais, 6 lune ou-
bliée, lune du premier été! ;

11 est probable que pourtant je t’ai remarquée,
lorsque, le soir, je prenais le frais devant ma porte,
quand tu inondais de ta lueur aimée les arbres
assombris, les ravines du Nord, le large Seihoun
boueux, et la grande Adana toute clignotante
de lumiéres dans les brouillards du Sud!

LA LUNE DE ZILCADE

Mersine, & la fin de juillet! Heures de soula-
gement aprés I'épreuve, heures de victoire et de
repos! Dans les rues, sur la plage, passent et
repassent les gens d’Adana, qui, pour venir ici,
ont marché et combattu trois jours, qui ont
combattu et vaincu a Kehia-Oghlou, & Yenidjé,
a Hadji-Taleb, les gens d’Adana qui ont délivré
Tarse!

Et, comme j’ai eu la chance de faire cette co-
lonne d’Adana sur Mersine, je déambule aussi
par les rues bruyantes et animées. La chaude

.nuit d’été est maintenant tombée. Un palmier,

le portique & colonnettes d’une espéce de vaste
caravansérail, se sont détachés, puis estompés,
puis anéantis sur le ciel peu & peu assombri.

r
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Les maisons espacées le long de la rue que je

 suis laissent voir la mer, et c’est grand réconfort

que de se repaitre d’air marin, que de voir toute
proche cette Méditerranée formant trait d’union
avec la France lointaine, aprés le long séjour dans
Iintérieur des terres hostiles, aprés les heures
inquiétantes dans Adana cernée.

La lune, ronde et splendide comme une auréole
de victoire, se joue complaisamment sur la mer
languissante, métallisée par son reflet comme une
nappe de mercure. Un croiseur long et sombre
brille de tous ses feux, a 'écart des gros cargos
pesants, des gréles goélettes levantines, éparpillés.
dans la rade aux reflets clapotants.

Je suis brusquement tout ému par la vue de
ces vaisseaux endormis, dont plusieurs peut-étre
viennent de France, dont plusieurs peut-étre
vont 8’y rendre; oh! ce ne sont pas des espoirs
de retour qu’ils m’inspircnt, ils ravivent aun con-
traire mes désirs de voyage, me font vouloir
des départs vers des inconnus plus lointains encore.
Qu’il doit étre doux de s’embarquer ce soir, de
voguer vers le large illuminé!

Et toi, triomphante lune d’été, comme tu dois
étre splendide au milien du silence bruissant
des grands déserts marins, comme tu dois étre
belle & eeux qui s’en vont sur la mer, sur la grande
mer nocturne ou flottent les navires et les réves,
& ceux qui s'en vont vers les lointains insoup-
gonnés pour moissonner les sensations neuves, de
méme qu’ont récemment moissonné les victoires
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ceux restés sur la terre, & qui tu es bien douce
aussi, lune d'été triomphant!

LA LUNE DE ZILHIDJE

Le petit poste, voisin du nétre, avait été pris par
une nuit trés noire, si vite et par une nuit si noire *
qu’onn’avait & temps pu lui porter secours. Alors,
chacun des soirs qui suivirent ce désastre, nous
consultions avidement la lune. Je ne sais passion
se rend bien compte en Europe de I’horreur de
ces surprises nocturnes effectuées par les nuits
trés obscures, de ces attaques au cours desquelles
plusieurs centaines d’ennemis se glissent & pas
feutrés autour de quelque mamelon dérisoire
ou se retranchent une poignée d’hommes, l'en-
lévent, et disparaissent avant le jour sitdt leur
raid accompli. Je ne sais trop rendre I'angoisse
toute coloniale causée par I'attente de ces coups
de main imprévus qui surviennent toujours dans
les régions presque tranquilles, je ne puis peindre
I’horreur de ces scénes d’égorgement, retracer le
vacarme déchirant des fusillades désespérées, la
lugubre rumeur des chants de guerre poussés
par un ennemi frénétique et vdinqueur, poussés a
pleine voix dans la nuit par des bouches nom-
breuses, nombreuses, tragiquement nombreuses.

Et donc, je disais qu'aprés cet incident lamen-
table, nous consultions avidement la lune toute




nouvelle, la lune de fin d’été, gage sans cesse
- accru de la relative sécurité prochaine.

Pourquoi disparais-tu déja sur les traces du
soleil, trop mince croissant effondré trop tot
dans le crépuscule fauve? Il faudra toute la nuit.

g’attendre au retour de l’ennemi innombrable

qui marche sans bruit et qui arrive a I'impro-
viste comme la mort, — comme la mort qu'il
apporte. Demain, tu -demeureras un peu plus
longtemps; aprés-demain, tu nous tiendras com-
pagnie jusqu’a minuit, peut-étre; bientdt, tu ne
nous quitteras plus que vers le petit jour; puis
enfin, 6lune bienfaisante, tu seras pleine, tu bril-
leras toute la nuit, nous ne compterons plus les
heures de plus en plus reculées de ton coucher.
Oui, mais nous commencerons a compter mélan-
coliquement les heures qui nous sépareront de
ton apparition de plus en plus tardive, attendant
de nouveau IDeffarant retour des nuits sans
lune!

LA LUNE DE MOHARREM

Une lune passe encore sur le poste de Kiamil-
Pacha. Et celle-la, nous en suivons aussi le pro-
grés avec une attention intéressée, mais I'inquié-
tude est moins grande que le mois dernier :
nous nous sommes fortifiés, I’ennemi n’ose pas
nous harceler de prés, et cette lune de la fin-gep-
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tembre se passe, non pas tout & fait pacifique-
ment, mais dansune douce etconfiante sérénité.

Elle a vu naitre I'automne, — le prime automne
des soirs, — car les jours donnent encore une
illusion de saison chaude. Les crépuscules re-
viennent plus tdt, et, aprés I'heure ol le dernier
soleil tranche les montagnes en intercalant entre
chaque plan d'ombre de larges nappes rayon-
nantes, le ciel prend des rougeoiments embrumés
d’arriére-saison, tout empreints de nonchalance,
de charme, et d'une vague tristesse craintive.
Le Taurus bleuit devant ces éclairages de braise &
demi-éteinte, et le contre-jour révéle sur les crétes
de longues lignes de foréts, de foréts géantes ol
mon réve vagabonde chaque soir, avec la décep-
~ tion douloureuse qui nous serre devant les buts
impossibles & atteindre : ces cimes inaccessibles
ces foréts inviolées, jamais, en effet, je ne pour-
rai m'y perdre, je n'y ressentirai jamais le vaste
frisson d’inconnu qui me prend rien qu’a les regar-
der; il ne me sera jamais donné de découvrir, du
haut de ces pics, I'immense Anatolie qu’ils re-
célent.

Un a un, dans une course effroyablement mé-
thodique, les astres du ciel vont s'effondrer derriére
cette grande barriére montagneuse et boisée,
attirés par le mystére, sans cesse renouvelé, des
occidents successifs, comme g'ils ne devaient pas le
connaitre, depuis 'amoncellement des millénaires!
Le soleil est parti le premier. Et Vénus, phare
blanc dans l'immensité des brouillards roses,

-
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_goutte d’eau dans le feu des crépuscules, diamant
égaré au ciel vide, s’en va, trés lamentable, s’abimer
'~ dans les couchants insondés o meurent les étoiles.
~ Et voici qu’a son tour la lune croissante la suit.
Marche, lune automnale, poursuis ta vie de
- quatre semaines, enfle ton croissant pour venir
jusqu’au jour désiré de ta maturité de beau
fruit! Va, leurre-nous de ton apparence bénigne,
laisse-nous croire que notre vie va continuer
ainsi, lune toujours aimable sous chacun de tes
aspects!
~ Lune, née toute jaune dans I'améthyste orien-
~ tale, hausse-toi sur les collines pelées!
~ Lune blanche au zénith radieux, frappe de ta
~ splendeur morte le lointain miroir des mers
levantines!

Va, lune agonisante, sombrer en rougissant au
seuil du Taurus bleu!

Kiamil-Pacha est fort, et nous ne craignons
plus ton départ, lune perfide, nous ne craignons
plus les nuits d’obscurité traitresse, sans nous
douter qu’elles reviendront bientdt, et plus que
jamais énervantes, puisqu’aux nuits prochaines
ou ton disque élimé ne paraitra que bien tard dans
la nuit, nous serons détachés au mauvais poste
d'Hadji-Taleb, de partout vulnérable et chaque
nuit tourmenté!

i
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- LA LUNE DE SEFER

» Au cours de la journée, une colonne puissante
a pris le Djebel-el-Kef par le Nord, et ¢’est main-
{ tenant un poste frangais qui occupe le vieux et
: puissant repaire, clé de la plaine cilicienne depuis
Tarse jusqu’'a Yaka-Keuy. Une autre expédition,
moing importante, I'a aidée en attaquant le
| massif farouche et hostile par le Sud: elle s’est
-r élancée d’Hadji-Taleb, elle a dégagé la plaine et les
premiers ravins. Une troisiéme, dont je faisais
partie, a attaqué par I’Ouest et pris les hauteurs
} de Sari-lbrahimli, la fameuse « créte des canons »
; ot gitait naguére un 77 mal opportun. Il semble que
| la puissance frangaise s’est solidement affirmée :
Pennemi a disparu, faisant le vide; ses canons
I ont fui, et tous ces inquiétants villages qui sem-
] blaient autant de forts inexpugnables, toujours
}: pleins de menaces pour nos pauvres postes d’en
bas, ces villages, abris de I'insolence de I’ennemi,
| angoisse de la plaine, sont entre nos mains, ou aban-
| donnés, ou détruits : Sari-lIbrahimli, le Djebel-
el-Kef monstreux et conique, sont & nous; Elis-
Oluk, Mezartouk, Evadji-Keuy sont déserts;
Nadjarli brile, Ulash brile, et des colonnes de
- fumée dressées par la plaine et par la montagne
disent le chatiment d’autres nids de rebelles dont
je ne connais pas les noms.
Et, dans la nuit presque fraiche ou la lune
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~ rayonne, haute et radieuse, je me repose douce-

ment, couché sur le dos en travers d’une large roche

'~ plate, au sommet de la colline conquise, en fumant

une cigarette, les yeux perdus au ciel.

Lune victorieuse, lune magnifique! Que tu es
belle ce soir au fond du ciel étoilé! On dirait que
tu brilles d'un éclat plus splendide pour la récom-
pense de ces soldats de France qui ont pris ces
montagnes qu’il y a huit jours encore je pen-
sais imprenables. Oh, qu’il est doux de reposer,
aprés le travail accompli, sur une terre nouvelle-
ment prise! Oui, ¢’est vrai, je ne puis encore 'ima-
giner, c’est sur la «créte des canons » que je suis,
moi, avec mes canons & moi, & la place de mon
ennemi 4 moi, qui se croyait si fort sur ses positions
puissantes, au milieu de ses abris si sirs. O lune
d’octobre, comme ta splendeur automnale me rap-
pelle délicieusement que mon départ est proche,
que c’est bient6t pour moi le retour en France, et
que la derniére opération a laquelle j'ai pris part
fut un suceés! Ma cigarette s’achéve et fume dans
I’atmosphére rafraichie, et je te contemple en une
extase satisfaite, & lune brillante, ma derniére
lune cilicienne, lune de splendeur et de victoirel

LA LUNE DE REBI-UL-EWEL

Et ¢’est maintenant la derniére lune d’Asie, J'ai
quitté la Cilicie et j'ai quitté¢ 'armée. Depuis prés
13
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d'une semaine, j'ai lancé mon dernier regard & Mer-
sine: adieu Taurus, adieu pentes embrumées, adieu
tonitruantes rumeurs des canons! :

J’ai longé deux jours les cotes de Syrie, j'ai
doublé Tortose et Tripoli, toute poudrée de soleil
et toute désirable comme aux jours ol y accostait
Jofiroy Rudel, et, depuis- ce matin, je vogue sur
tes mers de Phénicie, vers I'Egypte, cherchant
un nouvel idéal dans I’Afrique, & mesure que s’es-
tompe mon idéal asiatique, assouvi, enseveli.

I1 a fui loin derriére, le cap de Beyrouth, avec
ses maisons blanches, ses minarets roux; il a fui,
le grand Liban chauve; ils ont fui, les déserts aux
dunes rouges; ils ont fui, les bois de pins de Bir-
Hassan étalés au large des gréves...

J’ai vu se dérouler les longues cotes phéni-
ciennes, et Sidon la voluptueuse, protégée par
son Chdteau de Mer, enchdssée dans ses jardins
merveilleux, dans ses vergers chatoyants que
dominent les panaches des palmiers, de méme
que les clochers et les minarets dominent ses
maisons opulentes, et Tyr la puissante, dressée
. sur sa presqu'ile, emmurée de récifs derriére les-
quels se dandinent les gros voiliers ventrus. J'ai
vu, dans des lointains, surgir de grandes mon-
tagnes moroses; j’'ai vu les longues plages déser-
tiques ol se dresse parfois un marabout dé-
labré, les longues cdtes désertiques ol passent
parfois des chameaux et des chévres...

Le soleil a accompli sous mes yeux sa vaste
sourbe. Il a plaqué de plomb fondu la mer méri-



dionale; il a illuminé le flanc des dauphins mons-
trueux qui nous suivent a travers les immensités
glauques; il s’est anéanti dans les roses des vé-
prées automnales, au débouché des larges plaines
de Palestine, & ’heure douteuse on s’éléve surla
gréve la lueur transparente d’un feu de berger....

Et maintenant, la lune toute neuve, trés fine
et trés arquée, régne seule au ciel opalisé, écla-
boussant de jetons de laiton péle les légéres
vagues clapotantes, cependant que le navire
double Saint-Jean-d'Acre, et met le cap vers
Caiffa, au pied du mont Carmel.

Descends vers 1’horizon, lune de novembre,
lune au péle croissant mourant; abime-toi dans
les flots d’Occident, disparais comme mes réves,
comme mes ambitions réalisées, comme mes illu-
gions affermies, comme cette terre d’Asie que
demain je ne verrai plus! Mais, en derniére grice,
éclaire-le-moi encore .un peu, ce continent aimé,
ou il m’a été donné, pendant prés d’'un an, de
connaitre 'inoubliable, de deviner le merveilleux,
reste encore un peu orientale, avant de crouler
aux occidents ou je te rejoindrai bientét, lune
mélancolique et froide, lune asiatique, et lune
asiatique la derniérel
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