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PREFACE

Pourquoi ai-je écrit ce livre, — de quel
droit? — Mon droit est celui de la douleur.
Je l'ai payé bien che#C'est la vie, ou plu-
tot la mort, qui me I'a donné, et il est pour
moi I'héritage sacré du peuple qui était
devenu mon peuple et qui, chaque jour,
s'enfonce plus profondément dans les flots
tumultueux de la mer de sang ol il va
bientdt disparaitre.

On s'étonnera peut-étre que j'aie pré-
senté ces scénes au public sous forme de
nouvelles, au lieu d'écrire seulement un
rapport de faits, condensé et précis comme
un document historique. Mais pour parler
de ces choses, je devais voir avec d’autres
yeux et sentir avec d'autres cceurs, autre-
ment je n'aurais pu décrire les événements
les plus affreux et les plus incroyables de
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cette guerre universelle, les événements
qui ont marqué les traces ineffacables de
la mort dans ma vie et dans celle de mes
petits enfants.

Et si l'on demande, aprés avoir lu ce
livre de I'Arménie malheureuse : od est la
fantaisie, et ol s’arréte la vérité ? — je ré-
pondrai: les personnages sont naturelle-
ment - pour des raisons bien com-
préhensibles — en partie arrangés mais
les événements ! Ils ne sont que de faibles
images de la vérité,

S’il y a le moindre doute a cet égard,
je renvoie au Livre Bleu (1) qui vient de
paraitre en Angleterre et traitz des mas-
sacres d'Arméniens. Il estime 2 600.000 le
nombre des massacrés, mais ce n'est pas
méme juste. Ce nombre se rapporte sans
doute & une date assez éloignée, car dés
septembre 1915, j'ai appris par le Pa-
triarcat de Constantinople que le nombre
des victimes se montait & 300.000, ren-
seignement absolument siir, et avant mon

(1) The treatment of Armenians in the Ottoman
Empire.
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départ de Constantinople en septem-
bre 1916, alors que le Patriarcat était déja
fermé et le Patriarche déporté aux déserts
de I'Orient vers Alep, j'ai appris de
source tout aussi irréfutable que le nombre
des assassinés et des disparus était main-
tenant tout prés de se chiffrer a un million
et demi.

L'histoire-— la grande impartiale —
cherchera un jour qui porte la responsa-
bilité politique des faits incroyables qui
ont eu lieu et elle jugera les coupables et
leurs complices.

Mon réle se borne a raconter ce que j'ai
vu de mes propres yeux ou entendu racon-
ter. Et ce que j'ai vécu moi-méme. Seule-
ment une trés petite partie de ce que j'ai
vécu moi-méme ! ,

Les premiers chapitres du livre ont été
écrits & I'hopital arménien de Constan-
tinople, le reste & Copenhague.

Beaucoup de personnes m'ont demandé
quelle part a, en réalité, prise 'Allemagne
dans ce qui s’est passé en Arménie.

Je n'ose m'attribuer une compétence
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quelconque dans cette affaire dont tous les
actes sont plus compliqués qu'on ne se
I'imagine.

Mais pour contribuer a la solution de
cette question, je veux raconter un petit
¢épisode de mon séjour & Constantinople
I'été passé, une scéne qui s'est photogra-
phiée dans mon esprit et qui fut pour moi
comme un trait de lumiére dans I'obscu-
rité.

Clest par un beau soir de juin de I'été de
1916, sur I'heureuse cote de Prinkipos, Le
soleil descend peu & peu & I'horizon dans
la mer de Marmara, une buée voile les
minarets de Stamboul et le long des iles
des Princes le Goeben promene sa coque
chargée de mats; les dauphins jouent dans
I'eau claire.

Sur la terrasse d'un des grands hotels
de Prinkipos quelques hotes, des ofiiciers
allemands pour la plupart, commencent &
apparaitre pour jouir de la fraicheur du
soir. Un jeune capitaine prussien arrive
I'un des premiers. Il est ici en permission



avant de partir pour Bagdad. D'un air pen-
sif, il se verse le vin couleur de topaze que
le soleil d'orient a réchauffé de sa flamme
sur les coteaux de Prinkipos, puis il passe
la main sur les pointes de sa moustache
qui se dressent d'un air conquérant. Au
pied de la terrasse, sur la plage, mes deux
petits garcons de six et huit ans jouent
parmi les bateaux et autres merveilles. Ils
sont brunis par le hile, pieds nus, bras
nus et le cou dégagé. Maints regards bien-
veillants les suivent de la plage et de la
terrasse et bien des sourires accompagnent
leur joie lorsqu'ils ont réussi & se mouiller
autant que possible sans désobéir 2 la
défense de se jeter dansl’eau exprés, Leur
ami, l'officier allemand, les regarde aussi.

« Moi, i'en ai un comme eux, & la mai-
son ».

11 dit cela doucement et au moins pour
la dixi¢me fois pendant ces quelques jours.
Et il prend son verre et le vide. Puis il le
remplitde nouveau et boit encore. Le vin
d'or de Prinkipos est bon pour adoucir les
douleurs de la guerre.



Ses yeux ne quittent pas les deux enfants
qui jouent de tout leur cceur, tandis qu'au-
dessus d’eux, sur la terrasse, on parle de
ce que_ toute I'ile sait, — car dans I'ile ils
n'ont que des amis, — €t tout le monde
parle de ces deux petits garcons qui vont
partir dans une semaine pour faire, tout
seuls, le voyage de Constantinople &
Copenhague, a travers cinq pays en état
de guerre, confiés seulement a des voya-
geurs allemands quelconques qui, par
hasard, doivent faire une partie de la
‘oute, et puis ensuite, jusqu'a Berlin,
ibandonnés ala garde d'un conducteur de
train inconnu au milieu des officiers alle-
mands, dans le grand express des Balkans.

« Comment osez-vous ? » Cette question
revient, certainement aussi pour la dixiéme
fois.

« Parce que je le dois. Et puis j'ai con-
fiance en les Allemands. »

Il sourit, d'un sourire tristement scepti-
que sous la moustache conquérante.

« — Je vous remercie. Mais si c'était
mon fils. . . »
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« — Alors il pourrait sans danger rester
ici, il n'aurait pas besoin de partir, tant
que vous pourriez lui procurer les vivres
nécessaires dans cette ville oll nous allons
bientét manquer de tout, mais en tout cas
il y serait 3 l'abri du danger, tandis que
les miens ne le sont pas. Le jour, ol les
persécutions des Arméniens atteindront
Constantinople, et comme vous le savez
nous avons attendu et craint ce moment-la
chaque jour dans ces derniers temps, ce
jour-la je ne serai plus sar du sort des
miens, au contraire ! »

Il hausse les épaules. « Oui, naturelle-
ment, c'est possible. »

« C'est pourquoi on préfére essayer tous
les moyens possibles au lieu d'attendre le
pire. Et je vous l'ai dit: j'ai confiance en
la bonté et la complaisance bienveillante
du peuple allemand. Vos compatriotes ne
pourraient certes rien faire de mal & ces
deux petits enfants, qu'en pensez-vous? »

Un coup d'ceil méfiant se glisse de mon
coté avec la rapidité de I'éclair ; il vacille
le long de la grande table et reste suspendu
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aux franges de la nappe 4 thé. Le mot
« Belgique » n’a jamais été prononcé entre
nous, seulement une fois il a fait une allu-
sion indiquant qu'il avait été 4 Louvain.

Il vide de nouveau son verre. Tout 2
coup, presque involontairement, je dis:

« Répondez-moi & une seule question,
Monsieur le Capitaine, — puisque nous en
sommes venus a4 parler des massacres des
Arméniens, — dites-moi, n'est-ce pas votre
conviction, que I'Allemagne en porte aussi
la responsabilité? »

Il caresse ses moustaches d'un mouve-
ment fébrile et ses bons yeux fideles qui
ont toujours l'air de chercher un petit
garcon bien loin, bien loin, s'égarent sur
les ondulations moirées de la mer. Mais
cela ne dure au'un instant et il répond :

« Je ne veux pas mentir, Madame, cela
ne servirait du reste a rien; une fois ou
I'autre on le saura, — mais quelque chose
d'indecis passe dans son regard qui prend
une expression de détresse — mais, I'Alle-
magne devail fermer les yeux. Ne le com-
prenez-vous pas? »



— 15 —

« Que je le comprenne ou non, c'est
sansimportance, mais dites-moi seulement
une chose: /e motif. Pour quel motif I'Al-
lemagne a-t-elle été sourde et aveugle
devant I'anéantissement du peuple armé-
nien? Y avait-il une autre raison que celle
de devoir faire bonne mine a ses alliés, les
Turcs? »

Maintenant, la carafe est presque vide.

Et c’est alors qu'il répond, le jeune offi-
cier prussien de I'armée impériale de l'an-
née 1916, c'est alors qu'il répond en étrei-
gnant son verre d'une main convulsive,
tandis que ses yeux fixent le vin d'or de
dessous ses paupiéres nerveusement ser-
rées :

« Qui, il y avait une raison, et je veux
vous la dire, Madame. Il fallait que devant
I'histoire on puisse apporter la preuve que
d'autres ont fait pire que ce que nous avons
fait en Belgique. »

-
- -

Oui, ce n'était pas autre chose.
Mais comme un point final qui termine
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violemment cette petite scéne, je vois
devant moi le visage rageur d'un officier
brandebourgeois plus dgé et de haut rang
qui, pendant la dernitre partie de la con-
versation est venu s'asseoir non loin de
nous.

« Il a bu!» s'exclame-t-il brutalement.

Puis, tourné vers moi, il dit :

« Je vous en prie, Madame, ne parlez 2
personne de cette conversation. »

« — Cela, je ne puis vous le promettre,
Monsieur le Colonel ! Je me promets
méme justement le contraire & moi et aux
compatriotes de mon mari.

Les deux petits garcons sont partis. Tout
seuls a travers cinq pays en guerre, pro-
tégés par des Allemands bons et complai-
sants.

En méme temps, les pires atrocités s'ac-
complissaient au su et vu des consuls
allemands en Asie-Mineure, & Constanti-
nople et partout, o, sous le ciel turc,
demeurent des Arméniens.
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Le document britannique officiel en fait
foi par des chiffres et des rapports. Six-
cent-soixante-sept pages pleines des plus
incroyables cruautés.

La guerre a brisé presque toutes les
illusions que le monde avait encore.

Mais si quelqu'un a nourri le désir que
d’autres commerttent des choses pires que
ce que les Allémands pensent avoir fait en
Belgique, ce veeu a été accompli.

-
- »

Dans la belle poésie d'Archag Tchoba-
nian : « Berceuse pour notre Mére I'Ar-
ménie », écrite aprés les grands massacres
de 1896 — qui & présent ne sont plus les
plus grands — on lit ces lignes :

Maintenant tu es assise, ombre douloureuse,

Dans I'amas désolé des ruines fumantes.

La bise mord tes blessures

Et le sang dégoutte de tes seins bleuis.

Lentement tu remues la téte et tu pleures,

Et d’une voix indiciblement douce tu chantes une
[berceuse,

La berceuse pour tes enfants tombés dans leur

[sang,



Et pour ceux qui errent aux quatre coins du
[monde;
La berceuse pour les jeunes flammes et pour les
[beaux yeux

Qui s’étreignirent et s’obscurcirent,
Et pourceux qui survivent et qui souffrent encore

Dans les cachots, dans la misére, et dans le sombre
[exil.

Je suis de l'autre coté de la frontitre, —
parmi ceux qui ont été brisés, au milieudu
peuple qui est devenu le mien, au milieu
des morts.

Mes compatriotes danois comprendront
que ce petit livre est devenu une plainte,
une note triste de la « Berceuse pour notre
Mere I'Arménie. »

Une berceuse pour les jeunes aigles qui
sont tombés et pour les beaux yeux qui se
sont fermés,

Villa des Roses, Birkerdd.
Mars 1017.

LN,



BARDISAK

A Monsieur Vahann Ohannian, Directeur
de 'Hépital Arménien de Constantinople,
a Jédi Koulé.
Robert College,
Rouméli Hissar,
le 10 juin 1015.

« Mon cher M. Vahann,

« Nous autres Américains, nous avons la
réputation d'étre business-men et l'on dit,
en général, que nous n’avons pas I’habitude
de faire du sentiment.

« Je pense donc qu'en ma qualité d’Amé-
ricain, je puis ére considéré comme digne
de foi dans la matiére dont je veux vous
entretenir et je suis bien loin de vouloir faire
du sentiment. Mais je n’ai pas honte de
'avouer, mon cceur a été déchiré comme de
la chair vive, et mes nerfs, d’habitude si
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solides, vibrent encore de douleur d’avoir
vu ce que j'ai vu.

« M. Vahann, Bardisak est vide!

« Vous le savez, oui. Mais moi, je l'ai
vu, M. Vahann. Notre ravissant Bardisak.
Je ne peux plus dormir depuis que je suis
revenu de ld-bas,

« Vous souvenez-vous de notre excursion,
en été, il y a quatre ans ? »

Vahann Effendi s’arréte dans sa lecture
et laisse reposer la lettre sur ses genoux;
il ferme les yeux. Autour de lui tout est
tranquille, la nuit est tombée.

I1 le sait, oui, Bardisak est vide. C’est
fini, Il y a une semaine que 1'évacnation a
commencé, Dans deux ou trois jours, tous
seront déja bien loin, en route vers le désert
de Syrie. C’est en vain que le Patriarcat a
intercédé auprés de Talaat Bey pour qu'on
ménagedt les huit mille paisibles et labo-
rieux habitants de la petite ville.

S'il s'en souvient de l'excursion qu'il a
faite 1d-bas avec les Américains! Oui! ouni,
comme si c’était hier. C'était en été et lui
et son frére et d'autres Arméniens profes-
seurs au Robert College avaient parlé A leurs
amis et collégues américains du petit para-
dis caché tout au hant des montagnes, au
fond du golfe d'Ismidt, un grand village de

=
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montagne, complétement arménien avec des
sources sulfureuses jaillissantes au milien
d'une végétation merveilleuse. Avec cela,
un air si pur que l'on pouvait se croire dans
les Alpes, comme les Américains 'avaient
dit plus tard : jusque-la, ils s’'étaient tou-
jours plaints de ne pas savoir oll aller en
éé, car aux lles des Princes c'était trop
chaud pour eux.

« D’abord les huit heures de mer sur le
pont étroit et sale du bateau a voile du fjord,
pont surchargé d'hommes, de bétes et de
marchandises de toutes sortes exhalant une
odeur pénétrante et chaude. Vous souvenez-
vous de la clarté limpide du golfe et de la
douce brise qui venait de 1'Olympe. Et
comme les dauphins jouaient autour du ba-
teau! Les Iles des Princes se profilaient
dans le lointain, souriant vers le ciel et &
leur propre image, et nous rappelaient Capri
et Ischia.

« Et devant nous la mer, la mer im-
mense. Ah! comme c'était plus frais que
le Bosphore! Et les montagnes, lorsque
nous approchimes de l'intérieur du golfe!
Quelle paix délicieuse! Qui se serait douté
que nous étions seulement 3 huit heures de
Constantinople aprés un lent voyage,

« Et puis la montée 2 cheval dans la tran-
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quillité du soir,a travers la végétation la
plus exubérante et le paysage le plus idylli-
que que j'aie jamais vus sur le sol turc.
Comme la lune était grande, et comme l'air
était embaumé du doux parfum des roses des
haies et des tilleuls et des accacias qui crois-
saient au hasard au milieu ‘des champs.
C’est 14 que pour la premiére fois, depuis
que nous étions en Turquie, nous entendi-
mes le chant des rossignols ; ils se répon-
daient, toujours deux 4 la fois, tantdt de
la riante vallée alpestre et tantdt du fond
de leur cachette dans le petit bois de mfl-
riers.

« Et la lune montait et montait et éclai-
rait les grandes cimes au-dessus de Bardi-
sak dont nous pouvions bientdt apercevoir
les rares petites lumiéres qui brillaient aux
fenétres des maisons. Nos guides éteignirent
leurs lanternes car le chemin montant se
déroulait devant nous sous les rayons de la
lune comme un blanc ruban d’ivoire.

« Vous souvenez-vous de notre grand
chien, Gordon, qui était aussi pour la pre-
miére fois dans ces parages, et qui courait et
sautait d'un cheval 4 l'autre pour voir si nous
étions bien tous 13? Nous étions trois ou
quatre jeunes couples et nous avions avec
nous mnos petits enfants qui peu 2 peu s'en-
dormaient. Alors vous avez dit : « Donnez-
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moi le petit », et vous l'aveztendu le premier
4 I'un des guides comime si c¢’était la chose
la plus naturelle du monde — et ainsi de
suite des autres. Nos femmes étaient d'abord
inquiétes car nous ne connaissions pas
ces Arméniens tout noirs qui conduisaient
nos chevaux au clair de lune. Mais nous
vimes qu'ils prenaient nos enfants dans leurs
bras si doucement qu'il nous semblait que
jamais nous n'avions vu des étrangers les-
prendre ainsi, — ét ils dirent quelques
bréves paroles i leurs chevaux qui se mirent
4 avancer d'eux-mémes, tandis qu'eux,
avaient les mains prises par leurs nouveaux
fardeaux. Et le chien courait de I'un 4 I'autre
et suivait les bébés des yeux, mais les méres
étaient subitement devenues aussi tran-
quilles que si les petits avaient é&té en sfireté
dans leurs berceaux. »

Vahann Effendi ferme de nouveau les
yeux et laisse défiler devant son esprit les
images de ce soir-1d. Il lui semble qu'il les

\ revoit distinctement ces jeunes femmes a

cheval plongées dans la réverie de ce clair
de lune enchanteur et ayant presque oublié
I'existence de ceux qui les entouraient; de
temps 4 autre seulement, elles jetaient un
coup d’eeil sur les hommes noirs et forts qu
portaient leurs enfants,
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Et tout 2 coup 'une d’elles s'était mise &
chanter tout doucement :

Home, sweet home,

et tous s'étaient bientdt joints & elle; méme
les guides, qui avaient souvent entendu ce
chant 4 ’école américaine de Bardisak,
chantonnaient la mélodie.

« Je me rappelle que vous nous racontiez
en marchant que ce Bardisak était appelé pa:
vos compatriotes « la Petite-Arménie » et
que, dans cette ville perdue dans les monta-
gnes, les meeurs de vos péres s’étaient con-
servées aussi fidélement qu'en Arménie
méme, et que vous, qui y étes né et y avez
grandi, vous pouviez reconnaitre votre vraie
patrie en trouvant son image, 13, a Bardi-
sak. »

Oui, ¢’était vrai. Mais trente ans de tra-
vail acharné A 1'hépital arménien de Cons-
tantinople 1'avait tenu éloigné de Bardisak.
[1 n’avait presque jamais pris de vacances,
seulement pendant I'été en question il s’était
donné quinze jours de congé pour reposer
son ccenr malade et avait fait cette excursion
avec les Américains. C'était la premidre fois
qu'il revoyait Bardisak aprés de longues
années et ce devait étre la derniére. Qui
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pouvait prévoir une guerre universelle!

« Et comme nous avons été étonnés, nous
autres business-men Américains quand, des-
cendus de cheval devant la petite auberge
la-haut, il fut question de payer nos guides.
Je vois encore le plus grand et le plus noir
d’entre eux s'avancer vers vous avec un mou-
vement de refus plein d’une noble fierté en
disant d'une voix bréve et tranquille :
« N'es-tu pas Vahann Effendi de I'hdpital?
Les chevaux ne cofitent rien. » Nous autres
Américains, nous ne nous répandons pas
non plus en paroles inutiles et nous ne trou-
vimes rien 4 dire, je m’en souviens bien,
quand vous nous traduisites la réponse de
"homme de la montagne, comme une chose
toute naturelle.

« Et votre lorgnon d'or, que vous aviez
perdu en route, cette fois oll vous aviez pris
la place d'un des hommes pour conduire par
la bride le cheval de la vieille Mrs Davis
qui ne se sentait pas sfire. Ce n'était sfire-
ment pas méme déja I'aurore quand un des
guides est revenu & 'hétel avec le lorgnon
qu'il avait trouvé. »

Vahann Effendi sourit 4 ce souvenir; il
pense a ce qui accompagnait le lorgnon : une
énorme poignée de miires fraiches, « car »,
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avait dit I'homme, « une iois, tu as pris mon
neveu & I"hopital quand méme tout le monde
nous disait qu'il n'y avait plus de place, Ce
qu'il avait? Ne t'en souviens-tu pas? Il avait
cu la mdchoire brisée par le biton des gen-
darmes parce qu’il avait chantonné « Notre
Mére I’ Arménie » en faisant son ouvrage, en
séchant les feuilles de tabac. »

Le lendemain et tous les jours suivants
il en était venu d'autres, et d’autres encore,
et tous avec des présents, produits des jar-
dins ou des ménages, ou de l'industrie de la
petite ville, et tous disaient simplement :
« N'es-tu pas Vahann Effendi de I'hépital? »

Vahann Effendi passe la main sur son
front si lourd de soucis. Oui, cet été-la, il
avait senti qu'il lui avait pourtant été donné
de faire quelque chose et que, si sa propre
existence était solitaire et si, comme il lui
semblait, la fleur était tombée pour toujours
de l'arbre de sa vie depuis que son fils
Archag était mort, il avait pourtant marqué
sa trace dans V'activité florissante de 1I"hdpi-
tal qui exercait ses bienfaits envers les
enfants de la nation, et les fruits de son zile
croitraient ici et 13 et méme dans la « Petite
Arménie ». Il I'avait cru! Mais maintenant,
maintenant. Tout était en vain. La nation
{tait déracinée. Ce qui restait an nombre des
vivants n'était qu'une goutte d'eau dans la

-
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mer! Tous étaient morts assassinés, ou
avaient péri lamentablement dans la misére
de I'exil, tués par les maladies des maras ou

par la famine dans les montagnes ou le
désert. '

« Vahann Effendi, les larmes et le sourire

se mélent dans mon cceur, quand je m'ar-
réte au souvenir de ce qui était une fois, et
quand je me réveille & la réalité, et pense 2
ve qui est maintenant,
_« Vous rappelez-vous quand nous avoms
longé la grande rue du village, en somme la
seule vraie rue, ol les femimes étaient assises
devant leurs portes et faisaient de la den-
telle, beaucoup avec un enfant a la poitrine;
elles nous regardaient de leurs beaux yeux
‘pleins de douceur, et se levaient sur notre
passage. (C'était parce que vous étiez avec
nous, mon cher M. Vahann, nous l'avons
bien vite compris, autrement c'est seulement
lorsqu’elles voyaient des prétres que ces
femmes se levaient,

« Et le jour o) nous avons &été chercher
un endroit sur la pente de la montagne o
plusieurs d'entré nous, parmi les jeunes,
révaient de se biitir des maisonnettes d’été, et
la promenade de plus en plus longue parce
que nous ne pouvions nous rassasier de toute
cette splendeur et quand nous sommes allés

o Thbd
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toujours plus haut et toujours plus haut, en
suivant le petit sentier escarpé a travers une
profusion de rhododendrons rouges et bleus
tout en fleurs, nous avons fini par arriver a
la plus curieuse des petites foréts. LA nous
nous sommes couchés sous les vieux hétres
géants qui se dressaient dans le ciel d'Asie
prés des sources ruisselantes sur leur lit
rocailleux et dont la principale, la Sourpe (1)-
Minas, la source sacrée, remplissait la Fon-
taine des Pélerins, au vieux mur de pierre
tout criblé de noms, et qui était une image
de paix si délicieuse dans cette solitude de
la montagne que nous en étions remués jus-
qu'au fond du cceur.

« Et quelle vue de la-haut! On voyait
loin, bien loin par-dessus les montagnes,
jusque de l'autre c6té du golfe, par-dessus
Ada-Bazar et par-dessus Bardisak et les som-
mets crénelés du chemin qui conduit 4 1'An-
vienne Nicée. Pourquoi n'y avons-nous pas
fait notre excursion dans cette Ancienne
Nicée! Vous disiez que le chemin n'était pas
sfir, et qu'il fallait attendre un autre été olt
nous pourrions alors, en qualité d'Améri-
cains, avoir une escorte d'hommes armés.
Nos femmes se réjouissaient comme des
enfants en pensant A ce tour et assuraient

(1) Sainte.




qu’elles supporteraient bien les huit heures
de cheval jusque li-bas.

« Et vous rappelez-vous les femmes de
Bardisak! Ces belles jeunes femmes aux
yeux doux et rayonnants, avec leur magni-
fique chevelure noire presque toujours tres-
sée en plusieurs nattes et avec leur sombre
costume national. La deuxiéme fois que nous
“imes l'excursion & Sourpe-Minas, le jour de
a féte de la Sainte, nous les vimes toutes
arriver lid-haut, ces femmes de Bardisak,
avec leurs nombreux enfants. Ce jour-ld, vous
n'étiez pas avec nous, M. Vahann, vous
aviez remarqué que c’'était trop haut pour
votre cceur malade. Nous étions assis tout
seuls & la lisidre de la forét et regardions les
paysannes. Elles allumaient de petits
bfichers pour faire rétir leurs morceaux de
mouton et allaient en chantant chercher leur
eau 3 la source sacrée. Plus tard, les hommes
arrivérent aussi; ceux qui travaillaient dans
les fabriques avaient regu congé pour I'aprés-
midi. Comme ils dansaient et chantaient tous
ensemble! Ils tournaient autour des feux sur
le gazon vert et doux et leurs voix sonores
accompagnaient seules leurs rondes tran-
quilles et gracieuses. Ils n’avaient pas d’au-
tre musique, ils chantaient et dansaient en
frappant dans leurs mains. Les vieux, qui
ce jour-1a, avaient gravi la montagne de leur



pas chancelant, étaient assis en rond sur
I'herbe et reprenaient aussi le refrain en
trappant l'une contre l'autre leurs mains
tremblantes tandis que la joie rayonnait sur
leurs vieux visages, et les enfants qui étaient
trop petits pour étre dans le grand cercle
¢taient aussi assis par terre et regardaient
de leurs yeux naifs 1'heureuse danse des
parents,

« En bas, le golfe étincelait, profond et
large, et de 'autre c6té on voyait les maisons
de la ville d'Ismidt, et la fumée des chemins
de fer qui couraient vers Constantinople.

« Puis quand la chair de mouton fut a
point, ils se mirent & manger en riant et en
plaisantant, et & boire le vin doré et doux de
Bardisak, le produit de leur propre terre.
Personne ne nous faisait grise mine 3 nous
autres étrangers, assis parmi cux. Ils
savaient que nous étions Américains et nous
avions prouvé que nous leur voulions du bien
quand nos compatriotes avaient biti chez eux
1’école et 1'asile pour les orphelins des grands
massacres de 18g6. C'est ce jour-1a justement
que j'ai appris que c'est sur votre initiative,
M. Vahann, que l'école a été bitie & Bardi-
sak, 4 cause de son climat si sain, et que
c'est vous qui aviez aidé notre ambassadeur
i en obtenir la permission.

« Le jour de cettc féte prés de la source



de Sainte-Minas, je vis une vieille femme,
grande et majestucuse avec ses cheveux gris
en tresses sous le mouchoir noir que vos pay-
sannes ont 1'habitude de porter. Elle arriva,
portant elle-méme sur son dos encore bien
droit le corps d'une brebis et elle se mit &
rassembler les branchettes pour faire son
fea. Quand tout fut en ordre et la broche
placée, elle assit & coté quélques-uns de ses
petits-enfants, ou peut-tre de ses arriére-pe-
tits-enfants, pour la surveiller, et elle-méme
n’alla pas se mettre avec son tricot 3 cOté
des autres vieilles qui regardaient, oh! non,
elle entra dans le cercle qui s’ouvrit volon-
tiers pour elle et ,comme les plus jeunes, elle
prit part A la danse et au chant jusqu'd la
fin. De temps en temps seulement, elle
retournait A son feu et a son roti et ¢’étaient
des coups secs qu'elle distribuait aux plus
jeunes de la famille lorsqu'ils avaient oublié
leur besogne et regardé les danses au lien de
tourner la broche quand ¢’était nécessaire. »

Un sourire passe de nouveau sur le visage
de Vahann Effendi. Oui, cela ressemblait i
Ya vieille mére Mannig, car c’était elle en
effet. Elle était la seule parmi les vieilles
de l3-bas qui prit encore part aux danses le
jour de la Sainte-Minas. Elle était la doyenne
de Bardisak et avait une grande influence
dans le village. Elle avait son franc-parler
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guand on faisait quelque chose qui ne lui
plaisait pas, par exemple quand quelqu'un
prétendait vouloir émigrer en Amérique, ou
voulait quitter les plantations de tabac pour
s'en aller chercher du travail a la wville, ou
bien quand on parlait de se joindre aux par-
tis révolutionnaires parce que la domination
turque était de nouveau devenue insuppor-
table malgré la constitution. Mannig faisait
son possible pour soutenir les efforts du
village qui cherchait 4 faire progresser son
industrie. Elle avait été trouver le Vali turc
lui-méme, une année avant la guerre, lors-
qu'il était question d'avoir son autorisation
pour construire la nouvelle route qui devait
aller jusqu’a la mer, afin qu'un omnibus-au-
tomobile pfit monter et descendre une ou deux
fois par jour. Said Bey s'était moqué d’elle
et lui avait dit d'aller & Stamboul présenter
son désir au Ministére et Bardisak continua,
comme par le passé, A employer la vieille
route ol I'on alla i cheval comme d"habitude.

« Et le jour on nous avons visité la plus
grande des deux manufactures de soieries ol
le propriétaire, le riche Grigor Minassian,
nous a tout montré lui-méme. Dans les gre-
niers, il y avait des milliers de cocons, des
jaunes et des blancs, en énormes tas. Oui, je
les évoque sans cesse tous ces bons et paisi-



bles souvenirs pour chasser 1'image de ce
que j'ai dit voir plus tard.

« Et le jour oll quatre heures A cheval nous
conduisirent 3 la Chute de Nichan. Vous
rappelez-vous la joie des enfants en voyant
I'immense cascade, dont le bruit étouffait
leurs cris de joie? Pour nous, qui avons
voyagé en Norvige, c'était une réminiscence
de la cascade de Voerring & Hardanger.

« Et les chants le soir! C’est encore ce qui
me semble le plus doux souvenir. -Les chants
dans les péturages, le .soir, au soleil cou-
chant, quand le bétail rentre au son de ses
clochettes, que le golfe en bas s'assombrit
et que les étoiles s'allument I'une aprés 1'au-
tre et répandent leur douce lumiére d’or.
Ah! comme ils chantaient, comme ils chan-
taient! Vous souvenez-vous de la « Rentrée
des Buffles » qui a pour refrain le cri pro-
longé des bouviers. Et le drdle de petit
« Lepo-e-lello! Lepo-e-lello! »? Je vous avais
demandé de me le traduire car vous riiez d'un
rire d’enfant avec les autres en entendant ce
chant. Mais vous avez continué de rire en
disant que ce chant-1A ne pouvait pas étre
traduit, il n’avait point de sens, tout le
charme était dans la mélodie et surtout dans
le refrain, et pourtant, disiez-vous, toute
I’dme du peuple arménien était dans ce petit
chant. Plus tard, nous l'avons entendu dans
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des concerts avec beancoup d'autres chants
populaires arrangés par votre grand chan-
teur et compositeur Komitas Vartabéd. Vous
al-je déji dit que mes sceurs les lui ont en-
tendu chanter dans les grands concerts qu'il
a donnés l'année suivante & Paris? Et les
berceuses! Et les chants pour les morts! Et
surtout les chants d’amour! Et les innom-
brables chants d'émigrants! M. Vahann,
croyez-en un honnéte Américain lorsqu'il
vous dit qu'il partage votre deuil. Mainte-
nant les chants sont plus que jamais l'ex-
pression de I'dme du peuple arménien, mais
il ne reste presque plus personne pour les
chanter,

« Ma lettre devient trop longue. Je dois
passer au récit de ce que je veux que vous
sachiez : comment c'est maintenant & Bar-
disak! C'est vous-méme qui me le deman-
dez dans votre lettre.

« Mon collégue, le Dr. Lewis et moi, nous
flimes chargés par I'ambassade d’aller & Bar-
disak pour protéger Miss Hudson et son école
puisque les Arméniens devaient &tre dépor-
tés. Nous recumes un permis de route, c'est
done dans la « zone défendue », comme vous
le savez. On nous remit aussi trois cents
livres sterling sur les sommes qui étaient
arrivées pour les proscrits de la part de leurs
compatriotes d’Amérique,
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« Quand nous arrivimes li-bas, tout était
dans 1'égarement et un indescriptible déses-
poir. Dés le lendemain devait avoir lieu le
premier départ d’Arméniens. Nous avions vu
prés du pont les bateaux qui leur étaient
destinés. Toutes les maisons du village
étaient 3 moitié vides; les gendarmes ven-
daient 4 l'smiable les meubles et les vivres
aux paysans turcs des environs, qui se trou-
vaient déjd dans la place pour en prendre
possession. On avait fait venir de la zone
de guerre une quantité de musulmans sans
foyers; 1i, comme dans les autres vilayets
arméniens, ils trouvaient maison et mobilier
gratis et 1'occasion de gagner leur vie.

« Déja les coups de biton et les coups de
couteau pleuvaient sur les malheureux qui
ne se laissaient pas de bon gré chasser de
leur maison et de leur pays natal pour étre
voués & une mort certaine. La police était
venue en force d’Ismidt et de Stamboul.
L'église, la ravissante vieille église, ressem-
blait A une écurie. Les fenétres étaient bri-
sées, les autels pillés et dévastés et comme
les gendarmes voulaient mettre le feu A
1'église parce qu'une foule de gens y avaient
cherché refuge, il y eut panique et une quan-
tité de malheurenx furent foulés aux pieds.
Le fen ne prit pas dans le vieil édifice de
pierre, mais 3 'intérieur une des nefs de
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c6té devint la proie des flammes, vous savez,
celle avec les anciennes sculptures sur bois
qui étaient si belles. C'est sfirement wvous,
M. Vahann, qui les aviez fait apporter
ici d'une des églises des cing vilayets que le
gouvernement a fait fermer il y a quelques
années,

« Le paisible village était méconnaissable.
Partout des cris et des larmes, de la bruta-
lité et du désordre. On voyait des femmes
enceintes, 4 moitié folles de peur, qui rem-
plissaient des sacs de linge et de couvertures
pour les nouveau-nés qu’elles allaient enfan-
ter sur les pierres de la route ou dans les
gorges de la montagne, la-bas dans l'in-
connu plein d'horreurs on elles devaient se
rendre. Et la police vint et leur arracha les
sacs remplis pour les donner aux Musul-
mans. Pourtant j'en ai wvu plusieurs, des
hommes et des femmes, qui revenaient sur
leurs pas et rendaient aux femmes les
paquets qu'on leur avait pris, saisis eux-
mémes de pitié en voyant leur état. Mais la
plupart des malheureuses renongaient
d’avance 3 l'enfant qu'elles portaient dans
leur sein et pensaient seulement encore 3
faire vite autant de pain que possible pour
emporter de quoi donner & manger aux en-
fants plus grands,

« Prés de I'église, prés de la pharmacie et



vers 'école, il y avait beaucoup d’hommes
garrottés. Quoique on efit pris toutes les
armes le jour avant, ils avaient essayé de
défendre leurs femmes et leur foyer. Je n’ou-
blierai jamais ces visages. L'un d’eux, ayant
coupé avec ses dents le lien qui l'attachait,
je le vis abattre un gendarme d'un seul coup.
Mais aussitdt, trois coups de revolver le
mirent lui-méme par terre : il ne bougea
plus. On le laissa 1i, pour effrayer les
autres. Mais il fut loin d'étre le seul. Bean-
coup de ses camarades se disaient : « Fai-
sons comme lui, nous serons quand méme
tués en route. Mieux vaut en finir main-
tenant, avant de voir nos femmes violées et
nos enfants mourir de faim. »

« Plus tard, j'ai entendu dire que des
bandes de jeunes gens s'étaient emparés de
bétons on d'autres objets dont ils s'étaient
fait des armes, et qu'ils s'étaient frayé pas-
sage A travers le cercle de gendarmes qui
entourait la ville et enfuis dans les monta-
gnes pour y attendre le jour de la vengeance.
Comment y vivront-ils? On ne peut se sou-
tenir, 4 la longue, en ne mangeant que des
baies et des racines. Et que feront-ils en
hiver? Et pendant plusieurs hivers peut-
étre?

« Un instant, tout le bourg fut menacé
par les flammes : plusieurs avaient mis le
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feu a leur maison et A leurs récoltes pour ne
pas les laisser entre les mains des Turcs.
Mais le feu fut éteint, De I'une des maisons,
Je vis, au dernier moment,que 1'on transpor-
tait une vieille femme. Elle venait d’étre
frappée de paralysie et ne pouvait plus ni par-
ler ni se remuer, Je la reconnus. C'était celle
qui avait dansé si énergiquement devant la
Source de Sainte-Minas.

« J'ai vu ses yeux pendant que ses fils la
portaient.

« Plus tard, j'ai appris qu’elle était morte
pendant la nuit sans avoir recouvré la parole.
Elle avait sans cesse remué la michoire et
essayé d’articuler quelques mots que per-
sonne ne pouvait et n’avait le temps d’essayer
de comprendre.

« Ceux des hommes qui tentérent d'utiliser
leurs dnes ou leurs mulets pour transporter
des vétements et des provisions, furent saisis
par la police et garottés et virent les gen-
darmes s'emparer des bétes et de leurs char-
gements. Le docteur Lewis, qui comprend
le turc mieux que moi, m'a raconté gu'en
méme temps ils entretenaient les malheu-
reux du récit de ce qui s’était passé les jours
précédents dans les autres endroits; com-
ment, par exemple, le couvent d’Armache,
qui est dans le voisinage, avait été pillé jus-
qu'ad la derniére miette, comment les joyaux
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antiques avaient été saisis et les tapis pré-
cieux vendus aux Turcs pour quelques
Medjidiés, et comment des moines, le savant
Meguerditch Vartabéd, ayant voulu défen-
dre I'église et les biens des pauvres, avait été
1ié les mains derriére le dos et fusillé sur
place.

« A P'école de Miss Hudson, il y avait des
centaines de méres avec leurs enfants sur les
bras, qui y cherchaient refuge et protection
et la suppliaient de cacher les enfants pour
qu'ils ne soient pas envoyés en exil. Que
pouvait-elle faire? A un certain moment oil
je me frayais passage i travers le vestibule,
je la vis debout au milieu de ces femmes,
distribuant tout ce que I'école possédait en
fait de vivres et de vétements d’enfants;
elle avait de chaque c6té d'elle un gendarme
armé de la baionnette. Deux de ces méres
désespérées lui tendaient leurs petits enfants
malades. Elle laissa tomber ce qu’elle avait
entre les mains, prit les petits dans ses
bras et les porta dans sa propre chambre 2
coucher oll je vis les gendarmes la suivre et
lui arracher les enfants avec la violence la
plus brutale. Elle fut jetée contre le mur.
Je lentendais répéter sans interruption :
« Dieu vengera ¢a. Dien vengera ¢a. Mes
pauvres amis, Dieu vengera ¢a! »

Nous diimes renoncer a4 1'éloigner. « Je
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reste ici, tant qu’il en restera un » répondit-
elle brievement. Elle avait refusé d’obéir a
lordre d’évacuation qu'elle avait regu de
Stamboul le matin méme et en raison duquel,
elle aurait di quitter immédiatement « la
zone détendue ».

« Ils ne veulent pas que I'on soit témoins
de leurs actes », avait-elle dit avec hauteur.

« Le docteur Lewis déclara au chef de la
police de la part de I'ambassadeur des Etats-
Unis qu’il était responsable de la vie et de la
sfireté de Miss Hudson. « Alors veillez 4 ce
qu'elle s’en aille d'ici » fut la réponse. « Je
ne peux rien garantir, elle reste malgré
l'ordre du Gouvernement et elle n'a pas le
droit de protéger les émigrants. »

« Elle n’en avait pas non plus le pouvoir!
Dix par dix, les femmes qui s'étaient réfu-
gites 4 1'école, furent garottées et conduites
sur le lien de départ avec leurs enfants. Les
hommes étaient tous enchainés.

« Quelque chose de semblable se passa
aussi A la fabrique Minassian. Tout y était
en désordre et en agitation. Le sol était cou-
vert de milliers de cocons écrasés. Des enfants
turcs s'étaient amusés A les jeter dehors par
les lucarnes; c'était la récolte de toute une
année.

« Dans la grande villa du propriétaire,
maison si hospitali¢re et si raffinée, on était
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occupé A emballer le strict nécessaire en fait
de vétements, de couvertures et d'ustensiles
de ménage,

« Mme Minassian, debout devant sa mai-
son, distribuait toutes ses provisions et le
contenu de toutes ses armoires. Quand elle
nous apergut, nous qui avions joui $i souvent
de sa large et aimable hospitalité, elle nous
cria par-dessus la foule :

— « Savez-vous quelque chose de mon
mari? Est-ce qu’on ne viendra pas & notre
aide? »

— « Nous ne savons rien du résultat.
Mais, vous-méme, Madame? » C'était affreux
pour nous de penser que cette femme, si dis-
tinguée et d'un esprit si cultivé et si fin,
cette femme qui appartenait d la plus riche
bourgeoisie de Péra, devait s'en aller avec
tous les autres et partager les miséres de
exil.

— « Je dois partir avec les autres », dit-
elle d'une voix bréve. « Nous partageons tous
le méme sort; Mrs Hagopian aussi, quoi-
qu'elle soit anglaise d'origine, comme vous
savez. Elle ne veut pas se séparer de son
mari et de ses compatriotes. »

« Nous nous fimes un chemin a travers la
foule compacte des malheureux qui se pres-
saient devant sa porte et nous arrivimes 3
elle. Elle était debout sur le perron et se pen-
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chant un peu vers nous, elle dit vite et 4
voix basse, quoique le gendarme qui était i
cOté d’elle ne comprit pas l'anglais :

— « Pourquoi é&tes-vous venus? Nous
laisse-t-on donc sans secours! Vraiment... je
le savais presque d'avance. Mais racontez
bien A I’Ambassade d'Amérique ce que vous
avez vu ici; racontez tout ce que vous avez
vu! Je vous le dis avec l'autorité d’une mou.
rante. Il faut qu'on en demande compte i
I’Allemagne! Tout ceci n’aurait jamais pu
arriver si ’Allemagne n'avait pas fermé les
yeux et les oreilles! »

« Nous lui laissdmes le soin de distribuer
la somme d'argent que nous avions avec nous,
Elle nous en remercia avec émotion. Alors
elle entra dans sa maison et fit apporter
dehors de magnifiques tapis persans et des
objets d’art en bronze et en argent,

— « Avez-vous encore de l'argent sur
vous? » demanda-t-elle rapidement. « Mon
mari revient ce soir de Péra avec de grosses
sommes, mais beaucoup de ceux-ci — et elle
montrait la foule — doivent partir dés
aujourd'hui. Ainsi cela presse. »

« Nous lui donnfimes: tout ce que wmous
avions sur nous, mais avant d'avoir eu le
temps de refuser ce qu’elle nous tendait des
choses qu’elle avait fait apporter, un gen-
darme s’interposa. I parla d'un ton poli. La



riche propriétaire était traitée autrement que
les pauvres paysannes.

— « Nous avons nos ordres, Hanum
Effendi. Tout cela doit étre réservé pour les
Turcs, »

— « Ne t'ai-je pas donné assez de baks-
chich? » répondit-elle d'un ton amer.

— « Ce n'est pas cela, Hanum Effendi »,
dit-1l & voix basse, « mais demain le Vali ar-
rive pour entrer en possession de tout ce qui
lui plaira dans votre maison. Et Said Bey ne
plaisante pas. Et il améne des amis avec
lui... ils ne se contenteront pas de peu. »

— « Demain, je serai a bien des kilométres
d'ici », répondit-elle, « mais aujourd'hui
encore je peux procurer a ces malheureux un
peu d'argent avec ce qui m’apparticnt A moi
et & mon mari. »

— « Hanum Effendi, 3 quoi bon? on leur
prendra 'argent aussitdt qu'ils arriveront A
Konia. »

— « Mr. Jakson, nous dit-elle d'une
voix pénétrante, Dr. Lewis! Rappelez-vous
ces paroles et répétez-les, répétez-les, N'ou-
bliez rien de ce que vous avez vu ici. Faites
tout votre possible pour que contre-ordre
soit donné. »

« Elle n'avait pas le temps d'en dire
davantage; la distribution I'absorbait. Toutes
les mains tendues et les yeux suppliants
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I'appelaient. Son fils unique, un gargon de
dix-sept ans, l'aidait avec intelligence. 1l

. donnait les secours d'une maniére systémati-

que et était pour sa meére un soutien plein
d’énergie. Pas une minute, ils ne pensaient
a eux-mémes.

« C'est de la villa de M. Minassian que
partit le premier groupe de malheureux. Les
gendarmes les escortaient en marchant de
chaque cité et derriére eux. A peine furent-
ils en route que les premiers coups de biton
se mirent 4 pleuvoir et la misére commenga.
L’air retentissait de cris et de gémissements.
Bient6t nous les vimes s'éloigner comme un
ruban noir qui se déroulait li-bas, sur le
chemin de la montagne A travers le délicieux
paysage; le premier groupe de misérables,
était suivi d'un autre, et d’un autre encore;
ils s'éloignaient de leur village qu'ils quit-
taient pour la premiére fois et, ils le savaient
bien, pour aller 4 la mort.

« Ce méme jour, & l'aube, M. Minassian
€était parti pour Constantinople afin d'essayer
d’obtenir du secours auprés de notre Ambas-
sadeur. Vous savez aussi bien que moi que,
lorsque notre Ministre et le Patriarche
demandérent ce jour-li audience a Talaat
Bey, il refusa de les recevoir. Et cela quoi-
que I’Ambassadeur d'Allemagne lui-méme
efit essayé de s’adresser 4 la Porte pour
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demander qu'on arrétit les massacres. Il
avait aussi réclamé 3 Berlin, comme vous le
savez sans doute, puisque c'est chose con-
nue qu'a cause de cela 1l a dii donmer sa
demission.

« Quant i notre Ambassadeur, il regut avis
de la Porte que les autonités se réservaient
le droit « dans certains cas » de fermer et
de confisquer Robert-College. Oseraient-ils
exécuter leur menace? Cela, c’est une autre
question, il est vrai.

« Mais les consuls d’Allemagne en Asie
Mineure! Que Dieu leur pardonne d'avoir,
cet été, abandonné si lichement aux Turcs un
peuple sans défense! Nous autres Améri-
cains, nous en savons la-dessus plus long que
personne, car nous avons dfi voir comme on
vidait nos hopitaux et nos écoles et trainait
les enfants an carnage jusqu'a ce qu'ils fus-
sent tous anéantis. Et 4 quoi servaient nos
~ télégrammes? Ils n'étaient pas expédiés. A
quoi servaient nos représentations auprés des
alliés des Turcs, les consuls d’Allemagne? Ou
bien nous n’étions pas regus, ou bien un
haussement d'épaules était la seule réponse.
Cela arriva par exemple au docteur White qui
vient d’arriver de 13-bas et se trouve mainte-
nant ici an Collége. Quelques-uns donnérent
comme prétexte que le Gouvernement turc
avait bien le droit d'expulser tous les Ar-
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méniens pour quils n'aillent pas se joindre
aux Russes. Mon Dieu! est-ce pour cela
aussi qu'on assassinait les enfants par mul-
liers et qu'on violait toutes les femmes, méme
les vieilles, avant de les tuer, ainsi que les
rapports des témoins oculaires en font foi!
Est-ce pour cela qu'on pillait les maisons
arméniennes de villages entiers, et que les
habitants — méme ceux qui n'auraient pu
donner la moindre chose aux Russes, si les
Russes, un jour, avaient pu venir aussi loin
vers I'Ouest — étaient chassés & coups de
fouet et de baionneties et foreés A une longue
et cruelle marche vers le désert?

« Y a-t-il dans cette guerre universelle
quelque chose de plus déraisonnable, de plus
sauvage dans sa férocité, de plus cruel dans
sa barbarie? et surtout quelque chose de plus
irréparable! Ailleurs, en Belgique, dans le
Nord de la France, en Pologne, en Serbie, la
compassion des neutres et des secours orga-

. nisés en grand style et A temps ont réussi A

remédier A certains maux, et des milliers de
civils n’ont pourtant pas été massacrés systé-
matiquement. Il y a eu des souffrances et
des malheurs indescriptibles, mais pas 4 un
tel point le mal irréparable : la mort. Et il
n'y a pas eu non plus cet anéantissement
méthodique de ’avenir de la nation : le meur-
tre en masse des enfants.




« M. Vahann, voila ce que j'ai vu dans
notre cher Bardisak, tout cela et plus encore!
Nous en avons remis un rapport détaillé 2
notre Ambassadeur, et je ne désire rien
plus ardemment que d'avoir l'occasion de
certifier sous serment quc j'ai vu toutes ces
choses. ]J'espére que, lorsque le démon de
la guerre sera abattu, le jour viendra ol
l’Aménque appellera les témoins oculaires
et les invitera A dévoiler tous ces drames.

¢ Adien, M. Vahann, je vous serre la
main en pensée, ne pouvant le faire autre-
ment. Vraiment, j'ai honte d’appartenir 2
une nation qu’on appelle civilisée puisque la
civilisation ne donne pas méme le pouvoir de
faire le bien, Aprés avoir vu I'impuissance
des Etats-Unis dans cette affaire, je ne crois
plus & la civilisation. C’est un mot seule-
ment, vide comme beaucoup d’autres, un des
faux dieux 4 qui la guerre a arraché le mas-
que, une friponnerie. C'est 1'égoisme général
qui conduit le monde. Si nous y avions vu
notre avantage, nous serions intervenus, mais
nous avons été liches et égoistes. Et c'est
ainsi qu'un des plus anciens et des plus
nobles peuples du monde cultivé a pit étre
déchiré par une hyene enragée, la seule chose
a quoi l'on puisse comparer la folie de cette
guerre universelle.

« Une des fleurs qui a été foulée était notre

e, covs o b Al
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cher Bardisak, notre beau Bardisak,
« Votre bien dévoué,

« James L. JACKSON. »

Vahann Effendi laisse tomber sa main qui
tient les nombreux feuillets de la lettre et
il reste si longtemps affaissé sans mouve-
ment dans son fauteuil que le vieux chien
couché par terre, qui l'examine de son il
attentif, finit par se lever et vient, d'un air
inquiet, poser sa téte sur ses genoux.

Ah! quelles douleurs... au cceur et dans les
bras.. quelles douleurs... et le souffle... hale-
tant.

Le chien fixe le visage violacé; tout 2
coup, il court 3 la porte et la gratte en gémis-
sant. Mais le plus mauvais moment de 1'accés
est passé. Vahann Effendi ferme les yeux
en murmurant dans un long soupir :

« Bardisak! Notre cher Bardisak! Notre
Bestig Haiastan! » (1).

(1) Petite-Arménie.




MARIAM

Les grands éperviers gris-bruns tournoient
et se croisent dans le ciel sans nuages qui
vibre doucement sous le soleil d’été, au-des-
sus de I'hopital arménien de Constantinople.

Les autres oiseaux se tiennent anxieuse-
ment A distance, fuyant le cri rauque et sac-
cadé des éperviers qui sont li-haut. Les
pigeons, surtout, se cachent; inquicts et
pleins d’agitation, ils roucoulent dans leurs
pigeonniers, n'osant en sortir tant que les
maitres de l'air aux yeux aigus ont encore
tout leur appétit matinal, Les mouettes glis-
sent au loin, leurs longues et nobles ailes
étendues au-dessus du miroir d'argent de la
mer de Marmara qui brille au pied des vieux
murs d’enceinte. Seule la cigogne, qui a son
nid dans une des grandes tours byzantines
demi-démantelées, reste immobile et impas-
sible et claque du bec ironiquement. Mais les
jeunes hirondelles de muraille qui essayent
leurs ailes, retournent 3 chaque instant vers
leurs nids, blottis sous le plafond méme du



dortoir de I’hopital. Quant aux moineaux, ils
se tiennent tout prés du sol, ils s’efforcent
seulement de faire jaillir quelques gouttes du
faible reste de couche humide que I’on distin-
gue encore dans la vasque rongée par le temps
qui se trouve au milien du jardin de 1'hopi-
tal, et ils font semblant de croire que c'est de
I'eau. Avec résignation, ils déploient leurs
ailes toutes séches, ils savent bien que l'eau
aussi est devenue un luxe dans ce deuxiéme
€té de guerre et par une sécheresse qui, méme
sous le ciel du Sud, est difficile & supporter
pour les hommes comme pour les animaux,
pour les moineaux comme pour les soldats.
C’est le matin de bonne heure,

Mariam, la servante de 1'hopital, laisse
tomber le torchon avec lequel elle récure le
plancher et s’incline pieusement du cGté de
la petite chapelle de 1'hépital ot les cloches
commencent 4 sonner pour annoncer le jour.

« Que ton nom soit loué¢, Seigneur, mon
Dieu, notre protecteur et notre sauveur »,
murmure-t-elle. Et elle fait lentement et avec
recueillement le signe de la croix sur sa poi-
trine encore jeune, mais déja si affaissée. Cela
fait, elle ajoute tout doucement, comme elle
I'a répété chaque jour, pendant tout ce temps
de guerre, une année aprés |'autre, chaque
fois qu'elle a entendu la voix des cloches :
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« Et que le Dieu des armées soit avec ceux
qui sont loin. »

Voild qu'on traverse la cour avec le pre-
mier blessé. Oui, c’est Aram; elle le recon-
nait bien. On doit lui couper aujourd’hui tout
ce qui lui reste de ses jambes. Le pauvre!
Peut-étre qu'il a une femme quelque part?
Dieu sait si elle se doute ot il est?

Mariam soupire ; puis, elle prend son seau
et s'en va. Dans le corridor, elle rencontre
le médecin en chef.

— « Eh bien, Mariam, as-tu des nouvelles
de ton mari? »

Mariam secoue humblement la téte :

— « Non, Docteur Effendi, pas encore. »

11 lui donne une petite tape sur ’épaule, en
souriant de son sourire encourageant et ami-
cal, et elle ne remarque pas le regard qu’il
échange avee ceux qui sont 1a. Clest que,
c'est justement ce qu'il y a de curieux avec
cette Mariam, c'est qu'elle attend encore et
toujours que son mari revienne de la guerre
des Balkans. Il n’en est pas revenu avec les
antres, et son nom n’a jamais figuré dans les
listes des disparus, c’est pourquoi Mariam
est persnadée qu'il est encore en vie. Dans
sa simplicité, elle ne peut concevoir que trois
ans ont passé déjd, et que depuis les derniers
deux ans la Turquic et la moitié du monde
sont en proie A une nouvelle guerre cent fois



—5‘—

pire que l'autre. Non, son Bédros n’est pas
revenu, donc il ne lui reste qu'ad l'attendre.
Les pensées de Mariam ne vont pas plus loin.
Maintenant voici plus de deux ans qu’elle
est servante A I'hOpital et elle n’a qu’a remer-
cier de son sort Dieu qui lui donne la santé,
son pain quotidien et les paroles bienveil-
lantes des bonnes gens,

Et quand Bédros reviendra — les yeux de
Mariam se remplissent de larmes — quand
Bédros reviendra, alors — alors, il y a une
chose qu'elle ne sait comment lui dire —
Arakel, son bien-aimé petit gargon, Arakel,
le dernier que Dieu leur avait laissé de qua-
tre... — comment pourra-t-elle dire a Bé-
dros que le petit est mort.

Mariam regarde fixement dans I'espace.
Mort. Tué, assassiné par les Turcs, en méme
temps que tous ceux de leur race la-bas, &
Bitlis. Mais qui est-ce qui gémit. Non, non.
Le Seigneur I'avait donné, le Seigneur I'a
repris, que son saint nom soit béni. Et puis,
c'est possible que ce ne soit pas vrai, ce
qu’ils ont raconté, ceux qui sont revenus de
li-bas. Ils ont raconté que tous les petits
enfants qui ont échappé vivants aux pre-
miers jours de massacre de cet été, ont été
attachés ensemble et brfilés. N'est-il pas
possible qu'on les ait seulement jetés dans
le fleuve — est-ce que ce n'est pas possible...
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* Mariam s'arréte prés du banc de pierre et
secoue la téte. Cher petit Arakel — elle ne
pouvait donc pas le prendre avec elle quand
elle est venue A Stamboul avec beaucoup
d'autres pour gagner som pain, lorsqu'elle
s'est trouvée seule aprés la guerre des Bal-
kans. Il avait alors seulement trois ans, elle
devait le laisser chez la vieille mére de Bédros
jusqu'a ce qu’elle pfit revenir avec de 1'argent
et continuer A cultiver son lopin de terre.
Tous lui avaient dit de faire ainsi, ses fréres
et tout le monde. Et Bédros dirait slirement
qu'elle avait bien fait, elle était forte et
robuste et pouvait bien travailler. Et mainte-
nant le petit avait au moins six ou sept ans
et elle lui avait cousu maintes belles piéces
d'or dans ses blouses du dimanche. Et c'est
'été suivant qu’elle avait pensé retourner
chez elle.

Mariam réfléchit. Qui est-ce donc qui di*
quelquefois qu'elle a la téte un peu dérangée?
Mais c’est seulement quand elle est lasse de
penser toujours la méme chose... toujours...
Arakel est mort, son petit gargon a été tué.
C’est sa croix et il faut qu’elle la porte. Ah!
comment pourra-t-elle le dire 3 Bédros...?

Mariam a terminé son nettoyage matinal.
Mais elle a encore des blouses blanches et des
tabliers a rincer. Et c’est dimanche et ce dout
étre fait avant la messe.
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Un moment, elle se laisse aller & ses pen-
sées, et reste les bras ballants tandis que ses
yeux prennent une expression de vide et de
désespoir. Puis, elle saisit un baquet et s'en
va vers le mur de I'hdpital ol le linge blanc
trempe dans 1'eau claire du bassin.

Mais voici Vahann Effendi, celui que tous
aiment et respectent, non seulement parce
qu'il est le directeur de I'hdpital, mais parce
qu’il est un pére pour tous ceux qui vivent
dans le grand bétiment, et aussi — les pen-
sées de Mariam le lui murmurent tout douce-
ment — parce que ses cheveux sont devenus
blancs comme la neige en trois jours quand
il était 3 Adana lors des massacres il y a sept
ans, et parce que son unique enfant, son fils
Archag, s'est suicidé de chagrin 13-bas.

Vahann Effendi s’avance, sa haute taille
un peu courbée, ses cheveux tout blancs et
ses sourcils en broussailles au-dessus de son
nez aquilin, et quand il passe prés de la fon-
taine ol Mariam lave le linge, elle essuie
vite sa main et, saisissant celle du docteur,
la baise.

— « Toujours au travail, Mariam! »

Il lui semble que tout devient plus faclie
A supporter sous la douceur de son regard.

— « Que Dieu bénisse tes paroles, Ef-
fendi! Tant qu'Il me donne la santé, le linge
propre ne manquera pas.



~ « Mais, te souviens-tu que c’est Var-
tavar aujourd'hui? » ajoute encore Vahann
Eitend: de sa voix profonde et douce, Bt
puis, il est déjd loin; 1l va 4 la pharmacie et
de 13 4 l'aile on sont les cuisines. Tout doit
étre inspecté, méme la place de jeux des
enfants.

« Loujours au travail », a-t-il dit; oh! oui,
Mariam le comprend bien, pour lui aussi il
s'agit d'oublier,

Et tandis qu’elle rince et tord les blouses
blanches et les tabliers, elle pense A ce
qu'elle a entendu au jardin l'autre soir,
quand Vahann Effendi racontait aux orphe-
lins rassemblés 1’histoire de la féte de Varta-
vir. Vartavir, la féte d’ Anahit, la déesse du
bonheur et de la fécondité dans la foi des
ancétres il y a 2.500 ans, une fée paienne
de la nature, 3 laquelle le cceur du peuple
était si attaché que méme aprés I'introduc-
tion du christianisme en Arménie au qua-
triéme siécle, on n'a pu la supprimer. On I'a
donc changée en « Féte du Déluge », Var-
tavir; A cette féte tous les enfants, en souve-
nir du déluge que Dieun fit pour punir les pé-
cheurs, se jettent de I’eau les uns aux autres,
et l'on apporte des colombes dans toutes
les églises pour les voir s'envoler comme de
blancs symboles de la paix. Ce jour-13, tous
ceux qui le peuvent vont célébrer cette féte
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bien-aimée au couvent de Saint-Garabed-le-
Baptiste, dans la plaine du vilayet de
Mousch, le couvent qui est encore plus ancien
que la Maison-Mére d'Etschmiadzin.

Vahann Effendi sort du batiment de 'école
et les soixante-dix orphelins le pressent et
I'entourent ; ils bourdonnent autour de lui
comme les abeilles autour de la fleur dont
elles tirent le pollen pour leur miel, et quand
peu & peu ils ont disparu dans le bois d’oli-
viers, Mariam entend Vahann Effendi qui
leur parle de nouveau et les assemble pour
le chant, Bient6t dans le calme du matin
retentit la mélodie de 1'hymme national
« Notre Mére I'’Arménie » chantée en sour-
dine 3 plusieurs voix. Mariam a entendu
raconter qu'il est permis de chanter cette
mélodie, parce que les Tures se sont fait un
chant sur cet air-1d. Et — Mariam le sait
bien — Vahann Effendi chante les paroles de
leur beau vieux chant national avec chacun
des garcons, 'un aprés l'autre, tout seuls
au haut de la tour du réservoir; 1'un aprés
'autre, pendant toute la semaine; chaque
matin, avant de commencer le travail du
jour, lui et les gargons chantent ainsi.

Les pensées de Mariam vont plus loin;
elles vont étrangement loin par ce jour de
Vartavir ensoleillé. Demain, c'est lundi,
c’est le jour des Morts, cette féte que Mariam
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clle-méme a célébrée chaque année li-bas,
avec ses parentes, quand elles se rassem-

laient autour des tombes et passaient la jour-
née & pleurer et A chanter des chants plaintifs,
leurs enfants avec elles et des paniers de pro-
visions pour tout le jour afin de ne pas laisser
les morts seuls un instant ce jour-li. Et les
femmes de son pays apportaient des fleurs
pour les tombes, ce qui n'est pas la coutume
& Constantinople.

Mariam sent son cceur se serrer si singu-
lidrement. I1 lui semble tout A coup qu'elles
étaient si riches ces femmes; toutes, elles
avaient une tombe i soigner ; certainement ce
n'était qu'un morcean de terre dure, mais
¢lles pouvaient pourtant se jeter dessus et y
passer des heures & pleurer, & gémir et A
appeler, et elles pouvaient prendre les mottes
de terre et les presser contre leurs poitrines
et leur parler et croire que ce sont les mains
du mort ou ses joues ou ses yeux ; il lui
semble qu'elle les entend distinctement
retentir des cimetidres lointains tous les
chants de plaintes des femmes en deuil, et
leurs cris a la terre séche qu'elles étreignent
entre leurs doigts et serrent contre leurs
bouches. -

« Ah! ma petite colombe, ma colombe,
ma petite colombe, je baise tes yeux, tes yeux
rayonnants comme des étoiles, que la mort
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a fermés pour moi — et tes petites mains,
saient les joues et qui auraient dii me fermer
les yeux quand Dieu dans sa miséricorde me
rappellera 4 Iui! Oui, ma petite fleur, ma
petite fleur de grenmade aux doux parfum,
que l'orage m'a arrachée dans la nuit noire
— quand reviendras-tu vers ta mére, ta pau-
vre mére qui n'avait que toi?... »

Mariam tient ses yeux fermés avec force
dans son visage contracté et elle rince et elle
tord le linge, elle rince et elle tord, tandis
qu’elle écoute le chant qui monte de son caeur
avec celui des femmes qui sont 1i-bas,

Elle entend leur chagrin — oh oui, elle
I'entend, et il lui semble que son ceeur & elle
va se briser. Tout & coup elle laisse choir le
linge mouillé et elle agite dans I'air ses mains
tremblantes comme si elle voulait saisir les
mottés de terre dure et elle s’'imagine qu’elle
les sent s’émietter entre ses doigts raidis par
le travail. Sa gorge se serre d'étouffer tous
les cris de douleur qu’elle n’a jamais poussés,
car 4 quoi cela sert-il de se lamenter, oui 3
quoi cela sert-il — elle ne reverra donc
jamais son petit...

La vieille sceur Vartanousch arrive aun
méme instant et Mariam tressaille et se pen-
che vite sur le bassin; elle commence & em-
piler le linge sur le bord. Sceur Vartanousch
est parfois si sévire dans sa surveillance, et



tes bien-aimées petites mains qui me cares-
Justement, en ce moment aussi, Manam en-
tena tout pres d’elle sa voix reveche :

— « Qu'est-ce que tu tais donc 13, Ma-
riam? voild maintenant que tu gesticules au
l.eu d'étendre ton linge. Ne soi1s donc pas si
tolle et qu’on en finisse avant la messe! »

Mais Manam entend ces paroles comme si
elles ne lui étaient pas adressées.

Au méme instant tous les gargons revien-
nent en courant, le jeu de I'eau va commen-
cer! Vraiment, Vahann Effendi est le tout
premier. Un bruit insolite de I’eau qui tombe
lourdement frappe son oreille et elle entend
les cris de joie des enfants retentir sous les
grands arbres quand la surprise de la journée
est découverte : malgré le manque d’eau,
Vahann Effendi a fait ouvrir le grand bassin,
le magnifique jet d’eau qui est au milieu du
jardin, et Jes fraiches cascades brillent au
soleil, et les tétes brunes des gargons s’agi-
tent les unes d c6té des autres; chacun prend
son voisin pour but et n’a de repos qu'il ne
I'ait inondé d’eau claire; il s’agit seulement
de voir qui sera le plus leste a sauter sur son
camarade 2 'improviste — et aussi, naturel-
lement, — c'est & qui criera le plus fort.

Comme les yeux de Vahann Effendi
brillent!

Tout 4 coup le lorgnon de Vahann Effendi
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est aspergé et pendant un instant il ne peut
rien voir, mais cela ne fait peur 3 personne,
car il sourit joyeusement en cherchant son
mouchoir dans toutes ses poches et au milien
de I'enthousiasme général,

I1 en vient quelques-uns jusqu’au bassin de
Mariam. Ils courent et dansent, chacun
tenant 3 la main une coupe pleine d’eau, et
ils se poursuivent et s’arrosent en poussant
des cris de joie; bientdt ils se mettent A pui-
ser dans son bassin.

Elle ferme les yeux un instant. Que d’eau
~— mon Dieu, que d’eau! Elle a le vertige de
voir jaillir toute cette eau. C'est comme cela
que dans le temps le petit Arakel jouait
joyeusement au bord de la riviére, chez eux,
quand tous les enfants du village se jetaient
de I'eau les uns sur les autres & chaque jour
de Vartavir. Toute cette eau, toute cette
eau! Cher petit Arakel — est-il briillé ou
est-il noyé...?

On commence 3 sonner pour la messe.
Vahann Effendi frappe dans ses mains et,
comme attirés par un ressort, tous les gar-
gons mouillés et rayonnants de joie se pres-
sent an tour de lui; ils sont muets et atten-
tifs. Alors Vahann Effendi reste immobile
une minute; puis il ite son fez de dessus ses
cheveux blancs et passe sa main deux ou
trois fois sur son front fatigné,
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— « Enfants », duw il, et sa voix résonne
sourdement, comme s’il parlait 4 quelqu'un F
qui serait bien loin, bien loin, « Enfants!
nous voulons pourtant le faire, comme d'ha-
bitude, maintenant plus que jamais. Faites
sortir les colombes. » |

Son regard se tourne de nouveaun vers les 1
gargons et les suit, tandis qu'ils se précipi- |
tent en se bousculant et luttant & qui arrivera ‘
le premier au pigeonnier. |

Et pendant que les pigeons voltigent de |
tous cités et se posent partout, roucoulant |
et picotant, Vahann Effendi vide ses poches
des lentilles et des pois qu'il a apportés, ee 4
parle 4 la troupe d'orphelins. Ses yeux repo-
sent sur le monde ailé aggour de lui et au-
dessus de lui, et le soleil brille, éblouissant
presque, sur toutes les ailes blanches et lcs
tétes brunes des gargons.

Vahann Effendi est presque caché par les )
pigeons perchés sur sa téte, ses épaules et :
ses mains tandis qu'il parle aux enfants. Il i
parle d’une voix basse et calme et ce qu'il dit '
n’est pas long, mais il le dit de toute son
dme, et ceux qui ’écoutent n'en perdent pas
une syllabe,

— « Oui ,nous voulons pourtant le faire.
Maintenant plus que jamais. Nous voulons
les oiseaux de la paix dans notre vieille
église, comme nos péres l'ont fait en ce jour,
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chaque année, pendant des sidcles, Mais cette
année » — Vahann Effend: s'interrompt un
instant et il semble aux enfants que la voix
lui manque tant elle a de peine A se frayer
un passage comme si elle venait d'un incom-
mensurable abime de douleurs — « cette
année est la plus terrible de toutes celles que
notre peuple a jamais vécues. Bien, bien pire
que tout ce que vous en savez et bien, bien
pire que tout ce que I’Europe en sait. Nous
ne voulons pas parler davantage de ces cho-
ses. Nous voulons faire notre devoir jusqu'a
la fin. Ceux de nous qui restent encore sont
peu nombreux et faibles. »

Vahann Effendi se tait une seconde. Ses
auditeurs ne font®*pas un mouvement. La
tranquillité n’est troublée que par le picote-
ment et le piétinement des colombes. Et c¢'est
dans un soupir, un soupir que Vahann
Effendi ne peut refouler dans sa poitrine,
qu’il reprend tout doucement pour terminer:

« Mais aujourd’hui — pour notre saint
jour de Vartavdr — nous voulons laisser les
oiseaux de paix voler dans notre vieille
église et prier Dieu que la paix régne de nou-
veau sur la terre. »

Méme les enfants sentent qu'ils ne peuvent
pas suivre le regard de ses yeux qui va an
loin, 3 des milliers de lieues de 13, quand dou-
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cement et en appuyant sur chaque syllabe, il
ajoute :

« Et que la paix vienne aussi pour ceux de
nos fréres qui sont encore du nombre des
vivants. »

Mariam fait avec recueillement le signe de
la croix quand les cloches recommencent 2
sonner la messe pour la seconde fois, et elle
voit Vahann Effendi qui s’avance vers
I'église avec deux colombes dans ses mains.
Les gargons le suivent.

Le regard de Mariam s'accroche encore
une yfois aux enfants. C'est comme celui
d’un animal aux abois : « Cher petit Arakel,
est-il briilé ou est-il noyé? »

" Puis elle s’en va aussi, en rasant le mur,
vers la petite porte de 1'église.







LE VIEUX MIHRAN-AGHA

Le soleil est briilant au-dessus des grands
et majestueux batiments de I'hdpital ; 1a-bas,
du cOté des ateliers situés dans Vaile des
fous, l'air retentit de coups somores, les
patients qui peuvent travailler sont 13, une
douzaine environ. Les fenétres d& barreaux
de fer sont ouvertes et on les entend distinc-
tement gronder, grogner et crier sans cesse
et imperturbablement. Dans la cour, devant
le batiment, plusieurs fous sont occupés i
casser du bois sous la surveillance du gar-
dien, le Grand-Garabéd. Le long des murs
toute une rangée d’autres fous « tranquil-
les » sont assis et raccommodent leurs
costumes bleus. Les chiffons jetés en tas
par terre et parmi lesquels ils choisissent
des morceaux pour mettre des pidces aux
vétements fanés, ne sont pas de la méme
couleur; il y a 13 des étoffes de toutes
sortes et de toutes teintes, unies ou 4 dessins.
Mais c’est la guerre et personne ne pense i
se formaliser de tels détails; tout le monde




*
— OB e

sait, et les fous eux-mdémes 'ont bien com-
pris, que dans un temps pareil on doit s’esti-
mer heureux quand on a seulement le strict
nécessaire pour couvrir sa nudité,

Dans l'enfilade de la Maison des fous, il y
a la Maison de charité ol sont les chambres
des vieux et qui se compose de deux corps de
logis bas et d’aspect singulier; c’est la par-
tie la plus ancienne de 1’hdpital ; les nouvelles
installations et 'empreinte des temps mo-
dernes que 1'on remarque dans le reste du
bitiment ne sont pas arrivés jusqu'ici. On
pourrait croire que 13, le temps a arrété son
cours : la doyenne de la section des femmes,
la vieille Hovsannah a cent-vingt ans! Elle
est justement assise dehors, au soleil, et dort
en remuant ses lévres de momie ; chaque fois
qu’elle s’éveille elle pousse un soupir presque
imperceptible, et fait le signe de la croix, tout
lentement, de sa main tremblante, puis elle
retombe dans son assoupissement pour atten-
dre, une année aprés l'autre, la mort miséri-
cordieuse.

Chez les hommes, de l'autre c6té, le plus
vieux pensionnaire est le vieux pelerin
Mihran-Agha,

Mariam, qui arrive dans sa robe du diman-
che, voit de loin sa téte blanche aux longs
cheveux; il est assis sur un vieux coussin
troué posé dans l'herbe sous l'accacia et il




0

est courbé sur sa Bible. Il ne la lit pas lui-
méme,

Assis par terre, & c6té de lui, il y a un
gargon de douze A treize ans; le livre repose
sur les genoux du vieux pélerin et tandis que
tous deux suivent les lignes du doigt, le gar-
gon lit de sa haute voix d’écohier 1'histoiré
de Noé et de la colére du Seigneur. Chaque
fois qu'il s'arréte et cherche en bégayant 2
prononcer un mot difficile, le vieux Mihran-
Agha chausse ses lunettes sur son nez d'une
main tremblante et son front se plisse sous
'effort de la pensée jusqu’a ce que le gargon
ait trouvé le mot juste ; quelquefois cela dure
méme plus longtemps que ce ne serait néces-
saire car ses yeux quittent de plus en plus
souvent le livre qui commence 3 'ennuyer et
suivent la vieille main tremblante dans ses
mouvements de haut en bas pour rajuster les
lunettes. Ses pensées sont bientdt toutes aux
tatounages étonnants et aux croix et autres
signes qui couvrent les mains et les bras du
vieux pélerin; on peut les suivre jusqu'au
coude, chaque fois que la manche de la blouse
remonte, laissant voir sa doublure déchirée et
découvrant le bras maigre, presque compleé-
tement dépourvu de chair.

Quand les pauses semblent trop longues
au vieux, il pousse le gamin du coude et la
voix d’enfant reprend avec un nouveau zéle,
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Mariam soupire. Elle était venue lui
demander s'il est vrai que les Russes
prendront bientt Erzeroum comme elle I'a
entendu dire. C'est que le frére de Bédros
habite un village prés d'Erzeroum. Ainsi elle
pourrait maintenant peut-&tre avoir de ses
nouvelles. lulle ne veut plus penser a ce que
le chef de cutsine, 1'élégant Hagop, celui qui
est toujours habillé de blanc comme les méde-
cins, lui a répondu hier quand elle essayait
de lui demander son avis & propos de ce {rire
de Bédros : « Eh! téte de brebis! Ne sais-m
donc pas que dans toute 1" Arménie 1] ne reste
plus un seul Arménien! » Non, elic ne vou-
lait plus penser i cela, elle n'en savait rien
en effet. Elle voulait avoir confiance et croire
que c'était vrai ce qu'on disait d’Erzeroum.
Et puis, peut-étre que les Moscovites vien-
draient jusqu'a Stamboul. Et alors les Turcs
seraient chassés, et eux auraient tous la paix.

Elle a peur de déranger en demandant
maintenant au vieux ce qu'il pense des Rus-
ses. Elle se signe tranguillement et s'assied
pour écouter aussi. Elle ne peut s'empécher
de remarquer combien le vieux a maigri dans
ces derniers temps. Il n'a plus que la peau
sur les os. Elle pense que ce doit étre vrai
ce que le grand-Garabed disait, que Mihran-
Agha donne tous les jours son pain aux or-
phelins; et qu'en ce moment il le donne an
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nouveau venu, & Houmaiak, celui qui lui lit
la Bible; celui-la méme qui a échappé aux
massacres de Trébizonde. Depuis que la ra-
tion de pain a été abaissée A un quart de pain
par jour, elle ne suffit plus pour nourrir les
jeunes gens et les enfants. Le gouvernement
a fait sasir par les gendarmes toute la pro-
vision de farine de 1I'Hopital et personne ne
peut ére satisfait du pain que l'on a regu
pour remplacer la bonne farine roumaine, un
pain fait pour la plus grande partie de graine
de mais moisie pleine de paille et de petites
pierres.

— C'est bien, mon enfant, assez — inter-
rompit le vieux tout d'un coup. Et dis-moi
sculement une chose. Tu m’as déja tant ra-
conté, Li-bas, n'as-tu rien entendu de.., de
Sivas? N'as-tu pas entendu dire que quel-
qu'un a pu s'échapper... quelqu’un de Sivas?

Houmaiak secoue la téte :

— Non. J'ai seulement entendu dire en
route qu'il ne reste personne non plus 4 Si-
vas. Connais-tu quelqu'un de Sivas? Es-tu
peut-étre de Sivas?

Le vieux ne lui répond pas un mot. Et
Houmaiak continue de raconter ce qu'il sait,
d'une voix entrecoupée et le regard de ses
yeux A moitié fermés perdu dans le lointain.

— On les a tous attachés ensemble, trente
par trente, et on les a chassés vers le sud. Et
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ceux que l'on n'a pas tués en route sont morts
de fatigue et de faim et de toutes sortes d'hor
ribles maladies, tout de suite ou aprés. Et
ils-ont été sans abri jour et nuit. kit ceux
qui s'y connaissent, disaient que ¢a c’est le
pire dans les pays de marécages, pire encore
que dans les montagnes. Et ¢'était trés, trés
loin jusqu’au désert ol ils devaient aller. Et
ils disaient que, aussi sur la route de Sivas 4
Erzingian et & Erzeroum il y avait chaque
jour des centaines de nouveaux cadavres
qu'on laissait 1d. Et de plus, il y a tous
ceux qui sont tués et qu'on jette dans le
fleuve, mais ceux-1d sont surtout des femmes
et des petits enfants. Autrement, je n'ai rien
entendu dire de Sivas. Et c’est 12 comme ¢'est
partout, dans tous les autres endroits.

Comme le vieux Mihran-Agha ne répond
rien, Houmaiak attend un moment, ne sa-
chant pas si le vieux a encore besoin de lui.
Mais Mihran-Agha reste assis, immobile et
sans paroles, courbé sur son siége.

— Veux-tu encore quelque chose, — de
mande V'enfant se levant.

— Va me chercher le peigne & carder.

Le gargon veut s'éloigner, mais le vieux
le retient,

— Ecoute! — dit-il. Il y a une chose que
tu ne dois pas oublier, Tout ce que tu as vu
la-bas et tout ce que tu as entendu — et tout




ce qui t'est arrivé, tu ne dois jamais le racon-
ter aux Turcs, 4 aucun d'eux. Et tu sais, ce
que ¢a veut dire?

L’expression du visage de I'enfant est une
réponse suffisante.

— Tu sais qu'ils cherchent tous ceux gui
peuvent raconter quelque chose de ce qu'ils
ont fait la-bas.

~ Mais ils ne peuvent pas prendre les
Américains!

Houmaiak lance cette réponse d'un ton
triomphant,

— Kt ils savent une masse de choses, ils
ont vu une masse de choses, et dans notre
école il y avait une maitresse qui a essayé de
cacher tous les plus petits.

Comme il ne regoit pas de réponse, 1'en-
fant saute par-dessus les bancs de pierre et
court chercher le peigne i carder. En route,
il renverse presque un des fous, 1'un des plus
curieux, celui qui est assis prés de Mariam et
i qui elle parle comme i un enfant. On I'ap-
pelle Joseph a-la-pierre, A cause de la pierre
que nuit et jour il tient dans sa bouche, nuit
et jour depuis des années. Celui qui voudrait
essayer de la lui faire cracher, perdrait sa
peine. Quand une fois, Vahann Effendi lui-
méme voulut s’en méler, le vieux Joseph lui
pritlamainetse]aposasurlagurgccomme

pour dire que sa vie appartenait & Vahann



Effendi, mais qu'il devait lui laisser la pierre.
En réponse 3 toutes les paticntes questions
sur ce que cela signfiait, le vieil homme
s'était mis 4 regarder de tous cOtés; il avait
eu l'air de chercher quelque chose, et quand,
par hasard, Mariam était apparue et avait
passé prés de lui, son regard s'était éclairé,
il avait trouvé ce qu'il cherchait : une femme,
Alors, regardant Vahann Effendi de ses bons
yeux fideles et clairs, il lui avait dit tout
doucement et en hésitant que la pierre était le
souvenir de sa mére, que s'il la perdait, méme
seulement une minute, il perdrait aussi le
souvenir de sa mére, et que c'est pourquoi il
tenait toujours la pierre dans sa bouche, car
ld, personne ne pouvait la lui prendre, A
part cela, on ne savait rien de lui, sauf que,
ainsi que beaucoup d’autres, il était devenu
fou lors des massacres de 18g6 on il avait
perdu tous les siens.

Houmaiak arrive en courant avec le grand
peigne 3 carder, courbé comme une harpe et
le sac plein de laine qu'il jette aux pieds de
Mihran-Agha.

Le vieux pélerin cherche lentement et i
titons la corde du peigne.

Et tandis que la laine s’envole sous sa main
dans un mouvement plein de rythme, il se
met 3 chantonner, d'une voix faible et trem-
blante.




La corde résonne dans une plainte de plus
en plus faible, puis elle glisse doucement des
vieilles mains tremblantes et tombe sur le
gazon aux pieds du vieux, effrayant un merle
qui se glisse parmi les fleurs. La téte blanche
se penche et les larmes coulent toujours sur
la figure et sur la barbe du vieux Mihkran-
Agha.






HOUMAIAK

Tout en haut, sur la tour du réservoir,
dans la petite pidce étroite et carrée qui sem-
ble vaciller sous le vent, Vahann Effendi est
assis sur un des échelons de l'échelle, et il
tient debout entre ses genoux le corps souple
d'un gargon de douze ans; c'est le dernier
arrivé des orphelins, Houmaiak.

Vahann Effendi est nu-téte; son fez est par
terre d ¢ité de lui. Ses yeux ne quittent pas
le visage agité de I'enfant. Les doigts mai-
gres d'Houmaijak tourmentent les boutoms
d’acier de son costume brun; sa ceinture de
cuir pend autour de sa taille. Il y a plus de
nerfs que de muscles dans ce corps d'enfant
et les couleurs de la santé n'animent gudre
ce visage aux traits pleins de caractére et 4
I'expression si attentive et si vivante,

« Et pmis, mon enfant? Tu dois tout me
raconter, sans rien me cacher, tout ce qui
t'est arrivé. Tu es le seul de tous ceux de
Trébizonde, qui ait pu s’échapper. Tu dois
tout me raconter. »



Les joues de l'enfant deviennent encore
plus piles. Sa main lache les boutons et sa
voix résonne d'un ton ferme.

« D’abord les Bekdjis (1) ont battu du tam-
bour i travers la ville; c’était Ali, et aprés
Moustapha. Ils disaient que les chrétiens de-
vaient livrer toutes les armes qu'ils avaient;
s devaient les porter au Karakol (2) le plus
proche et ensuite la police viendrait visiter
les maisons pour voir s’ils l'avaient fait. Et
tout le monde a donné ses armes, et la nuit
aprés la police est venue, pendant qu’on dor-
mait. Je me suis réveillé en entendant mon
pére parler avec le gendarme, Il lui a donné
tout ce qu'il voulait de nos affaires, seulement
pour savoir si nous devions partir. Et le
gendarme a dit : oui, la nuit prochaine. Et
il disait : « tu peux bien me donner encore
plus, car le peu qu'on vous permettra de
prendre avec vous, en fait de provisions et
de vétements, on vous le prendra quand
méme, & la premiére halte que vous ferez. »

Et alors, pére lui a donné encore plus, et
cette fois, c’étaient nos plus beaux tapis que
le pére a décrochés des murs, et il a demandé
ce qu'on ferait des enfants. Le gendarme a
répondu : « Ils partiront aussi, mais ceux

(1) Les gardes de nuit.
(2) Le poste de police.
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qui sont au-dessous de huit ans pourront res-
ter avec leurs méres, mais ¢a, ga dépendra
surtout du gendarme. » Alors pére a sorti
sa montre de sa poche et la lui a donnée, et
le gendarme 1'a mise dans sa poche. Et p&re
a demandé ce qu’on ferait des femmes. Et le
gendarme a dit qu'clles iraient aussi, mais
séparément ; qu'on en ferait des groupes i
part avec les plus petits enfants. kit pére a
détourné son visage et il est resté tout tran-
quille, mais je pouvais voir son expression. »

Peu 3 pen Houmaiak est devenu aussi
blanc que les murs de la chambre de la tour.
Il tousse 1égérement et attend un instant que
sa voix se soit raffermie.

« Alors le gendarme a dit : « Je n'ai plus
de temps A perdre ici, » Mais il attendait et
regardait autour de lui pour voir s'il y avait
encore quelgue chose A prendre. Puis il a
poussé pére de cdté et il est venu vers nous,
ol nous étions couchés par terre, et il a mar-
ché sur nous. Alors le petit Nichan s’est ré-
veillé et s’est mis A pleurer et le gendarme a
encore demandé 3 mon pére s'il avait de l'ar-
gent. Et pire lui a donné un medjidié (1) et
il a dit qu’il ne pouvait pas donner davantage
parce qu'il avait justement payé le bois, Ia
laine et la farine pour I'hiver et que mainte-

(1) 20 piastres = 5 france.
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nant il devait acheter les provisions pour le
voyage et que les fonds sont bas. kt qu'il
avait quatre gargons, et sa femme, et la petite
fille. »

La bouche d"Houmaiak tremble si fort qu’il
ne peut continuer. Mais il se mord les lévres
et regarde fixement devant lui, par la fenétre,
d’olt I'on voit les éperviers tournoyer au-des-
sus des pigeonniers en faisant entendre leurs
cris rauques et monotones. Enfin, il avale sa
salive avec effort car il lui semble qu'il va
étouffer.

« Pére a ajouté : « Et ils ont bon appétit » ;
alors le gendarme a ri méchamment et il
répétait : « Bon appétit, dis-tu, bon appétit! »

« Et le jour suivant, beaucoup de gens sont
venus, surtout des Juifs, qui nous offraient
de nous cacher. Mais ¢a ne servit A rien.
Et alors, c'est allé ... comme tu sais. On
nous a rassemblés devant les karakols et on
nous a inscrits quand toutes les maisons ont
été vides. Et ce n'était presque rien, ce qu'on
nous a permis de prendre avec nous. Tout le
reste a été vendu, dans les maisons ou dehors,
dans la rue, On vendait presque pour rien.
Notre grand brasero en cuivre qu'un Améri-
cain voulait une fois acheter 3 mon pére pour
65 £ a été vendu pour deux medjidiés. Et les
Turcs gardaient tout l'argent, et c'étaient
seulement des Turcs qui avaient le droit
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d'acheter, les autres gens, on les chassait.
Et tout ce qu'on n'a pas vendu, les Turcs
'ont pris.

Alors les femmes ont été rassemblées dans
des voitures d bestiaux et conduites aux ba-
teaux qui attendaient sur le fleuve. Et elles
pleuraient et elles criaient. Mais les jeunes
et celles qui plaisaient aux Turcs, on les a
mises A part. On les a toutes vendues, et on
a aussi vendu beaucoup d'enfants. Et les
enfants, dont la mére avait été vendue A
d'autres, couraient autour des femmes et
criaient... »

On n'entend pas d'autres sons dans la pidce
que le bruit de I'eau qui coule du réservoir
et les profondes aspirations de la pompe.
Enfin Vahann Effendi dit doucement en ser-
rant 'enfant plus fort contre lui :

« As-tu vu ta mére, mon petit? »

Houmaiak tient ses paupiéres fermées de
toutes ses forces, et quand méme les larmes
coulent, nul ne les voit. Vahann Effendi est
assis, la main sur ses yeux, et écoute,

« Oui. Sur le fleuve. C’est quand nous
avons passé le long du fleuve aprés que nous
avions quitté la ville. J'ai entendu comme elle
nous appelait..., elle criait tous nos noms.
Et elle avait Anahit sur les bras. Anahit
avait seulement quatre ans.

Et nous avons vu que Nichan n’était pas
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avec elle; il était plus jeune que moi et nous
avions cru qu'ils étaient ensemble. Mais il
s'était perdu. Beaucoup se sont perdus. Et
nous ne savons pas non plus ce qu'est deve-
nue la vieille grand’mére.

« Alors, nous sommes arrivés A notre pre-
midre halte. Les riches avaient des voitures,
et il avait fallu payer beaucoup d’argent pour
en wouver. Au bout d'un jour, on leur a pris
ces voitures et ils ont été obligés d’aller & pied
comme les autres.

« Nous étions huit cents cete fois-la.
Lt A chaque nouvelle halte, ce jour-1A et les
jours suivants, de nouveaux gendarmes sont
venus, et c'était 4 chaque endroit de nou-
veaux gourdins et de nouvelles piques de ‘er
pour nous pousser en avant. Souvent ils cre-
vaient les yeux avec leurs bétons pointus
quand quelqu'un essayait de s’enfuir. Le
pire, ¢’était pour les vieux, Ils tombaient sur
le chemin ou dans les fossés ou sur les
champs ol ils couraient pour échapper aux
coups. Beaucoup étaient tout ensanglantés.
Et si quelques-uns de nous voulaient rester
en arriére avec les vieux, on les maltraitait
ct on les déshabillait, on ne leur laissait que
la chemise. La premiére nuit, nous avions de
quoi dresser des tentes, mais le jour suivant
on nous a tout pris et tout a été partagé
entre les Turcs. Et puis, on nous a pris nos
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chaussures, et il fallut aller nu-pieds. Sahag
¢tait si fatigué que Pére devait le porter pen-
dant tout le troisiéme jour. Et le troisiéme
jour.., »

Houmaiak s'arréte.

Vahann Effendi éloigne sa main de ses
yeux et le regarde un instant sans rien dire,
puis il reprend la méme position qu’aupara-
vant et I'enfant continue d’une voix sourde
et avec un visage qui peu  peun a perdu tonte
couleur.

« Le troisidme jour, ils ont commencé a
massacrer,

« (était derriére les arbres, surtout au
commencement, Avec des haches et des gour-
dins. Et puis, ils ont trouvé que ¢a n’allait
pas assez vite; ils disaient que 'ordre portait
tant et tant A chaque endroit. Alors ils ont
pris les couteaux. Le pire c'est quand nous
arrivions A un village parce que 13, les gen-
darmes recevaient de nouveau du rakki a
boire et les gendarmes de 'endroit venaient
aussi un bout de chemin avec nous, et ils
employaient leurs baionnettes. Ils nous pre-
naient toutes nos provisions, méme quand ce
que nous avions n'était presque rien. Sou-
vent nous nous séparions, mais les gen-
darmes mnous poursuivaient. Et une fois, A
un endroit il ¥ avait un fleuve et beaucoup
se sont jetés A 1'eau. Mais les gendarmes ont
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tiré sur eux et personne n'en est sorti vivant.
En route, on en trouvait beaucoup d’autres
qui étaient venus d'autres villes et qui gi-
saient sur le chemin déjd morts ou mourants.
1ls avaient des maladies horribles et les cada-
vres puaient. Beaucoup d’entre nous sont de-
venus fous de ce qu'ils voyaient ou de peur.
Et bientdt il ne restait plus beaucoup d"hom-
mes dans notre troupe. »

L'’enfant s’arréte et serre les poings der-
ritre son dos. Il entend bien la question
muette de celni qui est assis devant lui sans
proférer une parole. Il reprend d’une voix
entrecoupée :

« Pére... et Grégor et Sahag... étaient
aussi tombés... tous les trois. C'était le soir...
prés de quelques peupliers — et le gendarme
m’a donné sur la téte un coup si terrible avec
son gourdin parce que je criais en voyant...
que j'étais tombé par terre,

« Aprés, pendant plusieurs jours, ma téte
était toute troublée A cause de ce coup. Alors
nous sommes arrivés 4 un grand village turc.
Dans la rue il y avait beaucoup de gens qui
étaient venus pour nous voir et j'ai vu une
femme turque qui me regardait. Je suis allé
vers elle et je lui ai dit que c’était par erreur
qu'on m'avait pris, que j'étais un garcon
turc, de Stamboul. Alors elle m'a emmené
chez elle, dans sa maison, et elle a parlé avec
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son mari. Je ne sais pas s'ils ont cru ce que
Je disais, Mais aprés quelques jours ils ont vu
que je travaillais bien et 1ls m'ont donné des
habits et des souliers. Ils ont dit qu'ils de-
vaient bientét aller & Stamboul et qu'ils me
prendraient avec eux si je me conduisais
bien. Et ils m'ont appelé Houssein et j'ai
continué de dire A tous ceux qui me deman-
daient quelque chose que j'étais un gargon
turc et que la police s'était trompée parce
qu'il y avait tellement de gargons. Plus tard,
nous sommes donc partis et pendant le voyage
ils étaient bons pour moi et ils m'ont toujours
donné & manger et quand quelqu’un les inter-
rogeait, ils disaient que j'étais leur fils.
Quand nous sommes arrivés 4 Stamboul,
nous nous sommes d’'abord reposés et aprds,
ils m’ont dit que je pouvais aller ol je vou-
lais, mais que si je le préférais je pouvais
rester avec eux. Et Chckrie Hanoum m'a
donné trente piastres et elle m’a dit qu’elle
n'avait pas d’enfant et qu’elle aimerait bien
me garder. Mais j'ai dit merci, parce qu'ils
avaient été bons pour moi, et je suis parti, Je
savais bien ol je voulais aller, et j'ai vite
trouvé 1'Hopital. Dans la rue, j'ai rencontré
des Arméniens qui m'ont aidé. Mais je
n'osais pas raconter d’oll je venais, et j’ai dit
aue je voulais aller voir un malade. »

On entend un coup de sifflet qui vient des
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bureaux; c'est I'homme de confiance de
Vabann Effendi qui lui fait savoir par ce si-
gnal que sa présence est nécessaire. Il se léve
lentement et reste un moment absorbé dans
ses réflexions tout en caressant la téte brune
de l'enfant. « Oui, — mon petit, — oui, mon
petit. » Il ne peut pas dire autre chose. Il
parle d'une voix lointaine comme s'il s’adres-
sait & d’autres créatures invisibles et non pas
seulement 3 ce péle enfant, seul avec lui au
haut de la tour solitaire, Il le presse contre
lui en murmurant encore les mémes paroles :
« Oui, mon petit... oui, mon petit », et ils
sortent par I’étroite ouverture et se mettent
descendre le petit escalier tournant de la tour.
1’enfant va le premier, agile comme un cha-
mois. Vahann Effendi le suit lentement.

Tout & coup, comme ils sont 4 mi-chemin,
'enfant s’arréte et se tourne en arriére.

« Effendi », dit-il avec anxiété, « qu'est-ce
que cela veut dire qu'hier on a emporté de
I'hdpital tous les blessés turcs? Ne crois-tu
pas qu'ils veulent faire quelque chose A 1'hd-
pital? »

« Oui, mon enfant. Je sais ce qu'ils vou-
laient. On avait déjd donné V'ordre de vider
I'hépital et de transporter tous nos malades
& Haidar-Pacha pour les envoyer plus loin
vers 1'est. Seuls les vieux pouvaient rester A
Stamboul, mais ils devaient étre mis 2 1a rue,
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On voulait prendre I'hépital pour en faire une
caserne et une école de chauffeurs. Mais des
amis turcs nous ont aidés au dernier moment
et 'ordre n’a pas été exécuté. Ils se sont con-
tentés de confisquer toute notre farine «t
toute notre provision de bois pour 'hiver et
ils ont pris tous nos beeufs. C'est trés triste
pour nous, trds triste, mais on s'arrangera
comme on pourra. Les malades n'ont pas été
transportés, c'est le principal. J’attends en-
core des renseignements aujourd’hui; peut-
étre que... »

Ils descendent pas & pas ’escalier étroit
et raide, A une marche, Vahann Effendi tré-
buche ; rapidement, I'enfant le saisit et le sou-
tient.

Quelques minutes aprés, Vahann Effendi
est assis dans son bureau et il a en face de
lui un Turc, en costume civil. Ils parlent
tous deux d’une voix basse et pénétrante.
Toute douceur a disparu du visage de
Vahann Effendi, il a 'air taillé dans le mar-
bre avec une expression d'intense énergie.

« Bien, Hassan Bey, bien. Je vous remer-
cie. C'est done absolument irrévocable, il faut
que nous livrions aussi nos instruments de
chirurgie? Je les ai fait venir d'Angleterre
il v a cing ans, ils sont de premiére qualité
et étaient extrémement chers. »

Vahann Effendi prend un des grands livres
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de comptes de I'étagére de son bureau et le
feuillette,

« Seize cents livres sterling, sans compter
le transport et la douane, voila ce qu'ils nous
ont cofité », dit-il, « et sans compter la cons-
truction de la nouvelle salle d'opération. Ce
sont de grosses dépenses, Hassan Bey, pour
un hopital qui existe uniquement par des
dons. » Les regards de Vahann Effendi se
posent & travers ses lunettes d’or sur I'homme
en redingote noire assis devant lui et ne le
quittent pas.

« Je le sais bien, Vahann Effendi, je le sais
bien. »

Hassan Bey rajuste son gilet, toussote
légérement et regarde ses ongles, 'un aprés
I'autre.

« J’ai fait ce que je pouvais faire pour que
cet ordre soit aussi annulé, mais c’est dange-
reux, vous savez, de toucher trop 4 ces affai-
res. » Il léve la téte et regarde Vahann
Effendi dans les yeux : « Vous connaissez les
autorités aussi bien que moi et vous savez que
nous risquons la réponse « Eh bien, prenez
tout le reste avec! » et que feriez-vous, par
exemple, si on vous prenait aussi la phar-
macie qui est bien fournie? »

Vahann Effendi ne sourcille pas.

Hassan Bey se penche en avant et baisse la
voix,



il

« C'est avec les plus grands efforts que j'ai
réussi 4 vous conserver la pharmacie. Vous
connaissez motre amitié pour vous, et vous
savez que je n'ai reculé devant aucune peine.
Ce serait extrémement commode pour le mi-
nistére de la Guerre d'autoniser le Croissant
Rouge 4 s'approvisionner ici. Nos propres
hopitaux — il hausse les épaules d'un air mé-
prisant — n'ont pas été aussi prévoyants que
vous et que ’Hopital Grec. »

Un sourire amer est la seule réponse. Au
méme instant, le regard de Vahann Effendi
tombe sur Houmaiak qui passe lentement
devant la fenétre ouverte,

« Viens ici un moment, mon gargon. »

Houmaiak est debout sur le seuil de la
porte. D'un coup d'eeil rapide et méfiant il
juge 'étranger et son visage se couvre d'un
masque d’impénétrable indifférence et de stu-
pidité,

« Houmaiak, mon gargon », dit Vahann
Effendi en turc, « ce Monsieur est un ami de
I"Hopital et de moi-méme. Il est un des nom-
breux bons Turcs qui sont épouvantés de ~e¢
qu’on fait contre nos compatriotes, 11 a pour
eux une profonde pitié et il ne néglige aucune
occasion de prendre leur parti. Et il a beau-
coup d'influence et beaucoup de puissance.
Raconte-lui un peu ce que tu as vu la-bas,
mon enfant, »
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Houmaiak se tait et regarde par la fené-
tre; il n'a pas du tout entendu la derniére
phrase.

Vahann Effendi répéte sa demande et Hou-

maiak est obligé de tourner un peu la téte. Il
regarde I'étranger, par politesse, mais il reste
muet comme un poisson.
« Mon enfant », dit Hassan Bey douce-
ment en échangeant un regard avec Vahann
Effendi, « tu ne doi$ pas avoir peur de moi.
Je ne te ferai point de mal, ni & toi, ni aux
ticns, »

« Peur », murmure le gargon. Le masque
d’indifférence s’est éclairé d'une lueur de mé-
pris et de fierté. Puis il retombe dans son
impénétrabilité inaccessible et froidement po-
lie et hausse les épaules dans un mouvement
expressif de regret.

« Vu? Je n’ai rien u, murmure-t-l.
Moi ? Que pourrais-je donc avoir vu ? »

Il n'y a rien & faire avec lui; Vahann Ef-
fendi I'a vu tout de suite. Il renvoie l'enfant
et les deux hommes continuent leur conversa-
tion, enveloppés des nuages de fumée de
leurs cigares. Une heure aprés I'autre s’é-
coule, jusqu'd ce que Vahann Effendi pense
qu’il a obtenu ce que, pour le moment, il
peut obtenir : une assurance relative que les
malades de 1'h8pital ne seront pas déportés,
en tout cas pas cette année et que tout ce que




des compatriotes généreux donneront & 1'hé-
pital pour remédier a la misére causée par le
manque de combustibles, de vivres, de bétail,
d épicerie, de pétrole, de gaz, d'électricité et
de personnel, I'hdpital pourra le garder et
cela ne devra pas, pour le moment, aller gros-
sir le « budget » du ministére de la Guerre.

« En avez-vous encore beaucoup de cachés
ici? » demande 2 la fin Hassan Bey, d'un air
ouvert,

Vahann Effendi hausse les épaules.

« Naturellement aucun « politique », cela
ne nous viendrait pas a I'idée, vous le savez
bien. Mais nous avons en effet quelques hom-
mes des provinces; or ils sont considérés
comme des espéces de criminels, ce qui signi-
fie qu’ils devraient étre « renvoyés chez eux.»
A la derniére perquisition ici les gendarmes
en ont pris vingt-six. Nous leur donnons du
travail dans la maison et aux « non-mariés »,
qui se trouvent visés plus spécialement par
l'ordre de déportation, nous donnons volon-
tiers » — Vahann Effendi sourit faiblement
— « une petite maladie par-dessus le marché.

« N'avez-vous plus assez de jeunes
filles dans la ville pour que les jeunes gens
puissent se marier et devenir péres de fa-
mille? C’est un bon conseil que je vous donne,
Vahann Effendi. »

« Nous le faisons aussi souvent que possi-

oy TN
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ble. Mais la police I'a remarqué et Bedri Bey
I'a vite empéché en exigeant pour les ma-
riages des papiers que l'on n'a pas ici. Et
en province, tout ce que l'on appelait nos
églhses et nos livres d'église ont été briilés. »

Hassan Bey envoie un épais nuage de fu-
mée au-dessus de sa téte et ne dit pas un
mot. Sarkis, le vieux domestique du bureau,
se glisse sans bruit dans la chambre en mar-
chant sur ses bas bariolés et enléve les tasses
vides. Il baisse le stores a cause du soleil et
approche la petite table de fumeur plus prés
du Bey étranger.

« Vahann Effendi », dit enfin Hassan Bey
& voix basse et en poussant un profond sou-
pir, « quand donc finira ce terrible cauche-
mar? »

« Demandez & ceux qui le savent », dit
Vahann Effendi de sa voix la plus sdche, « ou
ne demandez pas — car pour nous, c’est trop
tard pour le demander, et c'est aussi trop
tard pour penser & nous! Nous sommes finis,
Hassan Bey. Maintenant, il y en a un mil-
lion et demi de perdus dans les cinq vilayets.
Et ceux qui sont sous la terre, personne ne
peut les rappeler 3 la vie. Ni moi, ni les
miens et ni vous, ni les vitres, Hassan Bey. »

Ces paroles résonnent longtemps dans I'air,
si pesamment que le silence en semble rempli.
Et les deux hommes cessent de parler. Enfin,



Hassan Bey se léve et prie Vahann Effendi
de donner 1'ordre de faire venir son automo-
bile. 1ls échangent le salut turc, une protonde
Téména et ensuite une silencieuse poignée de
mains. Hassan Bey s’en va.

Dans I’herbe, au pied du mur de I'hfpital,
un gargon est accroupi et sanglote sauvage-
ment, E:atéteestcachéeda.nssesbras,
poings sont serrés dans une sorte de crispa-
tion nerveuse, et tout le maigre corps de I'en-
fant est secoué des pieds a la téte d’un trem-
blement convulsif.

Ses amies, les chévres, s'approchent de lui
et flairent la téte brune aux cheveux coupés
ras. L'une d’elles le pousse familiérement,
mais il ne le remarque pas. Seulement lorsque
la chévre commence 4 lui chatouiller 'oreille
de ses levres épaisses, il la repousse du
coude et chasse les autres en agitant ses jam-
bes. Il ne leve pas la téte et sanglote sans
interruption :

« Oh! non, non, je n’ai rien vu, je n’ai
rien vu. Que pourrais-je donc avoir va? »
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MORPHINE

Houmaiak est devenu porteur d’eau a l'in-
térieur de 1'hdpital ; il apporte I'eau fraiche
dans les salles. En sifflotant doucement, il
passe le long des larges corridors avec la cru-
che de terre brune sur la téte. Il rit aux hiron-
delles qui voltigent au-dessus de lui et il exé.
cute toutes sortes de mouvements de gymnas-
tique avec les bras et les jambes pour bien
montrer A tous les malades couchés dans les
salles aux portes grandes ouvertes que lui,
Houmaiak, n’a pas besoin de soutenir la cru-
che, méme du bout de son petit doigt.

De I'une des chambres a un lit on entend
retentir des gémissements rauques et sifflant _
qui de temps en temps éclatent en cris A demi-
étouffés ; cela devient tout A coup un hurle-
ment invincible qui finit par mourir dans une
plainte lamentable au moment od Houmaiak
pense avec mépris, en s’arrétant devant sa
porte, qu'il n'est pas méme un blessé, ni
seulement un malade.

C'est I'heure de la visite des médecins et
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ils s’approchent justement de la porte ol
Houmaiak est arrété. Le visage jaune, li-
bas dans le lit, est tout tordu par les cris et
la douleur. Le médecin en chef s’approche
du malade et cherche son pouls et Houmaiak
I'entend parler 4 son assistant, le docteur
Mikaelian, d'un typhus compliqué et d'une
terrible péritonite. Il voit la garde-malade
qui arrange les couvertures sur les jambes
osseuses et continuellement agitées et il en-
tend que le médecin lui ordonne de faire au
patient des injections de morphine pour allé-
ger les derniéres heures — parce que I'homme
souffre affreusement, dit le médecin, et en
passant devant Houmaiak en s’éloignant, il
ajoute que c’est la fin, et qu'il n'en a plus
que pour quelques heures.

Les médecins s’en vont. Le mourant se
tourne et se retourne dans son lit. Sa langue
léche ses lévres bleues déja raidies, I'écume
lui sort des coins de la bouche et Houmaiak
en voyant la sueur qui lui coule du visage a
la sensation que lui-méme peut sentir sur sa
propre peau le froid de la glace, Les traits du
patient se tordent, il grince des dents et ses
mains inquiétes se crispent sur son ventre
dévoré de douleurs affolantes; les yeux sont
enfoncés dans leurs orbites sombres et son
regard égaré erre sauvagement, avec déses-
poir, 2 la recherche de quelque supréme sou-




lagement, Sa lévre supérieure déeouvre ses
dents saillantes; il ressemble 4 un cheval qui
hennit tandis qu'il pousse des cris de plus en
plus rauques, car il crie déja depuis plusieurs
jours.

Tout & coup son regard tombe sur le gargon
debout prés de la porte avec sa cruche.

« — Souh! (1) Souh! » gémit-il. « Ca me
briile, je suis en fen! Souh! Souh! »

Sa respiration haletante, si rapide que
Houmaiak ne peut en suivre les mouve-
ments, s’arréte une minute ; il attend,

Les yeux d'Houmaiak se sont agrandis et
ont pris une expression lointaine A la vue du
Turc mourant. Il voit beaucoup, beaucoup
d'autres visages 4 1'agonie, l1i-bas, dans son
pays. Il frissonne des pieds 4 la téte au sou-
venir de tout ce qu'il a vu, vraiment vu, de
tout ce qui n'est pas un réve comme il le croit
parfois encore en s'éveillant le matin — il
ferme ses paupitres avec force comme il a
pris 'habitude de le faire quand il ne peut
se débarrasser des visions horribles qui le
poursuivent — et il est sourd, toute son dme
est sourde aux cris du Turc qui demande de
I'eau. Et il s'éloigne de la porte, raide, en
~ tenant la cruche complétement immobile sur

sa téte.

(1) De l'ean.
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Il jette.un regard oblique sur 'infirmier
Karnig qui est assis 4 sa table dans le cou-
loir; ¢’est un jeune géant, et il est assis im-
passible, un peu courbé, la téte appuyée dans
ses mains et, chose curicuse, il semble aussi
sourd qu'Houmajak aux cris qui retentissent
la-dedans,

Mais voila Elmas, la douce petite garde-
malade boiteuse, qui apporte la morphine.

Les fenétres, les portes, les hirondelles, les
médecins qui sortent en ce moment d'une
autre chambre, tout se méle soudain devant
les yeux d’Houmaiak, Seules, les paroles du
médecin — que le Turc soufire affreusement
et que la morphine doit alléger ses dernidres
douleurs = bourdonnent 4 ses oreilles.

Avec la rapidité de 1'éclair, il voit son pére
couché sous un arbre, an bord du chemin.
Le sang coule de sa gorge béante; ses yeux
vitreux cherchent quelque chose et Hou-
maiak voit ce qu’ils cherchent. Il voit

. fréres se trainer vers l'arbre sous lequel le

pére est couché; I'un, Grégor, a la poitrine
et les membres brisés par les gourdins des
bourreaux, et Sahag, celui qui n’avait qu'une
année de plus gue lui, est mourant des coups
de coutean regus au visage et au cou.

Et puis, peu aprés, il ne sait pas combien
de temps aprés, il voit seulement trols cada-
vres. Trois cadavres, les yeux éteints, for-
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mant presque un seul monceau parmi tous
les autres morts, tous les autres, tous les
hommes de sa race, tous ses amis.

Une seconde aprés, il ne voit plus que le
regard efirayé d'Elmas, car il a jeté & terre
la petite bouteille qu'elle apporte. 11 entend
le plateau tomber avec un bruit métallique
sur le pavé de marbre tandis que la petite
seringue roule au loin. Et il voit un liquide
brun qui forme une grande tache sur le sol
juste devant les pieds des médecins en répan-
dant une odeur pénétrante.

11 entend le soufflet qui tombe sur sa joue
brillante et la voix fichée du médecin en chef
qui parle de seringue, d’iode et de morphine,
la derniére goutte de morphine qu’ils avaient,
ct de ce diable de gamin qui ne peut pas faire
attention. Et au milieu de ce flot de paroles,
la plainte lamentable et de plus en plus faible
de celui qui est couché la, d cbté.

« Karnig! Essuie cette saleté et emméne
cet imbécile dans le jardin pour lui donner
la correction qu'il mérite. »

Le jeune infirmier est extrémement pen
pressé d'exécuter la derniére partie de cet
ordre. Nonchalamment et sans se soucier du
garcon il retourne A sa table et se rassied,
la téte dans ses mains et le regard fixe.
Inabordable, et son visage fermé plein de
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haine et d'ironie, tout son étre exprime une
passion muette et intense.

Houmaiak ne peut détacher ses regards
de lui. Et tout d coup, il rappelle une image
qu’il a vue une fois : un jeune lion en cap-
tivité, Involontairement, il se met 4 marcher
sur la pointe des pieds au moment de passer
i ¢Oté de lui.

La-bas, dans la grande salle une voix ré-
clame de l'eau. Oui, oui, il arrive. Son re-
gard s’attarde pourtant encore vers celui qui
est assis, muet et immobile, prés de la
table.

Le visage d’Houmaiak est tout A fait pile,
sauf 13 ol sa joue est rouge. Il ne rit plus
aux hirondelles et il oublie de faire ses tours
d’adresse avec les bras et les mains.

D’un air indifférent, il jette une regard
dans la chambre du moribond en passant de-
vant la porte. Il voit que le Turc est en
proie aux derniers spasmes de 1'agonie. Sa
respiration n’est plus qu'un souffle faible et
inégal. Tout & coup ses membres se raidis-
sent et avec un rile sourd sa téte tombe sur
le bord de sa couche et heurte la table de
nuit. Sur le marbre blanc les méches de
cheveux noirs se détachent, toutes collées
par la sueur de la mort, et dessous on voit
un front jaune.

Tout est tranquille.
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VENGEANCE

« Ne peux-tu pas t'imaginer quel mot
¢'est 7 » dit Karnig avec mépris,

Houmaiak a I'air trés occupé de sa flfite
de jonc, mais en réalité, il est trés malheu-
reux. Il peut tout supporter, sauf une chose :
le mépris de Karnig.

Karnig a vingt ans ; il a été chauffeur sur
le batean & vapeur le Comslantza jusqu'an
moment ol la guerre a éclaté et ol il a com-
mencé 3 vivre toutes sortes de choses cu-
ricuses qu'il ne veut pas raconter. Karnig
est son ami, son héros, _

Il jette la flite A terre et la repousse du
pied.

« Dis-le moi », supplie-t-il, les yeux
pleins de larmes.

Mais le cceur dur de Karnig reste inflexi-
ble. Il regarde devant lui d’un air froid.

Alors le gamin lui saute dessus et se met
i le battre, mais le géant ne s’émeut pas.

« Dis-le-moi », crie-t-il d’une voix étouftée
par les pleurs, « dis-le-moi ou... »



Il est hors de lui et saisit Karnig 4 la
gorge.

Karnig se secoue de son étreinte, comme
s'il enlevait une feunille de desssus lui. L’en-
fant reste étendu par terre. Il ne supplie
plus, mais quand Karnig voit les larmes
couler sur ses joues et ses levres trembler
nerveusement, il est attendri. Il se penche
et lui murmure un mot i Yoreille.

« Vengeance ».

Le petit gargon s’accroche A sa main et le
regarde avec des yeux fixes et briilants, tout
en répétant passionnément le méme mot
d’une voix qui n'est qu'un souffle.

Karnig se détourne et s’en va. L'enfant
reste sur le sol, mais A demi-redressé, et le
suit des yeux. Pourtant, en réalité, il voit
tout autre chose, il voit ce que Karnig lui
a raconté,

Maintenant il le sait, et son Ame a retrouvé
la paix. Il sait, qu'au premier rang, dans
I'armée russe qui combat au Caucase et qui
est en route pour Erzeroum, il y a 50.000
volontaires arméniens, un corps organisé et
armé par les Arméniens du monde entier.

Tous les volontaires portent le méme uni-
forme, portent la couleur du deuil et un seul
mot, toujours le méme, brille au-dessus des
mille fronts, sur le bord de la casquette, Et
maintenant il sait, que le mot, dont la




flamme écrite en lettres arméniennes briile
I'ennemi qui vient affronter ces milliers de
fronts et ces milliers d’imes, le mot qui
conduit leurs bras et donne la victoire & leurs
armes et le mépris de la mort & leur audace,
il sait que ce mot unique est le mot : ven-
geance.,

Ah ! comme il comprend & présent l'ex-
pression du visage de Karnig! Comme il sent
dans son propre cceur le désespoir sombre
et muet d’étre enfermé ici, de n’étre qu'un
infirmier, Maintenant il sait ol vont toujours
et toujours les pensées de Karnig! Elles
vont ld-bas, parmi ses fréres, au front rmese !






HAIK HOVSEPIAN

« Vous avez mauvaise mine, mon cher
ami. Que vous est-il donc arrivé?

Les malades disaient que vous n’avez pas
été bien, mais je n'ai pas encore eu le temps
de venir vous voir. »

Le docteur Delacombe s'interrompt. A
travers ses lunettes d'or, il jette sur son voi-
sin un regard pénétrant.

Le seul homme de 1'hdpital qui ne soit pas
arménien, est M: Delacombe, 'oculiste, un
Francais dgé de soixante-cing ans. Au mo-
ment ol la guerre éclata, il avait le typhus,
et quand on ferma les Dardanelles en no-
vembre, il était trop faible pour tenter de
retourner en France en passant par Dédéa-
ghatch. Maintenant tous les chemins sont
fermés et le vieux patriote doit « comme un
misérable prisonnier » continuer son travail
purement civil en qualité d’oculiste 4 1'hd-
pital arménien, tandis que toute son dme est
enflammée du désir d’étre avec ceux qui se
battent pour la terre de France.
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Tout en s'arrachant les cheveux de fureur,
i I'idée d’étre continuellement sans nou-
velles exactes du front occidental — le seul
qui existe pour lui — et tout en remplissant
I'air A chaque minute des jurons frangais les
plus pittoresques et les plus variés, pour le
grand plaisir de ceux qui l'entourent, il est
en mouvemept perpétuel du matin au soir ;
surtout a présent, quand il y a un tel man-
que de médecins, le travail ne lui fait pas
défaut, et il s'est chargé d'une des sections
de I'hOpital de sorte qu'il n'a pas besoin
« d’ére abattu et fendu en bfiches comme
les vieux troncs d’arbres inutiles qui offus-
quent le paysage. »

Sa spécialité, Pophtalmologie, ne lui donne
que peu 2 faire depuis que le port est fermé;
car voild deux ans qu'aucun bateau n'est
entré en rade de Constantinople,

« Malade, non je n'ai pas été malade. »
Vahann Effendi enléve son fez et se passe
la main sur le front comme il a I"habitude
de le faire quand il a beancoup de choses i
dire mais préfére ne pas parler. Un moment
aprés son visage est de nouveau clair et
calme. « C'est seulement... ¢'est senlement
quelque chose qui m'a tout particuliérement
frappé an cceur... la mort de Haik Hovse-
nian, »

M. Delacombe jette un regard de ses yeux
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vifs sur Vahann Effendi qui a détourné la
téte, un regard rapide par-dessus ses lunettes
d'or, et I'ame frangaise a saisi la scéne qui,
en cette seconde, se joue dans l'autre 8me
humaine.

« Hum! dit-il. I1 s'arréte un instant et
enfouit ses mains dans les poches de sa
blouse. Puis ils se remettent tous deux en
marche et vont et viennent dans la grande
allée du jardin. M. Delacombe sort ses mains
de ses poches et gesticule en frongant ses
sourcils en broussailles sous la calotte
blanche.

« Eh bien oui, eh bien oui! Ces monstres
sont capables de tout! » murmure-t-il et il
se frotte les mains avec fureur.

« Qui il était ? » dit Vahann Effendi tout
A coup, comme si son compagnon le lui avait
coup, comme si son compagnon le lui avait
demandé. « Oh! il n’était qu'un jeune mé-
decin comme beaucoup d’autres. Mais il était
pourtant quelque chose de plus que cela.
Il était un de ceux qui promettaient le plus
parmi nos jeunes ici. Demandez i qui vous
voulez 4 I’hdpital — nous I'avons eu pendant
une année et demi comme interne — deman-
dez A ses amis et A ses collégues, & Péra, au
Patriarcat et partout dans les rédactions. »

Vahann Effendi s’interrompt brusquement
et le fougueux vieillard 2 son c6té reste muet
et se dit qu'il faut que les pensées de Vahann
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Effendi soient bien loin pour qu'il puisse
oublier, méme une seconde, la triste réalité,
oublier que tous sont loin, les amis et les
collégues, les rédacteurs et les professeurs,
les politiciens et les membres de I’ Assemblée
nationale, tous, tous les intellectuels. Pres-
que tous ont é&é déportés et pendus ou, dans
les cas les plus favorables, fusillés dans les
ténebres lointaines de 1’ Asie Mineure. Le Pa-
triarcat est fermé, les bureaux de rédaction
saisis.

Ils s’asseyent sur un des bancs de pierre
prés du grand bassin de la fontaine. Autour
d'eux régne la paix du dimanche. Vahann
Effendi est assis immobile, et a l'air d'écou-
ter une voix intérieure tandis que Monsicur
Delacombe répéte pensivement « Eh bien
oui! eh bien oui! »

Quand le médecin frangais sent qu'il
peut questionner, il demande :

« Est-il mort ici, & Constantinople, Haik
Hovsepian? C’était sans doute de nouveau
ce maudit typhus? »

Vahann Effendi a un sourire si doulou-
reux que le vieux Frangais au regard iras-
cible voudrait pouvdir reprendre ses pa-
roles.
~ « Non, oh non! Ce n’est pas cela. Vrai-
ment ce doit étre difficile pour des étrangers
de comprendre que dans les temps actuels,



nous autres Arméniens nous estimons que
c'est un bonheur quand nos compatriotes
meurent d'une mort naturelle, du typhus,
du choléra, ou de n'importe quoi, mais dans
un lit et sous un toit hospitalier. Haik Hov-
sepian est mort loin d'ici. Il est mort tout au
fond de I'Asie Mineure, a l'est de Konia
sur la route d’Adana. Vous me comprenez? »

Son compagnon secoue la téte affirmati-
vement. « Naturellement, naturellement ! »
murmure-t-il, «trainé la-bas par ordre du
gouvernement? »

« Lui, comme tous les autres. C'était au
mois de mai. Pendant longtemps nous avons
été sans nouvelles et sans espoir, mais la
semaine derniére enfin nous avons appris
par un témoin oculaire comme il est mort
et ce qui s'est passé avant. »

Tout est si tranquille prés de la fontaine,
que les cris des grands oiseaux de proie
qui tournoient au-dessus des peupliers dé-
chirent douloureusement les oreilles. Va-
hann Effendi 1éve la téte et suit des yeux
les éperviers avec une expression de souf-
france, comme si cela Ini faisait mal de
les voir et de les entendre. Puis il continue :

« Sa jeune femme était Allemande.
Elle... »

M. Delacombe se redresse et fait une gri-
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mace en s'exclamant : « Fi donc! Que le
diable... »

— Calmez-vous, Docteur ». Un faible
sourire tremble au coin de la bouche de
Vahann Effendi. « Elle était donc Alle-
mande — et une charmante femme, pleine
de caractdre, brave et noble. »

A chaque adjectif, il semble que le vieux
Frangais avale une pilule amére,

« Du reste, elle n'était pas Prussienne
C'était une Saxonne, et non seulement cela,
mais elle était la propre nidce de von der
Golz Pacha. »

~ « Nom d'un chien! Et elle ne pouvait
méme pas sauver son mari? »

— « Tout a été tenté. Elle a &€ chez son
oncle et il a écrit et a fait toutes les démar-
ches possibles & la Porte et auprés du chef
de la police. Tout a été en vain, Elle a
obtenu audience de Talaat Bey, qui n'a fait
que hausser les épaules en disant que 'af-
faire ne dépendait pas de lui, Ministre de
I'Intérienr. Il a pourtant donné quelques
ordres par téléphone, mais elle put remar-
quer que c'était sculement simulé. Elle
n'avait été recue 1d-bas qu’d canse de sa
beauté. Le terrible Bedry Bey, le chef de la
police secrite lui avait refusé audience en
répondant A son intermédiaire que c'étaient
les Turcs et non les Allemands qui régnaient
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a Constantinople, et qu'ils décidaient enx-
mémes dans les questions intérieures, sans
que les étrangers cussent a4 s'en méler.
Alors elle apprit par ses relations alle-
mandes qu'Enver Pacha allait arriver —
non officiellement — venant du front orien-
tal. Par von der Golz Pacha, elle ent finale-
ment audience auprés du Ministre de la
Guerre, aprés maintes difficultés. Ses amis
m’ont raconté que ce jour-la, elle était pleine
d'espoir; elle pensait aux longues années
qu'Enver Pacha a passées A Berlin et 3 ses
sympathies allemandes. Elle se disait qu'il
était jeune aussi et qu'il la comprendrait!
Von der Golz I'a conduite lui-méme au Seras-
kérat dans son propre automobile. Mais
il ne pouvait pas l'introduire personnelle-
ment; elle était bien la fille de sa sceur,
mais elle était la femme d'un Arménien et
portait un nom arménien et ainsi le général
allemand ne pouvait pas intervenir directe-
ment dans 1'affaire!

« Elle entra donc dans ce palais impéné-
trable du Ministére de la Guerre, une double
rangée de soldats présentaient les armes
devant elle A son passage le long des immen-
ses corridors, et quand elle ressortit de la
salle d'audience, Enver Pacha I'accompagna
jusqu'd la porte avec beaucoup de paroles
aimables et de sourires et il lui baisa la
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main en lui promettant, qu'aussitét que 1'af-
faire serait examinée — c'est-d-dire jugée
par Bedri-Bey — elle recevrait immédiate-
ment des nouvelles par son premier secré-
taire.

« Alors clle fut saisie de désespoir et se
rendit chez le Sultan lui-méme. Elle voulait
avoir un passeport pour aller & Konia
retronver son mari. Elle avait envoyé en
Allemagne son unique enfant, un petit gar-
gon de dix mois que des membres de sa
famille avaient heureusement pu emporter.
Par l'intermédiaire de 1'Ambassade d’Amé-
rique — pas par 1'Ambassade d’'Allemagne,
puisqu’elle n'était, en effet, plus Allemande
elle obtint audience 4 Dolma-Bagtché (1).
Von der Goltz lui avait donné une lettre pour
le Premier Drogman du Sultan. Elle atten-
dit quelques minutes dans la salle d'au-
dience, et le Drogman revint avec la réponse
qu'on s'occuperait de son mari.

« C'est, malheureusement pour elle, juste-
ment & ce moment-1d que von der Golz
Pacha a dfi partir & l'improviste d cause de
Voffensive russe-anglaise et, peu de temps
aprés, on apprit qu'il était mort du typhus
prés de Bagdad.

« Et huit Jours aprés son audience 2

(1) Résidence du Sultan, au nord du Bosphore.
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Dolma-Bagtché, le Patriarcat fut informé
de la mort de son mari en Asie-Mineure.

« Elle ne voulait pas le croire, elle ne
pouvait pas le croire.

« Mais un autre de nos compatriotes, qui
a été rappelé de 'exil par le Goavernement
parce qu'il sait des choses qu'on veut essayer
de lui arracher par la torture, lui a envoyé
un message. 11 était le meilleur ami d'Haik.
Et il Tui a écrit pour lui dire que c’était
vrai : son mari était mort. Avant que lui-
méme « dispariit »  cause de ce qu'il savait,
elle a pu lui parler. Il lui a pris la main et
il lui a dit tout ce qui s'était passé. Tout,
non pas tout, Elle n’aurait pas pu supporter
de le savoir tout de suite, Mais il a pu éerire,
car la porte de la prison ne s'est pas fermée
tout de suite sur lui; il a pu écrire, et j'ai lu
le papier. »

Il y a un moment de silence. Tout est si
tranquille que le bruissement du vent dans
les feuilles ne fait qu'augmenter ce grand
calme.

Alors le Docteur Delacombe demande
d'une voix aussi éouffée que le murmure des
feunilles :

— « Est-elle retournée en Allemagne?
Seule? »

— « Oui, elle est retournée en Allema-

gne. Seule, Elle était comme pétrifiée. Mais



elle voulait savoir les détails de sa mort, et
elle les saura... une fois. Plus tard, lorsque
la blessure de son dme se sera un peu cica-
trisée, Et elle apprendra tout i son enfant.

« Oui, je veux vous le raconter :

« Une nuit, il a été réveillé par les hommes
de la police secréte qui, pour la forme, lui
firent quelques questions, Une automobile
fermée attendait en bas devant la porte. Plu-
sieurs de ses amis y étaient déjd assis et
parmi eux... mais d quoi sert de vous les
nommer. Vous ne les avez pas connus, et
mot, je sais que je ne les reverrai jamais. Ils
se sont serré la main en silence. Un peu plus
loin, dans la méme rue, une autre automo-
bile s’est jointe 3 la leur. Dedans étaient
Vartkeés et Zohrab, nos deux plus importants
représentants an Parlement ; leurs noms sont
connus méme hors de la Turquie. Nous
venons aussi d'apprendre de source siire que
tous deux sont morts, ils ont é&é pendus 3
Konia.

« C’est ainsi qu'ils sont allés vers le Bos-
phore. Celui-14 méme qui a été ramené ces
jours-ci et qui était avec Haik Hovsepian
d@s cette premidre nuit jusqu'i "heure de sa
mort, me I'a raconté. Il m'a dit qu'ils ont
cru un moment qu'on avait l'intention d'en
finir toute de suite avec eux et qu'on allait
les faire disparaitre dans les flots rapides du




Bosphore. On pouvait s’attendre a tout.
Pourtant quand 1ls furent arrivés au bord de
1'eau, on arréta les automobiles et ils virent
ces petits bateaux-mouches que le Gouverne-
ment emploie de nuit pour les déportations
d' « intellectuels ». lls y montérent, ayant
chacun a coté de lui un officier de police, qui
braquait un revolver chargé i quelques cen-
timétres de sa poitrine. Puis ils disparurent
sur I'eau dans les ténébres de la nuit du coté
de Haidar-Pacha. Avant le lever du soleil,
ils étaient déjd bien loin.

« A la derniére station, un pen a l'est de
Konia, ils furent confondus dans une cara-
vane de plusieurs milliers de déportés, de ces
simples gens, de ceux qui ne sont pas consi-
dérés comme « déportés politiques » et qui
vont & pied — car on exige 30 livres par jour
pour une voiture — qui font & pied des mil-
liers de lieues, avant d’atteindre leur but :
les lointaines contrées du désert de Syrie
prés de Zor et la mort certaine.

« En sa qualité de médecin, Haik fut
appelé i soigner quelques officiers de gen-
darmerie de I'escorte, c'est-d-dire, quelques-
uns de ceux qui sont chargés de veiller a ce
que les « émigrants » soient poussés en
avant & 1'aide de coups de bitons et de coups
de piques. Deux des officiers avaient eu la
mal chance de boire de I'eau d’une des fon-
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taines empoisonnées que le Gouvernement
fait préparer pour les émigrants : car cela
lait auss: partie du systéme,

« Un peu plus loin, & 'une des haltes o
des brigands Kurdes, ou, comme on les
appelle, de paisibles villageois, sont station-
nés avec 'ordre de dépouiller les déportés de
tout ce qu'ils ont pu prendre avec eux en fait
de provisions ou de vétements — pas d'ar-
gent, car cela va dans les poches des fonc-
tionnaires —, Haik fut chargé de donner ses
soins A la fille d’'un chef qui gisait trés
malade sous la tente de son harem, A cause
de cette maladie, Haik et S€S compagnons

" furent retenus quelques semaines dans cet

endroit. Il soigna la jeune fille et la guérit.
Alors le pere — c’était le célebre Nureddin
Sedad Bey — voulut Iui prouver sa recon-
naissance. Il fit venir Haik et quelques-uns
de ses camarades dans sa tente et leur offrit
d'abord le narghileh suivant la coutume,
Puis, il lui fit cadeau d'un tres précieux et
magnifique revolver tout incrusté d’argent.
Haik lui demanda ce qu'il en devait faire
puisque son sort Etait déji décidé. « Oui,
c’est vrai », dit le chef Kurde, et puisque
tu le sais, je n'ai pas A te cacher la vérité,
Ta mort est arrétée. On te fusillera & la
prochaine halte. J'ai vu ton nom sur la
liste. Mais tu as guéri ma fille et c'est
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mon devoir d'essayer de te sauver la vie.
Quelquefois la roue du sort tourne, — et j’ai
le pouvoir de te délivrer. Voici comment :
je t'offre ma fille en mariage, tu renonces
ta foi et deviens musulman comme mnous.
Ainsi ta vie sera sauve; celui qui voudrait ta
mort, devrait d’abord me tuer. » Haik répon-
dit qu'il ne pouvait pas accepter la propo-
sition de Nureddin Bey, qu'il avait déja une
femme qui était 4 Constantinople avec leur
petit gargon igé d'un an i peine. Nureddin
Bey lui demanda si pour sauver sa vie, il ne
pouvait pas oublier sa religion, prendre une
autre femme et répudier sa femme incrédule
suivant la doctrine du prophéte. Or il con-
naissait déjd Fatma et savait que la jeune
fille était bien faite. Haik refusa encore, Ce
n'était pas tant A cause de la religion, dit-il,
mais parce que les mceurs de sa race ne lui
permettaient pas d'épouser plusieurs femmes
et parce qu'il ne voulait pas trahir celle qu'il
avait laissée 4 Stamboul et qui avait quitté
pour le suivre sa patrie et la chére maison
de son pére. Est-ce que Nureddin Bey ne
pouvait pas comprendre cela? Le Kurde
haussa les épaules. « Ce n'est pas mon
affaire », lui dit-il. Mais dans ce cas, lui,

Nureddin Bey, ne pouvait rien pour lui, -
I était trop tard; son nom était un des pre-.
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miers sur la liste. 11 s’éloigna en lui disant'

qu'il voulait le laisser réfléchir,

« Quand il revint, sa fille était avec lui.
Iille se jeta en pleurant aux pieds d'Haik
et le supplia de rester. Aprés une heure de
vaines priéres, le pére la jeta hors de la
tente avec un coup de pied méprisant et dit
4 Haik d'une voix bréve qu'ils n’avaient
done plus rien & se dire. Il prit congé de lui
en sonhaitant & I'Effendi et i ses camarades
bonheur et prospérité, beaucoup de fils et
une longue vie.

« Le lendemain, la caravane se remit en
route et Haik ct ses amis furent conduits
plus loin sous la plus stricte surveillance.
Vers le soir... »

Vahann Effendi enléve son fez et aprés
1'avoir posé sur le banc de pierre, il se passe
plusieurs fois la main sur le front.

« ... Vers le soir ils firent de nouveau
halte et la premiére chose qu'on fit, fut
d’amener Haik Hovsepian derriére un arbre
— et de le fusiller. Ses camarades n'étaient
qu’d quelques pas de lui, au milieu de leurs
gardiens. « Dites-lui adieu de ma part » mur-
mura-t-il Jorsqu’il passa & c6té d'eux. Il se
retourna encore une fois et ils pouvaient voir
A ses ldvres qu'il répétait ces mémes paroles.
Je ne sais pas od ils visaient. Mais je sais
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qu'il est tombé seulement au troisiéme coup.
Celui-1a I'avait atteint dans I'ceil.

« Il est mort tranquillement — comme
presque tous nos compatriotes. Apréds lui,
ils ont exécuté les autres qui étaient aussi
sur la liste. Celui dont le nom avait été rayé
par ordre télégraphique, m’a raconté tout
cgla — comme je vous V'ai dit déji. »

Vahann Effendi se tait. 11 est trés fatigué
et reste assis, les yeux fermés.

Quelques minutes se passent dans un pro-
fond silence. M. Delacombe caresse sans
reliche sa barbe blanche en pointe et ses
Iévres s'agitent comme s’il pronongait d’in-
nombrables jurons, mais pas un seul ne se
fait entendre.

— « Monsieur Vahann », demande-t-il
avec précaution, « comment était-ce... Con-
naissiez-vous personnellement ce jeune
homme? Etait-il un de vos proches? »

Vahann Effendi ne répond pas tout de
suite; il ouvre ses yeux fatigués, mais les
referme aussitot.

— « Oui », dit-1l doucement, « oui, il me
touchait de prés. Je I'ai connu tout petit
gargon. Son pére a été tué pendant les mas-
sacres de 1896, ici, 4 Constantinople. Je
suis devenu pour lui une sorte de tuteur. Il
a passé son enfance avec mon fils. J'ai eu
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une fois un fils — un fils unique. — Lui et
Haik étaient amis. »

Quand Vahann Effendi rouvre les yeux,
son regard semble chercher au loin, bien
loin, 13, ot seule la pensée peut aller —
non la parole. — Et sa taille semble s'étre
affaissée.

Ils ne disent plus rien. M. Delacombe
arrache sa boite de cigarettes de sa poche et
frotte d'une main fébrile allumette aprés
allumette pour essayer d'avoir du feu. Puis
il fume avec une rapidité incroyable plu-
sieurs cigarettes en rejetant la fumée avec
force. Et il jette loin de lui ses cigarettes A
moitié fumées pour en allumer de nouvelles.

Les éperviers qui planent dans le ciel ne
poussent plus leurs cris qu'd de longs inter-
valles, Le soleil conchant envoie ses der-
niers rayons sur le jardin. Tout est si calme
et plein de paix.

— « Ecoutez! » Monsieur Delacombe sai-
sit mon ami par le bras. « Ecoutez, les
enfants vous répondent eux-mémes! Voyez
comme ils fourmillent et remplissent le jar-
din d’espoir en I'avenir. Ah! c’est le chant
du dimanche qu'ils chantent, n'est-ce pas?
C'est celui que j'aime depuis le soir ol vous
m'en avez fait la traduction. »

Le chant retentit a travers le jardin.

« C'est mon chant », murmure-t-il, « c'est
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tout ce qui me rappelle encore I'dme de la
France dans cette maudite Turquie. »

Tous deux restent debout et écoutent en
silence les enfants qui chantent en cheeur a
quatre voix :

Seigneur Dien! Notre Dieu, notre forteresse!
Toi gui donne les bons et les mauvais jours!
Nous avons vu la nuit venir, et la nuit dure

[encore !
Seigneur, délivre notre terre de l'ennemil!
igneur, donne la paix au monde,
Prends dans ta main nos péres et nos fréres morts

Oou mourants
Nous avons vu la nuit venir et nuit dure

[encore!
Donue-nous la force d’attendre ¢t donne-nous la

[victoire!

M. Delacombe se passe la main dans la
barbe et murmure avec une émotion qu’il ne
cherche pasd cacher :

« Eh bien oui! Eh bien oui! Tout mon
vieux cceur chante avec eux. Oh ce : « Nous
avons vu la nuit venir et la nuit dure en-
core ». Vahann Effendi, ce que vous m'avez
raconté ce soir, je ne 'oublierai pas de sitdt,
Et si elle était ici, cette jeune femme, 2
cbté de nous, oni — je sais — que je m'incli-
nerais devant elle et la prierais de croire a la
sympathie d’un vieux Frangais, C'est ce que
je voulais dire : ce chant m'a délié la langue.
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Bonne nuit, Vahann Effendi. Et merci. A
bientdt. »

La poignée de mains des deux hommes est
longue et chaleureuse. Puis ils se séparent
et s'en vont, chacun de son ¢6té. Un instant,
M. Delacombe s’arréte et suit des yeux la
téte blanche qui se penche d'un mouvement
si las, maintenant que Vahann Effendi est
seul.
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BOMBES

Les rayons de la lune jettent une lumiére
crue sur les arbres du jardin de I'hdpital
dans une nuit presque aussi claire que le
jour, On peut distinguer chaque pomme de
pin sur les hautes cimes tranquilles et cha-
que fissure an fond du bassin desséché de la
fontaine. La tour du réservoir se dessine
distinctement, toute noire dans le ciel de la
nuit, ol de grands nuages blancs s'en vont
lentement du c6té de la mer qui murmure
au loin, paisible et lasse aprés trois jours
de violente tempéte.

Au bureau, une lumiére brille, malgré
I'heure avancée, mais elle brille bien faible-
ment. La lampe qui est sur la grande table
d écrire de Vahann Effendi est presque une
lampe de poupée. Elle aussi parle la langue
muette de la guerre et des privations.

Vahann Effendi est penché sur ses grands
registres, il compte — il calcule — et sou-
pire. Et il compte de nouveau; mais le
résultat n'en devient pas meilleur. Comment




cela ira-t-il? Juillet, aofit, septembre, et a
la rigueur, octobre; plus longtemps c'est
impossible. Et aprés, comment faire face a
I'hiver? Il n'y a aucune perspective d’avoir
la paix, au contraire. Partout, seulement
de nouvelles confiscations et un manque de
nourriture croissant; surtout parmi ceux
pour qui un sale chiffon de papier accompa-
gné d'un doigt sur la poignée d'un revol-
ver suffit pour chuchoter : donnez ce que
vous avez, ou...

Le vieux chien couché prés de la porte
dresse tout & coup les oreilles et en méme
temps, Vahann Effendi 1éve la téte. Un son
éloigné et vibrant déchire le silence de la
nuit. Avec la rapidité de I'éclair, il quitte sa
chaise; et, le chien sur ses taloms, il tra-
verse le vestibule éclairé par la lune, et sort.
Sarkis, qui dort A c¢6té du bureau, a entendu
son maitre et quelques minutes aprés, il
est aussi derriére lui, & c6té du chien.

Ils parlent & voix basse. Sarkis aussi l'en-
tend distinctement ['aviateur qui est li-
haut. Et tous deux savent qu'd 1’aérodrome
de San-Stefano on ne fait jamais d'exercices
pendant la nuit.

— a Ce doit étre un Russe, ne crois-tu
pas, Effendi? »

— « Non. Ils ne peuvent pas venir si loin.
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Ils n’ont pas méme pu venir jusqu'd Erze-
roum. C’est encore trop loin. »

Ils restent immobiles et scrutent le ciel
assombri; la lune s'est cachée derridre un
nuage.

Le chien renifle et court vers le réservoir.
Vahann Effendi le voit sauter contre quel-
qu’un qui se meut 13-bas et remuer sa queue,
de joie. La lune apparait de nouveau et il
voit qui c’est. Appuyé contre la tour, Kar-
nig est debout, la téte en I'air, sourd et
aveugle d tout ce qui n'est pas li-haut, Les
rayons de la lune mettent leur lueur jaune
sur l'ovale de son visage aux traits maigres
et amers d'empereur romain et éclairent ses
yeux étincelants. Il est 13, comme ébloui par
une vision. La main de Vahann Effendi
posée sur son épaule le réveille brusque-
ment.

— « Que fais-tu 1a, Karnig, A cette heure
de la nuit? » .

« Je... je... jétais de garde dans la
salle », murmure Karnig d'une voix confuse
et embarrassée. Mais tandis qu’il parle, ses
yeux d'aigle ne quittent pas le ciel.

« L’entends-tu 13d-haut? Maintenant le
bruit est plus faible. C’est une bonne nuit
pour aller en reconnaissance, Effendi. »

Et soudain, sa main tendue pointe un
doigt triomphant comme une fléche ;
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« La, Sous le plus grand nuage. »

Il saisit de son autre main le bras de
Vahann Effendi, et tous deux restent immo-
biles et suivent des yeux le point noir qui
s'allonge et devient une ligne 3 mesure que
'aviateur s’approche, en se dessinant vive-
ment dans le ciel lumineux.

Le ronflement devient de plus en plus fort ;
'aviateur descend en biais.

« Vois-tu les hélices, Effendi? Il est seu-
lement 3 trois cents métres A présent. Cest
un Anglais, Effendi. »

Vahann Effendi a un sourire : « T'imagi-
nes-tu que tu peux le voir, Karnig? »

— « Non. Mais je le crois. Il vient des
Dardanelles. Tu verras que j'ai raison. Et
il n’est sirement pas seul. Tu peux étre sfr,
Effendi, qu'il y en a un autre avec des
bombes, et s'il n'y est pas cette nuit, il y
sera dcmain soir, si le clair de lune se main-
tient. »

L’aviateur continue sa course et devient
de plus en plus imperceptible.

Le vieux Sarkis s’est assis sur le banc de
pierre, A quelque distance du réservoir. Les
deux autres restent tranquilles 4 la méme
place. On dirait que Karnig est enraciné i la
terre et que son regard ne peut se détacher
du ciel.

« Karnig, mon gargon! » La voix de
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Vahann Effendi a la douceur de celle d’un
pére. « Qu'est-ce que tu as — quel est le
secret que tu portes avec toi et qui te tour-
mente, mon ami? »

Une expression de douleur infinie et de
sauvage désespoir passe sur le visage ravagé
de Karnig, et il le cache brusquement dans
ses mains. Puis, il reléve la téte et en regar-
dant de nouveau vers les nuages, il dit tout
doucement :

— « Ne me demande pas, Effendi. Cela
ne sert A rien, je ne peux pas le dire, —
méme si je voulais — pas méme 3 toi. Mais
" pendant la guerre des Balkans, j'étais de
I'autre c6té de la frontidre, et j'étais contre
eux/ »

Sa voix tremble si fort qu'elle se perd
dans un murmure indistinct, mais Vahann
Effendi saisit chaque mot.

« J'étais & Loulé-Bourgas et 3 Kirk-Ki-
liss¢ et je les ai vus fuir. » 11 parle les dents
serrées et il met une jouissance i prononcer
les mots d'une maniére sifflante. « Je les ai
vus fuir dans la vase — ils en avaient jus-
qu’aux genoux, et j’étais avec ceux qui les
poursuivaient, — Et maintenant...! »

Il se tait en étouffant quelques sons qui
s'arrétent dans sa gorge et 'étranglent tan-
dis que dans une sorte de convulsion il tord
son dos souple de jeune animal comme sous
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I'excés de la douleur. Puis il se redresse,
et reste raide, le torse d'une raideur pres-
que forcée, mais il ne peut maitriser le trem-
blement de ses mains.

« Je suis maintenant un misérable et
malheureux fuyard. La nuit, mes pensées
ne me laissent pas tranquille... et je ne peux
rester couché, Il me semble que je dois sortir
et aller les étrangler... tous ceux qui sont
cause que je ne suis pas avec les autres...
et que je ne suis pas », ajoute-t-il en chu-
chotant, « parmi les premiers, au front du
Caucase. »

De nouveau, le visage de Karnig reprend
son masque d'indifférence. Mais ses yeux
étincellent tandis qu'il montre du doigt les
nuages fuyants :

« Tu peux le voir, Effendi », — son ton
est calme et positif — « tu peux le voir, —
voild l'autre. Et il a des bombes avec lui,
tu peux m'en croire. Je sais plus de choses
que tu ne penses. »

Deux minutes ne se sont pas éconlées, que
’air est déchiré par un fracas assourdissant.
D’abord une détonation sourde et puis 1'éclat
et le tumulte d’une explosion éloignée. Des
vitres tombent en se brisant, les bitiments
de I’hdpital se remplissent de vie et d'in-
quiétude, le chien aboie avec fureur.

« C'est tombé sur le magasin 4 poudre de
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Makrikeuy », remarque Karnig briévement.
« Ils ont eu de la chance... Une autre nuit,
nous allons les avoir sur notre téte, ici a
Yédi-Koulé. — Fabrique de munitions,
Effendi! »

— « Et UI'hdpital! » soupire Vahann
Effendi. :

Une violente lueur d'incendie illumine le
ciel du cdté de la fabrique de munitions de
Makrikeuy, la station voisine. Les détona-
tions se suivent et une quantité de petites
explosions éclatent les unes aprés les autres,
De la tour, on voit distinctement l'éclair
éblouissant de chaque nouvelle explosion.

-~ « Voila qu’ils tirent de Top-Hané! »
fait Karnig. « Non, vrai, vous pourriez vous
{pargner cette peine! Maintenant qu'il p'y
a presque plus de lune, il peut s’enfuir en
paix! »

« Je veux faire ma ronde », dit Vahann
Effendi, en se parlant plutdt 3 lui-méme.
¢« Les patients et les vieux ont été effrayés,
naturellement. »

Karnig reste un instant la téte baissée.

La lune a disparu derriére I'Olympe; le
jardin est plongé dans 'obscurité,

Seul le reflet des projecteurs traverse le
ciel. De Top-Hané et des vaisseaux de
guerre on tire encore contre les aviateurs
rapides.






ARRESTATIONS

Le lendemain est un dimanche.

Tandis que T'heure de midi répand le
calme et le silence de son repos sous le soleil
briilant, et que malades et bien portants font
la sieste, I'hopital se trouve tout d'un coup
entouré par la gendarmerie. A toutes les
portes on a doublé les sentinelles,

Li-haut, dans le ciel éblouissant, les
grands éperviers gris-bruns tournoient. Leur
cri rauque semble encore plus discordant
et plus distinct dans la paix de cette heure.

Pen & peu, 4 mesure que l'on apprend
I'arrivée de la police, une angoisse paraly-
sante saisit le grand hopital. Le jardin se
vide, abandonné par les convalescents; cha-
cun se glisse dans son lit ou regagne sa
chaise.

« Qui veulent-ils aujourd’hui? — Est-ce
toi? — Est-ce moi? — Est-ce nous tous? Mon
Dieu, aie pitié de nous. » — Tous les vieux,
et tous les malades, et les paralytiques, sou-
soupirent : « Dieu, aie pitié de nous, »
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Au bureau, le chef de police, moustache
4 la Guillaume, est assis dans le fauteuil
prés de la fenétre, les jambes croisées. il
parcourt encore une fois le volumineux regis-
tre de noms. Ca et 13, il ajoute une marque
a coté d'un nom.

« Cette fois nous devons bien en avoir
une cinquantaine, »

C'est sans lever les yeux de dessus son
registre qu'il jette cette remarque 3 Vahann
Effendi, assis en ce moment prés de la
grande table 3 écrire le menton dans ses
mains. Il attend, immobile. Comme il ne
donne pas de réponse, un coup d'ceil rapide
fend I'air et vient se heurter a sa téte blan-
che, Les nuages de fumée de sa cigarette
continuent A monter lentement et flegmati-
quement.

« Puis-je donc vous prier de faire donner
les ordres nécessaires 3 1’égard des dix-huit
que j'ai ajoutés A la liste officielle. Vous
n'avez sans doute — hum — rien A redire A
cet arrangement? Vous aurez ainsi moins de
bouches 4 nourrir dans ces temps difficiles, »

Le visage de Vahann Effendi est couvert
par 'ombre de sa main pendant qu'il répond :

— « Je vous remercie de penser si aima-
blement & mes compatriotes et A nos malades.
Votre arrangement est sfirement le plus
convenable, »

1
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Silence. Et tout a coup, froidement I'offi-
cier de police ordonue :

— « Ayez la bonté d’arranger cette
affaire pendant que je fais une ronde. »

— a A vos ordres. »

A peine le Turc est-il hors de la chambre
que Vahann Effendi saisit le cornet du tél¢-
phone.

« Stamboul 244. — Est-ce le Ministére
de I'Intérieur? Vous parlez avec la Direction
de 1'Ho6pital Arménien. Est-ce que Hassan
Moukdar Bey est 1a? Non? Est-il en train
de venir ici? Pas encore? Ayez 1'obligeance
de le prier de venir au téléphone. — Hassan
Bey? Comme je vous I'ai dit il y a une demi-
heure, la police est ici et 'ordre d’arresta-
tion est trés chargé cette fois. Malgré cela,
I"officier de police a, d'aprés ce qu’il me sem-
ble, de sa propre initiative ajouté dix-huit
hommes aux trente-deux visés par la liste.
Vous m'avez promis de venir sans retard.
Pouvez-vous apporter un contre-ordre pour
ce qui concerne ces dix-huit? Parmi eux il y
a nos deux boulangers, nos deux meilleurs
brancardiers, mon commis de bureau et le
jenne pharmacien, qui a pris la place de I'an-
cien qui a été déporté. Faites vite, Hassan
Bey! Je vous remercie. Au revoir. »

Vahann Effendi s'approche de la fenétre
et écoute. Quel est ce tumulte?




Des deux mains, il se cramponne 4 1'enca-
drement de la fenétre, Tout en écoutant, ses
lévres répétent sans bruit les noms de cenx
qui doivent partir... partir pour la mort
horrible, en exil.

Le bruit redouble au dehors. Vahann
Effendi sonne, Personne ne vient. Il presse
la main contre son front. C'est vrai, — le
vieux Sarkis aussi...

Il ouvre la porte qui conduit an secréta-
riat. Il est vide.

Alors il entend les employés et tous les
autres se précipiter au jardin. Bientbt ils
sont tous 13, effrayés et piles on le visage
empreint d'une muette amertume. Par la
fenétre ouverte il s'informe de ce qui se
passe, et on lui répond que Karnig vient de
renverser trois gendarmes, d’abord deux i
la fois, puis le troisidme qui voulait le garot-
ter. Maintenant il a les mains enchainées
derriére le dos... avec des poids pesants,
ajoute-t-on encore,

« I.’affaire » suit son cours.

L'un aprés 'autre, on améne les « arré-
tés ». Ceux que 'on ne trouve pas immédia-
tement sont cherchés dans tout 1'hbpital et
trainés ensuite vers les autres, les mains
liées et des chaines aux chevilles, la-bas dans
un coin du jardin, prés de la tour du réser-
voir,
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On fait I'appel. Il y en a un qui manque.

L'officier de police se présente de nouvean
au bureau.

« Je suis bien fiché, mais il nous en man-
que un », dit-il brievement. « C'est un des
dix-huit que j'ai ajoutés. »

Il jette un regard sur sa liste.

« Thoros Garabedian, vingt-quatre ans,
né 4 Mousch. »

Vahann Effendi hausse les épaules avec
ironie.

~— « Est-ce que le pauvre diable est si
indispensable & Wvotre... entreprise? Bien.
Vous pouvez étre tranquille. Il n’a pu s'en-
fuir d’ici. Il n’en aurait ni la force, ni le
courage, Il s’est sans doute blotti dans quel-
que coin de I'hdpital. C’est un pauvre gargon
un peu faible d'esprit et facilement effarou-
ché. De plus, il est atteint de diabéte avancé
et d’'une tuberculose sans espoir. Ainsi —
un coup d'ceil percant et inquisiteur va des
lunettes d’or 4 'homme de police resté prés
de la porte — ainsi, si vous pouviez peut-
étre penser que vous pouvez vous contenter
de dix-sept au lieu de dix-huit... »

— Impossible, j'ai mes instructions.
Et...»

— « Bien. Trés bien. Avez-vous absolu-
ment besoin de lui 1d od vous voulez le con-
duire, — un nouvean coup d’eil tranchant
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comme l'acier tombe des yeux gris sur le
visage de pierre — alors je vais commander
& mes gens de vous aider 3 le chercher. »

Peu de temps aprés, les gendarmes sor-
tent du hangar od il s’était caché derriére
quelques grosses planches le malheureux
Thoros Garabedian, pile comme la mort, 1|
tend vers les gendarmes des mains trem-
blantes :

« Tuez-moi, avant de m’envoyer 1i-bas, »
supplie-t-il. :

La seule réponse, A part le coup de pied
qui l'envoie dans la direction du réservoir,
est qu'on lui arrache du corps la longue
blouse de son costume d’hopital. Il reste
debout en chemise et en pantalon, sa poitrine
d’asthmatique découverte et ses étroites
épaules secouées par un frisson.

On lui ordonne d'aller s’habiller et, courbé
par la toux, il s'éloigne dans "ombre des
vieux cédres.

Mariam s’est cachée prés du grand banc
de pierre; les larmes coulent le long de ses
joues creuses,

« Thoros », murmure-t-elle rapidement en
fouillant dans sa jupe, « voici de I'argent —
entends-tu — prends-le... tu ne peux pas
supporter ce voyage... prends-le. »

Tout en lui glissant les piéces d’or dans
la main, elle regarde ses joues maigres que




‘1'hectisie couvre de plaques rouges. Hébété
d'horreur, il lui chuchote son remerciement,
¢t en chancelant il continue sa route; ses
pantoufles, trop grandes, claquent lamenta-
blement A chaque pas sur les marches de
pierre du perron,

D'un geste rapide, Vahann Effendi prie
Hassan Bey de s'asseoir dans le large fau-
teuil. Le ronflement de I'automobile qui
attend devant le grand portail retentit sour-
dement dans le bureau.

— « Eh bien, Hassan Bey...? »

Hassan Bey se tourne A contre-cceur vers
'officier de police qui vient d’entrer.

— « Ayez l'obligeance de me montrer
votre ordre, commande-t-il.

— « Merci. Je le pensais bien. s I
s'adresse & Vahann Effendi : « Il est en
ordre done, irrévocable. » Il porte la signa-

ure : « Bédri Bey ». — « Mais pour ce qui
concerne ces dix-huit », Hassan Bey jette
un regard aigu 4 la figure en uniforme gris
qui reste debout devant la fenétre, n'osant
s'asseoir en présence d'Hassan Bey, « pour
ce qui concerne ces dix-huit, je vous prie-
rai de... ne pas trop vous hiter, Chevket
Bey. Plait-il? Vous avez ordre d’agir
d’aprés les instructions? Oui, je sais —
hum, c'est trés bien. Mais permettez-moi
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d'échanger quelques mots avec votre supé-
rieur. »

« Stamboul 25. Est-ce le burean principal
de la police de sfireté? Vous parlez avec
Hassan Moukdar Bey du Ministére de 1'In.
térieur. Puis-je parler & son Excellence
Bédri Bey? Comment? Il a une séance? »
Hassan Bey frappe du pied avec impatience.
« 11 ne veut pas étre dérangé? Hum! Méme
pas par moi? Ayez pourtant ['obligeance
d'essayer de I'appeler. Vite. Que dites-vous?
Son Excellence a vraiment donné !'ordrs
que seuls les fonctionnaires de la police
d'Etat soient mis en communication avec
lui? pendant deux heures encore? — Non,
impossible? Une séance importante! Bien.
Je regrette infiniment. Trés bien. Parfait.
Au revoir! »

Hassan Bey s'éloigne du téléphone. 11 est
pile de rage. Il va et vient en mordant sa
moustache, et frotte des allumettes d'un
mouvement nerveux pour les jeter par terre
I'une aprés I'autre.

Au passage, il saisit 'éclair de triomphe
qui illumine le visage de 1'officier de police,
tandis que sa montre A la main, il dit 4 Has-
san Bey d'un ton ironique :

— « J'ai justement l'ordre d’avoir exécuté
ma mission dans deux heures et que, aprds
ce temps, les « arrétés » doivent se trouver
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4 Stamboul. Puisque Votre Excellence est
mécontente que j'agisse d’aprés les instruc-
tions, je peux téléphoner a mon chef et lui
demander ses ordres relativement aux dix-
huit hommes que j'ai ajoutés, »

— « Inutile! » tonne Hassan Bey.

L’autre s’écarte de nouveau du téléphone
comme frappé par un ressort. Mais Hassan
Uey a recouvré son sang-froid. Il lance au
fonctionnaire un regard de dédain.

— « Ne vous dérangez pas, Chevket Bey,
absolument pas. Vous agissez sfirement tout
4 fait d’accord avec votre chef. Vous enten-
drez parler de moi une autre fois, 4 1'occa-
sion. »

Il se tourne vers Vahann Effendi et lui
dit rapidement en frangais :

« Il n'y a rien A faire. C'est comme tou-
jours, — un ordre masqué. On inscrit dans
les registres trente-deux et en réalité on en
déporte cinquante. Comme vous voyez,
Bédri Bey a pris ses arrangements contre
mon intervention, C'est la manceuvre habi-
tuelle. Mais », il réfléchit un instant —
« non, c'est inutile. Méme si je téléphonais
4 Talaat Bey ,il me répondrait qu'il ne peut
pas se méler des affaires de la police de
sfireté et qu’il regrette vivement. »

Un sourire d'une amertume et d’une ironie
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indicibles accompagne ces derniers mots.
Alors il toise Chevket Bey d'un air hautain:

« Eh bien. Qu'attendez-vous? Les « arré-
tés » sont certainement tous déjd 2 votre
disposition. »

Chevket Bey salue et sort.

Dans le premier burean, un bourdonne-
ment de voix et un certain va-et-vient com-
mence i se faire entendre,

Vahann Effendi passe avec force sa main
sur son front, puis il 'y laisse un long
moment en tenant ses yeux fermés,

— « Excusez-moi un instant, Hassan
Bey. 11 faut que j'aille vers eux. Ils sont en
train de recevoir leurs papiers au bureau.
Ils ont demandé la permission de me dire
adieu... avant de partir. »

Vahann Effendi va 3 son coffre-fort, puis
il se dirige vers la porte,

Hassan Bey est assis et attend, deux rides
profondes entre les yeux.

Il ne sait pas lui-méme combien de temps
il attend. On distingue tant de bruits diffé-
rents A travers la cloison qui le sépare du
secrétariat.

Des pas, des pas lourds, un cliguetis de
pidces d'argent, des voix étoufiées, des san-
glots.

Puis, Vahann Effendi rentre dans la cham-
bre. Lentement et d’un pas vacillant, il

s 2,



s'approche de la fenétre, ou il reste debout,
en tournant le dos & son Lote,

Hassan Bey fume ses cigarettes avec fré-
nésie, en langant dans l'air de violentes
boufiées.

— « Mon vieil ami », dit-il & la fin en
allant vers la fenétre. Un petit tabouret qu’il
trouve sous ses pieds est lancé a 1'autre bout
de la chambre, puis il revient sur ses pas et
se met 4 marcher de long en large tandis que
peu & peu tout redevient tranquille dans le
bureau d’d-cOté.

— « Y a<t-il.., y a-t-il quelque chose d’au-
tre que je puisse faire pour vous, mon cher
Vahann Effendi? Et avec plus de succés? »

Vahann Effendi quitte la fenétre et regarde
son hote. 11 passe plusieurs fois la main sur
son visage contracté par la douleur.

~— « Je vous remercie, Hassan Bey, pour
votre bonté. On a besoin de bonté dans des
temps pareils. Mais je ne me rappelle de
rien — d’important — en ce moment. »

Alors il s'efforce de sourire, d'un sourire
triste et ironique a la fois.

« Excusez-moi, Hassan Bey; je ne puis
vous offrir une tasse de café aujourd’hui.
Mon vieux Sarkis est aussi parmi les « ar-
rétés ».

I1 se tait, et posant tout a coup ses deux
mains sur les épaules de I'autre, il le regarde
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fixement dans les yeux. Il prononce en aps
puyant profondément sur chaque mot :

« Hassan bey, comprenez-vous ce que
cela signifie? Savez-vous 2 quel sort on
traine ces malheureux? »

Le Turc cache ses yeux derriére sa main
dans un mouvement de désespoir,

— « Ne m'en parlez pas, Vahann
LEffendi! Je connais tout, Je comprends tout,
Je sais tout, encore plus que ce que vous
Savez vous-méme, et c'est encore pire que
C¢ que vous savez. »

Un coup de sifflet strident annonce le
départ des expulsés. Sous le grand portail
des pas nombreux retentissent, des pas pres-
sés et des pas lents, des pas calmes et des
pas agités, des pas de jeunes et des pas de
vieux.

Vahann Effendi ouvre la porte; il reste
debout sur le seuil, immobile, tout le temps
qu'ils défilent. Ils sont liés dix par dix, et
marchent entre les gendarmes. Le vieux Sar-
kis est le dernier.

Par-dessus le bruit de tous ces pas, la toux
aigué et sifflante de Thoros retentit. .,

En haut sur le mur, Houmajak péle
comme la craie et tremblant de tout son
corps, suit du regard le cortége des déportés,
Il voit les baionnettes des gendarmes scin-
tiller au soleil et il peut distinguer toutes




les silhouettes et les reconnaitre, distincte-
ment. L'une aprés l'autre,

Ses mains se crispent de fureur impuis-
sante pendant qu'il regarde de tous ses yeux
'un des détenus, une forme haute et souple
de jeune géant. Enchainé et garotté, on le
conduit entre deux gendarmes.

Houmaiak grince des dents.

Oui, ils s’en vont avec Karnig! — Kar-
nig, son meilleur ami — son héros, celui qui
rlevait étre son guide et son soutien, pour
la vengeance, une fois. -
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LE REVE

Clest le jour, mais le soleil est encore trés
bas dans le ciel ; en tout cas, les pauvres mou-
tons qui cherchent un peu de nourriture
dans I'herbe britlée du bord du chemin ne
se sont pas encore mis A l'ombre le long le
I'immense mur de Yédi-Koulé.

Le troupeau ne s’effraye pas du vieux pré-
tre qui s’avance lentement sur le chemin
conduisant de Yédi-Koulé 4 'Hépital. Le
bonnet mnoir et la longue soutane semblent
encore plus noirs & c6té de la barbe qui
tombe en cascade neigeuse sur sa poittine
et au-dessus des épais sourcils en brous.
sailles qui, une fois, étaient aussi sombres
que ses yeux, mais qui maintenant sont
plus blancs encore que sa barbe.

Il s’arréte pour se reposer un instant. Il
fait trés chaud. Le chemin monte en pente
douce. Le Pére Ovhannés commence 4 sentir
le poids de l'dge sur ses vieilles épaules de
géant, Il enléve son bonnet et passe la main
sur son grand front od les gouttes de sueur
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suintent dans les larges rides. Puis, il sort
son mouchoir, soigneusement plié et essuie
cette sueur. Il est bien fatigué, mais con-
tent pourtant de s’étre mis en route. Voild
longtemps qu'’il n'a va Thoros, le neveu de
sa vieille femme défunte.

Le Pére Ovhannés se laisse aller 4 ses
pensées, le bonnet & la main, debout dans la
poussiére de la route.

Il regarde la mer scintillante de soleil et
qui s’étend devant lui, au pied des vieux
remparts historiques. Un nuage de fumée
s'échappe mollement du petit vapeur qui a
amené le Pére Ovhannés de sa petite ile jus-
qu'ici. Maintenant le vapeur s'éloigne de
nouveau. Des dauphins jouent dans son sil-
lage qui se dessine nettement sur la nappe
ondulante, Au loin, la masse gris-fer du
Goeben louvoie tout prés de Prinkipo.

11 regarde son ile qui s’esquisse sur la mer,
claire et nette, voilée seulement au sud par
les rayons vaporeux du soleil de midi. C'est
un plaisir si rare pour lui de pouvoir jouir
du coup d'ceil de ce point de vue, Oui, il y
a bien longtemps qu'il n'a visité I'Hopital.
Depuis que la misére et le deuil ont recom-
mencé pour son peuple il n'a pas été ld-bas
et il n’a plus revu Vahann Effendi. C'était
si difficile d'obtenir une permission de
voyager d'un district 4 'autre. Surtout de-




puis que les Turcs ont commencé i fortifier,
non seulement le Bosphore, mais encore la
chte vers Pendik et les Iles des Princes juste
en face, les défenses ont é&é encore plus
strictes.

La mer! Comme elle est grande et belle
d'ici. Elle est comme la vie devant les yeux
de la jeunesse, comme la vie se montrait i
Dikran, par exemple, Dikran dont les yeux
riaient toujours jusqu'au moment ofl son vi-
sage fut broyé par une grenade anglaise i
Galipoli, fondroyé par les compatriotes de
Gladstone, l'ami des Arméniens, et pour la
cause turque.

Les yeux du Pére Ovhannés se tournent
vers la pomate occidentale de 1'ile qui s’a-
vance dans la mer, vers le cimetidre o)
repose Dikran, son fils unique, tombé aux
Dardanelles il y a une année.

Le visage sévére et triste du portier lui
dit tout de suite qu'il s’est passé quelque
chose d’anormal. En quelques minutes le
vieux prétre apprend la nouvelle des nom-
breuses déportations faites la veille et que
Vahann Effendi est couché, malade, trés
malade,

Le portier parle & voix basse. Et le Pére
Ovhannés remarque, sous les fenétres de
I'habitation de Vahann Effendi, une quan-
tité de gens, des jeunes surtout, aux traits
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altérés et palis de fatigue. Il comprend pour-
quoi ils sont 1. Et qu'ils y ont passé la nuit.

11 ferme les yeux et se sent comme anéanti.
Thoros, pauvre enfant! Toi aussi, tu vas
loin ! La-bas, dans le désert pierreux des
montagnes du Taurus ol aucun secours ne
peut te parvenir...

Puis on annonce dans la chambre i cou-
cher de Vahann Effendi que le Pére Ovhan-
nés est la.

Houmaiak est debout dans la chambre,
prés de la porte. Toutes les fois que la garde-
malade ou quelqu’un d’autre lui fait signe
qu’il peut s’en aller, il se rapproche au con-
traire d’'un pas de plus et s’avance dans la
chambre, vers le lit,

Et cela depuis ce matin, depuis qu'il a
entendu les médecins parler ensemble 4 demi-
voix et dire que Vahann Effendi allait mou-
Houmaiak avale avec peine quelque chose
qui le serre d la gorge et qui I'étrangle —
et il jette encore un regard vers le lit. Comme
les veux de Vahann Effendi sont devenus
grands et, depuis hier ils sont si curiense-
ment enfoncés dans leurs orbites. Pourtant
leur expression est si claire et si calme pen-
dant qu'il parle avec le vieux Pére Ovhan-
nés.

Et sans savoir lui-méme comment, Hou-




maiak se trouve tout d coup prés du lit. 11
jette sa téte sur la couverture et sanglote,
sanglote désespérément.

Il sent la main de Vahann Effendi qui lui
caresse les cheveux :

« Allons, mon enfant — mon petit, tran-
quillise-toi. Je ne suis pas si malade, certai-
nement. Il y a seulement trop de jours péni-
~ bles. Et ce n’est pas bon pour mon cceur. »

Tandis qu'Houmaiak reste 1i, il entend
la voix profonde et tranquille du vieux
prétre.

Elle résonne avec force, mais elle est pour-
tant pleine de paix; il semble 3 I'enfant
qu'elle Iui rappelle le murmure du fleuve de
son pays natal, vers Trébizonde.

« Quand nous avons perdu Dikran », dit
le vieillard, en passant sa main dans sa lon-
gue barbe blanche et en laissant son regard
errer du malade A la fenétre, du cbté de la
mer et de la petite ile, « nous avons cru,
Dieu nous assiste! que nous avions le droit
de le pleurer. Oui, nous l'avons cru, car il
était notre unique enfant, 1'espoir de notre
vieillesse.

« Quand la guerre a éclaté, il a é&té immé-
diatement envoyé aux Dardanelles. Alors il
est revenu ici avec les premiers grands bles-
sés. Puis nous I'avons couché dans notre pro-
pre cimetiére. Mais sa mére ne psuvait pas le

o 1



supporter. Six mois plus tard, elle est allée
se reposer & cté de son fils. Et quand elle
aussi m’a été arrachée, oui j'ai cru — que
Dieu me pardonne — j'ai cru que j'avais le
droit de la pleurer, la vieille et fidéle
épouse, qui pendant tant d'années ne m’a-
vait jamais quitté,

« Mais — il y a trois mois! »

Le vieil homme pousse un si profond sou-
pir que sa barbe s'agite avec violence. Il
semble 3 Houmaiak que sa voix tonne i tra-
vers la chambre comme lorsque le vent du
nord souléve les flots du fleuve pendant
Porage et qu’il parait vouloir sortir de son
lit, mais reste pourtant entre ses rives.

« C’est alors que j'ai appris que tous ceux
de notre race & Mousch sont morts et exter-
minés. Pas un seul n'a été épargné. 11 y
en avait trente-cing de la famille de ma
femme et quarante-huit de la mienne, 1l
n'en reste pas un seul ! Tous ont &é tués
ou brfilés, aprés quelques jours de voyage
au sud de Mousch. »

Sa voix tremble d'émotion et lui manque
un instant. Mais il retrouve vite son calme.

« Alors, j'ai compris que je n’avais pas eu
le droit de pleurer sur mon fils, si jeune et
si laborieux. Et non plus sur sa mére. Non,
je n'en avais pas le droit. Car ils sont morts
i leur foyer et leurs yeux ont été fermés par




les mains qui leur étaient les plus chéres.
Leurs cadavres n'ont pas été déchirés par les
griffes des vautours de la montagne et avant
de mourir ils n’avaient pas vu leurs proches
assassinés et violés ou attachés ensemble
sur les bfichers. »

Houmaiak fait un mouvement qui le rap-
proche de nouveau du lit, mais ils ne font
pas attention 3 lui.

« J’ai appris tout cela peu de temps avant
que le Patriarcat ne fiit fermé par les Turcs.
Je n'ai pas voulu aller les déranger pour de-
mander de plus amples informations, Les
renseignements que j'avais étaient assez
sfirs. Je ne veux non plus y aller mainte-
nant, alors que le Patriarche Ilui-méme
doit &tre aussi expulsé. Je sais d&ja que
toute notre famille, tous, les petits et les
grands, ont été exterminés. Tous sont morts
jusqu’au dernier homme et au dernier petit
enfant. Thoros. qui était ici, était le seul
qui restait. Et j'étais venu le chercher au-
jourd'hui... »

La voix du vieux prétre n'a rien perdu
de sa sonorité profonde qui rappelle de plus
en plus 4 Houmaiak le fleuve de son pays.
Son visage est calme et serein. Son regard a
quitté la mer ol est la petite ile, et s’est
tourné vers le ciel éblouissant de la lumidre
du soleil.
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Houmaiak ne fait pas un mouvement et
ils ont oublié sa présence. Il suit le regard
du vieux prétre et regarde aussi le ciel.
Tout & coup un éclair de désespoir et d’amére
ironie enflamme les yeux du gargon. Com-
ment peut-on croire en Dieu aprés tout cela?
Est-ce que quelqu'un ose dire qu'un Dieu
juste a voulu cela! Qu'est-ce que Karnig
disait donc un jour, en se moquant de la
religion, que...

« Chantez-moi quelque chose », dit tout
a coup la voix faible de Vahann Effendi.
« J’ai besoin d'un chant. Oui, le chant est
la seule chose dont j'aie besoin maintenant.
Chantez-moi la Berceuse, Pére Ovhannés,
la Berceuse de Notre Mere I"Arménie. »

Et le vieux prétre se met & chanter de sa
voix puissante et pourtant si douce. L'en-
fant 1'écoute et remue les lévres en suivant
les paroles du chant. Le Pére Ovhannés
chante de plus en plus fort. A la fin, il se
léve et, découvrant sa téte blanche, il se
tient debout, le dos au lit et, c’est tourné
vers la mer et 'Orient qu'il chante la fin
de I'bymne, tandis que le crépuscule com-
mence 3 envahir la chambre,

... Et un jour, dans une supréme secousse de
douleur, tu te redressas. Et tu jetas un grand
cri d'angoisse et de révolte. Le monde resta
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sourd 4 ta voix; et ton effort fut écrasé sous
I'aveugle talon des forces brutales.

Parmi des feux sinistres, des monstres apparu-
rent, qui te brillérent le cceur et t'arrache-
rent les yeux. Chassée de ta maison, tu tom-
bas sous les vents, nue, gisante sur le sol,
dans le sang et les cendres...

Houmaiak voit Vahann Effendi qui se
couvre les yeux de sa main, puis il se tient
immobile tandis qu'une strophe aprés I’autre
résonne i travers la chambre.

Il entend la voix du vieux prétre monter
vers le plafond avec les accents enflammés
d'un feu que rien ne peut éteindre; tandis
qu'il reste debout, devant la fenétre, ses
vieilles mains serrées fortement le long des
plis de sa robe noire, et chante le regard
perdu vers 1'Orient lointain :

Assez | ta berceuse est un chant de mort! Asasez!
nous te chanterons umne berceuse nouvelle :
Nous chanterons la berceuse dm et
de la vengeance. Et les morts leront de
joie sous la terre,

Reldve la téte, et ne pleure ! La douleur est
sainte, la douleur est e et salutaire. Rien
n'est plus noble que la victime vaillante sous

sa croix. Et c'est dans les téntbres que l'aun-
rore mfrit.

Les noirs destructeurs et les rouges ux
s'évanouiront comme de la fumée, et sur-
giras des cendres, rajeunie par la
™




Vahann Effendi a laissé retomber sa main
de ses yeux. Lentement et péniblement il
secoue la téte pendant la derniére strophe.
Puis il remue les lévres et essaye de pro-
noncer aussi les paroles pendant que le vieux
prétre joint les mains et lentement et d’une
voix plus basse chante la fin de la Berceuse:

Qu'ils dorment en paix, les fréres piles qui tom-
bérent! O mére, reléve-toi, bénis-nous, étends
sur nous tes mains immenses ! Que notre sang
tarisse et que mnos vies soient immolées pour
ton bonheur.

Quand Houmaiak voit l’expression qui
transfigure le visage de Vahann Effendi, il
se jette 4 genoux au pied du lit en poussant
une plainte étouffée,

Vahann Effendi a appelé d'un signe le
Pére Ovhannés et lui parle longuement.

Toute difficulté de respiration a disparu
aujourd’hui. On ne remarque qu’'une grande
lagsitude. Oui, sa voix est si lasse que le
Pére Ovhannés doit se pencher pour l'en-
tendre, mais elle est si pure et si claire que
I'enfant pense qu’elle ressemble & la clarté
des étoiles,

« C’était mon réve », dit Vahann Effendi
lentement, « que la paix viendrait avant
qu'il soit trop tard, trop tard pour tous les
ndtres la-bas. La paix, et avec elle 'ordre

1
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de retour, imposé par I'une ou l'autre de
ces nations qui se nomment civilisées. Et
puis une fois, je faisais aussi le réve, que
tous les jeunes qui se sont enfuis de quel-
ques vilayets, aprés les premiers massacres
ct réfugiés dans les montagnes ol ils vivent
comme des aiglons sur les sommets et dans
les ravins, puissent subsister jusqu'a la fin,
jusqu'a ce que la paix vienne ou jusqu'a 'ar
rivée des Russes. Mais i présent, nous nous
approchons du deuxiéme hiver de guerre, et
il y en aura sfirement un troisiéme. Et alors,
ils seront aussi depuis longtemps la proie de
la mort... et des vautours de la montagne,
comme vous le disiez, Pére Ovhannéds, Si la
paix arrive subitement, comme par un mi-
racle, il v a encore de l'espoir. Et un peuple
peut croitre d’'une poignée! Et les survi-
vants recevront peut-étre des secours de
I'Europe et de I’ Amérique. Sinon, c’est seu-
lement un réve et ce sera notre dernier
réve. »

Les yeux d'Houmaiak sont suspendus au
visage de Vahann Effendi. Il voit les pau-
pitres fatiguées se fermer un instant.

La porte s’ouvre. M. Delacombe vient
pour donner une injection 3 Vahann Effendi.
Houmaiak n'ose pas rester plus longtemps;
il se 1dve et se glisse hors de la chambre,
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aussi doucement et aussi lentement que pos-
sible.

I1 s’en va vers le talus de gazon, son refuge
favori dans la joie et le chagrin. Ses amies,
les chévres ne sont plus 1a. Les Turcs les
ont toutes emmenées ce matin. I1 a encore
dans les oreilles leurs derniers cris d'adieu
et sent comme le talus est vide et mort sans
elles.

Mais qu'est-ce que cela? Ah! de miséra-
bles chévres... et des hommes... et tout ce
qui est possible... n'importe quoil...

Il se jette par terre, la téte dans ses bras
et il se laisse aller & un accés de larmes. T1
pleure parce que Vahann Effendi va mourir.

Mais la fatigue arréte ses larmes. Il est si
fatigué. La nuit avant, il ne s'est pas cou-
ché. 11 est resté avec tous les autres qui le
pouvaient dans le jardin de 'Hbpital, a re-
garder la lumiére de la chambre de Vahann
Effendi. C'était comme si tout 1"Hopital
prétait l'oreille 4 sa respiration.

Et tandis que la faim lui creuse 1'estomac,
il ferme les yeux et pense au réve de Vahann
Effendi.

Houmaiak serre les paupidres, Lui aussi
peut réver. Quelles choses extraordinaires il
voit! Est-ce peut-&tre parce qu'il a faim?
Car c'est une chose qu’il ne veut avouer a
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personne, il a faim; il a faim depuis que le
vieux Mihran-Agha est mort.

Distinctement, il voit devant lui des sil-
houettes qui s'agitent dans le lointain, au
milieu d'une sombre forét de montagne.
Toutes sont maigres comme des squelettes.
Des milliers d’étoiles scintillent au-dessus
de leurs tétes dans la nuit profonde. Et tout
A coup, il voit une pluie d’étoiles qui tom-
bent sur la terre. Et sur chacun des fronts
aux boucles noires en désordre, il se pose une
de ces étoiles lumineuses.

Il frotte ses yeux lourds de sommeil.
Qu’est-ce que I'étoile veut donc dire? Un
mot, un seul mot. Mais il I'a oublié, Il est
si fatigué, et il a si sommeil.

Mais tout A coup, il voit encore quelque
chose, avant de fermer les yeux compléte-
ment, Et un sourire passe sur son visage
dans la joie de cette vision. Loifi, bien loin,
sur le versant d'une montagne d'un pays
qu'il ne connait pas, il voit les yeux de Kar-
nig étinceler dans l'ombre. Un frisson de
bonheur le traverse, car maintenant il se
rappelle soudain le mot! Ah! oui, naturel-
lement! C'est le seul mot qui reste pour lui
dans ce monde. Il se souléve & demi et ses
lévres remuent. Mais il a trop sommeil pour
pouvoir prononcer le mot. Il retombe sur le
gazon.
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Il ferme les yeux et il lui semble entendre
un fleuve gronder dans le lointain, au pied
d'une montagne. Et il peut entendre que le
fleuve déborde de ses rives. Il ne peut plus
voir le ciel dans 1'obscurité de la nuit d’hor-
reurs. Comme le fleuve mugit! On dirait
qu'il chuchote aussi le mot. Le mot qui
brille sur tant de fronts cachés.

Avec un soupir, il laisse tomber sa téte
contre le talus. Sa respiration devient lente
et profonde. Houmaiak s'est endormi.

La petite téte aux cheveux noirs coupés
ras repose tranquillement contre la pierre
dure. Le visage est & demi tourné. La longue
frange de ses sourcils met une ombre 1¢é-
gére sur la plleur de ses joues. Ses deux
bras maigres sont grands ouverts,

Au-dessus de lui, dans le ciel sans nuages,
les éperviers tournoient sans cesse. Leur cri
est le dernier son qui retentit dans son réve,
Mais ils n’éteignent pas le sourire qui a
€clairé ses traits au moment oi il s'est laissé
aller au sommeil; il illumine encore douce-
ment le visage de I'enfant endormi.
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