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PRÉFACE

Pourquoi ai-je écrit ce livre, - de quel
droit?- Mon droit est celui de la douleur.

Je l'ai payé bien chez:"C'est la vie, ou plu-
tôt la mort, qui me l'a donné,et il est pour
moi l'héritage sacré du peuple qui était

devenu mor peuple et qui, chaque jour,
s'enfonce plus profondément dans les flots

tumultueux de la mer de sang où il va

bientôt disparaître.
On s'étonnera peut-être que j'aie pré-

senté ces scènes au public sous forme de

nouvelles, au lieu d'écrire seulement un

rapport de faits, condensé et précis comme

un documenthistorique. Mais pour parler
de ces choses, je devais voir avec d'autres

yeux et sentir avec d'autres cœurs, autre-

mentje n'aurais pu décrire les événements

les plus affreux et les plus incroyables de
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cette guerre universelle, les événements

qui ont marqué les traces ineffaçables de

la mort dans ma vie et dans celle de mes

petits enfants.

Et si l'on demande, après avoir lu ce

livre de l'Arménie malheureuse : où est la
fantaisie, et où s'arrête la vérité ? - je ré-

pondrai: les personnages sont naturelle

ment -

pour des raisons bien com-

préhensibles - en partie arrangés mais

les évènements ! Ils ne sont que de faibles

images de la vérité.

S'il y a le moindre doute à cet égard,
je renvoie au Livre Bleu (1) qui vient de

paraître en Angleterre et trais> des mas-

sacres d'Arméniens. Il estime à 600.000 le

nombre des massacrés, mais ce n'est pas
même juste. Ce nombre se rapporte sans

doute à une date assez éloignée, car dès

septembre 1915, j'ai appris par le Pa-

triarcat de Constantinople que le nombre

des victimes se montait à 300.000, ren-

seignement absolument sûr, et avant mon

(1) The treatment of Armenians in the Ottoman

mpire.
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départ de Constantinople en

:
septem-

bre 1916, alors que le Patriarcat était déjà
fermé et le Patriarche déporté aux déserts

de l'Orient vers Alep, j'ai appris de

source tout aussi irréfutable que le nombre

des assassinés et des disparus était main-

tenant tout près de se chiffrer à un million

et demi.

L'histoire-- la grande impartiale -

cherchera un jour qui porte la responsa-
bilité politique des faits incroyables qui
ont eu lieu et elle jugera les coupables et

leurs complices.
Mon rôle se borne à raconter ce que j'ai

vu de mes propres yeux ou entendu racon-

ter. Et ce que j'ai vécu moi-même. Seule-

ment une très petite partie de ce que j'ai
vécu moi-même!

3

Les premiers chapitres du livre ont été

écrits à l'hôpital arménien de

tinople, le reste à Copenhague,
Beaucoup de personnes m'ont demandé

quelle part a, en réalité, prise l'Allemagne
dans ce qui s'est passé en Arménie,

Je n'ose m'attribuer une compétence
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quelconque dans cette affaire dont tous les

actes sont plus compliqués qu'on ne se

l'imagine.
Mais pour contribuer à la solution de

cette question, je veux raconter un petit
épisode de mon séjour à Constantinople
l'été passé, une scène qui s'est photogra-
phiée dans mon esprit et qui fut pour moi

comme un trait de lumière dans l'obscu-

rité.

C'est par un beau soir de juin de l'été de

1916, sur l'héureuse côte de Prinkipos. Le

soleil descend peu à peu à l'horizon dans

la mer de Marmara, une buée voile les

minarets de Stamboul et le long des îles

des Princes le Goeben promène sa coque

chargée de mats ; les dauphins jouent dans

l'eau claire.

Sur la terrasse d'un des grands hôtels

de Prinkipos quelques hôtes, des officiers

allemands pour la plupart, commencent à

apparaître pour jouir de la fraîcheur du

soir. Un jeune capitaine" prussien arrive

l'un des premiers. Il est ici en permission
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avant de partir pour Bagdad. D'un air pen-

sif, il se verse le vin couleur de topaze que
le soleil d'orient a réchauffé de sa flamme

sur les côteaux de Prinkipos, puis il passe
la main sur les pointes de sa moustache

qui se dressent d'un air conquérant. Au

pied de la terrasse, sur la plage, mes deux

petits garçons de six et huit ans jouent
parmi les bateaux et autres merveilles. Ils

sont brunis par le hâle, pieds nus, bras

nus et le cou dégagé. Maints regards bien-

veillants les suivent de la plage et de la

terrasseet bien des sourires accompagnent
leur joie lorsqu'ils ont réussi à se mouiller

autant que possible sans désobéir à la

défense de se jeter dans l'eau exprès. Leur

ami, l'officier allemand, les regarde aussi.

« Moi, j'en ai un comme eux, à la mai-

son ».

Il dit cela doucement et au moins pour
la dixième fois pendant ces quelques jours.
Et il prend son verre et le vide. Puis il le

remplit de nouveau et boit encore. Le vin

d'or de Prinkipos est bon pour adoucir les

douleurs de la guerre.
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Ses yeux ne quittent pas les deux enfants

qui jouent de tout leur cœur, tandis qu'au-
dessus d'eux, sur la terrasse, on parle de

ce queltoutel'île sait, - car dans l'île ils

n'ont que des amis, - et tout le monde

parle de ces deux petits garçons qui vont

partir dans une semaine pourfaire, tout

seuls, le voyage de Constantinople à

Copenhague, à travers cinq pays en état

de guerre, confiés seulement à des voya-

geurs allemands quelconques. qui, par

hasard, doivent faire une partie de la

'oute, et puis ensuite, jusqu'à-Berlin,
ibandonnés à la garde d'un conducteur de

train inconnu au milieu des officiers alle-

mands, dans le grand express des Balkans.
« Comment osez-vous ? » Cette question

revient, certainement aussi pourla dixième

fois.

« Parce que je le dois. Et puis j'ai con-

fiance en les Allemands. »

Il sourit, d'un sourire tristement scepti-
que sous la moustache conquérante.

« - Je vous remercie. Mais si c'était
mon fils . »
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« - Alors il pourrait sans danger rester

ici, il n'aurait pas besoin de partir, tant

que vous pourriez lui procurer les vivres

nécessaires dans cette ville où nous allons

bientôt manquer de tout, mais en tout cas

il y serait à l'abri du danger, tandis que
les miens ne le sont pas. Le jour, où les

persécutions des Arméniens atteindront

Constantinople, et comme vous le savez

nous avons attendu et craint ce moment-là

chaque jour dans ces derniers temps, ce

jour-là je ne serai plus sûr du sort des

miens, au contraire ! »

Il hausse les épaules. « Oui, naturelle-

ment, c'est possible. »

« C'est pourquoi on préfère essayer tous

les moyens possibles au lieu d'attendre le

pire. Et je vous l'ai dit: j'ai confiance en

la bonté et la complaisance bienveillante

du peuple allemand. Vos compatriotes ne

pourraient certes rien faire de mal à ces

deux petits enfants, qu'en pensez-vous? »

Un coup d'œil méfiant se glisse de mon

côté avec la rapidité de l'éclair ; il vacille

le long de la grande table et reste suspendu
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aux franges de la nappe à thé. Le mot

« Belgique » n'a jamais été prononcé entre

nous, seulement une fois il a fait une allu-

sion indiquant qu'il avait été à Louvain.

Il vide de nouveau son verre. Tout à

coup, presque involontairement, je dis :

« Répondez-moi à une seule question,
Monsieur le Capitaine,- puisque nous en

sommes venus à parler des massacres des

Arméniens, -dites-moi, n'est-ce pas votre

conviction, que l'Allemagne en porte aussi

la responsabilité? »

Il caresse ses moustaches d'un mouve-

ment fébrile et ses bons yeux fidèles qui
ont toujours l'air de chercher un petit
garçon bien loin, bien loin, s'égarent sur

les ondulations moirées de la mer. Mais

cela ne dure au'un instant etil répond :

« Je ne veux pas mentir, Madame, cela

ne servirait du reste à rien ; une fois ou

l'autre on le saura, - mais quelque chose

d'indécis passe dans son regard qui prend
une expression de détresse - mais, l'Alle-

magne devait fermer les yeux. Ne le com-

prenez-vous pas? »
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« Que je le comprenne ou non, c'est

sans importance, mais dites-moi seulement

une chose: le motif. Pour quel motif l'Al-

lemagne a-telle été sourde et aveugle
devant l'anéantissement du peuple armé-

nien? Y avait-il une autre raison que celle

de devoir faire bonne mine à ses alliés, les

Tures? »

Maintenant, la carafe est presque vide.

Et c'est alors qu'il répond, le jeune offi-

cier prüssien de l'armée impériale de l'an-

née 1916, c'est alors qu'il répond en étrèi-

gnant son verre d'une main convulsive,
tandis que ses yeux fixent le vin d'or de

dessous ses paupières nerveusement ser-

rées :

« Oui, il y avait une raison, et je veux

vous la dire, Madame. Il fallait que devant

l'histoire on puisse apporter la preuve que

d'autres ont fait pire que ce que nous avons

fait en Belgique. »

Oui, ce n'était pas autre chose.

Mais comme un point final qui termine
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violemment cette petite scène, je vois

devant moi le visage rageur d'un officier

brandebourgeois plus âgé et de haut rang

qui, pendant la dernière partie de la con-

versation est venu s'asseoir non loin de

nous.

« Il a bu!» s'exclame-t-il brutalement.

Puis, tourné vers moi, il dit :

« Je vous en prie, Madame, ne parlez à

personne de cette conversation. »

« - Cela, je ne puis vous le promettre,
Monsieur le Colonel ! Je me-promets
même justement le contraire à moi et aux

compatriotes de mon mari.

Les deux petits garçons sont partis. Tout

seuls à travers cinq pays en guerre, pro-

tégés par des Allemands bons et complai-
sants.

En même temps, les pires atrocités s'ac-

complissaient au su et vu des consuls

allemands en Asie-Mineure, à Constanti-

nople et partout, où, sous le ciel ture,

demeurent des Arméniens.
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Le documentbritannique officiel en fait

foi par des chiffres et des rapports. Six-

cent-soixante-sept pages pleines des plus
incroyables cruautés.

La guerre a brisé presque toutes les

illusions que le monde avait encore.

Mais si quelqu'un a nourri le désir que
d'autres commettent des choses pires que
ce que les Allemands pensent avoir fait en

Belgique, ce vœu a été accompli.

Dans la belle poésie d'Archag Tchoba-

nian : « Berceuse pour notre Mère l'Ar-

ménie », écrite après les grands massacres

de 1896 - qui à présent ne sont plus les

plus grands - on lit ces lignes :

Maintenanttu es assise, ombre douloureuse,
Dans l'amas désolé des ruines fumantes.

La bise mord tes blessures

Et le sang dégoute de tes seins bleuis.

Lentement tu remues la tête et tu pleures,
Et d'unevoix indiciblement douce tu chantes une

(berceuse,
La berceuse pour tes enfants tombés dans leur

[sang,



- 18 -

Et pour ceux qui errent aux quatre coins du

{monde;
La berceuse pour les jeunes flammes et pour les

[beaux yeux
Qui s'étreignirentet s'obscurcirent,
Et pour ceux qui surviventet qui souffrent encore

Dans les cachots, dans la misère, et dans le sombre

[exil

Je suis de l'autre côté de la frontière, -

parmi ceux qui ont été brisés, au milieu du

peuple qui est devenu le mien, au milieu

des morts.

Mes compatriotes danois comprendront
que ce petit livre est devenu une plainte,
une note triste de la « Berceuse pournotre

Mère l'Arménie. »

Une berceuse pour les jeunes aigles qui
sont tombés et pourles beaux yeux qui se

sont fermés,

Villa des Roses,
Mars 1917.

L N.



BARDISAK

A Monsieur Vahann Ohannian, Directeur

de l'Hôpital Arménien de Constantinople,
à Jédi Koulé.

Robert College,
Rouméli Hissar,

le 10 juin 1915.

« Mon cher M. Vahann,

« Nous autres Américains, nous avons la

réputation d'être business-men et l'on dit,
en général, que nous n'avons pas l'habitude
de faire du sentiment.

« Je pense donc qu'en ma qualité d'Amé-

ricain, je puis être considéré comme digne
de foi dans la matière dont je veux vous

entretenir et je suis bien loin de vouloir faire

du sentiment. Mais je n'ai pas honte de

l'avouer, mon cœur a été déchiré comme de

la chair vive, et mes nerfs, d'habitude si
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solides, vibrent encore de douleur d'avoir
vu ce que j'ai vu.

« M. Vahann, Bardisak est vide!
« Vous le savez, oui. Mais moi, je l'ai

vu, M. Vahann, Notre ravissant Bardisak.

Je ne peux plus dormir depuis que je suis
revenu de là-bas.

« Vous souvenez-vous de notre excursion,
en été, il y a quatre ans ? »

Vahann Effendi s'arrête dans sa lecture
et laisse reposer la lettre sur ses genoux ;

il ferme les yeux. Autour de lui tout est

tranquille, la nuit est tombée.
Il le sait, oui, Bardisak est vide. C'est

fini. Il y a une semaine que l'évacuation a

commencé. Dans deux ou trois jours, tous

seront déjà bien loin, en route vers le désert
de Syrie. C'est en vain que le Patriarcat a

intercédé auprès de Talaat Bey pour qu'on
ménageût les huit mille paisibles et labo-
rieux habitants de la petite ville,

S'il s'en souvient de l'excursion qu'il a

faite là-bas avec les Américains! Oui! oui,
comme si c'était hier. C'était en été et lui

et son frère et d'autres Arméniens profes-
seurs au Robert College avaient parlé à leurs

amis et collègues américains du petit para-
dis caché tout au haut des montagnes, au

fond du golfe d'Ismidt, un grand village de
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montagne, complètement arménien avec des
sources sulfureuses jaillissantes au milieu
d'une végétation merveilleuse. Avec cela,
un air si pur que l'on pouvait se croire dans

les Alpes, comme les Américains l'avaient

dit plus tard : jusque-là, ils s'étaient tou-

jours plaints de ne pas savoir où aller en

été, car aux Iles des Princes c'était trop
chaud pour eux.

« D'abord les huit heures de mer sur le

pont étroit et sale du bateau à voile du fjord,
pont surchargé d'hommes, de bêtes et de

marchandises de toutes sortes exhalant une

odeur pénétrante et chaude. Vous souvenez-

vous de la clarté limpide du golfe et de la
douce brise qui venait de l'Olympe, Et
comme les dauphins jouaient autour du ba-

teau! Les Iles des Princes se profilaient
dans le lointain, souriant vers le ciel et à

leur propre image, et nous rappelaient Capri
et Ischia.

« Et devant nous la mer, la mer im-

mense. Ah! comme c'était plus frais que
le Bosphore! Et les montagnes, lorsque
nous approchâmes de l'intérieur du golfe!
Quelle paix délicieuse! Qui se serait douté

que nous étions seulement à huit heures de

Constantinople après un lent voyage,
« Et puis la montée à cheval dans la tran-
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quillité du soir, à travers la végétation la

plus exubérante et le paysage le plus idylli-
que que j'aie jamais vus sur le sol turc.

Comme la lune était grande, et comme l'air
était embaumé du doux parfum des roses des
haies et des tilleuls et des accacias qui crois-
saient au hasard au milieu 'des champs.
C'est là que pour la première fois, depuis
que nous étions en Turquie, nous entendi-
mes le chant des rossignols ; ils se répon-
daient, toujours deux à la fois, tantôt de
la riante vallée alpestre et tantôt du fond
de leur cachette dans le petit bois de mû-
riers.

« Et la lune montait et montait et éclai-
rait les grandes cimes au-dessus de Bardi-
sak: dont nous pouvions bientôt apercevoir
les rares petites lumières qui brillaient aux

fenêtres des maisons. Nos guides éteignirent
leurs lanternes car le chemin montant se

déroulait devant nous sous les rayons de la

lune comme un blanc ruban d'ivoire.

« Vous souvenez-vous de notre grand
chien, Gordon, qui était aussi pour la pre-
mière fois dans ces parages, et qui courait et

sautait d'un cheval à l'autre pour voir si nous

étions bien tous là? Nous étions trois ou

quatre jeunes couples et nous avions avec

nous nos petits enfants qui peu à peu s'en-

dormaient. Alors vous avez dit : « Donnez-



moi le petit », et vous l'aveztendu le premier
à l'un des guides comme si c'était la chose
la plus naturelle du monde - et ainsi de
suite des autres. Nos femmes étaient d'abord

inquiètes car nous

/
ne connaissions

-
pas

ces Arméniens tout noirs qui conduisaient
nos chevaux au clair de lune. Mais nous

vimes qu'ils prenaient nos enfants dans leurs
bras si doucement qu'il nous semblait que

jamais nous n'avions vu des étrangers les-

prendre ainsi, - et ils dirent quelques
brèves paroles à leurs chevaux qui se mirent

à avancer-d'eux-mêmes,-tandis-qu'eux,
avaient les mains prises par leurs nouveaux

fardeaux. Et le chien courait del'un à l'autre

et suivait les bébés des yeux, mais les mères

étaient subitement:devenues-aussi tran-

quilles que si les petits avaient été en sûreté

dans leurs berceaux. »

Vahann Effendi ferme de nouveau les

yeux et laisse défiler devant son esprit les

images de ce soir-là. Il lui semble qu'il les

revoit distinctement ces jeunes femmes à

cheval plongées dans la réverie de ce clair

de lune enchanteur et ayant presque oublié
l'existence de ceux qui les entouraient; de

temps à autre seulement, elles jetaient un

coup d'œil sur les hommes noirs et forts qui

portaient leurs enfants,
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codé me

Et tout à coup l'une d'elles s'était mise à

chanter tout doucement :

Home, sweet home,

et tous s'étaient bientôt joints à elle; même

les guides, qui avaient souvent entendu ce

chant à l'école américaine de

-
Bardisak,

chantonnaient la mélodie.

« Je me rappelle que vous nous racontiez

en marchant que ce Bardisak était appelé pas

vos compatriotes « la Petite-Arménie » et

que, dans cette ville perdue dans les monta-

gnes, les mœurs de vos pères s'étaient con-

servées aussi. fidèlement qu'en-Arménie

même, et que vous, qui y êtes né et y avez

grandi, vous pouviez reconnaître votre vraie

patrie en trouvant son image, là, à Bardi-

sak. »

Oui, c'était vrai. Mais trente ans de tra-

vail acharné à l'hôpital arménien de Cons-

tantinople l'avait tenu éloigné de Bardisak.

Il n'avait presque jamais pris de vacances,

seulement pendant l'été en question il s'était

donné quinze jours de congé pour reposer

son cœur malade et avait fait cette excursion

avec les Américains. C'était la première fois

qu'il revoyait Bardisak après. de longues
années et ce devait être la dernière. Qui



- ap-

pouvait prévoir une guerre universelle !

« Et comme nous avons été étonnés, nous

autres business-men Américains quand, des-
* cendus de cheval devant la petite auberge

là-haut, il fut question de payer nos guides.
Je vois encore le plus grand et le plus noir

d'entre eux s'avancer vers vous avec un mou-

vement de refus plein d'une noble fierté en

disant d'une voix brève et tranquille :

« N'es-tu pas Vahann Effendi de l'hôpital?
Les chevaux ne coûtent rien. » Nous autres

Américains, nous ne nous répandons pas

non plus en paroles inutiles et nous ne trou-

vûmes rien à dire, je m'en souviens bien,
quand vous nous traduisites la réponse de

l'homme de la montagne, comme une chose

toute naturelle.
« Et votre lorgnon d'or, que vous aviez

perdu en route, cette fois où vous aviez pris
la place d'un des hommes pour conduire par
la bride le cheval de la vieille Mrs Davis

qui ne se sentait pas sûre. Ce n'était sûre-

ment pas même déjà l'aurore quand un des

guides est revenu à l'hôtel avec le lorgnon
qu'il avait trouvé. »

Vahann Effendi sourit à ce souvenir ; il

pense à ce qui accompagnait le lorgnon : une

énorme poignée de mûres fraîches, « car »,

--<=
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avait dit l'homme, « une fois, tu as pris mon

neveu à l'hôpital quand même tout le monde

nous disait qu'il n'y avait plus de place, Ce

qu'il avait? Ne t'en souviens-tu pas? Il avait
eu la mâchoire brisée par le bâton des gen-
darmes parce qu'il avait chantonné « Notre

Mère l'Arménie » en faisant son ouvrage, en

séchant les feuilles de tabac. »

Le lendemain et tous les jours suivants
il en était venu d'autres, et d'autres encore,

et tous avec des présents, produits des jar-
dins ou des ménages, ou de l'industrie de la

petite ville, et tous disaient simplement :

« N'es-tu pas Vahann Effendi de l'hôpital ? »

Vahann Effendi passe la main sur son

front si lourd de soucis. Oui, cet été-là, il

avait senti qu'il lui avait pourtant été donné

de faire quelque chose et que, si sa propre
existence était solitaire et si, comme il lui

semblait, la fleur était tombée pour toujours
de l'arbre de sa vie depuis que son fils

Archag était mort, il avait pourtant marqué
sa trace dans l'activité florissante de l'hôpi-
tal qui exerçait ses bienfaits envers les

enfants de la nation, et les fruits de son zèle

croîtraient ici et 1à et même dans la « Petite

Arménie ». Il l'avait cru! Mais maintenant,
maintenant. Tout était en vain. La nation

était déracinée. Ce qui restait au nombre des

vivants n'était qu'une goutte d'eau dans la
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mer! 'Pous étaient morts assassinés, ou

avaient péri lamentablement dans la misère
de l'exil, tués par les maladies des marais ou

par la famine dans les montagnes on le
désert.

« Vahann Effendi, les larmes et le sourire
se mêlent dans mon cœur, quand je m'ar-
rête au souvenir de ce qui était une fois, et

quand je me réveille à la réalité, et pense à
ce qui est maintenant,

_

« Vous rappelez-vous quand nous avons

longé la grande rue du village, en sommela
seule vraie rue, où les femmes étaient assises
devant leurs portes et faisaient de la den-

telle, beaucoup avec un enfant à la poitrine ;

elles nous regardaient de leurs beaux yeux

'pleins de douceur, et se levaient sur notre

passage. C'était parce que vous étiez avec

nous, mon cher M. Vahann, nous l'avons
bien vite compris, autrement c'est seulement

lorsqu'elles voyaient des prêtres que ces

femmes se levaient.
« Et le jour où nous avons été chercher

un endroit sur la pente de la montagne où

plusieurs d'entré nous, parmi les jeunes,
révaient de se bâtir des maisonnettes d'été, et

la promenade de plus en plus longue parce

que nous ne pouvions nous rassasier de toute

cette splendeur et quand nous sommes allés
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toujours plus haut et toujours plus haut, en

suivant le petit sentier escarpé à travers une

profusion de rhododendrons rouges et bleus

tout en fleurs, nous avons fini par arriver à

la plus curieuse des petites forêts. Là nous

nous sommes couchés sous les vieux hêtres

géants qui se dressaient dans le ciel d'Asie

près des sources ruisselantes sur leur lit
rocailleux et dont la principale, la Sourpe (1)-
Minas, la source sacrée, remplissait la Fon-

taine des Pèlerins, au vieux mur de pierre
tout criblé de noms, et qui était une image
de paix si délicieuse dans cette solitude de

la montagne que nous en étions remués jus-
qu'au fond du cœur.

« Et quelle vue de là-haut! On voyait
loin, bien loin par-dessus les montagnes,
jusque de l'autre côté du golfe, par-dessus
Ada-Bazar et par-dessus Bardisak et les som-

mets crênelés du chemin qui conduit à l'An-

cienne Nicée. Pourquoi n'y avons-nous pas
fait notre excursion dans cette Ancienne

Nicée! Vous disiez que le chemin n'était pas

sûr, et qu'il fallait attendre un autre été où

nous pourrions alors, en qualité d'Améri-

cains, avoir une escorte d'hommes-armés.

Nos femmes se réjouissaient comme des

enfants en pensant à ce tour et assuraient

(1) Sainte.
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qu'elles supporteraient bien les huit heures

de cheval jusque là-bas.
« Et vous rappelez-vous les femmes de

Bardisak! Ces belles jeunes femmes aux

yeux doux et rayonnants, avec leur magni-
fique chevelure noire presque toujours tres-

sée en plusieurs natteset avec leur sombre

costume national. La deuxième fois que nous

'îmes l'excursion à Sourpe-Minas, le jour de

a fête de la Sainte, nous les vimes toutes

arriver là-haut, ces femmes de Bardisak,
avec leurs nombreux enfants. Ce jour-là, vous

n'étiez pas avec nous, M. Vahann, vous

aviez remarqué que c'était trop haut pour
votre cœur malade. Nous étions assis tout

seuls à la lisière de la forêt et regardions les

paysannes.-Elles-allumaient-de-petits
bûchers pour faire rôtir leurs morceaux de

mouton et allaient en chantant chercher leur
eau à la source sacrée. Plus tard, les hommes

arrivèrent aussi ; ceux qui travaillaient dans

les fabriques avaient reçu congé pour l'après-
midi. Comme ils dansaientet chantaient tous

ensemble! Ils tournaient autour des feux sur

le gazon vert et doux et leurs voix sonores

accompagnaient seules leurs rondes tran-

quilles et gracieuses. Ils n'avaient pas d'au-

tre musique, ils chantaient et dansaient en

frappant dans leurs mains. Les vieux, qui
ce jour-là, avaient gravi la montagne de leur
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pas chancelant, étaient assis en rond sur

l'herbe et reprenaient aussi le refrain en

frappant l'une contre l'autre leurs mains
tremblantes tandis que la joie rayonnait sur

leurs vieux visages, et les enfants qui étaient

trop petits pour être dans le grand cercle

étaient aussi assis par terre et regardaient
de leurs yeux naîfs l'heureuse danse des

parents.
« En bas, le golfe étincelait, profond et

large, et de l'autre côté on voyait les maisons
de la ville d'Ismidt, et la fumée des chemins
de fer qui couraient vers Constantinople.

« Puis quand la chair de mouton fut à

point, ils se mirent à manger en riant et en

plaisantant, et à boire le vin doré et doux de

Bardisak, le produit de leur propre terre.

Personne ne nous faisait grise mine à nous

autres étrangers, assis parmi eux. Ils

savaient que nous étions Américains et nous

avions prouvé que nous leur voulions du bien

quand nos compatriotes avaient bâti chez eux

l'école et l'asile pour les orphelins des grands
massacres de 1596. C'est ce jour-là justement
que j'ai appris que c'est sur votre initiative,
M. Vahann, que l'école a été bâtie à Bardi-

sak, à cause de son climat si sain, et que
c'est vous qui aviez aidé notre ambassadeur

à en obtenir la permission.
« Le jour de cette fête près de la source
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de Sainte-Minas, je vis une vieille femme,
grande et majestueuse avec ses cheveux gris
en tresses sous le mouchoir noir que vos pay-
sannes ont l'habitude de porter. Elle arriva,
portant elle-même sur son dos encore bien

droit le corps d'une brebis et elle se mit à

rassembler les branchettes pour faire son

feu. Quand tout fut en ordre et la broche

placée, elle assit à côté quélques-uns de ses

petits-enfants, ou peut-être de ses arrière-pe-
tits-enfants, pour la surveiller, et elle-même

n'alla pas se mettre avec son tricot à côté

des autres vieilles qui regardaient, oh ! non,

elle entra dans le cercle qui s'ouvrit volon-

tiers pour elle et,commeles plus jeunes, elle

prit part à la danse et au chant jusqu'à la

fin. De temps en temps seulement, elle

retournait à son feu et à son rôti et c'étaient

des coups secs qu'elle distribuait aux plus
jeunes de la famille lorsqu'ils avaient oublié

leur besogne et regardé les danses au lieu de

tourner la broche quand c'était nécessaire. »

Un sourire passe de nouveau sur le visage
de Vahann Effendi. Oui, cela ressemblait à

"la vieille mère Mannig, car c'était elle en

effet, Elle était la seule parmi les vieilles
de là-bas qui prit encore part aux danses le

jour de la Sainte-Minas. Elle était la doyenne
de Bardisak et avait une grande influence

dans le village. Elle avait son franc-parler

aida
ua

la
nier
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quand on faisait quelque chose qui ne lui

plaisait pas, par exemple quand quelqu'un
prétendait vouloir émigrer en Amérique, ou

voulait quitter les plantations de tabac
s'en aller chercher du travail à la ville, ou

bien quand on parlait de se joindre aux par-
tis révolutionnaires parce que la domination

turque était de nouveau devenue insuppor-
table malgré la constitution. Mannig faisait

son possible pour soutenir les efforts du

village qui cherchait à faire progresser son

industrie. Elle avait été trouver le Vali ture

lui-même, une année avant la guerre, lors

qu'il était question d'avoir son autorisation

pour construire la nouvelle route qui devait
aller jusqu'à la mer, afin qu'un omnibus-au-
tomobile pût monter et descendre une ou deux

fois par jour. Saïd Bey s'était moqué d'elle

et lui avait dit d'aller à Stamboul présenter
son désir au Ministère et Bardisak continua,
comme par le passé, à employer la vigille
route où l'on alla à cheval comme d'habitude.

« Et le jour où nous avons visité la plus
grande des deux manufactures de soieries où

le propriétaire, le riche Grigor Minassian,
nous a tout montré lui-même, Dans les gre-

niers, il y avait des milliers de cocons, des

jaunes et des blancs, en énormestas. Oui, je
les évoque sans cesse tous ces bons et paisi-
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bles souvenirs pour chasser l'image de ce

que j'ai dû voir plus tard.
« Et le jour où quatre heures à cheval nous

conduisirent à la Chute de Nichan. Vous

rappelez-vous la joie des enfants en voyant
l'immense cascade, dont le bruit étouffait
leurs cris de joie? Pour nous, qui avons

voyagé en Norvège, c'était une réminiscence
de la cascade de Voerring à Hardanger.

« Et les chants le soir! C'est encore ce qui
me semble le plus doux souvenir. Les chants

dans les pâturages, le .soir, au soleil cou-

chant, quand le bétail rentre au son de ses

clochettes, que le golfe en bas s'assombrit
et que les étoiles s'allument l'une après l'au-

tre et répandent leur douce lumière d'or.

Ah! comme ils chantaient, comme ils chan-

taient! Vous souvenez-vous de la « Rentrée
des Buffles »qui a pour refrain le cri pro-

longé des bouviers. Et le drôle de petit
« Lepo--lello! Lepo-e-lello ! »? Je vous avais

demandé de me le traduire car vous riiez d'un

rire d'enfant avec les autres en entendant ce

chant. Mais vous avez continué de rire en

disant que ce chant-là ne pouvait pas être

traduit, il n'avait point de sens, tout le

charme était dans la mélodie et surtout dans

le refrain, et pourtant, disiez-vous, toute

l'âme du peuple arménien était dans ce petit
chant. Plus tard, nous l'avons entendu dans
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des concerts avec beaucoup d'autres chants

populaires arrangés par votre grand chan-

teur et compositeur Komitas Vartabèd. Vous

ai-je déjà dit que mes sœurs les lui ont en-

tendu chanter dans les grands concerts qu'il
a donnés l'année suivante à Paris? Et les

berceuses ! Et les chants pour les morts! Et
surtout les chants d'amour! Et les innom-

brables chants d'émigrants! M. Vahann,
croyez-en un honnête Américain lorsqu'il
vous dit qu'il partage votre deuil. Mainte-

nant les chants sont plus que jamais l'ex-

pression de l'âme du peuple arménien, mais

il ne reste presque plus personne pour les
chanter.

« Ma lettre devient trop longue. Je dois

passer au récit de ce que je veux que vous

sachiez : comment c'est maintenant à Bar-
disak! C'est vous-même qui me le deman-
dez dans votre lettre.

« Mon collègue, le Dr. Lewis et moi, nous

fûmes chargés par l'ambassade d'aller à Bar-

disak pour protéger Miss Hudson et son école
puisque les Arméniens devaient être dépor-
tés. Nous reçumes un permis de route, c'est

donc dans la « zone défendue », comme vous

le savez. On nous remit aussi trois cents

livres sterling sur les sommes qui étaient

arrivées pour les proscrits de la part de leurs

compatriotes d'Amérique,
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« Quand nous arrivâmes là-bas, toutétait

dans l'égarement et un indescriptible déses-

poir. Dès le lendemain devait avoir lieu le

premier départ d'Arméniens. Nous avions vu

près du pont les bateaux qui leur étaient

destinés. Toutes les maisons du village
étaient à moitié vides; les gendarmes ven-

daient à l'amiable les meubles et les vivres
aux paysans turcs des environs, qui se trou-

vaient déjà dans la place pour en prendre
possession. On avait fait venir de la zone

de guerre une quantité de musulmans sans

foyers; là, comme dans les autres vilayets
arméniens, ils trouvaient maison et mobilier

gratis et l'occasion de gagner leur vie.
« Déjà les coups de bâton et les coups de

couteau pleuvaient sur les malheureux qui
ne se laissaient pas de bon gré chasser de

leur maison et de leur pays natal pour être

voués à une mort certaine. La police était

venue en force d'Ismidt et de Stamboul.

L'église, la ravissante vieille église, ressem-

blait à une écurie. Les fenêtres étaient bri-

sées, les autels pillés et dévastés et comme

les gendarmes voulaient mettre le feu à

l'église parce qu'ine foule de gens y avaient

cherché refuge,il y eut panique et une quan-
tité de malheureux furent foulés aux pieds.
Le feu ne prit pas dans le vieil édifice de

pierre, mais à l'intérieur une des nefs de
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côté devint la proie des flammes, vous savez,
celle avec les anciennes sculptures sur bois

qui étaient si belles. C'est sûrement vous,
M. Vahann, qui les aviez fait apporter
ici d'une des églises des cinq vilaÿets que le

gouvernement a fait fermer il y a quelques
années.

« Le paisible village était méconnaissable.
Partout des cris et des larmes, de la bruta-

lité et du désordre. On voyait des femmes

enceintes, à moitié folles de peur, qui rem-

plissaient des sacs de linge et de couvertures

pour les nouveau-nés qu'elles allaient enfan-

ter sur les pierres de la route ou dans les

gorges de la montagne, là-bas dans l'in-

connu plein d'horreurs où elles devaient se

rendre. Et la police vint et leur arracha les

sacs remplis pour les donner aux Musul-

mans. Pourtant j'en ai vu plusieurs, des

hommes et des femmes, qui revenaient sur

leurs pas et rendaient aux femmes les

paquets qu'on leur avait pris, saisis eux-

mêmes de pitié en voyant leur état. Mais la

plupart-des-malheureuses-renonaient
d'avance à l'enfant qu'elles portaient dans

leur. sein et pensaient seulement encore à

faire vite autant de pain que possible pour

emporter de quoi donner à manger aux en-

fants plus grands.
« Près de l'église, près de la pharmacie et
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vers l'école, il y avait beaucoup d'hommes

garrottés. Quoique on eût pris toutes les
armes le jour avant, ils avaient essayé de
défendre leurs femmes et leur foyer. Je n'ou-
blierai jamais ces visages. L'un d'eux, ayant
coupé avec ses dents le lien qui l'attachait,
je le vis abattre un gendarme d'un seul coup.
Mais aussitôt, trois coups de revolver le
mirent lui-même par terre : il ne bougea
plus. On le laissa là, pour effraÿer les
autres. Mais il fut loin d'être le seul. Beau-

coup de ses camarades se disaient : « Fai-
sons comme lui, nous serons quand même
tués en route. Mieux vaut en finir main-

tenant, avant de voir nos femmes violées et

nos enfants mourir de faim. »

« Plus tard, j'ai entendu dire que des

bandes de jeunes gens s'étaient emparés de

bâtons ou d'autres objets dont ils s'étaient

fait des armes, et qu'ils s'étaient frayé pas-

sage à travers le cercle de gendarmes qui
entourait la ville et enfuis dans les monta-

gnes pour y attendre le jour de la vengeance.
Comment y vivront-ils? On ne peut se sou-

tenir, à la longue, en ne mangeant que des

baies et des racines. Et que feront-ils en

hiver? Et pendant plusieurs hivers peut-
être?

« Un instant, tout le bourg fut menacé

par les flammes : plusieurs avaient mis le
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feu à leur maison et à leurs récoltes pour ne

pas les laisser entre les mains des Turcs.
Mais le feu fut éteint, De l'une des maisons,
je vis, au dernier moment,que l'on transpor-
tait une vieille femme. Elle venait d'être

frappée de paralysie et ne pouvait plus ni par-
1er ni se remuer. Je la reconnus. C'était celle

qui avait dansé si énergiquement devant la
Source de Sainte-Minas.

« J'ai vi ses yeux pendant que ses fils la

portaient.
« Plus tard, j'ai appris qu'elle était morte

pendant la nuit sans avoir recouvré la parole.
Elle avait sans cesse remué la mâchoire et

essayé d'articuler quelques mots que per-
sonne ne pouvait et n'avait le temps d'essayer
de comprendre.

« Ceux des hommes qui tentèrent d'utiliser

leurs ânes ou leurs mulets pour transporter
des vêtements et des provisions, furent saisis

par la police et garottés et virent les gen-
darmes s'emparer des bêtes et de leurs char-

gements. Le docteur Lewis, qui comprend
le ture mieux que moi, m'a raconté-qu'en
même temps ils entretenaient les malheu-

reux du récit de ce qui s'était passé les jours
précédents dans les autres endroits; com-

ment, par exemple, le couvent d'Armache,
qui est dans le voisinage, avait été pillé jus-
qu'à la dernière miette, comment les joyaux
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antiques avaient été saisis et les tapis pré-
cieux vendus aux Turcs

-
pour

-
quelques

Medjidiés, et comment des moines, le savant

Meguerditch Vartabèd, ayant voulu défen-

dre l'église et les biens des pauvres, avait été
lié les mains derrière le dos et fusillé sur

place.
« A l'école de Miss Hudson, il y avait des

centaines de mères avec leurs enfants sur les

bras, qui y cherchaient refuge et protection
et la suppliaient de cacher les enfants pour

qu'ils ne soient pas envoyés en exil. Que
pouvait-elle faire? A un certain moment où

je me frayais passage à travers le vestibule,
je la vis debout au milieu de ces femmes,
distribuant tout ce que l'école possédait en

fait de vivres et de vêtements d'enfants ;

elle avait de chaque côté d'elle un gendarme
armé de la baïonnette. Deux de ces. mères

désespérées lui tendaientleurs petits enfants
malades. Elle laissa tomber ce qu'elle avait

entre les mains, prit les petits dans ses

bras et les porta dans sa propre chambre à

coucher où je vis les gendarmes la suivre et

lui arracher les enfants avec la violence la

plus brutale. Elle fut jetée contre le mur.

Je l'entendais répéter sans interruption :

« Dieu vengera ça. Dieu vengera ça. Mes

pauvres amis. Dieu vengera ça ! »

Nous dûmes renoncer à l'éloigner. « Je
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reste ici, tant qu'il en restera un » répondit-
elle brièvement. Elle avait refusé d'obéir à

l'ordre d'évacuation qu'elle avait reçu de

Stamboul le matin mêmeet en raison duquel,
elle aurait dû quitter immédiatement « la

zone détendue ».

« Ils ne veulent pas que l'on soit témoins

de leurs actes », avait-elle dit avec hauteur.
« Le docteur Lewis déclara au chef de la

police de la part de l'ambassadeur des Etats-

Unis qu'il était responsable de la vie et de la

sûreté de Miss Hudson. « Alors veillez à ce

qu'elle s'en aille d'ici » fut la réponse. « Je
ne peux rien garantir, elle reste malgré
l'ordre du Gouvernement et elle n'a pas le

droit de protéger les émigrants. »

« Elle n'en avait pas non plus le pouvoir !

Dix par dix, les femmes qui s'étaient réfu-

gites à l'école, furent garottées et conduites

sur le lieu de départ avec leurs enfants. Les

hommes étaient tous enchainés.
« Quelque chose de semblable se passa

aussi à la fabrique Minassian, Tout y était

en désordre et en agitation. Le sol était cou-

vert de milliers de cocons écrasés. Des enfants

turcs s'étaient amusés à les jeter dehors par
les lucarnes ; c'était la récolte de toute une

année.

« Dans la grande villa du propriétaire,
maison si hospitalière et si raffinée, on était
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occupé à emballer le strict nécessaire en fait

de vêtements, de couvertures et d'ustensiles

de ménage,
« Mme Minassian, debout devant sa mai-

son, distribuait toutes ses provisions et le

contenu de toutes ses armoires. Quand elle

nous aperçut, nous qui avions joui si souvent

de sa large et aimable hospitalité, elle nous

cria par-dessus la foule :

- « Savez-vous quelque chose de mon

mari? Est-ce qu'on ne viendra pas à notre

aide? »
;

- « Nous ne savons rien du résultat.

Mais, vous-même, Madame? » C'était affreux

pour nous de penser que cette femme, si dis-

tinguée et d'un esprit si cultivé et si fin,
cette femme qui appartenait à la plus riche

bourgeoisie de Péra, devait s'en aller avec

tous les autres et partager les misères de

l'exil.
- « Je dois partir avec les autres », dit-

elle d'une voix brève. « Nous partageons tous

le même sort; Mrs Hagopian aussi, quoi-
qu'elle soit anglaise d'origine, comme vous

savez. Elle ne veut pas se séparer de son

mari et de ses compatriotes. »

« Nous nous fimes un chemin à travers la

foule compacte des malheureux qui se pres-
saient devant sa porte et nous arrivämes à

elle. Elle était debout sur le perron et se pen-
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chant un peu vers nous, elle dit vite et à
voix basse, quoique le gendarme qui était à

côté d'elle ne comprit pas l'anglais :

- « Pourquoi êtes-vous venus? Nous
laisse-t-on donc sans secours ! Vraiment... je
le savais presque d'avance. Mais racontez

bien à l'Ambassade d'Amérique ce que vous

avez vu ici; racontez tout ce que vous avez

vul Je vous le dis avec l'autorité d'une mou»

rante. Il faut qu'on en demande compte à

l'Allemagne! Tout ceci n'aurait jamais pu
arriver si l'Allemagne n'avait pas fermé les

yeux et les oreilles! »

« Nous lui laissämes le soin de distribuer

la somme d'argent que nous avions avec nous,

Elle nous en remercia avec émotion. Alors
elle entra dans sa maison et fit apporter
dehors de magnifiques tapis persans et des

objets d'art en bronze et en argent.
- « Avez-vous encore de l'argent sur

vous? » demanda-t-elle rapidement. « Mon

mari revient ce soir de Péra avec de grosses

sommes, mais beaucoup de ceux-ci - etelle

montrait la foule - doivent partir dès

aujourd'hui. Ainsi cela presse. »

« Nous Tui tout ce que nous

avions sur nous, mais avant d'avoir eu le

temps de refuser ce qu'elle nous tendait des

choses qu'elle avait fait apporter, un gen-

darme s'interposa. Il parla d'un ton poli. La

ai
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riche propriétaire était traitée autrement que
les pauvres paysannes.
- « Nous avons nos ordres, Hanum

Effendi. Tout cela doit être réservé pour les

'Purcs. »

-- « Ne t'ai-je pas donné assez de baks-

chich? » répondit-elle d'un ton amer.

- « Ce n'est pas cela, Hanum Effendi »,

dit-il à voix basse, « mais demain le Vali ar-

rive pour entrer en possession de tout ce qui
lui plaira dans votre maison. Et Said Bey ne

plaisante pas. Et il amène des amis avec

lui... ils ne se contenteront pas de peu. »

- « Demain, je serai à bien des kilomètres
d'ici », réponditelle, « mais aujourd'hui
encore je peux procurer à ces malheureux un

peu d'argent avec ce qui m'apparùent à moi

et à mon mari. »

- « Hanum Effendi, à quoi bon? on leur

prendra l'argent aussitôt qu'ils arriveront à

Konia. »

-- « Mr. Jakson, nous ditelle d'une

voix pénétrante, Dr. Lewis! Rappelez-vous
ces paroles et répétez-les, répétez-les, N'ou-

bliez rien de ce que vous avez vu ici. Faites

tout votre possible pour que contre-ordre

soit donné. »

« Elle n'avait pas le temps d'en dire

davantage ; la distribution l'absorbait. Toutes

les mains tendues et les yeux suppliants
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l'appelaient. Son fils unique, un garçon de

dix-sept ans, l'aidait avec intelligence. Il
. donnait les secours d'une manière systémati-

que et était pour sa mère un soutien plein
d'énergie. Pas une minute, ils ne pensaient
à eux-mêmes.

« C'est de la villa de M. Minassian que

partit le premier groupe de malheureux. Les

gendarmes les escortaient en marchant de

chaque côté et derrière eux. A peine furent-

ils en route que les premiers coups de bâton

se mirent à pleuvoir et la misère commença.
L'air retentissait de cris et de gémissements.
Bientôt nous les vimes s'éloigner comme un

ruban noir qui se déroulait là-bas, sur le

chemin de la montagne à travers le délicieux

paysage; le premier groupe de misérables,
était suivi d'un autre, et d'un autre encore ;

ils s'éloignaient de leur village qu'ils quit-
taient pour la première fois et, ils le savaient

bien, pour aller à la mort.

« Ce même jour, à l'aube, M. Minassian

était parti pour Constantinople afin d'essayer
d'obtenir du secours auprès de notre Ambas-

sadeur. Vous savez aussi bien que moi que,

lorsque notre Ministre et le-Patriarche
demandèrent ce jour-là audience à Talaat

Bey, il refusa de les recevoir. Et cela quoi-
que l'Ambassadeur d'Allemagne
eût essayé de s'adresser à la Porte pour
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demander qu'on arrêtêt les massacres. Il
avait aussi réclamé à Berlin, comme vous le

savez sans doute, puisque c'est chose con-

nue qu'à cause de cela il a dû donner sa

dennission.
« Quant à notre Ambassadeur, il reçut avis

de la Porte que les autorités se réservaient

le droit « dans certains cas » de fermer et

de confisquer Robert-College. Oseraient-ils
exécuter leur menace? Cela, c'est une autre

question, il est vrai.
« Mais les consuls d'Allemagne en Asie

Mineure! Que Dieu leur pardonne d'avoir,
cet été, abandonné si lâchement aux Turcs un

peuple sans défense! Nous autres Améri-

cains, nous en savons là-dessus plus long que

personne, car nous avons dû voir comme on

vidait nos hôpitaux et nos écoles et traînait

les enfants au carnage jusqu'à ce qu'ils fus-

sent tous anéantis. Et à quoi servaient nos

télégrammes? Ils n'étaient pas expédiés. A

quoi servaient nos représentations auprès des

alliés des Turcs, les consuls d'Allemagne? Ou

bien nous n'étions pas reçus, ou bien un

haussement d'épaules était la seule réponse.
Cela arriva par exemple au docteur White qui
vient d'arriver de là-bas et se trouve mainte-

nant ici au Collège. Quelques-uns donnèrent

comme prétexte que le Gouvernement ture

avait bien le droit d'expulser tous les Ar-
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méniens pour qu'ils n'aillent pas se joindre
aux Russes. Mon Dieu! est-ce pour cela

aussi qu'on assassinait les enfants par mil-
liers et qu'on violait toutesles femmes, même
les vieilles, avant de les tuer, ainsi que les

rapports des témoins oculaires en font foi!

Est-ce pour cela qu'on pillait les maisons

arméniennes de villages entiers, et que les

habitants - même ceux qui n'auraient pu
donner la moindre chose aux Russes, si les

Russes, un jour, avaient pu venir aussi loin

vers l'Ouest - étaient chassés à coups de

fouet et de baïonnetres et forcés à une longue
et cruelle marche vers le désert?

« Y a-t-il dans cette guerre universelle

quelque chose de plus déraisonnable, de plus
sauvage dans sa férocité, de plus cruel dans

sa barbarie? et surtout quelque chose de plus
irréparable! Ailleurs, en Belgique, dans le

Nord de la France, en Pologne, en Serbie, la

compassion des neutres et des secours orga-
. nisés en grand style et à temps ont réussi à

remédier à certains maux, et des milliers de

civiis n'ont pourtant pas été massacrés systé-
matiquement. Il y a eu des souffrances et

des malheurs indescriptibles, mais pas à un

tel point le mal irréparable : la mort. Et il

n'y à pas eu non plus cet anéantissement

méthodique de l'avenir de la nation : le meur-

tre en masse des enfants.
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« M. Vahann, voilà ce que j'ai vu dans

notre cher Bardisak, tout cela et plus encore !

Nous en avons remis un rapport détaillé à
notre Ambassadeur, et je ne désire rien

plus ardemment que d'avoir l'occasion de

certifier sous serment que j'ai vu toutes ces

choses. J'espère que, lorsque le démon de
la guerre sera abattu, le jour viendra où

l'Amérique appellera les témoins oculaires
et les invitera à dévoiler tous ces drames.

« Adieu, M. Vahann, je vous serre la

main en pensée, ne pouvant le faire autre-

ment. Vraiment, j'ai honte d'appartenir à

une nation qu'on appelle civilisée puisque la

civilisation ne donne pas même le pouvoir de

faire le bien, Après avoir vu l'impuissance
des Etats-Unis dans cette affaire, je ne crois

plus à la civilisation. C'est un mot seule-

ment, vide comme beaucoup d'autres, un des

faux dieux à qui la guerre a arraché le mas-

que, une friponnerie. C'est l'égoïsme général
qui conduit le monde. Si nous y avions vu

notre avantage, nous serions intervenus, mais

nous avons été lâches et égoïstes. Et c'est

ainsi qu'un des plus anciens et des plus
nobles peuples du monde cultivé a pû être

déchiré par une hyène enragée, la seule chose
à quoi l'on puisse comparer la folie de cette

guerre universelle.
« Une des fleurs qui a été foulée était notre

?
3

.

|
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cher Bardisak, notre beau Bardisak.
« Votre bien dévoué,

« James L. JACKSON, »

Vahann Effendi laisse tomber sa main qui
tient les nombreux feuillets de la lettre et

il reste si longtemps affaissé sans mouve-

ment dans son fauteuil que le vieux chien

couché par terre, qui l'examine de son œil

attentif, finit par se lever et vient, d'un air

inquiet, poser sa tête sur ses genoux.
Ah ! quelles douleurs... au cœur et dans les

bras.. quelles douleurs... et le souffle... hale-

tant.

Le chien fixe le visage violacé; tout à

coup, il court à la porte et la gratte en gémis-
sant, Mais le plus mauvais momentde l'accès

est passé. Vahann Effendi ferme les yeux
en murmurant dans un long soupir :

« Bardisak! Notre cher Bardisak! Notre

Bestig Haïastan ! » (1).

(1) Petite-Arménie.



MARIAM

Les grands éperviers gris-bruns tournoient
et se croisent dans le ciel sans nuages qui
vibre doucement sous le soleil d'été, au-des-
sus de l'hôpital arménien de Constantinople.

Les autres oiseaux se tiennent anxieuse-

ment à distance, fuyant le cri rauque et sac-

cadé des éperviers qui sont là-haut. Les

pigeons, surtout, se cachent; inquiets et

pleins d'agitation, ils roucoulent dans leurs

pigéonniers, n'osant en sortir tant que les
maîtres de l'air aux yeux aigus ont encore

tout leur appétit matinal, Les mouettes glis-
sent au loin, leurs longues et nobles ailes

étendues au-dessus du miroir d'argent de la

mer de Marmara qui brille au pied des vieux

murs d'enceinte. Seule la cigogne, qui a son

nid dans une des grandes tours byzantines à

demi-démantelées, reste immobile et impas-
sible et claque du bec ironiquement. Mais les

jeunes hirondelles de muraille qui essayent
leurs ailes, retournent à chaque instant vers

Jeurs nids, blottis sous le plafond même du
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dortoir de l'hôpital. Quant aux moineaux, ils
se tiennent tout près du sol, ils s'efforcent
seulement de faire jaillir quelques gouttes du

faible reste de couche humide que l'on distin-

gue encore dans la vasque rongée par le temps
qui se trouve au milieu du jardin de l'hôpi-
tal, et ils font semblant de croire que c'est de

l'eau. Avec résignation, ils déploient leurs
ailes toutes sèches, ils savent bien que l'eau
aussi est devenue un luxe dans ce deuxième
été de guerre et par une sécheresse qui, même
sous le ciel du Sud, est difficile à supporter
pour les hommes comme pour les animaux,
pour les moineaux comme pour les soldats.

C'est le matin de bonne heure,

Mariam, la servante de l'hôpital, laisse
tomber le torchon avec lequel elle récure le

plancher et s'incline pieusement du côté de
la petite chapelle de l'hôpital où les cloches

commencent à sonner pour annoncer le jour.
« Que ton nom soit loué, Seigneur, mon

Dieu, notre protecteur et notre sauveur »,

murmure-t-elle. Et elle fait lentement et avec

recueillement le signe de la croix sur sa poi
trine encore jeune, mais déjà si affaissée. Cela

fait, elle ajoute tout doucement, comme elle
l'a répété chaque jour, pendant tout ce temps
de guerre, une année après l'autre, chaque
fois qu'elle a entendu la voix des cloches :
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« Et que le Dieu des armées soit avec ceux

qui sontloin. »

Voilà qu'on traverse la cour avec le pre-
mier blessé, Oui, c'est Aram; elle le récon-

naît bien. On doit lui couper aujourd'hui tout

ce qui lui reste de ses jambes, Le pauvre!
Peut-être qu'il a une femme quelque part?
Dieu sait si elle se doute où il est?

Mariam soupire; puis, elle prend son seau

et s'en va. Dans le corridor, elle rencontre

le médecin en chef.
- « Eh bien, Mariam, as-tu des nouvelles

de ton mari? »

Mariam secoue humblement la-tête :

- « Non, Docteur Effendi, pas encore, »

Il lui donne une petite tape sur l'épaule, en

souriant de son sourire encourageant et ami-

cal, et elle ne remarque pas le regard qu'il
échange avec ceux qui sont là. C'est que,

c'est justement ce qu'il y a de curieux avec

cette Mariam, c'est qu'elle attend encore et

toujours que son mari revienne de la guerre
des Balkans. Il n'en est pas revenu avec les

autres, et son nom n'a jamais figuré dans les

listes des disparus, c'est pourquoi Mariam

est persuadée qu'il est encore en vie. Dans

sa simplicité, elle ne peut concevoir que trois

ans ont passé déjà, et que depuis les derniers

deux ans la Turquie et la moitié du monde

sont en proie à une nouvelle guerre cent fois
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pire que l'autre. Non, son Bédros n'est pas
revenu, donc il ne lui reste qu'à l'attendre.

Les pensées de Mariam ne vont pas plus loin.

Maintenant voici plus de deux ans qu'elle
est servante à l'hôpital et elle n'a qu'à remer-

cier de son sort Dieu qui lui donne la santé,
son pain quotidien et les paroles bienveil-

lantes des bonnes gens,
Et quand Bédros reviendra - les yeux de

Mariam se remplissent de larmes - quand
Bédros reviendra, alors - alors, il y a une

chose qu'elle ne sait comment lui dire -

Arakel, son bien-aimé petit garçon, Arakel,
le dernier que Dieu leur avait laissé de qua-
tre... - comment pourra-t-elle dire à Bé-

dros que le petit est mort.

Mariam regarde fixement dans l'espace.
Mort. Tué, assassiné par les Turcs, en même

temps que tous ceux de leur race là-bas, à

Bitlis. Mais qui est-ce qui gémit. Non, non.

Le Seigneur l'avait donné, le Seigneur l'a

repris, que son saint nom soit béni. Et puis,
c'est possible que ce ne soit pas vrai, ce

qu'ils ont raconté, ceux qui sont revenus de
là-bas. Ils ont raconté que tous les petits
enfants qui ont échappé vivants aux pre-
miers jours de massacre de cet été, ont été

attachés ensemble et brûlés. N'est-il pas

possible qu'on les ait seulement jetés dans

le fleuve - est-ce que ce n'est pas possible...
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"

Mariam s'arrête près du banc de pierre et

secoue la tête. Cher petit Arakel - elle ne

pouvait donc pas le prendre avec elle quand
elle est venue à Stamboul avec beaucoup
d'autres pour gagner son pain, lorsqu'elle
s'est trouvée seule après la guerre des Bal-

kans. Il avait alors seulement trois ans, elle

devait le laisser chez la vieille mère de Bédros

jusqu'à ce qu'elle pûtrevenir avec de l'argent
et continuer à cultiver son lopin de terre.

Tous lui avaient dit de faire ainsi, ses frères

et tout le monde. Et Bédros dirait sûrement

qu'elle avait bien fait, elle était forte et

robuste et pouvait bien travailler. Et mainte-
nant le petit avait au moins six ou sept ans

et elle lui avait cousu maintes belles pièces
d'or dans ses blouses du dimanche. Et c'est
l'été suivant qu'elle avait pensé retourner

chez elle.
Mariam réfléchit. Qui est-ce donc qui dit

quelquefois qu'elle a la tête un peu dérangée?
Mais c'est seulement quand elle est lasse de

penser toujours la même chose... toujours...
Arakel est mort, son petit garçon a été tué.

C'est sa croix et il faut qu'elle la porte. Ah !

comment pourra-t-elle le dire à Bédros...?

Mariam a terminé son nettoyage matinal.

Mais elle a encore des blouses blanches et des

tabliers à rincer. Et c'est dimanche et ce doit

être fait avant la messe.
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Un moment, elle se laisse aller à ses pen-
sées, et reste les bras ballants tandis que ses

yeux prennent une expression de vide et de

désespoir. Puis, elle saisit un baquet et s'en
va vers le mur de l'hôpital où le linge blanc

trempe dans l'eau claire du bassin.
Mais voici Vahann Effendi, celui que tous

aiment et respectent, non seulement parce
qu'il est le directeur de l'hôpital, mais parce
qu'il est un père pour tous ceux qui vivent
dans le grand bâtiment, et aussi - les pen-
sées de Mariam le lui murmurent tout douce-
ment - parce que ses cheveux sont devenus
blancs comme la neige en trois jours quand
il était à Adana lors des massacres il y a sept
ans, et parce que son unique enfant, son fils

Archag, s'est suicidé de chagrin là-bas.

Vahann Effendi s'avance, sa haute taille

un peu courbée, ses cheveux tout blancs et

ses sourcils en broussailles au-dessus de son

nez aquilin, et quand il passe près de la fon-

taine où Mariam lave le linge, elle essuie

vite sa main et, saisissant celle du docteur,
la baise.
- « Toujours au travail, Mariam ! »

Il lui semble que tout devient plus fachie

à supporter sous la douceur de son regard.
- « Que Dieu bénisse tes paroles, Ef-

fendi ! Tant qu'Il me donne la santé, le linge
propre ne manquera pas.
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-- « Mais, te souviens-tu que c'est Var-

tavàr aujourd'hui? » ajoute encore Vahann

Ettendi de sa voix profonde et douce, Et

puis, il est déjà loin ; il va à la pharmacie et

de là à l'aile où sont les cuisines. Tout doit

être inspecté, même la place de jeux des

enfants.
« 1oujours au travail », a-t-il dit ; oh ! oui,

Mariam le comprend bien, pour lui aussi il

s'agit d'oublier.

Et tandis qu'elle rince et tord les blouses

blanches et les tabliers, elle pense à ce

qu'elle a entendu au jardin l'autre soir,
quand Vahann Effendi racontait aux orphe-
lins rassemblés l'histoire de la fête de Varta-
vir. Vartavàr, la fête d'Anahit, la déesse du

bonheur et de la fécondité dans la foi des
ancêtres il y a 2.500 ans, une fête paienne
de la nature, à laquelle le cœur du peuple
était si attaché que même après l'introduc-

tion du christianisme en Arménie au qua-
trième siècle, on n'a pu la supprimer. On l'a

donc changée en « Fête du Déluge », Var-

tavèr ; à cette fête tous les enfants, en souve-

nir du déluge que Dieu fit pour punir les pé-
cheurs, se jettent de l'eau les uns aux autres,
et l'on apporte des colombes dans toutes

les églises pour les voir s'envoler comme de

blancs symboles de la paix. Ce jour-là, tous

ceux qui le peuvent vont célébrer cette fête
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bien-aimée au couvent de Saint-Garabed-le-

Baptiste, dans la plaine du vilayet de

Mousch, le couvent qui est encore plus ancien

que la Maison-Mère d'Etschmiadzin.
Vahann Effendi sort du bâtiment de l'école

et les soixante-dix orphelins le pressent et

l'entourent; ils bourdonnent autour de lui
comme les abeilles autour de la fleur dont
elles tirentle pollen pour leur miel, et quand
peu à peu ils ont disparu dans le bois d'oli-

viers, Mariam entend Vahann Effendi qui
leur parle de nouveau et les assemble pour
le chant. Bientôt dans le calme du matin

retentit la mélodie de l'hymne national

« Notre Mère l'Arménie » chantée en sour-

dine à plusieurs voix. Mariam a entendu

raconter qu'il est permis de chanter cette

mélodie, parce que les Turcs se sont fait un

chant sur cet air-là. Et - Mariam le sait

bien - Vahann Effendi chante les paroles de

leur beau vieux chant national avec chacun

des garçons, l'un après l'autre, tout seuls

au haut de la tour du réservoir; l'un après
l'autre, pendant toute la semaine; chaque
matin, avant de commencer le travail du

jour, lui et les garçons chantent ainsi.

Les pensées de Mariam vont plus loin;
elles vont étrangement loin par ce jour de

Vartavär ensoleillé. Demain, c'est lundi,
c'est le jour des Morts, cette fête que Mariam
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elle-même a célébrée chaque année là-bas,
avec ses parentes, quand elles se rassem-

laient autour des tombeset passaient la jour-
née à pleurer et à chanter des chants plaintifs,
leurs enfants avec elles et des paniers de pro-
visions pour tout le jour afin de ne pas laisser
les morts seuls un instant ce jour-là. Et les
femmes de son pays apportaient des fleurs

pour les tombes, ce qui n'est pas la coutume

à Constantinople.
Mariam sent son cœur se serrer si singu-

lièrement. Il lui semble tout à coup qu'elles
étaient si riches ces femmes; toutes, elles
avaient une tombe à soigner ; certainementce

n'était qu'un morceau de terre dure, mais
elles pouvaient pourtant se jeter dessus et y

passer des heures à pleurer, à gémir et à

appeler, et elles pouvaient prendre les mottes

de terre et les presser contre leurs poitrines
et leur parler et croire que ce sont les mains
du mort ou ses joues ou ses yeux ; il lui

semble qu'elle les-entend-distinctement
retentir des cimetières lointains tous les
chants de plaintes des femmes en deuil, et

leurs cris à la terre sèche qu'elles étreignent
entre leurs doigts et 'serrent contre leurs
bouches.

"

« Ah! ma petite colombe, ma colombe,
ma petite colombe, je baise tes yeux, tes yeux

rayonnants comme des étoiles, que la mort
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a fermés pour moi - et tes petites mains,
saient les joues et qui auraient dû me fermer
les yeux quand Dieu dans sa miséricorde me

rappellera à lui! Oui, ma petite fleur, ma

petite fleur de grenade aux doux parfum,
que l'orage m'a arrachée dans la nuit noire
- quand reviendras-tu vers ta mère,ta pau-
vre mère qui n'avait que toi?... »

Mariam tient ses yeux fermés avec force
dans son visage contracté et elle rince et elle
tord le linge, elle rince et elle tord, tandis

qu'elle écoute le chant qui monte de son cœur

avec celui des femmes qui sont là-bas,
Elle entend leur chagrin - oh oui, elle

l'entend, et il lui semble que son cœur à elle
va se briser. Tout à coup elle laisse choir le

linge mouillé et elle agite dansl'air ses mains

tremblantes comme si elle voulait saisir les

mottés de terre dure et elle s'imagine qu'elle
les sent s'émietter entre ses doigts raidis par
le travail. Sa gorge se serre d'étouffer tous

les cris de douleur qu'elle n'a jamais poussés,
car à quoi cela sert-il de se lamenter, oui à

quoi cela sert-il - elle ne reverra donc

jamais son petit...
La vieille sœur Vartanousch arrive au

même instant et Mariam tressaille et se pen-
che vite sur le bassin ; elle commence à em-

piler le linge sur le bord. Sœur Vartanousch
est parfois si sévère dans sa surveillance, et
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tes bien-aimées petites mains qui me cares-

justement, en ce moment aussi, Mariam en-

tend tout près d'elle sa voix revèche :

- « Qu'est-ce que tu tais donc là, Ma-
riam? voilà maintenant que tu gesticules au

Leu d'étendre ton Linge. Ne sois donc pas si

iolle et qu'on en finisse avant la messe! »

Mais Mariam entend ces paroles commesi
elles ne lui étaient pas adressées.

Au même instant tous les garçons revien-
nent en courant, le jeu de l'eau va commen-

cer! Vraiment, Vahann Effendi est le tout

premier. Un bruit insolite de l'eau qui tombe

lourdement frappe son oreille et elle entend

les cris de joie des enfants retentir sous les

grands arbres quand la surprise de la journée
est découverte : malgré le manque d'eau,
Vahann Effendi a fait ouvrir le grand bassin,
le magnifique jet d'eau qui est au milieu du

jardin, et les fraîches cascades brillent au

soleil, et les têtes brunes des garçons s'agi-
tent les unes à côté des autres ; chacun prend
son voisin pour but et n'a de repos qu'il ne

l'ait inondé d'eau claire; il s'agit seulement

de voir qui sera le plus leste à sauter sur son

camarade à l'improviste - et aussi, naturel-

lement, - c'est à qui criera le plus fort.
Comme les yeux de

brillent!

Tout à coup le lorgnon de Vahann Effendi
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est aspergé et pendant un instant il ne peut
rien voir, mais cela ne fait peur à personne,
car il sourit joyeusement en cherchant son

mouchoir dans toutes ses poches et au milieu
de l'enthousiasme général.

Il en vient quelques-unsjusqu'au bassin de

Mariam. Ils courent et dansent, chacun

tenant à la main une coupe pleine d'eau, et

ils se poursuivent et s'arrosent en poussant
des cris de joie; bientôtils se mettent à pui»
ser dans son bassin.

Elle ferme les yeux un instant. Que d'eau
- mon Dieu, que d'eau ! Elle a le vertige de

voir jaillir toute cette eau. C'est comme cela

que dans le temps le petit Arakel jouait
joyeusement au bord de la rivière, chez eux,

quand tous les enfants du village se jetaient
de l'eau les uns sur les autres à chaque jour
de Vartavär. Toute cette eau, toute cette

cau! Cher petit Arakel - est-il brûlé ou

est-il noyé...?
On commence à sonner pour la messe.

Vahann Effendi frappe dans ses mains et,
comme attirés par un ressort, tous les gar-

çons mouillés et rayonnants de joie se pres-
sent au tour de lui ; ils sont muets et atten-

tifs. Alors Vahann Effendi reste immobile

une minute; puis il ôte son fez de dessus ses

cheveux blancs et passe sa main deux ou

trois fois sur son front fatigué.
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- « Enfants », du il, et sa voix résonne

sourdement, comme s'il parlait à quelqu'un
qui serait bien loin, bien loin, « Enfants!

nous voulons pourtant le faire, comme d'ha-

bitude, maintenant plus que jamais. Faites

sortir les colombes. »

Son regard se tourne de nouveau vers les

garçons et les suit, tandis qu'ils se précipi
tent en se bousculantet luttant à qui arrivera

le premier au pigeonnier.
Et pendant que les pigeons voltigent de

tous côtés et se posent partout, roucoulant

et picotant, Vahann Effendi vide ses poches
des lentilles et des pois qu'il a apportés, et

parle à la troupe d'orphelins. Ses yeux repo-
sent sur le monde ailé augour de lui et au-

dessus de lui, et le soleil brille, éblouissant

presque, sur toutes les ailes blanches et les

têtes brunes des garçons.
Vahann Effendi est presque caché par les

pigeons perchés sur sa tête, ses épaules et

ses mains tandis qu'il parle aux enfants. Il

parle d'une voix basse et calme et ce qu'il dit

n'est pas long, mais il le dit de toute son

âme, et ceux qui l'écoutent n'en perdent pas
une syllabe.
- « Oui ,nous voulons pourtant le faire.

Maintenant plus que jamais. Nous voulons

les oiseaux de la paix dans notre vieille

église, comme nos pères l'ont fait en ce jour,
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chaque année, pendant des siècles. Mais cette

année » - Vahann Effendi s'interrompt un

instantet il semble aux enfants que la voix
lui manque tant elle a de peine à se frayer
un passage comme si elle venait d'un incom-
mensurable abime de douleurs - « cette

année est la plus terrible de toutes celles que
notre peuple a jamais vécues. Bien, bien pire
que tout ce que vous en savez et bien, bien

pire que tout ce que l'Europe en sait. Nous
ne voulons pas parler davantage de ces cho-

ses. Nous voulons faire notre devoir jusqu'à
la fin, Ceux de nous qui restent encore sont

peu nombreux et faibles. »

Vahann Effendi se tait une seconde. Ses
auditeurs ne un mouvement. La

tranquillité n'est troublée que par le picote-
ment et le piétinement des colombes. Et c'est
dans un soupir, un soupir que Vahann
Effendi ne peut refouler dans sa poitrine,
qu'il reprend tout doucement pour terminer:

« Mais aujourd'hui - pour notre saint

jour de Vartavàr - nous voulons laisser les

oiseaux de paix voler dans notre vieille

église et prier Dieu que la paix règne de nou-

veau sur la terre. »

Même les enfants sentent qu'ils ne peuvent
pas suivre le regard de ses yeux qui va au

loin, à des milliers de lieues de là, quand dou-



cement et en appuyant sur chaque syllabe, il

ajoute :

« Et que la paix vienne aussi pour ceux de

nos frères qui sont encore du nombre des
vivants. »

Mariam fait avec recueillementle signe de
la croix quand les cloches recommencent à
sonner la messe pour la seconde fois, et elle
voit Vahann Effendi qui

-
s'avance

-
vers

l'église avec deux colombes dans ses mains.

Les garçons le suivent.
Le regard de Mariam s'accroche encore

une yfois aux enfants. C'est comme celui

d'un animal aux abois : « Cher petit Arakel,
est-il brûlé ou est-il noyé? »
*

Puis elle s'en va aussi, en rasant le mur,
vers la petite porte de l'église.





LE VIEUX MIHRAN-AGHA

Le soleil est brûlant au-dessus des grands
et majestueux bâtiments de l'hôpital ; là-bas,
du côté des ateliers situés dans l'aile des

fous, l'air retentit de coups sonores, les

patients qui peuvent travailler sont là, une

douzaine environ. Les fenêtres à barreaux

de fer sont ouvertes et on les entend distinc-
tement gronder, grogner et crier sans cesse

et imperturbablement. Dans la cour, devant
le bâtiment, plusieurs fous sont occupés à

casser du bois sous la surveillance du gar-
dien, le Grand-Garabèd. Le long des murs

toute une rangée d'autres fous « tranquil-
les » sont assis et raccommodent leurs

costumes bleus. Les chiffons jetés en tas

par terre et parmi lesquels ils choisissent
des morceaux pour mettre des pièces aux

vêtements fanés, ne sont pas de la même

couleur; il y a là des étoffes de toutes

sortes et de toutes teintes, unies ou à dessins.

Mais c'est la guerre et personne ne pense à

se formaliser de tels détails; tout le monde

noms



sait, et les fous eux-mêmes l'ont bien com-

pris, que dans un temps pareil on doit s'esti-
mer heureux quand on a seulement le strict

nécessaire pour couvrir sa nudité.
Dans l'enfilade de la Maison des fous, il y

a la Maison de charité où sont les chambres

des vieux et qui se compose de deux corps de

logis bas et d'aspect singulier ; c'est la par-
tie la plus ancienne de l'hôpital ; les nouvelles

installations et l'empreinte

:
des temps mo-

dernes que l'on remarque dans le reste du

bâtiment ne sont pas arrivés jusqu'ici. On

pourrait croire que là, le temps a arrêté son

cours. : la doyenne de la section des femmes,
la vieille Hovsannah a cent-vingt ans! Elle
est justement assise dehors, au soleil, et dort

en remuant ses lèvres de momie; chaque fois

qu'elle s'éveille elle pousse un soupir presque

imperceptible, et fait le signe de la croix, tout

lentement, de sa main tremblante, puis elle

retombe dans son assoupissement pour atten-

dre, une année après l'autre, la mort miséri-
cordieuse.

Chez les hommes, de l'autre côté, le plus
vieux pensionnaire est le vieux pèlerin
Mihran-Agha,

Mariam, qui arrive dans sa robe du diman-

che, voit de loin sa tête blanche aux longs
cheveux; il est assis sur un vieux coussin

troué posé dans l'herbe sous l'accacia et il



est courbé sur sa Bible. Il ne la lit pas lui-
même,

Assis par terre, à côté de lui, il y a un

garçon de douze à treize ans ; le livre repose
sur les genoux du vieux pélerin et tandis que
tous deux suiventles lignes du doigt, le gar-
çon lit de sa haute voix d'écolier l'histoire
de Noé et de la colère du Seigneur. Chaque
fois qu'il s'arrête et cherche en bégayant. à

prononcer un mot difficile, le vieux Mihran-

Agha chausse ses lunettes sur son nez d'une
main tremblante et son front se plisse sous

l'effort de la pensée jusqu'à ce que le garçon
ait trouvé le mot juste ; quelquefois cela dure
même plus longtemps que ce ne serait néces-
saire car ses yeux quittent de plus en plus
souvent le livre qui commence à l'ennuyer et

suivent la vieille main tremblante dans ses

mouvements de haut en bas pour rajuster les
lunettes. Ses pensées sont bientôt toutes aux

tatouages étonnants et aux croix et autres

signes qui couvrent les mains et les bras du
vieux pélerin; on peut les suivre jusqu'au
coude, chaquefois que la manchede la blouse

remonte, laissant voir sa doublure déchirée et

découvrant le bras maigre, presque complè-
tement dépourvu de chair.

Quand les pauses semblent trop longues
au vieux, il pousse le gamin du coude et la
voix d'enfant reprend avec un nouveau zèle,

rimanie cire
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Mariam soupire. Elle était venue lui
demander s'il est vrai que les Russes

prendront bientôt Erzeroum comme elle l'a

entendu dire. C'est que le frère de Bédros

habite un village près d'Erzeroum. Ainsi elle

pourrait maintenant peut-être avoir de ses

nouvelles. Alle ne veut plus penser à ce que
le chef de cuisine, l'élégant Hagop, celui qui
est toujours habillé de blanc comme les méde-

cins, lui a répondu hier quand elle essayait
de lui demander son avis à propos de ve frère

de Bédros : « Eh ! tête de brebis! Ne sais-tu

donc pas que dans toute l'Arménie il ne reste

plus un seul Arménien! » Non, elic ne vou»

lait plus penser à cela, elle n'en savait rien

en effet. Elle voulait avoir confiance et croire

que c'était vrai ce qu'on disait d'Erzeroum.

Et puis, peut-être que les Moscovites vien-

draient jusqu'à Stamboul. Et alors les Turcs

seraient chassés, et eux auraient tous la paix.
Elle a peur de déranger en demandant

maintenant au vieux ce qu'il pense des Rus-

ses. Elle se signe tranquillement et s'assied

pour écouter aussi. Elle ne peut s'empêcher
de remarquer combien le vieux a maigri dans

ces derniers temps. Il n'a plus que la peau
sur les os. Elle pense que ce doit être vrai
ce que le grand-Garabed disait, que Mihran-

Agha donnetous les jours son pain aux or»

phelins, et qu'en ce momentil le donne au
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nouveau venu, à Houmaïak, celui qui lui lit
la Bible; celui-là même qui a échappé aux

massacres de Trébizonde. Depuis que la ra-

tion de pain a été abaissée à un quart de pain
par jour, elle ne suffit plus pour nourrir les

jeunes gens et les enfants. Le gouvernement
a fait saisir par les gendarmes toute la pro-
vision de farine de l'Hôpital et personne ne

peut être satisfait du pain que l'on a reçu

pour remplacer la bonne farine roumaine, un

pain fait pour la plus grande partie de graine
de maïs moisie pleine de paille et de petites
pierres.
- C'est bien, mon enfant, assez - inter-

rompit le vieux tout d'un coup. Et dis-moi
seulement une chose. Tu m'as déjà tant ra-

conté, Là-bas, n'as-tu rien entendu de... de

Sivas? N'as-tu pas entendu dire que quel-
qu'un a pu s'échapper... quelqu'un de Sivæs?

Houmaïak secoue la tête :

- Non. J'ai seulement entendu dire en

route qu'il ne reste personne non plus à Si-

vas. Connais-tu quelqu'un de Sivas? Es-tu

peut-être de Sivas?
Le vieux ne lui répond pas un mot. Et

Howmaïak continue de raconter ce qu'il sait,
d'une voix entrecoupée et le regard de ses

yeux à moitié fermés perdu dans le lointain.
- On les a tous attachés ensemble,trente

par trente, et on les a chassés vers le sud. Et



- 7à -

ceux que l'on n'a pas tués en route sont morts

de fatigue et de faim et de toutes sortes d'hor

ribles maladies, tout de suite ou après, Et

ils-ont été sans abri jour et nuit. lt ceux

qui s'y connaissent, disaient que ça c'est le

pire dans les pays de marécages, pire encore

que dans les montagnes, Et c'était très, très

Join jusqu'au désert où ils devaient aller. Et
ils disaient que, aussi sur la route de Sivas à

Erzingian et à Erzeroum il y avait chaque
jour des centaines de nouveaux

-
cadavres

qu'on laissait là. Et de plus, il y a tous

ceux qui sont tués et qu'on jette dans le

fleuve, mais ceux-là sont surtout des femmes

et des petits enfants. Autrement, je n'ai rien
entendu dire de Sivas. Et c'est là comme c'est

partout, dans tous les autres endroits.

Comme le vieux Mihran-Agha ne répond
rien, Houmaïak attend un moment, ne sa-

Chant pas si le vieux a encore besoin de lui.

Mais Mihran-Agha reste assis, immobile et

sans paroles, courbé sur son siège.
- Veux-tu encore quelque chose, - de

mande l'enfant se levant.
- Va me chercher le peigne à carder.

Le garçon veut s'éloigner, mais le vieux
le retient.
- Ecoute! - dit-il. Il y a une chose que

tu ne dois pas oublier, Tout ce que tu as vu

là-bas et tout ce que tu as entendu - et tout
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ce qui t'est arrivé, tu ne dois jamais le racon-

ter aux Tures, à aucun d'eux. Et tu sais, ce

que ça veut dire?

L'expression du visage de l'enfant est une

réponse suffisante.
- Tu sais qu'ils cherchent tous ceux qui

peuvent raconter quelque chose de ce qu'ils
ont fait là-bas.

-- Mais ils ne peuvent pas prendre les
Américains !

Houmaïak lance cette réponse d'un ton

triomphant.
- Et ils savent une masse de choses, ils

ont vu une masse de choses, et dans notre

école il y avait une maîtresse qui a essayé de
cacher tous les plus petits.

Comme il ne reçoit pas de réponse, l'en-
fant saute par-dessus les bancs de pierre et

court chercher le peigne à carder. En route,
il renverse presque un des fous, l'un des plus
curieux,celui qui est assis près de Mariam et

à qui elle parle comme à un enfant. On l'ap-
pelle Joseph à-la-pierre, à cause de la pierre
que nuit et jour il tient dans sa bouche, nuit

et jour depuis des années. Celui qui voudrait

essayer de la lui faire cracher, perdrait sa

peine. Quand une fois, Vahann Effendi lui-

même voulut s'en mêler, le vieux Joseph lui

prit la main et se la posa sur la gorge comme

pour dire que sa vie appartenait à Vahann
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Effendi, mais qu'il devait lui laisser la pierre.
En réponse à toutes les patientes questions
sur ce que cela signifiait, le vieil homme
s'était mis à regarder de tous côtés ; il avait
en l'air de chercher quelque chose, et quand,
par hasard, Mariam était apparue et avait

passé près de lui, son regard s'était éclairé,
il avait trouvé ce qu'il cherchait : une femme,

Alors, regardant Vahann Effendi de ses bons

yeux fidèles et clairs, il lui avait dit tout

doucement et en hésitant que la pierre était le

souvenir de sa mère, que s'il la perdait, même

seulement une minute, il perdrait aussi le

souvenir de sa mère,et que c'est pourquoi il

tenait toujours la pierre dans sa bouche, car

là, personne ne pouvait la lui prendre, A

part cela, on ne savait rien de lui, sauf que,
ainsi que beaucoup d'autres, il était devenu

fou lors des massacres de 1896 où il avait

perdu tous les siens.

Houmaïak arrive en courant avec le grand
peigne à carder, courbé comme une harpe et

le sac plein de laine qu'il jette aux pieds de

Mibran-Agha.
Le vieux pélerin cherche lentement et à

tâtons la corde du peigne.
Et tandis que la laine s'envole sous sa main

dans un mouvement plein de rythme, il se

met à chantonner, d'une voix faible et trem-

blante.
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La corde résonne dans une plainte de plus
en plus faible, puis elle glisse doucerient des
vieilles mains tremblantes et tombe sur le

gazon aux pieds du vieux, effrayant un merle

qui se glisse parmi les fleurs. La tête blanche
se penche et les larmes coulent toujours sur

la figure et sur la barbe du vieux Mihran-

Agha.
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HOUMAIAK

Tout en haut, sur la tour du réservoir,
dans la petite pièce étroite et carrée qui sem-

ble vaciller soùsle vent, Vahann Effendi est

assis sur un des échelons de l'échelle, et il
tient debout entre ses genoux le corps souple
d'un garçon de douze ans; c'est le dernier

arrivé des orphelins, Houmaïak.
Vahann Effendi est nu-tête ; son fez est par

terre à côté de lui. Ses yeux ne quittent pas
le visage agité de l'enfant, Les doigts mai-

gres d'Houmaïak tourmentent les boutons
d'acier de son costume brun; sa ceinture de

cuir pend autour de sa taille. Il y a plus de

nerfs que de muscles dans ce corps d'enfant
et les couleurs de la santé n'animent guère
ce visage aux traits pleins de caractère et à

l'expression si attentive et si vivante,
« Et puis, mon enfant? Tu dois tout me

raconter, sans rien me cacher, tout ce qui
t'est arrivé. Tu es le seul de tous ceux de

Trébizonde, qui ait pu s'échapper. Tu dois
tout me raconter. »
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Les joues de l'enfant deviennent encore

plus pâles. Sa main lâche les boutons et sa

voix résonne d'un ton ferme.
« D'abord les Bekdjis (1) ont battu du tam-

bour à travers la ville; c'était Ali, et après
Moustapha. Ils disaient que les chrétiens de-

vaient livrer toutes les armes qu'ils avaient ;

ils devaientles porter au Karakol (2) le plus
proche et ensuite la police viendrait visiter

les maisons pour voir s'ils l'avaient fait. Et
tout le monde a donné ses armes, et la nuit

après la police est venue, pendant qu'on dor- >

mait. Je me suis réveillé en entendant mon

père parler avec le gendarme. Il lui a donné

tout.ce qu'il voulait de nos affaires, seulement

pour savoir si nous devions partir, Et le

gendarme a dit : oui, la nuit prochaine. Et

il disait : « tu peux bien me donner encore

plus, car le peu qu'on vous permettra de

prendre avec vous, en fait de provisions et

de vêtements, on vous le prendra quand
même, à la première halte que vous ferez. »

Et alors, père lui a donné encore plus, et

cette fois, c'étaient nos plus beaux tapis que

le père a décrochés des murs, et il a demandé

ce qu'on ferait des enfants. Le gendarme a

répondu : « Ils partiront aussi, mais ceux

(1) Les gardes de nuit.

(2) Le poste de police.
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qui sont au-dessous de huit ans pourront res-

ter avec leurs mères, mais ça, ça dépendra
surtout du gendarme. » Alors père a sorti

sa montre de sa poche et la lui a donnée, et

le gendarme l'a mise dans sa poche. Et père
a demandé ce qu'on ferait des femmes. Et le

gendarme a dit qu'elles iraient aussi, mais

séparément ; qu'on en ferait des groupes à

part avec les plus petits enfants. Et père a

détourné son visage et il est resté tout tran-

quille, mais je pouvais voir son expression, »

Peu à peu Houmaïak est devenu aussi

blanc que les murs de la chambre de la tour.

Il tousse légèrement et attend un instant que
sa voix se soit raffermie.

« Alors le gendarme a dit : « Je n'ai plus
de temps à perdre ici, » Mais il attendait et

regardait autour de lui pour voir s'il y avait

encore quelque chose à prendre. Puis il a

poussé père de côté et il est venu vers nous,

où nous étions couchés par terre, et il a mar-

ché sur nous. Alors le petit Nichan s'est ré-

veillé et s'est mis à pleurer et le gendarme a

encore demandé à mon père s'il avait de l'ar-

gent. Et père lui a donné un medjidié (1) et

il a dit qu'il ne pouvait pas donner davantage
parce qu'il avait justement payé le bois, la

laine et la farine pour l'hiver et que mainte-

(1) 20 piastres = 5 france.
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nant il devait acheter les provisions pour le

voyage et que les fonds sont bas. Et qu'il
avait quatre garçons, et sa femme, et la petite
fille. »

La bouche d'Houmaïak tremble si fort qu'il
ne peut continuer. Mais il se mord les lèvres

et regarde fixement devantlui, par la fenêtre,
d'où l'on voit les éperviers tournoyer ati-des-
sus des pigeonniers en faisant entendre leurs

cris rauques et monotones. Enfin, il avale sa

salive avec effort car il lui semble qu'il va

étouffer.
« Père a ajouté : « Et ils ont bon appétit » ;

alors le gendarme a ri méchamment et il

répétait : « Bon appétit, dis-tu, bon appétit ! »

« Etle jour suivant, beaucoup de gens sont

venus, surtout des Juifs, qui nous offraient

de nous cacher, Mais ça ne servit à rien.
Et alors, c'est allé ... comme tu sais. On

nous a rassemblés devant les karakols et on

nous a inscrits quand toutes les maisons ont

été vides. Et ce n'était presque rien, ce qu'on
nous a permis de prendre avec nous. Toutle

reste a été vendu, dans les maisons ou dehors,
dans la rue, On vendait presque pour rien.
Notre grand brasero en cuivre qu'un Améri-
cain voulait une fois acheter à mon père pour

65 £ a été vendu pour deux medjidiés. Et les
"Turcs gardsient tout l'argent, et c'étaient

seulement des Turcs qui avaient le droit



d'acheter, les autres gens, on les chassait.

Et tout ce qu'on n'a pas vendu, les Turcs
l'ont pris.

Alors les femmes ont été rassemblées dans

des voitures à bestiaux et conduites aux ba-

teaux qui attendaient sur le fleuve. Et elles
pleuraient et elles criaient. Mais les jeunes
et celles qui plaisaient aux Turcs, on les a

mises à part, On les a toutes vendues, et on

a aussi vendu beaucoup d'enfants. Et les

enfants, dont la mère avait été vendue à

d'autres, couraient autour des femmes et

crinient... »

On n'entend pas d'autres sons dans la pièce
que le bruit de l'eau qui coule du réservoir
et les profondes aspirations de la pompe.
Enfin Vahann Effendi dit doucement en ser-

rant l'enfant plus fort contre lui :

« As-tu vu ta mère, mon petit? »

Houmaïak tient ses paupières fermées de

toutes ses forces, et quand même les larmes

coulent, nul ne les voit. Vahann Effendi est

assis, la main sur ses yeux, et écoute.
« Oui. Sur le fleuve. C'est quand nous

avons passé le long du fleuve après que nous

avions quitté la ville. J'ai entendu commeelle

nous appelait..., elle criait tous nos noms.

Et elle avait Anahit sur les bras. Anahit

avait seulement quatre ans.

Et nous avons vu que Nichan n'était pas
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avions cru qu'ils étaient ensemble. Mais il

s'était perdu. Beaucoup se sont perdus. Et
nous ne savons pas non plus ce qu'est deve-

nue la vieille grand'mère.
« Alors, nous sommes arrivés à notre pre-

mière halte. Les riches avaient des voitures,
et il avait fallu payer beaucoup d'argent pour
en trouver. Au bout d'un jour, on leur a pris
ces voitureset ils ont été obligés d'aller à pied
comme les autres.

« Nous étions huit cents cette fois-là.

Et à chaque nouvelle halte, ce jour-là et les

jours suivants, de nouveaux gendarmes sont

venus, et c'était à chaque endroit de nou-

veaux gourdins et de nouvelles piques de 'er

pour nous pousser en avant. Souvent ils cre-

vaient les yeux avec leurs bâtons pointus
quand quelqu'un essayait de s'enfuir. Le

pire, c'était pour les vieux. Ils tombaient sur

le chemin ou dans les fossés ou sur les

champs où ils couraient pour échapper aux

coups. Beaucoup étaient tout ensanglantés.
Et si quelques-uns de nous voulaient rester

en arrière avec les vieux, on les maltraitait
et on les déshabillait, on ne leur laissait que
la chemise. La première tuit, nous avions de

quoi dresser des tentes, mais le jour suivant

on mous a tout pris et tout a été-partagé
entre les Turcs. Et puis, on nous a pris nos
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chaussures, et il fallut aller nu-pieds. Sahag
était si fatigué que Père devaitle porter pen-
dant tout le troisième jour. Et le troisième

jour... »

Houmaiak s'arrête.

Vahann Effendi éloigne sa main de ses

yeux et le regarde un instant sans rien dire,
puis il reprend la même position qu'aupara-
vant et l'enfant continue d'une voix sourde
et avec un visage qui peu à peu a perdu tonte

couleur.
« Le troisième jour, ils ont commencé à

» massacrer,

« C'était derrière les arbres, surtout au

commencement. Avec des haches et des gour-
dins. Et puis, ils ont trouvé que ça n'allait

pas assez vite ; ils disaient que l'ordre portait
tant et tant à chaque endroit. Alors ils ont

pris les couteaux. Le pire c'est quand nous

arrivions à un village parce que 1à, les gen-
darmes recevaient de nouveau du rakki à

boire et les gendarmes de l'endroit venaient
aussi un bout de chemin avec nous, et ils

employaient leurs baïonnettes. Ils nous pre-
naient toutes nos provisions, même quand ce

que nous avions n'était presque rien. Sou-

vent nous notis séparions, mais les gen-
darmes mous poursuivaient. Et une fois, à

un endroit il y avait un fleuve et beaucoup
se sont jetés à l'eau, Mais les gendarihes ont



M

tiré sur eux et personnen'en est sorti vivant.

En route, on en trouvait beaucoup d'autres

qui étaient venus d'autres villes et qui gi-
saient sur le chemin déjà morts où mourants.

Ils avaient des maladies horribles et les cada-

vres puaient. Beaucoup d'entre nous sont de-

venus fous de ce qu'ils voyaient ou de peur.
Et bientôt il ne restait plus beaucoup d'hom-
mes dans notre troupe. »

L'enfant s'arrête et serre les poings der-

rière son dos. Il entend bien la question
muette de celui qui est assis devant lui sans

proférer une parole. Il reprend d'une voix

entrecoupée :
"

« Père... et Grégor et Sahag... étaient

aussi tombés... tous les trois. C'était le soir...

près de quelques peupliers - et le gendarme
m'a donné sur la tête un coup si terrible avec

son gourdin parce que je crisis en voyant...
que j'étais tombé par terre.

« Après, pendant plusieurs jours, ma tête

était toute troublée à cause de ce coup. Alors

nous sommes arrivés à un grand village turc.

Dans la rue il y avait beaucoup de gens qui
étaient venus pour nous voir et j'ai vi une

femme turque qui me regardait. Je suis allé
vers elle et je lui ai dit que c'était par erreur

qu'on m'avait pris, que j'étais un garçon

ture, de Stamboul. Alors elle m'a emmené
chez elle, dans sa maison, et elle a parlé avec



- 85 -

son mari. Je ne sais pas s'ils ont cru ce que
je disais, Mais après quelques jours ils ont vu

que je travaillais bien et 1ls m'ont donné des
habits et des souliers. Ils ont dit qu'ils de-
vaient bientôt aller à Stamboul et qu'ils me

prendraient avec eux si je me conduisais
bien. Et ils m'ont appelé Houssein et j'ai
continué de dire à tous ceux qui me deman-
daient quelque chose que j'étais un garçon
ture et que la police s'était trompée parce

qu'il y avait tellement de garçons. Plus tard,
nous sommes donc partis et pendant le voyage
ils étaient bons pour moi et ils m'onttoujours
donné à manger et quand quelqu'un les inter-

rogeait, ils disaient que j'étais leur fils.

Quand nous sommes arrivés à Stamboul,
nous nous sommes d'abord reposés et après,
ils m'ont dit que je pouvais aller où je vou-

lais, mais que si je le préférais je pouvais
rester avec eux. Et Chckrie Hanoum m'a

donné trente piastres et elle m'a dit qu'elle
n'avait pas d'enfant et qu'elle aimerait bien

me garder. Mais j'ai dit merci, parce qu'ils
avaient été bons pour moi, et je suis parti. Je
savais bien où je voulais aller, et j'ai vite

trouvé l'Hôpital. Dans la rue, j'ai rencontré

des Arméniens qui m'ont aidé. Mais je
n'osais pas raconter d'où je venais, et j'ai dit

que je voulais aller voir un malade. »

On entend un coup de sifflet qui vient des

]
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bureaux; c'est l'homme de confiance de

Vahann Effendi qui lui fait savoir par ce si-

gnal que sa présence est nécessaire. Il se lève

lentement et reste un moment absorbé dans

ses réflexions tout en caressant la tête brune
de l'enfant. « Oui, - mon petit,- oui, mon

petit. » Il ne peut pas dire autre chose. Il

parle d'une voix lointaine comme s'il s'adres-

sait à d'autres créatures invisibles et non pas
seulement à ce pâle enfant, seul avec lui au

haut de la tour solitaire. Il le presse contre

Jui en murmurant encore les mêmes paroles :

« Oui, mon petit... oui, mon petit », et ils
sortent par l'étroite ouverture et se mettent à

descendre le petit escalier tournant de la tour.

L'enfant va le premier, agile comme un cha-

mois. Vahann Effendi le suit lentement.

Tout à coup, comme ils sont à mi-chemin,
l'enfant s'arrête et se tourne en arrière.

« Effendi », dit-il avec anxiété, « qu'est-ce
que cela veut dire qu'hier on a emporté de

l'hôpital tous les blessés tures? Ne crois-tu

pas qu'ils veulent faire quelqu: chose à l'hô-

pital? »

« Oui, mon enfant. Je sais ce qu'ils vou-

laient. On avait déjà donné l'ordre de vider

l'hôpital et de transporter tous 1os malades

à Haïdar-Pacha pour les envoyer plus loin

versl'est. Seuls les vieux pouvaient rester à

Stamboul, mais ils devaient être mis à la rue,
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On voulait prendre l'hôpital pour en faire une

caserne et une école de chauffeurs. Mais des
amis tures nous ont aidés au dernier moment

et l'ordre n'a pas été exécuté. Ils se sont con-

tentés de confisquer toute notre farine et

toute notre provision de bois pour l'hiver et

ils ont pris tous nos bœufs. C'est très triste
pour nous, très triste, mais on s'arrangera
comme on pourra. Les malades n'ont pas été

transportés, c'est le principal. J'attends en-

core des renseignements aujourd'hui ; peut-
être que... »

Ils descendent pas à pas l'escalier étroit
et raide, A une marche, Vahann Effendi tré-

buche ; rapidement, l'enfant le saisit et le sou-

tient.

Quelques minutes après, Vahann Effendi
est assis dans son bureau et il a en face de

lui un Turc, en costume civil. Ils parlent
tous deux d'une voix basse et pénétrante.
Toute douceur a disparu du visage de

Vahann Effendi,il a l'air taillé dans le mar-

bre avec une expression d'intense énergie.
« Bien, Hassan Bey, bien. Je vous remer-

cie. C'est donc absolument irrévocable,il faut

que nots livrions aussi nos instruments de

chirurgie? Je les ai fait venir d'Angleterre
il y a cinq ans, ils sont de première qualité
et étaient extrêmement chers, »

Vahann Effendi prend un des grands livres
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de comptes de l'étagère de son bureau et le
feuillette.

« Seize cents livres sterling, sans compter
le transport et la douane, voilà ce qu'ils nous

ont coûté », dit-il, « et sans compter la cons-

truction de la nouvelle salle d'opération. Ce

sont de grosses dépenses, Hassan Bey, pour
un hôpital qui existe uniquement par des
dons. » Les regards de Vahann Effendi se

posent à travers ses lunettes d'or sur l'homme
en redingote noire assis devant lui et ne le

quittent pas.
« Je le sais bien, Vahann Effendi, je le sais

bien, »

Hassan Bey rajuste son gilet, toussote

légèrementet regarde ses ongles, l'un après
l'autre.

« J'ai fait ce que je pouvaisfaire pour que
cet ordre soit aussi annulé, mais c'est dange-
reux, vous savez, de toucher trop à ces affai-
res. » Il lève la tête et regarde Vahann

Effendi dansles yeux : « Vous connaissez les

autorités aussi bien que moi et vous savez que
nous risquons la réponse « Eh bien, prenez
tout le reste avec! » et que feriez-vous, par

exemple, si on vous prenait aussi la phar-
macie qui est bien fournie? »

Vahann Effendi ne sourcille pas.
Hassan Bey se penche en avantet baisse la

voix.
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« C'est avec les plus grands efforts que j'ai
réussi à vous conserver la pharmacie. Vous

connaissez notre amitié pour vous, et vous

savez que je n'ai reculé devant aucune peine.
Ce serait extrêmement commode pour le mi-

nistère de la Guerre d'autoriser le Croissant

Rouge à s'approvisionner ici. Nos propres
hôpitaux-il hausse les épaules d'un air mé-
prisant- n'ont pas été aussi prévoyants que
vous et que l'Hôpital Grec. »

Un sourire amer est la seule réponse. Au
même instant, le regard de Vahann Effendi
tombe sur Houmaïak qui passe lentement
devant la fenêtre ouverte.

« Viens ici un moment, mon garçon, »

Houmaïak est debout sur le seuil de la

porte. D'un coup d'œil rapide et méfiant il

juge l'étranger et son visage se couvre d'un

masque d'impénétrable indifférence et de stu-

pidité.
« Houmaiak, mon garçon », dit Vahann

Effendi en turc, « ce Monsieur est un ami de

l'Hôpital et de moi-même. Il est un des nom-

breux bons Turcs qui sont épouvantés de "c

qu'on fait contre nos compatriotes, Il a pour
eux une profonde pitié et il ne néglige aucune

occasion de prendre leur parti. Et il a beau-

coup d'influence et beaucoup de puissance.
Raconte-lui un peu ce qué tu as vu là-bas,
mon enfant, »
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Houmaïak se tait et regarde par la fené-

tre; il n'a pas du tout entendu la dernière

phrase.
Vahann Effendi répète sa demande et Hou-

maïak est obligé de tourner un peu la tête. Il

regardel'étranger, par politesse, mais il reste

muet comme un poisson.
« Mon enfant », dit Hassan Bey douce-
ment en échangeant un regard avec Vahann

Effendi, « tu ne dois pas avoir peur de moi.

Je ne te ferai point de mal, ni à toi, ni aux

tiens, »

« Peur », murmure le garçon. Le masque
d'indifférence s'est éclairé d'une lueur de mé-

pris et de fierté. Puis il retombe dans son

impénétrabilité inaccessible et froidement po-
lie et hausse les épaules dans un mouvement

expressif de regret.
« Vu? Je n'ai rien ku, murmuret-il.

Moi ? Que pourrais-je donc avoir vi ? »

Il n'y a rien à faire avec lui; Vahann Ef-
fendi l'a vu tout de suite. Il renvoie l'enfant
et les deux hommes continuent leur conversa-

tion, enveloppés des nuages de fumée de

leurs cigares. Une heure après l'autre s'é-

coule, jusqu'à ce que Vahann Effendi pense
qu'il a obtenu ce que, pour le moment, il

péut obtenir : une assurance relative que les
malades de l'hôpital ne seront pas déportés,
en tout cas pas cette année et que tout ce que



des compatriotes généreux donneront à l'hô-

pital pour remédier à la misère causée par le

manque de combustibles, de vivres, de bétail,
d'épicerie, de pétrole, de gaz, d'électricité et

de personnel, l'hôpital pourra le garder et

cela ne devra pas, pour le moment, aller gros-
sir le « budget » du ministère de la Guerre.

« En avez-vous encore beaucoup de cachés

ici? » demande à la fin Hassan Bey, d'un air

ouvert.

Vahann Effendi hausse les épaules.
« Naturellement aucun « politique », cela

ne nous viendrait pas à l'idée, vous le savez

bien. Mais nous avons en effet quelques hom-

mes des provinces; or ils sont considérés
comme des espèces de criminels, ce qui signi-
fie qu'ils devraientêtre « renvoyés chez eux.»

A la dernière perquisition ici les gendarmes
en ont pris vingt-six, Nous leur donnons du

travail dans la maison et aux « non-mariés »,

qui se trouvent visés plus spécialement par
l'ordre de déportation, nous donnons volon-

tiers » - Vahann Effendi sourit faiblement
- « une petite maladie par-dessus le marché.

« N'avez-vous-plus-assez-de-jeunes
filles dans la ville pour que les jeunes gens

puissent se marier et devenir pères de fa-

mille? C'est un bon conseil que je vous donne,
Vahann Effendi. »

« Nous le faisons aussi souvent que possi-
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ble. Mais la police l'a remarqué et Bedri Bey
l'a vite empêché en exigeant pour les ma-

riages des papiers que l'on n'a pas ici. Et
en province, tout ce que l'on appelait nos

églises et nos livres d'église ont été brûlés. »

Hassan Bey envoie un épais nuage de fu-

mée au-dessus de sa tête et ne dit pas un

mot. Sarkis, le vieux domestique du bureau,
se glisse sans bruit dans la chambre en mar-

chant sur ses bas bariolés et enlève les tasses

vides. Il baisse le stores à cause du soleil et

approche la petite table de fumeur plus près
du Bey étranger.

« Vahann Effendi », dit enfin Hassan Bey
à voix basse et en poussant un profond sou-

pir, « quand donc finira ce terrible cauche-
mar?»

« Demandez à ceux qui le savent », dit

Vahann Effendi de sa voix la plus sèche, « ou

ne demandez pas - car pour nous, c'est trop
tard pour le demander, et c'est aussi trop
tard pour penser à nous / Nous sommes finis,
Hassan Bey. Maintenant, il y en a un mil-
lion et demi de perdus dans les cinq vilayets.
Et ceux qui sont sous la terre, personne ne

peut les rappeler à la vie. Ni moi, ni les
miens et ni vous, ni les vôtres, Hassan Bey. »

Ces paroles résonnent longtemps dans l'air,
si pesamment que le silence en semble rempli.
Et les deux hommes cessent de parler. Enfin,
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Hassan Bey se lève et prie Vahann Effendi
de donner l'ordre de faire venir son automo-

bile. Ils échangent le salut turc, une profonde
Téména et ensuite une silencieuse poignée de

mains. Hassan Bey s'en va.

Dans l'herbe, au pied du mur de l'hôpital,
un garçon est accroupi et sanglote sauvage-
ment. Sa tête est cachée dans ses bras, ses

poings mtmüdammmdemxpa-
tion nerveuse, et tout le maigre corps de l'en-

fant est secoué des pieds à la tête d'un trem-

blement convulsif.
Ses amies, les chèvres, s'approchentde lui

et flairent la tête brune aux cheveux coupés
ras. L'une d'elles le pousse familièrement,
mais il ne le remarque pas. Seulement lorsque
la chèvre commence à lui chatouiller l'oreille

de ses lèvres épaisses, il la repousse du

coude et chasse les autres en agitant ses jam-
bes. Il ne lève pas la tête et sanglote sans

interruption :

« Oh! non, non, je n'ai rien vu, je n'ai
rien vu. Que pourrais-je donc avoir vu? »

$:
#
(d
te

#
N

ke
à
ÿ

otros
es





MORPHINE

Houmaïak est devenu porteur d'eau à l'in-
térieur de l'hôpital ; il apporte l'eau fraîche

dans les salles. En sifflotant doucement, il

passe le long des larges corridors avec la cru-

che de terre brune sur la tête. Il rit aux hiron-
delles qui voltigent au-dessus de lui et il exé-

cute toutes sortes de mouvements de gymnas-

tique avec les bras et les jambes pour bien
montrer à tous les malades couchés dans les

salles aux portes grandes ouvertes que lui,
Houmaïak, n'a pas Besoin de soutenir la cru-

che, même du bout de son petit doigt.
De l'une des chambres à un lit on entend

retentir des gémissements rauques et sifflant
-

qui de temps en temps éclatent en cris à demi-
Étouffés ; cela devient tout à coup un hurle-
ment invincible qui finit par mourir dans une

plainte lamentable au moment où Houmaïak

pense avec mépris, en s'arrêtant devant sa

porte, qu'il n'est pas même un blessé, ni

seulement un malade.
C'est l'heure de la visite des médecins et

ve.



ils s'approchent justement de la porte où

Houmatak est arrêté. Le visage jaune, 1à-

bas dans le lit, est tout tordu par les cris et

la douleur. Le médecin en chef s'approche
du malade et cherche son pouls et Houmaïak
l'entend parler à son assistant, le docteur

Mikaclian, d'un typhus compliqué et d'une
terrible péritonite. Il voit la garde-malade
qui arrange les couvertures sur les jambes
osseuses et continuellement agitées et il en-

tend que le médecin lui ordonne de faire au

patient des injections de morphine pour allé-

ger les dernières heures - parce que l'homme

souffre affreusement, dit le médecin, et en

passant devant Houmaiak en s'éloignant, il

ajoute que c'est la fin, et qu'il n'en |Q_lus
que pour quelques heures.

Les médecins s'en vont. Le mourant se

tourne et se retourne dans son lit. Sa langue
lèche ses lèvres bleues déjà raidies, l'écume

lui sort des coins de la bouche et Houmaïak

en voyant la sueur qui lui coule du visage a

la sensation que lui-même peut sentir sur sa

propre peau le froid de la glace. Les traits du

patient se tordent, il grince des dents et ses

mains inquiètes se crispent sur son ventre

dévoré de douleurs affolantes ; les yeux sont

enfoncés dans leurs orbites sombres et son

regard égaré erre sauvagement, avec déses-

poir, à la recherche de quelque suprême sou-
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lagement. Sa lèvre supérieure découvre ses

dents saillantes; il ressemble à un cheval qui
hennit tandis qu'il pousse des cris de plus en

plus rauques, caril crie déjà depuis plusieurs
jours.

Tout à coup son regard tombe sur le garçon
debout près de la porte avec sa cruche.

« - Souk! (1) Souh ! » gémit-il. « Ça me

brûle, je suis en feu! Souh ! Souh ! »

Sa respiration haletante, si rapide que
Houmaïak ne peut en suivre les-mouve-

ments, s'arrête une minute : il attend,

Les yeux d'Houmaïak se sont agrandis et

ont pris une expression lointaine à la vue du

Turc mourant. Il voit beaucoup, beaucoup
d'autres visages à l'agonie, là-bas, dans son

pays. Il frissonne des pieds à la tête au sou-

venir de tout ce qu'il a vu, vraiment vu, de

tout ce qui n'est pas un rêve commeil le croit

parfois encore en s'éveillant le matin - il

ferme ses paupières avec force comme il a

pris l'habitude de le faire quand il ne peut
se débarrasser des visions horribles qui le

poursuivent- et il est sourd, toute son âme

est sourde aux cris du Turc qui demande de

l'eau. Et il s'éloigne de la porte, raide, en

-

tenant la cruche complètement immobile sur

sa tête.

(1) De l'eau.
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Il jette.un regard oblique sur l'infirmier

Karnig qui est assis à sa table dans le cou-

loir ; c'est un jeune géant, et il est assis im-

passible, un peu courbé, la tête appuyée dans

ses mainset, chose curieuse, il semble aussi
sourd qu'Houmaïak aux cris qui retentissent

là-dedans,
Mais voilà Elmas, la douce petite garde-

malade boîteuse, qui apporte la morphine.
Les fenêtres, les portes, les hirondelles, les

médecins qui sortent en ce moment d'une
autre chambre, tout se mêle soudain devant
les yeux d'Houmaïak. Seules, les paroles du

médecin - que le Turc souffre affreusement
et que la morphine doit alléger ses dermères
douleurs +- bourdonnent à ses oreilles. -

Avec la rapidité de l'éclair, il voit son père
couché sous un arbre, au bord du chemin.

Le sang coule de sa gorge béante ; ses yeux
vitreux cherchent quelque chose et Hou-

maïak voit ce qu'ils cherchent. Il voit ses

frères se traîner vers l'arbre sous lequel le

père est couché; l'un, Grégor, a la poitrine
et les membres brisés par les gourdins des

bourreaux, et Sahag, celui qui n'avait qu'une
année de plus que lui, est mourant des coups
de couteau-reçus au visage et au cou.

Et puis, peu après, il ne sait pas combien
de temps après, il voit seulement trois cada-
vres. Trois cadavres, les yeux éteints, for-

:
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mant presque un seul monceau parmi. tous

les autres morts, tous les autres, tous les
hommes de sa race, tous ses amis.

Une seconde après, il ne voit plus que le

regard effrayé d'Elmas, car il a jeté à terre
la petite bouteille qu'elle apporte. Il entend
le plateau tomber avec un bruit métallique
sur le pavé de marbre tandis que la petite
seringue roule au loin, Et il voit un liquide
brun qui forme une grande tache sur le sol

juste devant les pieds des médecins en répan-
dant une odeur pénétrante.

Il entend le soufflet qui tombe sur sa joue
brûlante et la voix fâchée du médecin en chef

qui parle de seringue, d'iode et de morphine,
la dernière goutte de morphine qu'ils avaient,
et de ce diable de gamin qui ne peut pas faire
attention. Et au milieu de ce fot de paroles,
la plainte lamentable et de plus en plus faible
de celui qui est couché là, à côté.

« Karnig! Essuie cette saleté et emmène
cet imbécile dans le jardin pour lui donner
la correction qu'il mérite. »

Le jeune infirmier est extrêmement peu

pressé d'exécuter la dernière partie de cet

ordre. Nonchalamment et sans se soucier du

garçon il retourne à sa table et se rassied,
la tête dans ses mains et le regard fixe.

Inabordable, et son visage fermé plein de
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haine et d'ironie, tout son être exprime une

passion muette et intense.

Houmaïak ne peut détacher ses regards
de lui. Et tout à coup, il rappelle une image
qu'il a vue une fois : un jeune lion en cap-
tivité, Involontairement, il se met à marcher

sur la pointe des pieds au moment de passer
à côté de lui.

Là-bas, dans la grande salle une voix ré-

clame de l'eau. Oui, oui, il arrive, Son re-

gard s'attarde pourtant encore vers celui qui
est assis, muet et immobile, près de la

table.

Le visage d'Houmaïak est tout à fait pâle,
sauf là où sa joue est rouge. Il ne rit plus
aux hirondelles etil oublie de faire ses tours

d'adresse avec les bras et les mains.

D'un air indifférent, il jette une regard
dans la chambre du moribond en passant de-

vant la porte. Il voit que le Turc est en

proie aux derniers spasmes de l'agonie. Sa

respiration n'est plus qu'un souffle faible et

inégal, Tout à coup ses membres se raidis-

sent et avec un râle sourd sa tête tombe sur

le bord de sa couche et heurte la table de

nuit. Sur le marbre blanc les mèches de

cheveux noirs se détachent, toutes collées

par la sueur de la mort, et dessous on voit
un front jaune.

Toutest tranquille.



VENGEANCE

« Ne peux-tu pas t'imaginer quel mot

c'est ? » dit Karnig avec mépris,
Houmaïak a l'air très occupé de sa flûte

de jonc, mais en réalité, il est très malheu-
reux. Il peut tout supporter, sauf une chose :

le mépris de Karnig.
Karnig a vingt ans ; il a été chauffeur sur

le bateau à vapeur le Constantza jusqu'au
moment où la guerre a éclaté et où il a com-

mencé à vivre toutes sortes de choses cu-

rieuses qu'il ne veut pas raconter. Karnig
est son ami, son héros.

:

Il jette la flûte à terre et la repousse du

pied.
« Dis-le moi », supplie-t-il, les-yeux

pleins de larmes.

Mais le cœur dur de Karnig reste inflexi-
ble. Il regarde devant lui d'un air froid.

Alors le gamin lui saute dessus et se met

à le battre, mais le géant ne s'émeut pas.
« Dis-le-moi », crie-t-il d'une voix étouffée

par les pleurs, « dis-le-moi ou... »



- 102 -

Il est hors de lui et saisit Karnig à la

gorge.

Karnig se secoue de son étreinte, comme

s'il enlevait une feuille de desssus lui. L'en-
fant reste étendu par terre. Il ne supplie
plus, mais quand Karnig voit les larmes

couler sur ses joues et ses lèvres trembler

nerveusement, il est attendri. Il se penche
et lui murmure un mot à l'oreille.

« Vengeance »,

Le petit garçon s'accroche à sa main et le

regarde avec des yeux fixes et brûlants, tout

en répétant passionnément le même mot

d'une voix qui n'est qu'un souffle.

Karnig se détourne et s'en va. L'enfant
reste sur le sol, mais à demi-redressé, et le
suit des yeux. Pourtant, en réalité, il voit

tout autre chose, il voit ce que Karnig lui
a raconté.

Maintenantil le sait, et son âme a retrouvé
la paix. Il sait, qu'au premier rang, dans

l'armée russe qui combat au Caucase et qui
est en route pour Erzeroum, il y a 50,000
volontaires arméniens, un corps organisé et

armé par les Arméniens du monde entier.
Tous les volontaires portent le même uni-

forme, portent la couleur du deuil et un seul

mot, toujours le même, brille au-dessus des

mille fronts, sur le bord de la casquette, Et
maintenant il sait, que le mot, dont la
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flamme écrite en lettres arméniennes brûle

l'ennemi qui vient affronter ces milliers de

fronts et ces milliers d'âmes, le mot qui
conduit leurs bras et donne la victoire à leurs

armes et le mépris de la mort à leur audace,
il sait que ce mot unique est le mot : ven-

geance.
Ah ! comme il comprend à présent l'ex-

pression du visage de Karnig ! Comme il sent

dans son propre cœur le désespoir sombre

et muet d'être enfermé ici, de n'être qu'un
infirmier. Maintenant il sait où vont toujours
et toujours les pensées de Karnig! Elles
vont là-bas, parmi ses frères, au front rise !
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« Vous avez mauvaise mine, mon cher

ami. Que vous est-il donc arrivé?

Les malades disaient que vous n'avez pas
été bien, mais je n'ai pas encore eu le temps
de venir vous voir. »

Le docteur Delacombe s'interrompt. A

travers ses lunettes d'or, il jette sur son voi-

sin un regard pénétrant.
Le seul homme de l'hôpital qui ne soit pas

arménien, est M Delacombe, l'oculiste, un

Français âgé de soixante-cinq ans. Au mo-

ment où la guerre éclata, il avait le typhus,
et quand on ferma les Dardanelles en no-

vembre, il était trop faible pour tenter de

retourner en France en passant par Dédéa-

ghatch. Maintenant tous les chemins sont

ferméset le vieux patriote doit «comme un

misérable prisonnier » continuer son travail

purement civil en qualité d'oculiste à l'hô-

pital arménien, tandis que toute son âme est

enflammée du désir d'être avec ceux qui se

battent pour la terre de France.
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'Tout en s'arrachant les cheveux de fureur,
à l'idée d'être continuellement sans nou-

velles exactes du front occidental - le seul

qui existe pour lui - et tout en remplissant
l'air à chaque minute des jurons français les

plus pittoresques et les plus variés, pour le

grand plaisir de ceux qui l'entourent, il est

en mouvement perpétuel du matin au soir ;

surtout à présent, quand il y a un tel man-

que de médecins, le travail ne lui fait pas

défaut, et il s'est chargé d'une des sections
de l'hôpital de sorte qu'il n'a pas besoin
« d'être abattu et fendu en bûches comme

les vieux troncs d'arbres inutiles qui offus-

quent le paysage. »

Sa spécialité, l'ophtalmologie, ne lui donne

que peu à faire depuis que le port est fermé;
car voilà deux ans qu'aucun bateau n'est
entré en rade de Constantinople.

« Malade, non je n'ai pas été malade. »

Vahann Effendi enlève son fez et se passe
la main sur le front comme il a l'habitude
de le faire quand il a beaucoup de choses à

dire mais préfère ne pas parler. Un moment

après son visage est de nouveau clair et

calme. « C'est seulement... c'est seulement

quelque chose qui m'a tout particulièrement
frappé au cœur... la mort de Haïk: Hovse-

pian, »

M. Delacombe jette un regard de ses yeux
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vifs sur Vahann Effendi qui a détourné la

tête, un regard rapide par-dessus ses lunettes

d'or, et l'âme française a saisi la scène qui,
en cette seconde, se joue dans l'autre âme

humaine.
« Hum! dit-il. Il s'arrête un instant et

enfouit ses mains dans les poches de sa

blouse. Puis ils se remettent tous deux en

marche et vont et viennent dans la grande
allée du jardin. M. Delacombe sort ses mains

de ses poches et gesticule en fronçant ses

sourcils en broussailles sous la/calotte

blanche.
« Eh bien oui, ch bien oui! Ces monstres

sont capables de tout! » murmure-t-il et il

se frotte les mains avec fureur.
« Qui il était ? » dit Vahann Effendi tout

à coup, comme si son compagnon le lui avait

coup, comme si son compagnon le lui avait

demandé, « Oh! il n'était qu'un jeune mé-

decin comme beaucoup d'autres. Mais il était

pourtant quelque chose de plus que cela.

Il était un de ceux qui promettaient le plus
parmi nos jeunes ici. Demandez à qui vous

voulez à l'hôpital- nous l'avons eu pendant
une année et demi comme interne - deman-

dez à ses amis et à ses collègues, à Péra, au

Patriarcat et partout dans les rédactions. »

Vahann Effendi s'interrompt brusquement
et le fougueux vieillard à son côté reste muet

et se dit qu'il faut que les pensées de Vahann
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Effendi soient bien loin pour qu'il puisse
oublier, même une seconde, la triste réalité,
oublier que tous sont loin, les amis et les

collègues, les rédacteurs et les professeurs,
les politiciens et les membres de l'Assemblée

nationale, tous, tous les intellectuels. Pres-

que tous ont été déportés et pendus ou, dans

les cas les plus favorables, fusillés dans. les

ténèbres lointaines de l'Asie Mineure. Le Pa-

triarcat est fermé, les bureaux de rédaction

saisis.

Ils s'asseyent sur un des bancs de pierre
près du grand bassin de la fontaine. Autour

d'eux règne la paix du dimanche. Vahann

Effendi est assis immobile, et à l'air d'écou-

ter une voix intérieure tandis que Monsieur
Delacombe répète pensivement « Eh bien

oui! eh bien oui ! »

Quand le médecin français sent qu'il
peut questionner, il demande :

« Est-il mort ici, à Constantinople, Haïk

Hovsepian? C'était sans doute de nouveau
ce maudit typhus? »

Vahann Effendi a un sourire si dotlou-

reux que le vieux Français au regard iras-

cible voudrait pouvdir reprendre ses pa-
roles.

« Non, oh non! Ce n'est pas cela. Vrai-

ment ce doit être difficile pour des étrangers
de comprendre que dans les temps actuels,
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nous autres Arméniens nous estimons que
c'est un bonheur quand nos compatriotes
meurent d'une mort naturelle, du typhus,
du choléra, ou de n'importe quoi, mais dans

un lit et sous un toit hospitalier. Haïk Hov-

sepian est mort loin d'ici. Il est mort tout au

fond de l'Asie Mineure, à l'est de Konia

sur la route d'Adana. Vous me comprenez? »

Son compagnon secoue la tête affirmati-
vement. « Naturellement, naturellement ! »

murmure-t-il, «trainé là-bas par ordre du

gouvernement ? »

« Lui, comme tous les autres. C'était au

mois de mai. Pendant longtemps nous avons

été sans nouvelles et sans espoir, mais la

semaine dernière enfin nous avons appris
par un témoin: oculaire comme il est mort

et ce qui s'est passé avant. »

'Pout est si tranquille près de la fontaine,

que les cris des grands oiseaux de proie
qui tournoient au-dessus des peupliers dé-

chirent douloureusement les oreilles, Va-

hann Effendi lève la tête et suit des yeux
les éperviers avèc une expression de souf-

france, comme si cela Tui faisait mal de

les voir et de les entendre. Puis il continue :

« Sa-jeune-femme-était Allemande.

Elle... »

M. Delacombe se redresse et fait une gri-

Morue
Sel
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mace en s'exclamant ; « Fi donc! Que le
diable... »

- Calmez-vous, Docteur ». Un faible
sourire tremble au coin de la bouche de
Vahann Effendi. « Elle était donc Alle-
mande - et une charmante femme, pleine
de caractère, brave et noble. »

A chaque adjectif, il semble que le vieux

Français avale une pilule amère.
« Du reste, elle n'était pas Prussienne.

C'était une Saxonne, et non seulement cela,
mais elle était la propre nièce de von der

Golz Pacha. »

- « Nom d'un chien! Et elle'ne pouvait
même pas sauver son mari? »

- « Tout a été tenté. Elle a été chez son

oncle et il a écrit et a fait toutes les démar-
ches possibles à la Porte et auprès du chef

de la police. Tout a été en vain. Elle a

obtenu audience de Talast Bey, qui n'a fait

que hausser les épaules en disant que l'af-
faire ne dépendait pas de lui, Ministre de

l'Intérieur. Il a pourtant donné quelques
ordres par téléphone, mais elle put remar-

quer que c'était seulement simulé. Elle
n'avait été reçue là-bas qu'à cause de sa

beauté. Le terrible Bedry Bey, le chef de la

police secrète lui avait refusé audience en

répondant à son intermédiaire que c'étaient

les Turcs et non les Allemands qui régnaient
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à Constantinople, et qu'ils décidaient eux-

mêmes dans les questions intérieures, sans

que les étrangers eussent à s'en mêler.
Alors elle apprit par ses relations

-
alle-

mandes qu'Enver Pacha allait arriver -

non officiellement - venant du front orien-
tal. Par von der Golz Pacha, elle ent finale-
ment audience auprès du Ministre de la

Guerre, après maintes difficultés. Ses amis
m'ont raconté que ce jour-là, elle était pleine
d'espoir; elle pensait aux longues années

qu'Enver Pacha a passées à Berlin et à ses

sympathies allemandes. Elle se disait qu'il
était jeune aussi et qu'il la comprendrait !

Von der Golz l'a conduite lui-même au Seras-
kérat dans son propre automobile. Mais
il ne pouvait pas l'introduire personnelle-
ment; elle était bien la fille de sa sœur,
mais elle était la femme d'un Arménien et

portait un nom arménien et ainsi le général
allemand ne pouvait pas intervenir directe-
ment dans l'affaire !

« Elle entra donc dans ce palais impéné-
trable du Ministère de la Guerre, une double

rangée de soldats présentaient les armes

devant elle à son passage le long des immen-
ses corridors, et quand elle ressortit de la

salle d'audience, Enver Pacha l'accompagna
jusqu'à la porte avec beaucoup de paroles
aimables et de sourires et il lui baisa la

-
i

|
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main en lui promettant, qu'aussitôt que l'af-
faire serait examinée - c'est-à-dire jugée
par Bedri-Bey - elle recevrait immédiate
ment des nouvelles par son premier secré-
taire.

« Alors elle fut saisie de désespoir et se

rendit chez le Sultan lui-même. Elle voulait
avoir un passeport pour aller à Konia
retrotver son mari. Elle avait envoyé en

Allemagne son unique enfant, un petit gar-

çon de dix mois que des membres de sa

famille avaient heureusement pu emporter.
Par l'intermédiaire de l'Ambassade d'Amé-

rique - pas par l'Ambassade d'Allemagne,
puisqu'elle n'était, en effet, plus Allemande

elle obtint audience à Dolma-Bagtché (1).
Von der Goltz lui avait donné unelettre pour
le Premier Drogman du Sultan. Elle atten-

dit quelques minutes dans la salle d'au-

dience, et le Drogman revint avec la réponse
qu'on s'occuperait de son mari.

« C'est, malheureusement pour elle, juste-
ment à ce moment-là que von der Golz

Pacha a dû partir à l'improviste à cause de

l'offensive russe-anglaise et, peu de temps

après, on apprit qu'il était mort du typhus
près de Bagdad.

« Et huit jours après son audiende à

(1) Résidence du Sultan, au nord du Bosphore.
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Dolma-Bagtché, le Patriarcat fut informé

de la mort de son mari en Asie-Mineure.

« Elle ne voulait pas le croire, elle ne

pouvait pas le croire.
« Mais un autre de nos compatriotes, qui

a été rappelé de l'exil par le Gouvernement

parce qu'il sait des choses qu'on veut essayer
de lui arracher par la torture, lui a envoyé
un message. Il était le meilleur ami d'Haïk.
Et il lui a écrit pour lui dite que c'était

vrai : son mari était miort. Avant que lui-

même « disparûit» à cause de ce qu'il savait,
elle a pu lui parler. Il lui a pris la main et

il lui a dit tout ce qui s'était passé. Tout,
non pas tout, Elle n'aurait pas pu supporter
de le savoir tout de suite. Mais il a pu écrire,
car la porte de la prison ne s'est pas fermée

tout de suite sur lui ; il a pu écrire, et j'ai lu

le papier. »

Il y a un moment de silence. Tout est si

tranquille que le bruissement du vent dans

les feuilles ne fait qu'augmenter ce grand
calme.

Alors le Docteur Delacombe demande

d'une voix aussi étouffée que le murmure des

feuilles :

- « Est-elle retournée en/Allemagne?
Seule? »

- « Oui, elle est retournée en Allema-

gne. Seule, Elle était comme pétrifiée. Mais»
E
ARE
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elle voulait savoir les détails de sa mort, et

elle les saura... une fois. Plus tard, lorsque
la blessure de son âme se sera un peu ciea-

trisée, Et elle apprendra tout à son enfant.

« Oui, je veux vous le raconter :

« Une nuit, il a été réveillé par les hommes

de la police secrète qui, pour la forme, lui

firent quelques questions. Une automobile
fermée attendait en bas devant la porte. Plu-

sieurs de ses amis y étaient déjà assis et

parmi eux... mais à quoi sert de vous les
nommer. Vots ne les avez pas connus, et

moi, je sais que je ne les reverrai jamais. Ils

se sont serré la main en silence. Un peu plus
loin, dans la même rue, une autre automo-

bile s'est jointeà la leur. Dedans étaient
Vartkès et Zohrab, nos deux plus importants
représentants au Parlement ; leurs noms sont

connus même hors de la Turquie. Nous
venons aussi d'apprendre de source sûre que
tous deux sont morts, ils ont été pendus à

Konin,
« C'est ainsi qu'ils sontallés vers le Bos-

phore. Celui-là même qui a été ramené ces

jours-ci et qui était avec Haïk Hovsepian
dès cette première nuit jusqu'à l'heure de sa

mort, me l'a raconté. Il m'a dit qu'ils ont

cru un moment qu'on avait l'intention d'en
finir toute de suite avec eux et qu'on allait
les faire disparaître dans les flots rapides du
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Bosphore. On pouvait s'attendre à tout.

Pourtant quand ils furent arrivés au bord de

l'eau, on arrêta les automobiles et ils virent

ces petits bateaux-mouches que le Gouverne-
ment emploie de nuit pour les déportations
d' « intellectuels ». Ils y montérent, ayant
chacun à côté de lui un officier de police, qui
braquait un revolver chargé à quelques cen-

timètres de sa poitrine. Puis ils disparurent
sur l'eau dans les ténèbres de la nuit du côté
de Haïdar-Pacha. Avant le lever du soleil,
ils étaient déjà bien loin.

« A la dernière station, un peu à l'est de

Konia, ils furent confondus dans une cara-

vane de plusieurs milliers de déportés, de ces

simples gens, de ceux qui ne sont pas consi-.
dérés comme « déportés politiques » et qui
vont à pied - car on exige 30 livres par jour
pour une voiture - qui font à pied des mil-

liers de lieues, avant d'atteindre leur but :

les lointaines contrées du désert de Syrie
près de Zor et la mort certaine,

« En sa qualité de médecin, Haïk fut

appelé à soigner quelques officiers de gen-
darmerie de l'escorte, c'est-à-dire, quelques-
uns de ceux qui sont chargés de veiller à ce

que les « émigrants » soient poussés en

avant à l'aide de coups de bâtons et de coups
de piques. Deux des officiers avaient eu la

mal chance de boire de l'eau d'une des fon-

i
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taines empoisonnées que le Gouvernement*

fait préparer pour les émigrants : car cela
fait aussi partie du système.

« Un peu plus loin, à l'une des haîtes où
des brigands Kurdes, ou, comme on les
appelle, de paisibles villageois, sont station-
nés avec l'ordre de dépouiller les déportés de
tout ce qu'ils ont pu prendre avec eux en fait
de provisions ou de vêtements - pas d'ar-
gent, car cela va dans les poches des fonc-
tionnaires -, Haïk fut chargé de donner ses
soins à la fille d'un

/chef qui  gisait très
malade sous la tente de son harem, A cause
de cette maladie, Haïk et ses compagnons"

furent retenus quelques semaines dans cet
endroit. Il soigna la jeune fille et la guérit.
Alors le père - c'était le célèbre Nureddin
Sedad Bey - voulut lui prouver sa recon-
naissance. Il fit venir Haïk et quelques-uns
de ses camarades dans sa tente et leur offrit
d'abord le narghileh suivant la coutume.
Puis, il lui fit cadeau d'un très précieux et
magnifique revolver tout incrusté d'argent.
Haïk lui demanda ce qu'il en devait faire
puisque son sort était déjà décidé. « Oui,
c'est vrai », dit le chef Kurde, et puisque
tu le sais, je n'ai pas à te cacher la vérité.
Ta mort est arrêtée; On te fusillera à la
prochaine halte. J'ai vn ton nom sur la
liste. Mais tu as guéri ma fille et c'est



-- 117 -

mon devoir d'essayer de te sauver la vie.

Quelquefois la roue du sort tourne, - et j'ai
le pouvoir de te délivrer. Voici comment:

je t'offre ma fille en mariage, tu renonces à
ta foi et deviens musulman comme nous.

Ainsi ta vie sera sauve; celui qui voudrait ta

mort, devrait d'abord me tuer. » Haïk répon-
dit qu'il ne pouvait pas accepter la propo-
sition de Nureddin Bey, qu'il avait déjà une

femme qui était à Constantinople avec leur

petit garçon âgé d'un an à peine. Nureddin

Beylui demanda si pour sauver sa vie, il ne

pouvait pas oublier sa religion, prendre une

autre femme et répudier sa femme incrédule

suivant la doctrine du prophète. Or il con-

naissait déjà Fatma et savait que la jeune
fille était bien faite. Haïk refusa encore, Ce

n'était pas tant à cause de la religion, dit-il,
mais parce que les mœurs de sa race ne lui

permettaient pas d'épouser plusieurs femmes
et parce qu'il ne voulait pas trahir celle qu'il
avait laissée à Stamboul et qui avait quitté
pour le suivre sa patrie et la chère maison

de son père. Est-ce que Nureddin Bey ne

pouvait pas comprendre cela? Le Kurde

haussa les épaules. « Ce n'est pas mon

affaire », lui dit-il. Mais dans ce cas, lui,
Nureddin Bey, ne pouvait rien pour lui. '

Il était trop tard; son nom était un des pre-.
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miers sur laliste, Il s'éloigna en lui disant

qu'il voulait le laisser réfléchir,
« Quand il revint, sa fille était avec lui.

-

Elle se jeta en pleurant aux pieds d'Haïk
et le supplia de rester. Après une heure de
vaines prières, le père la jeta hors de la
tente avec un coup de pied méprisant et dit
à Haïk d'une voix brève qu'ils n'avaient
donc plus rien à se dire. Il prit congé de lui

en souhaitant à l'Éffendi et à ses camarades

bonheur et prospérité, beaucoup de fils et

une longue vie.
« Le lendemain, la caravane se remit en

route et Haïk et ses amis furent conduits

plus loin sous la plus stricte surveillance.
Vers le soir... »

Vahann Effendi enlève son fez et après
l'avoir posé sur le banc de pierre, il se passe

plusieurs fois la main sur le front.
« ... Vers le soir ils firent de nouveau

halte et la première chose qu'on fit, fut

d'amener Haïk Hovsepian derrière un arbre
- et de le fusiller. Ses camarades n'étaient

qu'à quelques pas de ui, au milieu de leurs

gardiens, « Dites-lui adieu de ma part » mur-

mura-t-il Jorsqu'il passa à côté d'eux. Il se

retourna encore une fois et ils pouvaient voir
à ses lèvres qu'il répétait ces mêmes paroles.
Je ne sais pas où ils visaient. Mais je sais
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qu'il est tombé seulement au troisième coup.
Celui-là l'avait atteint dans l'œil.

« Il est mort tranquillement - comme

presque tous nos compatriotes. Après lui,
ils ont exécuté les autres qui étaient aussi
sur la liste. Celui dont le nom avait été rayé
par ordre télégraphique, m'a raconté tout

cela - comme je vous l'ai dit déjà. »

Vahann Effendi se tait. Il est très fatigué
et reste assis, les yeux fermés.

Quelques minutes se passent dans un pro-
fond silence. M. Delacombe caresse sans

relâche sa barbe blanche en pointe et ses

lèvres s'agitent comme s'il prononçait d'in-
nombrables jurons, mais pas un seul ne se

fait entendre.
- « Monsieur-Vahann »,-demande-t-il

avec précaution, « comment était-ce... Con-
naissiez-vous-personnellement-ce-jeune
homme? Etait-il un de vos proches? »

Vahann Effendi ne répond pas tout de

suite; il ouvre ses yeux fatigués, mais les
referme aussitôt.
- « Oui », dit-il doucement, « oui, il me

touchait de près. Je l'ai connu tout petit
garçon. Son père a été tué pendantles mas-

sacres de 1896, ici, à Constantinople. Je
suis devenu pour lui une sorte de tuteur. Il
a passé son enfance avec mon fils. J'ai eu
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une fois un fils - un fils unique. - Lui et

Haïk étaient amis. »

Quand Vahann Effendi rouvre les yeux,
son regard semble chercher au loin, bien

Join, là, où seule la pensée peut aller -

non la parole, - Et sa taille semble s'être
affaissée.

Ils ne disent plus rien. M. Delacombe
arrache sa boîte de cigarettes de sa poche et

frotte d'une main fébrile allumette après
allumette pour essayer d'avoir du feu. Puis

il fume avec une rapidité incroyable plu-
sieurs cigarettes en rejetant la fumée avec

force. Et il jette loin de lui ses cigarettes à

moitié fumées pour en allumer de nouvelles.

Les éperviers qui planent dans le ciel ne

poussent plus leurs cris qu'à de longs inter-

valles, Le soleil couchant envoie ses der-

niers rayons sur le jardin. Tout est si calme

et plein de paix.
- « Ecoutez! » Monsieur Delacombe sai

sit mon ami par le bras. « Ecoutez, les

enfants vous répondent eux-mêmes! Voyez
comme ils fourmillent et remplissent le jar-
din d'espoir en l'avenir. Ah! c'est le chant

du dimanche qu'ils chantent, n'est-ce pas?
C'est celui que j'aime depuis le soir où vous

m'en avez fait la traduction. »

Le chant retentit à travers le jardin.
« C'est mon chant », murmure-t-il, « c'est
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tout ce qui me rappelle encore l'âme de la
France dans cette maudite Turquie. »

"Tous deux restent debout et écoutent en

silence les enfants qui chantent en chœur à

quatre voix :

i

Dieu! Notre Dieu, notre forteresse!
"oi qui donne les bons et les mauvais jours !
Nous avons vu la nuit venir, et la nuit dure

[encore !

Seigneur, délivre notre terre de l'ennemi!

Seigneur, donnela paix au monde,
Prends dansta main nos pères et nos frères morts

ou mourants

Nous avons vu la nuit venir et nuit dure
Sat {encore!

Doune—nou la force d'attendreetdonne-nous la
s

-

[flMnl

M. Delacombe se passe la main dans la
barbe et murmure avec une émotion qu'il ne

cherche pas-à cacher :

« Eh bien oui! Eh bien oui! Tout mon

vieux cœur chante avec eux. Oh ce : « Nous

avons vu la nuit venir et la nuit dure en-

core ». Vahann Effendi, ce que vous m'avez

raconté ce soir, je ne l'oublierai pas de sitôt,
Et si elle était ici, cette jeune femme, à

côté de nous, oui - je sais - que je m'incli-
nerais devant elle et la pricrais de croire à la

sympathie d'un vieux Français, C'est ce que

je voulais dire : ce chant m'a délié la langue.

i
à

â
.
-
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Bonne nuit, Vahann Effendi, Et merci. A .

bientôt. » 3

La poignée de mains des deux hommes est
--

longue et chaleureuse. Puis ils se séparent -

et s'en vont, chacun de son côté. Un instant,
M. Delacombe s'arrête et suit des yeux la

_|

tête blanche qui se penche d'un mouvement
.-

si las, maintenant que Vahann Effendi est.
seul. ;

3
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Les rayons de la lune jettent une lumière
crue sur les arbres du jardin de l'hôpital
dans une nuit presque aussi claire que le

jour. On peut distinguer chaque pomme de

pin sur les hautes cimes tranquilles et cha-

que fissure au fond du bassin desséché de la

fontaine. La tour du réservoir se dessine

distinctement, toute noire dans le ciel de la

nuit, où de grands nuages blancs s'en vont

lentement du côté de la mer qui murmure

au loin, paisible et lasse après trois jours
de violente tempête.

Au bureau, une lumière brille, malgré
l'heure avancée, mais elle brille bien faible-

ment, La lampe qui est sur la grande table

à écrire de Vahann Effendi est presque une

lampe de poupée, Elle aussi parle la langue
muette de la guerre et des privations.

Vahann Effendi est penché sur ses grands
registres, il compte - il calcule - et sou-

pire. Et il compte de nouveau; mais le

résultat n'en devient pas meilleur. Comment
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cela ira-t-il? Juillet, août, septembre, et à
la rigueur, octobre; plus longtemps c'est

impossible. Et après, comment faire face à
l'hiver? Il n'y a aucune perspective d'avoir
la paix, au contraire. Partout, seulement
de nouvelles confiscations et un marque de

nourriture croissant; surtout parmi. ceux

pour qui un sale chiffon de papier accompa-
gué d'un doigt sur la poignée d'un revol-

ver suffit pour chuchoter ; donnez ce que
vous avez, ou...

Le vieux chien couché près de la porte
dresse tout à coup les orcilles et en même

temps, Vahann Effendi lève la tête. Un son

éloigné et vibrant déchire le silence de la

nuit. Avec la rapidité de l'éclair, il quitte sa

chaise; et, le chien sur ses talons, il tra-

verse le vestibule éclairé par la lune, et sort.

Sarkis, qui dort à côté du bureau, a entendu

son maître et quelques minutes après, il

est aussi derrière lui, à côté du chien.

Ils parlent à voix basse. Sarkis aussi l'en-

tend distinctement l'aviateur qui est là-

haut. Et tous deux savent qu'à l'aérodrome

de San-Stefano on ne fait jamais d'exercices

pendant la nuit.
- « Ce doit être un Russe, ne crois-tu

pas, Effendi? »

- « Non. Ils ne peuvent pas venir si loin.
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Ils n'ont pas même pu venir jusqu'à Erze-
roum. C'est encore trop loin. »

Ils restent immobiles et scrutent le ciel
assombri; la lune s'est cachée derrière un

nuage.
Le chien renifle et court vers le réservoir.

Vahann Effendi le voit sauter contre quel-
qu'un qui se meutlà-bas et remuer sa queue,
de joie. La lune apparaît de nouveau et il
voit qui c'est. Appuyé contre la tour, Kar-
nig est debout, la tête en l'air, sourd et

aveugle à tout ce qui n'est pas 1à-haut, Les
rayons de la lune mettent leur lueur jaune
sur l'ovale de son visage aux traits maigres
et amers d'empereur romain et éclairent ses

yeux étincelants. Il est là, comme ébloui par
une vision. La main de VahannEffendi
posée sur son épaule le réveille brusque-
ment.
- « Que fais-tu là, Karnig, à cette heure

de la nuit? » +

«Je... je... j'étais de garde dans la
salle », murmure Karnig d'une voix confuse
et embarrassée. Mais tandis qu'il parle, ses

yeux d'aigle ne quittent pas le ciel.
« L'entends-tu/1à-haut? Maintenant-le

bruit est plus faible. C'est une bonne nuit

pour aller en reconnaissance, Effendi, »

Et soudain, sa main tendue pointe un

doigt triomphant comme une flèche :
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« Là. Sous le plus grand nuage. »

Il saisit de son autre main le bras de
Vahann Effendi, et tous deux restent immo-
biles et suivent des yeux le point noir qui
s'allonge et devient une ligne à mesure que
l'aviateur s'approche, en se dessinant vive

ment dans le ciel lumineux.

Le ronflement devient de plus en plus fort ;

l'aviateur descend en biais,
« Vois-tu les hélices, Effendi? Il est seu-

lement à trois cents mètres à présent. C'est
un Anglais, Effendi. »

Vahann Effendi a un sourire : « T'imagi-
nes-tu que tu peux le voir, Karnig? »

- « Non. Mais je le crois. Il vient des

Dardanelles. Tu verras que j'ai raison. Et
il n'est sûrement pas seul, Tu peux être sûr,
Effendi, qu'il y en a un autre avec des

bombes, et s'il n'y est pas cette nuit, il y
sera demain soir, si le clair de lune se main-
tient. »

L'aviateur continue sa course et devient
de plus en plus imperceptible.

Le vieux Sarkis s'est assis sur le banc de

pierre, à quelque distance du réservoir. Les
deux autres restent tranquilles à la même

place. On dirait que Karnig est enraciné à la

terre et que son regard ne peut se détacher

du ciel.
« Karnig, mon garçon! » La voix de
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Vahann Effendi a la douceur de celle d'un
père. « Qu'est-ce que tu as - quel est le
secret que tu portes avec toi et qui te tour-
mente, mon ami? »

Une expression de douleur infinie et de
sauvage désespoir passe sur le visage ravagé
de Karnig, et il le cache brusquement dans
ses mains. Puis, il relève la tête et en regar-
dant de nouveau vers les nuages, il dit tout
doucement ;

- « Ne me demande pas, Effendi. Cela
ne sert à rien, je ne peux pas le dire, -
même si je voulais - pas même à toi. Mais

-

pendant la guerre des Balkans, j'étais. de
l'autre côté de la frontière, et j'étais contre
eux ! »

Sa voix tremble si fort qu'elle se perd
dans un murmure indistinct, mais Vahann
Effendi saisit chaque mot.

« J'étais à Loulé-Bourgas et à Kirk-Ki-
lissé et je les ai vus fuir, » Il parle les dents
serréeset il met une jouissance à prononcer
les mots d'une manière siffiante, « Je les ai
vus fuir dans la vase - ils en avaient jus-
qu'aux genoux, et j'étais avec ceux qui les
poursuivaient. - Et maintenant...! »

Il se tait en étouffant quelques sons qui
s'arrêtent dans sa gorge et l'étranglent tan-
dis que dans une sorte de convulsion il tord
son dos souple de jeune animal comme sous



parten

l'excès de la douleur. Puis il se redresse,
et reste raide, le torse d'une raideur pres-

que forcée, mais il ne peut maîtriser le trem-

blement de ses mains.

« Je suis maintenant un misérable et

malheureux fuyard. La nuit, mes pensées
ne me laissent pas tranquille... et je ne peux
rester couché, Il me semble que je dois sortir

et aller les étrangler... tous ceux qui sont

cause que je ne suis pas avec les autres...

et que je ne suis pas », ajoute-t-il en chu-

chotant, « parmi les premiers, au front du

Caucase. »

De nouveau, le visage de Karnig reprend
son masque d'indifférence. Mais ses yeux

étincellent tandis qu'il montre du doigt les

nuages fuyants :

« Tu peux le voir, Effendi », - son ton

est calme et positif - « tu peux le voir, -

voilà l'autre. Et il a des bombes "avec lui,
tu peux m'en croire. Je sais plus de choses

que tu ne penses. »

Deux minutes ne se sont pas écotilées, que
l'air est déchiré par un fracas assourdissant.

D'abord une détonation sourde et puis l'éclat

et le tumulte d'une explosion éloignée. Des

vitres tombent en se brisant, les bâtiments

de l'hôpital se remplissent de vie et d'in-

quiétude, le chien aboie avec fureur.

« C'est tombé sur le magasin à poudre de
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Makrikeuÿ », remarque Karnig brièvement.
« Ils ont eu de la chance... Une autre nuit,
nous allons les avoir sur notre tête, ici à

Védi-Koulé. -- Fabrique de

-
munitions,

Effendi! »

- « Et l'hôpital! »

-
soupire

-
Vahann

Effendi. >

Une violente lueur d'incendie illumine le

ciel du côté de la fabrique de munitions de

Makrikeuy, la station voisine, Les détona-

tions se suivent et une quantité de petites
explosions éclatent les unes après les autres,

De la tour, on voit distinctement l'éclair

éblouissant dechaque nouvelle explosion.
- « Voilà qu'ils tirent de Top-Hanél! »

fait Karnig, « Non, vrai, vous pourriez vous

épargner cette peine! Maintenant qu'il n'y
a presque plus de lune, il peut s'enfuir en

paix ! »

« Je veux faire ma ronde », dit Vahann

Effendi, en se parlant plutôt à lui-même.

« Les patients et les vieux ont été effrayés,
naturellement. »

Karnig reste un instant la tête baissée;

La lune a disparu derrière l'Olympe; le

jardin est plongé dans l'obscurité.

Seul le reflet des projecteurs traverse le

ciel. De Top-Hané et des vaisseaux de

guerre on tire encore contre les aviateurs

rapides.
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ARRESTATIONS

Le lendemain est un dimanche.
Tandis que T'heure de midi répand le

calme et le silence de son repos sous le soleil

brûlant, et que malades et bien portants font
la sieste, l'hôpital se trouve tout d'un coup
entouré par la gendarmerie. A toutes les

portes on a doublé les sentinelles.

Là-haut, dans le ciel éblouissant,-les

grands éperviers gris-bruns tournoient. Leur
cri rauque semble encore plus discordant
et plus distinct dans la paix de cette heure.

Peu à peu, à mesure que l'on apprend
l'arrivée de la police, une angoisse paraly-
sante saisit le grand hôpital. Le jardin se

vide, abandonné par les convalescents ; cha-

cun se glisse dans son lit ou regagne sa

chaise.
« Qui veulent-ils aujourd'hui? - Est-ce

toi? - Est-ce moi?- Est-ce noustous? Mon

Dieu, aie pitié de nous. » - Tous les vieux,
et tous les malades, et les paralytiques, sou-

soupirent : « Dieu, aie pitié de nous, »



- 132 -

Au bureau, le chef de police, moustache
à la Guillaume, est assis dans le fauteuil
près de la fenêtre, les jambes croisées. il
parcourt encore une fois le volumineux regis-tre de noms, Çà et là, il ajoute une marqueà côté d'un nom.

« Cette fois nous devons bien en avoir
une cinquantaine, »

C'est sans lever les yeux de dessus son

registre qu'il jette cette remarque à Vahann
Effendi, assis en ce moment près de la
grande table à écrire le menton dans ses
mains. Il attend, immobile. Comme il ne
donne pas de réponse, un coup d'œil rapide
fend l'air et vient se heurter à sa tête blan-
che. Les nuages de fumée de sa cigarette
continuent à monter lentement et flegmati-
quement.

« Puis-je donc vous prier de faire donner
les ordres nécessaires à l'égard des dix-huit
que j'ai ajoutés à la listé officielle. Vous
n'avez sans doute - hum - rien à redire à
cet arrangement? Vous aurez ainsi moins de
bouches à nourrir dans ces temps difficiles, »

Le visage de Vahann Fffendi est couvert

par l'ombre de sa main pendant qu'il répond :
- « Je vous remercie de penser si aima-

blement à mes compatriotes et à nos malades.
Votre arrangement est sûrement le plus
convenable.»
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Silence. Et tout à coup, froidement l'offi-
cier de police ordonne:
- « Ayez la bonté d'arranger cette

affaire pendant que je fais une ronde. »

- « A vos ordres. »

A peine le Turc est-il hors de la chambre

que Vahann Effendi saisit le cornet du télé-

phone.
« Stamboul 244. - Est-ce le Ministère

de l'Intérieur? Vous parlez avec la Direction
de l'Hôpital Arménien. Est-ce que Hassan
Moukdar Bey est là? Non? Est-il en train
de venir ici? Pas encore? Ayez l'obligeance
de le prier de venir au téléphone. - Hassan

Bey? Comme je vous l'ai dit il y a une dei-

heure, la police est ici et l'ordre d'arresta-

tion est très chargé cette fois. Malgré cela,
l'officier de police a, d'après ce qu'il me sem

ble, de sa propre initiative ajouté dix-huit

hommes aux trente-deux visés par la liste.

Vous m'avez promis de venir sans retard.
Pouvez-vous apporter un contre-ordre pour
ce qui concerne ces dix-huit? Parmi eux il y

a nos deux boulangers, nos deux meilleurs

brancardiers, mon commis de bureau et le

jeune pharmacien, qui a pris la place de l'an-

cien qui a été déporté. Faites vite, Hassan

Bey! Je vous remercie. Au revoir. »

Vahann Effendi s'approche de la fenêtre

et écoute. Quel est ce tumulte?
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Des deux mains, il se cramponne à l'enca-
drement de la fenêtre. Tout en écoutant, ses

lèvres répètent sans bruit les noms de ceux

qui doivent partir... partir pour la mort

horrible, en exil.

Le bruit redouble au dehors. Vahann
Effendi sonne, Personne ne vient, Il presse
la main contre son front. C'est vrai, - le

vieux Sarkis aussi...

Il ouvre la porte qui conduit au secréta-
riat. Il est vide.

Alors il entend les employés et tous les

autres se précipiter au jardin. Bientôt ils

sont tous là, effrayés et pâles ou le visage
empreint d'une muette amertume, Par la

fenêtre ouverte il s'informe de ce qui se

passe, et on lui répond que Karnig vient de

renverser trois gendarmes, d'abord deux à

la fois, puis le troisième qui voulait le garot-
ter. Maintenant il a les mains enchaînées
derrière le dos... avec des poids pesants,
ajoute-t-on. encore.

« L'affaire » suit son cours,

L'un après l'autre, on amène les « arrê-

tés ». Ceux que l'on ne trouve pas immédia-

tement sont cherchés dans tout l'hôpital et

trainés ensuite vers les autres, les mains
liées et des chaînes aux chevilles, là-bas dans

un coin du jardin, près de la tour du réser-

voir.
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On fait l'appelIl y en a un qui marque.
L'officier de police se présente de nouveau

au bureau.
« Je suis bien fâché, mais il nous en man-

que un », dit-il brièvement. « C'est un des
dix-huit que j'ai ajoutés. »

Il jette un regard sur sa liste.
« Thoros Garabedian, vingt-quatre ans,

né à Mousch. »

Vahann Effendi hausse les épaules avec

ironie.
- « Est-ce que le pauvre diable est si

indispensable à votre... entreprise? Bien.

Vous pouvez être tranquille. Il n'a pu s'en-

fuir d'ici. Il n'en aurait ni la force, ni le

courage, Il s'est sans doute blotti dans quel-
que coin de l'hôpital. C'est un pauvre garçon
un peu faible d'esprit et facilement effarou-
ché. De plus, il est atteint de diabète avancé

et d'une tuberculose sans espoir. Ainsi -

un coup d'œil perçant et inquisiteur va des

lunettes d'or à l'homme de police resté près
de la porte - ainsi, si vous pouviez peut-
être penser que vous pouvez vous contenter

de dix-sept au lieu de dix-huit... »

- Impossible,-j'ai-mes-instructions.
Et... »

- « Bien. Très bien, Avez-vous absolu-

ment besoin de lui là où vous voulez le con-

duire, - un nouveau coup d'œil tranchantWirles2idantedeeTeaientle
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comme l'acier tombe des 'yeux gris sur le
visage de pierre - alors je vais commander
à mes gens de vous aider à le chercher. »

Peu de temps après, les gendarmes sor-
tent du hangar où il s'était caché derrière
quelques grosses planches le malheureux
'Thoros Garabedian, pâle comme la mort. Il
tend vers les gendarmes des mains trem-
blantes :

« Tuez-moi, avant de m'envoyer là-bas, »

supplie-t-il. 3

La seule réponse, à part le coup de pied
qui l'envoie dans la direction du réservoir,
est qu'on lui arrache du corps la longue
blouse de son costume d'hôpital. Il reste
debout en chemise et en pantalon, sa poitrine
d'asthmatique découverte "et ses étroites
épaules secouées par un frisson.

On lui ordonned'aller s'habiller et, courbé
par la toux, il s'éloigne dans l'ombre des
vieux cèdres.

Mariam s'est cachée près du grand banc
de pierre; les larmes coulent le long de ses

joues creuses.

« Thoros », murmure-t-elle rapidement en

fouillant dans sa jupe, « voici de l'argent -
entends-tw - prends-le... tu ne peux pas
supporter ce voyage... prends-le, »

Tout en lui glissant les pièces d'or dans
la main, elle regarde ses joues maigres que
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'l'hectisie couvre de plaques rouges. Hébété

d'horreur, il lui chuchote son remerciement,
et en chancelant il continue sa route; ses

pantoufles, trop grandes, claquent lamenta-

blement à chaque pas sur les marches de

pierre du perron.

D'un geste rapide, Vahann Effendi prie
Hassan Bey de s'asseoir dans le large fau-
teuil. Le ronflement de l'automobile qui
attend devant le grand portail retentit sour-

dement dans le bureau.
- « Eh. bien, Hassan Bey...? »

Hassan Bey se tourne à contre-cœur vers

l'officier de police qui vient d'entrer.
- « Ayez l'obligeance de me montrer

votre ordre, commande.t-il.
- « Merci. Je le pensais bien. » Il

s'adresse à Vahann Effendi : « Il est en

ordre; donc, irrévocable. » Il porte la signa-
ture : « Bédri Bey », - « Mais pour ce qui
concerne ces dix-huit », Hassan Bey jette
un regard aigu à la figure en uniforme gris
qui reste debout devant la fenêtre, n'osant

s'asseoir en présence d'Hassan Bey, « pour
ce qui concerne ces dix-huit, je vous prie
rai de... ne pas trop vous hâter, Chevket

Bey. Plaît-il? Vous. avez ordre d'agir
d'après les instructions? Oui, je sais -

hum, c'est très bien, Mais permettez-moi
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d'échanger quelques mots avec votre supé-
rieur. »

« Stamboul 25. Est-ce le bureau principal
de la police de sûreté? Vous parlez avec

Hassan Moukdar Bey du Ministère de l'In-
térieur. Puis-je parler à son Excellence
Bédri Bey? Comment? Il a une séance? »

Hassan Bey frappe du pied avec impatience.
« Il ne veut pas être dérangé? Hum! Même

pas par moi? Ayez pourtant l'obligeance
d'essayer de l'appeler. Vite. Que dites-vous?
Son Excellence a vraiment donné l'ordr.

que seuls les fonctionnaires de la police
d'État soient mis en communication avec

lui? pendant deux heures encore? - Non,
impossible? Une séance importante! Bien.

Je regrette infiniment. Très bien. Parfait.

Au revoir! »

Hassan Bey s'éloigne du téléphone. Il est

pâle de rage. Il va et vient en mordant sa

moustache, et frotte des allumettes d'un
mouvement nerveux pour les jeter par terre

l'une après l'autre.
Au passage, il saisit l'éclair de triomphe

qui illumine le visage de l'officier de police,
tandis que sa montre à la main, il dit à Has-
san Bey d'un ton ironique :

- « J'ai justement l'ordre d'avoir exécuté
ma mission dans deux heures et que, après
ce temps, les « arrêtés » doivent se trouver
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mécontente que j'agisse d'après les instruc-

tions, je peux téléphoner à mon chef et lui
demander ses ordres relativement aux dix-
huit hommes que j'ai ajoutés. »

- « Inutile! » tonne Hassan Bey.
L'autre s'écarte de nouveau du téléphone

comme frappé par un ressort, Mais Hassan

Dey a recouvré son sang-froid. Il lance au

fonctionnaire un regard de dédain.
- « Ne vous dérangez pas, Chevket Bey,

absolument pas. Vous agissez sûrement tout

à fait d'accord avec votre chef. Vous enten-

drez parler de moi une autre fois, à l'occa-
sion. »

Il se tourne vers Vahann Effendi et lui
dit rapidement en français :

« Il n'y a rien à faire. C'est comme tou-

jours, - un ordre masqué. On inscrit dans

les registres trente-deux et en réalité on en

déporte-cinquante. Comme-vous voyez,
Bédri Bey a pris ses arrangements contre

mon intervention, C'est la manœuvre habi-
tuelle. Mais », il réfléchit un/instant -

« non, c'est inutile. Même si je téléphonais
à Talaat Bey ,il me répondrait qu'il ne peut
pas se mêler des affaires de la police de

sûreté et qu'il regrette vivement. »

Un sourire d'une amertume et d'uneironie
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indicibles accompagne ces derniers mots.

Alors il toise Chevket Bey d'un air hautai

« Eh bien, Qu'attendez-vous? Les « arrê-
tés » sont certainement tous déjà à votre

disposition. »

Chevket Bey salue et sort.

Dans le premier bureau, un bourdonne-
ment de voix et un certain va-et-vient com-

mence à se faire entendre.
Vahann Effendi passe avec force sa main

sur son front, puis il l'y laisse un long
moment en tenant ses yeux fermés,
- « Excusez-moi un. instant,-Hassan

Bey. Il faut que j'aille vers eux. Ils sont en

train de recevoir leurs papiers au bureau.
Ils ont demandé la permission de me dire

adieu... avant de partir. »

Vahann Effendi va à son coffre-fort, puis
il se dirige vers la porte,

Hassan Bey est assis et attend, deux rides

profondes entre les yeux.
Il ne sait pas lui-même combien de temps

il attend. On distingue tant de bruits diffé-

rents à travers la cloison qui le sépare du

secrétariat.
Des pas, des pas lourds, un cliquetis de

pièces d'argent, des voix étouffées, des san-

glots.
Puis, Vahann Effendi rentre dans la cham-

bre. Lentement et d'un pas vacillant, il
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s'approche de la fenêtre, où il reste debout,
en tournant le dos à son hôte,

Hassan Bey fume ses cigarettes avec fré-

nésie, en lançant dans l'air de violentes
bouffées.
- « Mon vieil ami », dit-il à la fin en

allant vers la fenêtre. Un petit tabouret qu'il
trouve sous ses pieds est lancé à l'autre bout
de la chambre, puis il revient sur ses pas et

se met à marcher de long en large tandis que
peu à peu tout redevient tranquille dans le

bureau d'à-côté.
- « V at-il... y at-il quelque chose d'au-

tre que je puisse faire pour vous, mon cher

Vahann Effendi? Et avec plus de succès? »

Vahann Effendi quitte la fenêtre et regarde
son hôte. Il passe plusieurs fois la main sur

son visage contracté par la douleur.
- « Je vous remercie, Hassan Bey, pour

votre bonté. On a besoin de bonté dans des

temps pareils, Mais je ne me rappelle de

rien - d'important - en ce moment, »

Alors il s'efforce de sourire, d'un sourire

triste et ironique à la fois,
« Excusez-moi, Hassan Bey; je ne puis

vous offrir une tasse de café aujourd'hui.
Mon vieux Sarkis est aussi parmi les « ar-

rêtés ».

Il se tait, et posant tout à coup ses deux

mains sur les épaules de l'autre, il le regarde
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fixement dans les yeux. Il prononce en apePuyant profondément sur chaque mot :
« Hassan bey, comprenez-vous ce quecela signifie? Savez-vous à quel sort ontraîne ces malheureux? »

Le Turc cache ses yeux derrière sa maindans un mouvement de désespoir,
- « Ne

-
m'en parlez

-
pas,

-
Vahann

Effendi ! Je connais tout, je comprends tout,je sais fout, encore plus que ce que vous
Savez vous-même, et c'est encore pire quece que vous savez. »

Un coup de sifflet strident annonce le
départ des expulsés. Sous le grand portaildes pas nombreux retentissent, des pas pres-sés et des pas lents, des pas calmes et des
pas agités, des pas de jeunes et des pas de
vieux.

Vahann Effendi ouvre la porte; il reste
debout sur le seuil, immobile, tout le tempsqu'ils défilent. Ils sont liés dix par dix, et
marchententre les gendarmes. Le vieux Sar-
kis est le dernier.

Par-dessus le bruit de tous ces pas, la toux
aiguë et sifflante de Thoros retentit...

En haut sur le mur, Houmaïak pâle
comme la craie et tremblant de tout son
corps, suit du regard le cortège des déportés,Il voit les baïonnettes des gendarmes scin-
tiller au soleil et il peut distinguer toutes
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les silhouettes et les reconnaître, distincte-
ment. L'une après l'autre.

Ses mains se crispent de fureur impuis-
sante pendant qu'il regarde de tous ses yeux
l'un des détenus, une forme haute et souple
de jeune géant. Enchaîné et garotté, on le

conduit entre deux gendarmes.
Houmaïak grince des dents.

3

Oui, ils s'en vont avec Karnig! - Kar-

nig, son meilleur ami - son héros, celui qui
être son guide et son soutien, pour

la vengeance, une fois. «
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C'est le jour, mais le soleil est encore très

bas dans le ciel ; en tout cas, les pauvres mou»

tons qui cherchent un peu de nourriture

dans l'herbe brûlée du bord du chemin ne

se sont pas encore mis à l'ombre le long le

l'immense mur de Védi-Koulé.

Le troupeau ne s'effraye pas du vieux prè-
tre qui s'avance lentement sur le chemin
conduisant de Védi-Koulé à l'Hôpital. Le
bonnet noir et la longue soutane semblent
encore plus noirs à côté de la barbe qui
tombe en cascade neigeuse sur sa poit'ne
et au-dessus des épais sourcils en brous

sailles qui, une fois, étaient aussi sombres

que ses yeux, mais qui maintenant sont ]

plus blancs encore que sa barbe.

Il s'arrête pour se reposer un instant. Il

fait très chaud. Le chemin monte en pente
douce. Le Père Ovhannès commence à sentir

le poids de l'âge sur ses vieilles épaules de

géant, Il enlève son bonnet et passe la main :

sur son grand front où les gouttes de sueur

e
ets"
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suintent dans les larges rides. Puis, il sort

son mouchoir, soigneusement plié et essuie
cette sueur. Il est bien fatigué, mais con-

tent pourtant de s'être mis en route. Voilà

longtemps qu'il n'a vu 'Thoros, le neveu de

sa vieille femme défunte.

Le Père Ovhannès se laisse aller à ses

pensées, le bonnet à la main, debout dans la

poussière de la route.

Il regarde la mer scintillante de soleil et

qui s'étend devant lui, au pied des vieux

remparts historiques. Un nuage de fumée

s'échappe mollement du petit vapeur qui a

amené le Père Ovhannès de sa petite île jus-
qu'ici. Maintenant le vapeur s'éloigne de

nouveau. Des dauphins jouent dans son sil-

lage qui se dessine nettement sur la nappe
ondulante. Au loin, la masse gris-fer du
Gocben louvoie tout près de Prinkipo.

I} regarde son île qui s'esquisse sur la mer,

claire et nette, voilée seulement au sud par
les rayons vaporeux du soleil de midi. C'est
un plaisir si rare pour lui de pouvoir jouir
du coup d'œil de ce point de vue. Oui, il y
a bien longtemps qu'il n'a visité l'Hôpital.
Depuis que la misère et le deuil ont recom-

mencé pour son peuple il n'a pas été là-bas

et il n'a plus revu Vahann Effendi. C'était

si difficile d'obtenir une permission -de

voyager d'un district à l'autre. Surtout de-
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puis que les Turcs ont commencé à fortifier,
non seulement le Bosphore, mais encore la
côte vers Pendik et les Iles des Princes juste
en face, les défenses ont été encore plus
strictes.

La mer! Comme elle est grande et belle

d'ici. Elle est comme la vie devant les yeux
de la jeunesse, comme la vie se montrait à

Dikran, par exemple, Dikran dont les yeux
risient toujours jusqu'au moment où son vi-

sage fut broyé par une grenade anglaise à

Galipoli, fondroyé par les compatriotes de

Gladstone, l'ami des Arméniens, et pour la

cause turque.
Les yeux du Père Ovhannès se tournent

vers la pointe occidentale de l'île qui s'a-
vance dans la mer, vers le cimetière où

repose Dikran, son fils unique, tombé aux

Dardanelles il y a une année.
Le visage sévère et triste du portier lui

dit tout de suite qu'il s'est passé quelque
chose d'anormal. En quelques minutes le

vieux prêtre apprend la nouvelle des nom-

breuses déportations faites la veille et que
Vahann Effendi 'est couché, malade, très

malade,
Le portier parle à voix basse. Et le Père

Ovhannès remarque, sous les fenêtres de

l'habitation de Vahann Effendi, une quari-
tité de gens, des jeunes surtout, aux traits
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altérés et pâlis de fatigue. Il comprend pour-
quoi ils sont là. Et qu'ils y ont passé la nuit.

Il ferme les yeux etse sent comme anéanti,

'Thoros, pauvre enfant! Toi aussi, tu vas

loin ! Là-bas, dans le désert pierreux des

montagnes du Taurus où aucun secours ne

peut te parvenir...
Puis on annonce dans la chambre à cou-

cher de Vahann Effendi que le Père Ovhan-
nès est là.

Houmaïak est debout dans la chambre,
près de la porte. Toutes les fois que la garde-
malade ou quelqu'un d'autre lui fait signe
qu'il peut s'en aller, il se rapproche au con-

traire d'un pas de plus et s'avance dans la

chambre, vers le lit.

Et cela depuis ce matin, depuis qu'il a

entendu les médecins parler ensemble à demi»

voix et dire que Vahann Effendi allait mou-

Houmaïak avale avec peine quelque chose

qui le serre à la gorge et qui l'étrangle -
et il jette encore un regard versle lit. Comme

les yeux de Vahann Effendi sont devenus

grands et, depuis hier ils sont si curieuse-

ment enfoncés dans leurs orbites. Pourtant

leur expression est si claire et si calme pen-
dant qu'il parle avec le vieux Père Ovhan-
nès.

Et sans savoir lui-même comment, Hot-
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maiak se trouve tout à coup près du lit. Il

jette sa tête sur la couverture et sanglote,
sanglote désespérément.

Il sentla main de Vahann Effendi qui lui

caresse les cheveux :

« Allons, mon enfant - mon petit, tran-

quillise-toi. Je ne suis pas si malade, certai-
nement. Il y a seulement trop de jours péni-

_

bles. Et ce n'est pas bon pour mon cœur. »

Tandis qu'Houmaïak reste là, il entend
la voix profonde et tranquille. du vieux

prêtre.
Elle résonne avec force, mais elle est pour-

tant pleine de paix; il semble à l'enfant

qu'elle lui rappelle le murmure du fleuve de

son pays natal, vers Trébizonde.
« Quand nous avons perdu Dikran », dit

le vieillard, en passant sa main dans sa lon-

gue barbe blanche et en laissant son regard
errer du malade à la fenêtre, du côté de la

mer et de la petite île, « nous avons cru,

Dieu nous assiste! que nous avions le droit

de le pleurer. Oui, nous l'avons cru, car il

était notre unique enfant, l'espoir de notre

vieillesse.
« Quand la guerre a éclaté, il a été immé-

diatement envoyé aux Dardanelles. Alors il

est revenu ici avec les premiers grands bles-

sés. Puis nous l'avons couché dans notre pro-

pre cimetière. Mais sa mère ne pouvait pas le
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supporter. Six mois plus tard, elle est allée
.

se reposer à côté de son fils. Et quand elle
aussi m'a été arrachée, oui j'ai cru - que
Dieu me pardonne - j'ai eru que j'avais le
droit de la pleurer, la vieille et fidèle

épouse, qui pendant tant d'années ne m'a-
vait jamais quitté.

« Mais - il y a trois mois ! »

Le vieil homme pousse un si profond sou-

pir que sa barbe s'agite avec violence. Il
-

semble à Houmaiak que sa voix tonne à tra-

vers la chambre comme lorsque le vent du
nord soulève les flots du fleuve pendant
l'orage et qu'il paraît vouloir sortir de son

lit, mais reste pourtant entre ses rives.
« C'est alors que j'ai appris que tous ceux

de notre race à Mousch sont morts et exter-

minés. Pas un seul n'a été épargné. Il y
en avait trente-cinq de la famille de ma

femme et quarante-huit de la mienne, Il

n'en reste pas un seul ! Tous ont été tués

ow brûlés, après quelques jours de voyage
au sud de Mousch. »

Sa voix tremble d'émotion et lui manque
un instant. Mans il retrouve vite son calme.

« Alors, j'ai compris que je n'avais pas eu

le droit de pleurer sur mon fils, si jeune et

si laborieux. Et non plus sur sa mère. Non,
je n'en avais pas le droit. Car ils sont morts

à leur foyer et leurs yeux ont été fermés par



les mains qui leur étaient les plus chères.
Leurs cadavres n'ont pas été déchirés par les

griffes des vautours de la montagne et avant

de mourir ils n'avaient pas vu leurs proches
assassinés et violés ou attachés ensemble
sur les bûchers. »

Houmaiak fait un mouvement qui le rap-
proche de nouveau du lit, maisils ne font

pas attention à Jui.
« J'ai appris tout cela peu de temps avant

que le Patriarcat ne fût fermé par les Turcs.

Je n'ai pas voulu aller les déranger pour de-
mander de plus amples informations, Les

renseignements que j'avais étaient assez

sûrs. Je ne veux non plus y aller mainte-

nant, alors que le Patriarche lui-même

doit être aussi expulsé. Je sais déjà que
toute notre famille, tous, les petits et les

grands, ont été exterminés. Tous sont morts

jusqu'au dernier homme et au dernier petit
enfant. Thoros. qui était ici, était le seul

qui restait. Et j'étais venu le chercher au-

jourd'hui... »

La voix du vieux prêtre n'a rien perdu
de sa sonorité profonde qui rappelle de plus
en plus à Houmaïak le fleuve de son pays.
Son visage est calme et serein. Son regard a

quitté la mer où est la petite île, et s'est

tourné vers le ciel éblouissant de la lumière

du soleil.
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Houmaïak ne fait pas un mouvement et

ils ont oublié sa présence. Il suit le regard
du vieux prêtre et regarde aussi le ciel.
'Pout à coup un éclair de désespoir et d'amère

ironie enflamme les yeux du garçon. Com-
ment peut-on croire en Dieu après tout cela?
Est-ce que quelqu'un ose dire qu'un Dieu

juste a voulu cela! Qu'est-ce que Karnig
disait donc un jour, en se moquant de la

religion, que...

« Chantez-moi quelque chose », dit tout

à coup la voix faible de Vahann Effendi,
« J'ai besoin d'un chant. Oui, le chant est

la seule chose dont j'aie besoin maintenant.

Chantez-moi la Berceuse, Père Ovhannès,
la Berceuse de Notre Mère l'Arménie, »

Et le vieux prêtre se met à chanter de sa

voix puissante et pourtant si douce. L'en-
fant l'écoute et remue les lèvres en suivant

les paroles du chant. Le Père Ovhannès

chante de plus en plus fort. A la fin, il se

lève et, découvrant sa tête blanche, il se

tient debout, le dos au lit et, c'est tourné

vers la mer et l'Orient qu'il chante la fin
de l'hymne, tandis que le crépuscule com-

mence à envahir la chambre.

... Et un jour, dans une suprême secousse de

douleur, tu te redressas. Et tu jetas un grand
cri d'angoisse et de révolte. Le monde resta
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sourd à ta voix; et ton effort fut écrasé sous

l'aveugle talon des forces brutales.

Parmi des feux sinistres, des monstres appart-
rent, qui te brûlèrent le cœur et t'arrachè-
rent les yeux. Chassée de ta maison, tu tom-
bas sous les vents, nue, gisante sur le sol,
dans le sang et -les cendres...

Houmaïak voit Vahann Effendi qui se

couvre les yeux de sa main, puis il se tient

immobile tandis qu'une strophe âprès l'autre

résonne à travers la chambre.

Il entend la voix du vieux prêtre monter

vers le plafond avec les accents enflammés
d'un feu que rien ne peut éteindre; tandis

qu'il reste debout, devant la fenêtre, ses

vieilles mains serrées fortement le long des

plis de sa robe noire, et chante le regard
perdu vers l'Orient lointain :

Assez! ta berceuse est un chant de mort! Assez!
mots te chanterons une berceuse nouvelle :

Nous chanterons la berceuse wæ: et

de la vengeance. Et les morts eront de
joie sous la terre.

Relève la tête, et ne pleure ! La douleur est

sainte, la douleur est le et salutaire. Rien
n'est plus noble quelavictime vaillante sous

sa croix. Et c'est dans les ténèbres que l'au-
rore mûrit.

Les noirs destructeurs et les rouges rreaux

s'évanouiront comme de la fumée,et sur-

gias des cendres, rajeunie par la

rayonnantel
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Vahann Effendi a laissé retomber sa main
de ses yeux. Lentement et péniblement il

secote la tête pendant la dernière strophe.
Puis il remue les lèvres et essaye de pro-
noncer aussi les paroles pendant que le vieux

prêtre joint les mains et lentement et d'une

voix plus basse chante la fin de la Berceuse:

Qu'ils dorment en paix, les frères pâles qui tom»
bèrent! O mère, relève-toi, bénis-nous, étends
sur nous tes mains immenses! Que notre sang
tarisse et que nos vies soient immolées pour
ton bontieur.

Quand Houmaïak voit l'expression qui
transfigure le visage de Vahann Effendi, il
se jette à genoux au pied du lit en poussant
une plainte étouffée,

Vahann Effendi a appelé d'un signe le

Père Ovhannès et lui parle longuement.
Toute difficulté de respiration a disparu

aujourd'hui. On ne remarque qu'une grande
lassitude. Oui, sa voix est si lasse que le

Père Ovhannès doit se pencher pour l'en-

tendre, mais elle est si pure et si claire que
l'enfant pense qu'elle ressemble à la clarté
des étoiles.

« C'était mon rêve », dit Vahann Effendi

lentement, « que la paix viendrait avant

qu'il soit trop tard, trop tard pour tous les

nôtres 1à-bas. La paix, et avec elle l'ordre
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de retour, imposé par l'une ou l'autre de
ces nations qui se nomment civilisées. Et
puis une fois, je faisais aussi le rêve, que
tous les jeunes qui se sont enfuis de quel-
ques vilayets, après les premiers massacres

et réfugiés dans les montagnes où ils vivent
comme des aiglons sur les sommets et dans
les ravins, puissent subsister jusqu'à la fin,
jusqu'à ce quela paix vienneou jusqu'à l'ar-
rivée des Russes. Mais à présent, nous nous

approchons du deuxième hiver de guerre, et

il y en aura sûrement un troisième. Et alors,
ils seront aussi depuis longtemps la proie de

la mort... et des vautours de la montagne,
comme vous le disiez, Père Ovhannès, Si la

paix arrive subitement, comme par un mi-

racle, il y a encore de l'espoir. Et un peuple
peut croître d'une poignée! Et les survi-

vants recevront peut-être des secours de

l'Europe et de l'Amérique. Sinon, c'est seu-

lement un rêve et ce sera notre dernier

rêve. »

Les yeux d'Houmaïak sont suspendus au

visage de Vahann Effendi. Il voit les pau-
pières fatiguées se fermer un instant.

La porte s'ouvre. M. Delacombe vient

pour donner une injection à Vahann Effendi.
Houmaïak n'ose pas rester plus longtemps ;

il se lève et se glisse hors de la chambre,



aussi doucementet aussi lentement que pos-
sible.

Il s'en va vers le talus de gazon, son refuge
favori dans la joie et le chagrin. Ses amies,
les chèvres ne sont plus là. Les Tures les
ont toutes emmenées ce matin. Il a encore

dans les oreilles leurs derniers cris d'adieu
et sent commele talus est vide et mort sans

elles.

Mais qu'est-ce que cela? Ah! de miséra-

bles chèvres... et des hommes... et tout ce

qui est possible... n'importe quoi !...

Il se jette par terre, la tête dans ses bras

et il se laisse aller à un accès de larmes. 11

pleure parce que Vahann Effendi va mourir.

Mais la fatigue arrête ses larmes. Il est si

fatigué. La nuit avant, il ne s'est pas cou-

ché. Il est resté avec tous les autres qui le

pouvaient dans le jardin de l'Hôpital, à re-

garder la lumière de la chambre de Vahann

Effendi. C'était comme si tout l'Hôpital
prêtait l'oreille à sa respiration.

Et tandis que la faim lui creuse l'estomac,
il fermeles yeux et pense au rêve de Vahann

Effendi.
Houmaïak serre les paupières. Lui aussi

peut rêver. Quelles choses extraordinaires il

voit! Est-ce peut-être parce qu'il a faim?

Car c'est une chose qu'il ne veut avouer à
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personne, il a faim ; il a faim depuis que le

vieux Mihran-Agha est mort.

Distinctement, il voit devant lui des sil-

houettes qui s'agitent dans le lointain, au

milieu d'une sombre forêt de

-
montagne.

'outes sont maigres comme des. squelettes.
Des milliers d'étoiles scintillent au-dessus
de leurs têtes dans la nuit profonde. Et tout

à coup, il voit une pluie d'étoiles qui tom-

bent sur la terre. Et sur chacun des fronts

aux boucles noires en désordre, il se pose une

de ces étoiles lumineuses.

Il frotte ses yeux lourds de sommeil.

Qu'est-ce que l'étoile veut donc dire? Un

mot, un seul mot. Mais il l'a oublié. Il est

si fatigué, et il a si sommeil.

Mais tout à coup, il voit encore quelque
chose, avant de fermer les yeux complète-
ment, Et un sourire passe sur son visage
dans la joie de cette vision. Loiñ, bien loin,
sur le versant d'une montagne d'un pays

qu'il ne connaîtpas, il voit les yeux de Kar-

nig étinceler dans l'ombre. Un frisson de

bonheur le traverse, car maintenant il se

rappelle soudain le mot! Ah! oui, naturel-

lement ! C'est le seul not qui reste pour lui

dans ce monde. Il se soulève à demi et ses

lèvres remuent. Mais il a trop sommeil pour

pouvoir prononcer le mot. Il retombe sur le

gazon.
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Il ferme les yeux et il lui semble entendre
un fleuve gronder dans le lointain, au pied --

d'une montagne. Et il peut entendre que le

fleuve déborde de ses rives. Il ne peut plus
voir le ciel dans l'obscurité de la nuit d'hor-
teurs. Comme le fleuve mugit! On dirait

qu'il chuchote aussi le mot. Le mot qui
brille sur tant de fronts cachés.

Avec un soupir, il laisse tomber sa tête
contre le talus. Sa respiration devient lente
et profonde. Houmaïak s'est endormi.

La petite tête aux cheveux noirs coupés
ras repose tranquillement contre la pierre
dure. Le visage est à demi tourné. La longue
frange de ses sourcils met une ombre lé»

gère sur la pâleur de ses joues. Ses deux
bras maigres sont grands ouverts,

Au-dessus de lui, dans le ciel sans nuages,
les éperviers tournoient sans cesse. Leur cri
est le dernièr son qui retentit dans son rêve.
Mais ils n'éteignent pas le sourire qui a

éclairé ses traits au moment où il s'est laissé

aller au sommeil; il illumine encore douce»

ment le visage de l'enfant endormi.






