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PREFACE

Voici le récit d'un Arménien. Un parmi d'autres qui a échap-

pé à l'effroyable génocide de 1915 perpetré par les Turcs, Ces der-

niers voulaient exterminer les Arméniens et toute Arménité de la

terre, Il ne s'agit pas d'une œuvre historique. Il ne s'agit pas d'une

œuvre littéraire. Il s'agit d'un cœur qui essuie une larme, qui se

souvient et honore la Mémoire de ses Parents, de nos Parents, Les

Turcs ont massacré, Dieu a ressuscité des Témoignages. C'est une

tranche de vie à la fois tragique et dramatique. Mais une exis-

tence contient une magie, comme une poèsie. La poèsie a valeur

d'éternité. Ce message est au-delà du temps, il se signale à nos

consciences. Mr. X parle, il relate une Histoire vécue, Beau-

coup ont péri, lui a survécu. Il raconte, il se raconte. Il n'y a pas

dans ce récit la recherche d'effet stylistique ou des exagérations

émotionnelle. Il y a un quotidien, il y a des faits simples, mais

cruels, que Mr. X narre avec sobriété. Il parle à l'Histoire et

l'Histoire aura nécessité de l'entendre. Nous avons le Devoir de

l'écouter. Nos Parents ont eu trop de pudeur, trop de silence. Si

votre vie Mr. X est une poèsie, que de rimes mutilées. Mais votre

chant est touchant: il est notre combat. Il éternise l'espoir : Dé-

noncer un crime; préserver, enrichir une langue, des traditions,

une culture, en les transmettant à vos Enfants. L'authenticité, la

sincérité de cet écrit constituent sa Beauté. Vos Ascendants sont

honorés. Vos descendants peuvent vous lire et vous découvrir avec

reconnaissance, admiration et amour. Vous avez dit votre vie, il

n'y aura pas d'oubli, ce récit est votre magie et les Arméniens,

comme tous les Etres Humains se doivent d'avoir au cœur un

Merci.
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Deux dates importantes dans l'Histoire contemporai-
ne des Arméniens, dans l'Histoire du Monde.

1895 Les Turcs tuent 500.000 Arméniens.

1915 Premier Génocide dans l'Histoire.

Ce génocide échoue. Mais les Turcs massacrent 1

million 500.000 Arméniens. C'est entre ces deux dates,

d'une Arménie occupée par les Turcs, d'Arméniens asser-

vis, mais goûtant des périodes d'accalmie, que je suis

né vers 1907 à TIKRANAGUERD que les Turcs appellent
DIARBEKIA. Au moment où commence ce récit j'étais âgé
de 8 ans.

TIKRANAGUERD est une-ville-très ancienne, qui
comme son nom l'indique a été bâtie par TIGRANE LE

GRAND, le Roi des Rois tout-puissant d'Arménie.

TIGRANE régna sur ces régions environ 50 ans avant

J. C. Il tint tête aux légions romaines et fut finalement

vaincu, les territoires furent occupés par ROME.

Pour défendre sa population contre les attaques de

ses voisins, les incursions des tribus de passage TIG-

RANE avait fait de sa ville une enceinte fortifiée entourée

de larges et hautes murailles. L'épaisseur de celles-ci

était telle que des magasins et entrepôts étaient installés

dans ses profondeurs.

Comme pour toute ville fortifiée le passage et le

trafic s'effectuaient par quatre portes gigantesques cont-

rôlées par un corps de gardes. A la nuit les portes étaient

fermées pour ne s'ouvrir qu'à l'aube.

A cette époque notre ville comptait environ 75.000

habitants. Les diverses communautés qui composaient la
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population : Turcs musulmans

-
d'une part et chrétiens

d'autre part, vivaient en bonne intelligence.
La forte minorité chrétienne comprenait un grand

nombre d'Arméniens, puis en moindre proportion des As-

syriens et des Chaldéens.

Tous les éléments de cette population chrétienne é-

tant liés par la même foi, la même morale fraternisaient.

Les écoles sous la direction des religieux accep-
taient indifféremment les enfants des diverses éthnies

chrétiennes. Les musulmans ne fréquentaient pas les lieux

chrétiens. Les activités de la population étaient diverses.

Les chrétiens exerçaient avec courage et compétence
tous les métiers d'artisanat indispensables à la vie éco-

nomique de la ville.. Les agriculteurs arméniens par leurs

productions abondantes-et variées, subvenaient large-
ment à l'approvisionnement de toute la population.

Les rues de notre ville étaient étroites; les maisons

alignées possédaient des terrasses étagées. Ces terras-

ses protégeaient les habitations contre les froids rigou-
reux de l'hiver et les fortes chaleurs de l'été. Elles per-

mettaient également de passer d'une maison à l'autre.

On pouvait ainsi visiter par ce moyen une grande partie
de la ville.

En été, la chaleur étant insupportable, la vie nocturne

s'écoulait sur les terrasses afin de profiter de la fraîcheur

à la belle étoile.

Le riche ainsi que le pauvre possédaient leur palan-
quin fixe que l'on recouvrait de toile blanche pour se sous-

traire à la curiosité des voisins.

L'été les nuits étaient calmes, le ciel noir, limpide,
scintillait d'étoiles. Seul le chant du rossignol venait

troubler le silence total.
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Chacun vivait en paix dans un climat de sécurité,

s'occupant de ses besognes journalières, ne connaissant

ni la peur ni la crainte.

Telle était la situation à la veille de la proclamation
de la guerre mondiale de 1914.

Dès ce jour, tout changea. Le gouvernement central

de la TURQUIE était dirigé par le mouvement ITTIHAD

VETERRAKI. Les ordres de STAMBOUL, parvenus à la pré-
fecture de DIARBEKIA, prescrivaient le recensement de

tous les chrétiens et plus particulièrement celui des Ar-

méniens vivant dans la région, en vue de leur déportation
future.

Dès la réception de ces instructions spéciales le

comportement des autorités locales et celui de la popu-

lation musulmane vis-à-vis des chrétiens changèrent brus-

quement. Fini le temps de la fraternité. Le chrétien était

devenu l'ennemi malfaisant, -et ceci uniquement parce

qu'il était chrétien. Le germe de la haine et de l'inimitié

était semé, prélude à un programme de tortures qui de-

vait aboutir pour tout un peuple, à la solution finale: c'est

«àdire la mort. Non seulement la mort, mais la dispari-
tion totale, uniquement parce que ce peuple est armén-

ien. Ainsi allait se perpétrer le premier génocide de l'his-

toire contemporaine. Pour les dirigeants turcs «la ques-

tion arménienne était résolue».

Mon père HAGOP notable de la ville occupait les

fonctions de secrétaire de l'évêché de TIKRANAGUERD.

Il tenait à jour les registres de l'état civil de la ville et de

la région pour la population arménienne. Il devait égale-
ment remettre aux représentants des autorités préfecto-
rales la liste des jeunes gens en âge de porter les armes.

Il occupait ce poste depuis son installation à DIARBEKIA.

Auparavant avec sa famille il vivait à AGHRENIE un

grand village situé dans la province de DIARBEKIR.



La famille de mon père, avant les massacres de 1895,

comptait 52 membres.

Ces massacres très

-
violents durèrent trois jours

durant lesquels toute la population chrétienne fut exter-

minée.

Mon père ne dut son salut qu'à la fidélité de son

serviteur kurde qui le cacha sous un amas de paille.
Le calme revenu après trois jours de cette tourmente

sanguinaire, il fut dénombré 1732 victimes parmi la po-

pulation arménienne, dans le seul village d'Aghrnie.
Il y eut seulement 300 rescapés, qui comme mon

père avaient réussi à se terrer avec ou sans l'aide de

complices kurdes.

D'autres survivants ne durent d'être en vie qu'en se

réfugiant dans les montagnes environnantes. Lorsque le

calme fut revenu, ils retournèrent à leur village, et virent

le spectacle de désolation autour d'eux.

Les cadavres de leur famille et de leurs amis jon-
chaient le sol. Les maisons pillées, brûlées.

Ils enterrèrent les morts, reconstruisirent les mai-

sons et se mirent au travail. Après la mort la vie con-

tinue. Ils gardaient l'espoir que plus jamais de telles e-

xécutions ne se reproduiraient. Hélas, Mille fois hélas:

l'histoire nous apprendra que les massacres de 1915 qui
se préparaient, allaient durer autrement plus longtemps.
Ils feraient infiniment plus de victimes puisqu'ils étaient

établis d'après un plan prémédité, programmé et ordonné

en haut lieu.

Mon père, seul survivant de sa famille, s'installa à

DIARBEKIR sous l'égide de l'évêché.

Par ses fonctions de secrétaire, il devenait bien in-

volontairement l'instrument du gouvernement ture au dét-

riment de ses coreligionnaires.
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Dès la déclaration de guerre en 1914, les ordres de

STAMBOUL prescrivirent le recensement de tous les jeunes
Arméniens. Ceux-ci devaient se présenter aux bureaux de

recrutement.

Certains d'entre eux, flairant la ruse, préférèrent
«prendre le maquis» en se réfugiant sur les terrasses où

les gendarmes turcs n'osèrent s'aventurer pour les délo-

ger. Mais, vous pensez bien, la lutte était inégale. Ils

ne purent tenir qu'un temps.

Ceux qui se rendirent furent envoyés sur des chan-

tiers où ils furent employés à l'exécution de travaux pé-
nibles; telles que la casse de pierres et la construction de

routes. Ils constituèrent «Les Brigades du Travail».

Moins d'un an après la proclamation de la guerre

et le déclenchement des hostilités, en Avril 1915, la

grande déportation des Arméniens débuta.

Les gendarmes turcs se présentaient dans chaque
maison arménienne et convoquaient le chef de famille au

commissariat pour une simple entrevue avec le maire

de la ville. Bien sur il s'agissait d'un traquenard, Ceux

qui eurent la naïveté de répondre à une telle invitation

se retrouvèrent en prison. Mais que pouvaient-ils faire

d'autre?

Bientôt la prison principale de notre ville, ainsi que

les prisons annexes, furent remplies. Il n'y avait plus de

place pour les nouveaux arrivants.

En sa qualité de notable mon père, avec Monseigneur
TCHALGADIAN, fut un des premiers arrêtés. Ils furent

emprisonnés dans une prison annexe.

Les prisonniers n'étaient pas nourris par les auto-

rités. Chaque famille devait pourvoir à l'approvisionne-
ment de ses détenus.

Le lendemain de l'incarcération de mon père, je me
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rendis donc à la prison, accompagné de ma soeur, pour

apporter de la nourriture aux prisonniers. Ceux qui ne

pouvaient recevoir de ravitaillement de l'extérieur res-

taient à jeun ou étaient à la merci de la générosité de

leurs compagnons.

Par faveur spéciale Monseigneur était autorisé à re-

cevoir de la nourriture de l'extérieur. Nous devions re-

mettre le repas au gardien, celui-ci le transmettait au

religieux et à mon père. Ce service ne se faisait pas

sans une gratification au gardien, répétée à chaque re-

mise.

Combien de fois n'ai-je pas fait ce va-et-vient, domi-

cile-prison, et combien de jours cela a-t-il duré, cela je
ne le sais pas.

Un jour, nous rendant comme d'habitude à la pri-
son, nous avons constaté que celle-ci était vide de ses

occupants. Deux cadavres gisaient de chaque côté de

la porte d'entrée, le visage figé, grimaçant.

Ce jour-là je vis encore une fois mon père. Ce de-

vait être la dernière fois. Je revois encore son visage an-

xieux, soucieux du sort de la famille qu'il laissait, car

il était persuadé à présent qu'il allait vers une mort cer-

taine. Ce fut avec une voix tragique qu'il me transmit

son dernier message.

«Que ceux qui vivront après nous assurent notre ven-

geance».

Pour mon père, qui était la bonté même, ce mot de

vengeance avait une résonance tragique. Ce mot éveillait
le paroxysme d'une douleur qui s'associait à une injustice
criante, à une impuissance totale. Il devenait victime d'i-

gnorance, d'imbécilité, de cruauté additionnées.
La vengeance: elle s'exerce aujourd'hui. Quand je

pense à cette dernière image de mon père, moi qui ne
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suis pas partisan de la violence, je n'arrive pas à blèmer

et condamner les emportements ou actes de revanche de
nos Jeunes contre l'Etat turc. Cette vengeance pour moi

est un cri dans une Histoire endormie. Mon cri est ce té-

moignage vécu et sincère qui a pour but l'éveil, la Prise

de Conscience de tous les Hommes, des bonnes volontés

qui veulent proclamer une vérité pour être en état de

propreté morale et intellectuelle, vis-à-vis de l'Histoire.

Je ne veux pas croire qu'il n'y ait que des sous. Hommes

sur terre, comme disait Rimbaud. Cet écrit, c'est aussi la

vengeance de mon père, c'est le moindre hommage que

je pouvais lui rendre.

Je reprends mon récit.

Je me dirigeai dans l'autre bâtiment où était logé
Monseigneur, pour lui remettre la gamelle que j'avais
apportée à son intention.

Le gardien nous ouvrit la porte et nous fit pénétrer
dans une cour. Oh! horreur! le cadavre calciné de Mon-

seigneur était étendu par terre. Pris de panique à cette

vision nous avons jeté le paquet et nous nous sommes

enfuis, ma soeur et moi, à toutes jambes.

Nous ne devions pas tarder à apprendre les détails

de cette fin tragique.

Monseigneur avait été atrocement torturé, les ongles
arrachés, au bruit infernal-du roulement des tambours

pour couvrir ses cris de souffrance.

Les autorités officielles assistaient, satisfaites,-et

prenaient plaisir à ce spectacle.

Cette exécution est à rapprocher de celle de Mong-
seigneur TCHALABIAN Andréas, l'évêque arménien catho-

lique qui fut emmuré vivant jusqu'au cou. Les Turcs exter-

minèrent ce saint homme après d'horribles souffrances en

lui mutilant le visage.
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En sortant, je vis un convoi formé de paysans ar-

méniens enchaînés l'un à l'autre que des gendarmes
turcs armés de fusils et de fouets dirigeaient vers l'ex-

térieur de la ville en les invectivant et les injuriant. «Mar-

chez mécréants! avancez».

Bien sûr ce convoi marchait vers la mort. C'est plus
tard que je le compris ainsi...

A ce moment-là encore aucune crainte ne traversait

mon esprit. La population trompée par les affirmations

doucereuses des autorités: préfet, maire, officiers de po-

lice, croyait à une simple déportation: celle-ci provisoire...
Dans quelque temps tout le monde rentrerait chez soi.

Ce n'est qu'à la fin de la guerre que je connus l'e-

xacte vérité.

660 prisonniers formant l'élite de la population chré-

tienne de TIKRANAGUERD étaient parqués dans la prison
où se trouvait également mon père.

Ils furent solidement encadrés, dirigés vers le TIGRE,

le fleuve qui baigne la ville. On les embarqua à bord de

radeux pour être acheminés vers MOUSSOUL en descen-

dant le cours du fleuve. Telle était la destination annoncée

par les autorités.

Bien avant d'arriver dans cette ville après quelques
jours de navigation ces prisonniers, toujours enchainés,

furent débarqués. Dans une prairie au bord de l'eau, une

immense fosse était creusée. Des Kurdes étaient là ar-

més jusqu'aux dents, excités par l'attente du massacre,

certains de ne courir aucun risque contre des vieillards.

Toutes les personnes composant ce convoi furent

exterminés. Pour effacer toutes traces de ce forfait, les

corps furent brûlés et jetés dans la fosse préparée.à

cette intention et ensuite recomblée.

Il n'y eut aucun survivant parmi les victimes. Mais



des exécutants eurent l'imprudence Historique de se van-

ter de ce forfait abominable. C'est ainsi que j'ai pu ap-

prendre l'horreur de ce drame.

Mon père faisait partie de ce groupe.

Les jeunes gens furent incorporés dans l'armée tur-

que, ou se cachèrent dans la ville, ils étaient sans armes;

les notables disparurent après avoir été mis en confiance

par des promesses mensongères, la population devint une

proie facile offerte à la fureur et à la sauvagerie des ban-

des armées de Kurdes et de Turcs.

Sans distinction, vieillards, infirmes, femmes, enfants,

malades, étaient frappés ou massacrés au gré de

leurs rencontres avec ces bandes. Les maisons étaient

pillées, leurs occupants anéantis. Les jeunesfilles étaient

enlevées pour peupler les harems des Kurdes.

Puis un jour la véritable déportation organisée-de

haute main commença. Avec-ponctualité et méthode.

Chaque jour un quartier chrétien était investi par les

gendarmes et la police turque. La composition des famil-

les était connue des autorités. Tous les membres étaient

arrêtés. L'angoisse et la terreur régnaient dans chaque
foyer car tout le monde savait que son tour arriverait.

Un matin ce fut celui de notre famille.

Un soldat turc en faction devant notre porte nous

dit: «Ramassez et emportez tout ce que vous pouvez, no-

tamment de la nourriture et des couvertures pour un long
voyage».

Selon la consigne générale il nous assura qu'il ne

s'agissait que d'un déplacement et d'un séjour provisoire
vers MOUSSOUL, où d'ailleurs était notre père et où il al-

lait trouver la mort. Nous ignorions toujours le funeste

sort du convoi des notables.
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Une fois la paix rétablie nous regagnerions nos fo-

yers que nous retrouverions intacts.

Sans perdre de temps ma mère aidée de mes aînés

commença les préparatifs de départ. J'étais très excité

à la perspective de ce déplacement, comme si je me ren-

dais à un mariage.
Les malles et les baluchons fermés furent chargés

dans des charrettes, nous ne gardions à la main qu'un peu
de provisions et quelques objets précieux.

Depuis le départ de notre père la famille se com-

posait de six personnes: ma mère, mes deux frères, mes

deux sœurs et moi-même.

Sous la conduite de soldats armés nous rejoignimes
sur la grande place la caravane déjà rassemblée, qui ne

cessait de grossir de nouveaux

-
arrivants. Nous fûmes

bientôt un groupe d'environ 2000 personnes composé
d'hommes, de femmes, d'enfants de tous âges, et de vieil-

lards et d'impotents.
Tout le monde pleurait. Les partants ainsi que ceux

qui restaient. Ceux-ci étaient venus leur faire un dernier

adieu, sachant bien que leur tour n'allait pas tarder à

venir. La peur nous étreignait le cœur.

Une femme chantait une triste mélopée, ce chant
d'adieu augmentait notre émotion et notre angoisse.

Aux hurlements des gardiens et des soldats et aux

pleurs de toute l'assistance, la caravane se mit en route

dans un désordre indescriptible.
La séparation se fit à l'embranchement de la route

de MOUSSQUL. Les populations turques qui jusqu'à pré-
sent vivaient en bon voisinage avec les chrétiens, ne

cachaient pas leur joie. Elles savaient que les partants
s'acheminaient vers la mort et qu'elles auraient toute li-

berté pour piller les demeures vacantes et se les app

roprier par la suite. .
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La longue marche épuisante, interminable commença.

Dès que notre convoi se fut quelque peu éloigné de la

ville nous comprimes vite que notre destin était entre

les mains de nos convoyeurs. Ceux-ci bienveillants et

serviables au départ devinrent

-
brusquement grossiers,

exigeants, intraitables.

Pour traverser le fleuve, au premier pont la caravane

fut canalisée. Ils en profitèrent pour nous passer à la

fouille. Ils empochèrent sans scrupules tous les objets
de valeur qu'ils trouvèrent dans les bagages et les poches
des pauvres déportés en leur promettant leur protection
au cours du voyage. Voyant qu'aucun de ces malheureux

ne voulait se séparer de son bien de plein gré, ils nous

menacèrent et s'approprièrent tout de force. Ils firent le

simulacre de nous remettre des reçus de nos dépôts afin

d'en effectuerleur restitution à notre arrivée à MOUSSOUL.

Ils justifièrent leurs confiscations en prétendant que

c'était pour nous préserver contre les attaques des ban-

des de pillards qui infestaient la région.
J'avais dissimulé dans ma poche la montre de mon

père, ils la découvrirent en me fouillant et me la volèrent.

Il ne me restait plus aucun souvenir de Papa.

Lorsque la fouille prit fin et que nos dévoués convo-

yeurs eurent volé tout ce qu'il y avait de précieux, la

caravane reprit sa route en direction de MOUSSOUL: prem-
ière étape, MERDINE.

Il nous était interdit de pénétrer dans les villes.

Notre campement s'installa dans la plaine à la belle ét-

oile. Pour les gendarmes turcs ce fut la nuit de la grande
orgie. A la faveur de l'obscurité, sans se laisser atten-

drir par les cris et les pleurs, ils arrachaient à leurs fa-

mille, les femmes et les jeunes filles pour donner libre

cours dans l'horreur et la brutalité à leurs instincts bes-

tlaux.
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Qui pouvait s'y opposer?
Qui osait résister?

C'eût été pour elles et ses défenseurs la mort cer-

taine. Les personnes sans défense de la caravane pleu-
rèrent sur leur triste et monstrueux destin.

Le lendemain de cette horrible nuit, le convoi reprit
sa route. Le chagrin et la honte. Dans le but de soustraire

les belles jeunes filles à la convoitise de nos convoyeurs,

les familles les enlaidissaient en leur barbouillant

-
le

visage. Mais rien n'arrêtait l'instinct lubrique de ces for-

cenés.

Des cadavres calcinés, méconnaissables, jalonnaient
notre route. Cette route

-
qui pour nos prédécesseurs,

comme pour nous et nos successeurs, allait être un véri-

table Golgotha.
La chaleur était intolérable, la poussière dense nous

piquait les yeux, desséchait nos gorges.

Pour mes petites jambes la route était dure. .

Elle l'était encore plus pourles vieillards, les infirmes,
les tout petits enfants.

Tous ceux qui ne suivaient pas étaient rudement

battus, jusqu'à ce que, épuisés, à bout de force, ils res-

tassent morts sur le bord de la route... Malgré tout, l'es-

poir de la fin de notre martyre demeurait en nous.

Nous ne pouvions admettre que notre sort serait

identique à celui des cadavres étalés à travers le désert.

A l'approche de la ville de MERDINE qui est à mi-

chemin entre DIARBEKIR et ALEP, comme il nous était

interdit d'y entrer, la cohorte poussée par nos gardiens
comme un troupeau par les chiens, prit un étroit sentier

nous conduisant vers un champ dénommé «MARDINI

BARI» pour y passer la nuit. L'épreuve de la nuit précé-
dente était encore dans toutes les mémoires.
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Malgré la fatigue une angoisse mortelle nous em-

péchait de dormir. Nous en avions pourtant bien besoin

pour reprendre quelques forces en vue des épreuves à

venir.

Notre stock de vivres était encore suffisant mais

nous manquions terriblement d'eau. C'était insupportable.

Le lendemain le même calvaire reprit. Marcher-mar-

cher vers un but indéfini, vers des incertitudes qui nous

terrifiaient.

Les traînards, les faibles étaient bastonnés et fouet-

tés. Ceux qui tombaient ne se relevaient pas. Ils étaient

abattus sans pitié. Malheur à ceux qui restaient arrière.

Ma mère, mes sœurs, mes frères et moi, à présent
tous conscients que notre salut était dans la marche,

avancions avec le courage du désespoir dans ce désert

qui semblait sans fin.

C'est à ce moment que j'ai senti le frisson de la

mort. Je ne devais pas mourir. Je voulais vivre, j'avais
un but à atteindre, j'avais recueilli les dernières paroles
de mon père, et je lui avais juré vengeance et témoignage.

Cette fuite vers l'inconnu devait durer quatre à cinq
jours.

Le soleil implacable, la poussière de ces chemins

arides avaient complètement brûlé nos corps. Nos pieds
meurtris et écorchés par la pierraille de la route avaient

les pires peines à avancer. Nos langues gonflées par

la soif, pendaient et nos lèvres craquelées saignaient
douloureusement; nos yeux, après avoir tant pleuré, étaient

vidés, secs, horribles et sans expression. Nous étions de-

venus méconnaissables.

Tous ces rescapés étaient des citadins qui, quel-
ques jours plus tôt, étaient des êtres bien portants, bien

soignés, correctement vêtus. A présent ils formaient une

2 17



longue file de vagabonds épuisés, harcelés sans relâche

par les cavaliers turcs. Malgré cela ils avançaient tout

de même soutenus par l'espoir de survie.

Encore une fois il fut ordonné de stopper le convoi.

Cette fais c'était près d'un puits. Un immense espoir
nous inonda. Enfin nous allions pouvoir boire. Tous nous

regardions ce puits avec un désir intense. Boire! geste
le plus simple mais cependant intense. Tout le monde

voulait se précipiter vers ce puits, mais nos bourreaux

nous en empêchaient. Et gare à ceux qui désobéissaient.
Les claquements des fouets, les carabines pointées vers

nous, nous clouaient sur place.

Et voilà qu'un miracle se produisit. La garde

-
des

soldats changea. Le chef des gardes précédents était

brutal, sans pitié, le nouveau chef était un Kurde dans

le coeur duquel tout sentiment humain n'était pas entiè-

rement éteint.

Celui-ci profitant du départ de son prédécesseur nous

autorisa à y puiser de l'eau.

Poussés par une force irrésistible tous les réfugiés
s'étaient rassemblés autour du puits d'où émanait une

puanteur écoeurante.

Horreur! déception! Ce puits était rempli de cadav-

res déjà en décomposition. Malgré cela notre besoin d'eau

était tel que nous forcions l'approche du puits. Ce n'était

pas le moment de faire le difficile.

De la margelle on distinguait, en regardant le fond,
l'amoncellement des corps qui avaient permis aux eaux

de remonter.

C'étaient les cadavres des déportés assyriens égor-
gés quelques jours auparavant.

Avec des moyens de fortune nous avons tout-de

suite préparé une corde et un seau pour puiser de l'eau.

18



Le liquide que nous avons remonté ne ressemblait

en rien à de l'eau. Un élément noirâtre avec des traînees

de sang et des vers en suspens. Une odeur de pourriture
s'en dégageait. Non seulement cette eau était imbuvable

mais s'en approcher était écoeurant.

Et pourtant la nécessité était telle que malgré tout

nous nous bousculions pour boire cette eau nauséabonde

sans réfléchir aux risques de maladie que nous encour-

ions. Comble de misère, il fallait s'armer de patience et

attendre son tour.

La ruée était à ce point tumultueuse, que pour faire

respecter l'ordre, nos gardiens étaient contraints de rég-
lementer l'accès du puits, sous la menace.

Chacun, poussé par un instinct sauvage, implorait
cette eau, croyant au salut. Ne fût-ce que pour humecter

nos lèvres gercées, pour décoller notre langue et notre

gorge desséchées.

Mais bientôt les évenements allaient se précipiter
et devenir tragiques.

Toujours, sous prétexte de nous protéger contre les

attaques éventuelles des bandits kurdes, nos gardiens,
des Circassiens, nous rassemblèrent. Pas un instant nous

avons cru à leurs affirmations, ayant été à chaque fois

trompés, volés, nos femmes violées par eux-mêmes.

Ils nous répartirent en petits groupes de dix per-
sonnes environ. Selon eux-chaque groupe devait être

acheminé par train vers ALEP. Nous n'en croyions rien.

D'instinct nous savions que le pire allait se produire.
Chaque groupe fut conduit, escorté des gardiens

circassiens, derrière un monticule qui se dressait devant

nous. Là, ils étaient massacrés.

Aucune illusion n'était plus possible. A tour de rôle

les groupes étaient dirigés derrière cette butte et n'en

revenaient pas. C'est là que se jouait leur funeste destin.
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Lorsque tous les groupes eurent disparu, les Cir-

cassiens revinrent sur leurs pas ramenant avec eux, tels

des trophées, du linge, des vêtements pendant à leurs

sabres, dégouttants de sang.

Ainsi tous les adultes furent exterminés. Maman se

trouvait parmi eux.

J'étais dans mes anxiétés, mes égarements d'enfant

ne comprenant pas tout à fait la terrible réalité qu'on nous

imposait. Aujourd'hui cette réalité douloureuse je le re-

vis dans toute son horreur à travers le souvenir du visage
en larmes de ma mère qui elle, avait compris qu'elle nous

quittait définitivement. Ce visage d'Amour et de souf-

france je ne l'oublierai jamais. Que ce message à l'His-

toire, honore sa mémoire.

Il ne restait plus dans le campement que des groupes
d'enfants.

Soudain une frayeur indescriptible nous saisit, nous

les enfants. Les assassins se dirigeaient vers nous, leurs

armes à la main. A n'en pas douter notre tour était venu.

Ne pouvant plus nous maîtriser davantage nous avons

commencé à crier, à pleurer, à hurler, croyant ainsi faire

fuir nos bourreaux qui se rapprochaient de nous, l'air dé-

cidé.

Ils pointèrent leurs armes vers nous, pauvres pe

tites victimes, destinés à mourir.

Par miracle, au lieu de nous tuer ils nous intiment

l'ordre de cesser immédiatement de crier et de pleurer,
nous promettant la vie sauve si nous obéissions.

La peur nous faisait pleurer, mais leur promesse aus-

sitôt arrêta nous sanglots. Nous n'avions pas le choix.

Qu'avaient pu faire nos parents et nos aînés devant

ces hordes sauvages et armées, entraînées au meurtre?
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Kurdes et Circassiens dont la seule occupation fut

de tout temps le pillage et l'assassinat.

Lorsque nous fûmes calmés nous nous aperçumes

que nous étions entourés de paysans kurdes. Ces pay-

sans se mirent à choisir parmi nous les plus beaux des

garçons et des filles qui composaient notre groupe. Leur

intention était de nous emmener avec eux pour nous a-

dopter.
Avec mes frères et mes soeurs nous nous serrions

bien l'un contre l'autre pensant ainsi ne pas être sépa-
rés, attendant dans l'angoisse ce qu'allait être notre sort.

Nous étions pétrifiés et inconscients de ce qui nous at-

tandait.

Soudain, un Kurde s'approcha de moi et me saisit

par les épaules. D'autres Kurdes s'emparèrent de mes

frères et de mes soeurs pour les emmener avec eux vers

l'inconnu.

Ainsi la famille se trouva démembrée.

Mais nous pauvres enfants, que pouvions-nous faire

contre cette horde de loups furieux? Comme du bétail

acheté à la foire, nous étions contraints de suivre nos

acquéreurs et de devenir les enfants des assassins de

nos parents. Ce jour-là je perdis la trace d'un de mes

frères et celle de mes sœurs qui avaient déjà été enlevées.

Soudain je vis mon frère cadet qu'un Kurde emmenait.

Je tenta d'expliquer au Kurde qui m'avait choisi et à côté

duquel je marchais que ce jeune garçon était mon petit
frère. J'aurais bien voulu qu'il restät avec moi. Il ne porta
aucune attention à mes dires et laissa l'autre Kurde et

mon frère poursuivre leur chemin.

Tous les enfants arméniens se trouvèrent disséminés

parmi la population kurde.

Tous? Non, pas tous! Puisque, nous l'avons appris
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par la suite, une cinquantaine d'enfants ne trouvèrent pas

preneurs. Est-ce parce qu'ils étaient moins beaux, ou

parce qu'ils semblaient moins forts? Ou tout simplement
qu'il y en avait trop?

Ils furent tous impitoyablement massacrés et leurs

cadavres jetés dans le puits.

Je suppose que mon plus jeune frère, le benjamin
de la famille, est resté dans ce groupe et a connu cette

funeste fin.

Les familles kurdes qui nous avaient soi - disant a-

doptés, habitaient des villages dispersés à travers toute

la contrée. Par conséquent il ne nous fut plus possible
de nous recontrer entre enfants arméniens.

Ils changèrent nos noms nous attribuant des patro-

nymes islamiques: nous imposant leur religion ils effa-

cèrent de nos jeunes esprits toute réminiscence armén-

ienne. Nous devenions la propriété de nos maîtres corps

et âme.

Les adultes massacrés par dizaines de milliers, les

enfants soit massacrés également, soit rééduqués, toute

Arménité devait disparaître à jamais.
La vision du poète se réalisait et dans mon esprit

il se prolongeait: «A la suite du naufrage les Frères se

trouvèrent séparés».
A la suite du naufrage tout fut englouti par les eaux...

Il ne devait plus rien rester, qu'un immense oubli, et pour

les Arméniens comme pour le genre humain, une éternel-

le nuit...

Hélas ce n'était pas un simple naufrage qui nous dé-

mantelait. C'était le premier et le plus terrible génocide
du siècle. Le monde chrétien, lui-même, aux prises dans

une guerre fratricide, est resté indifférent au martyre ar-

ménien.
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L'homme qui m'avait recueilli et donc sauvé la vie,

il faut bien à présent le reconnaître, prit à travers le dé-

sert la direction de son domicile.

Nous traversämes une contrée sauvage. Tout, autour

de moi, était angoissant. A présent que nous étions seuls

n'allait-il pas me tuer pour son plaisir?

A cette angoisse pour moi-même et ma propre des-

tinée, s'ajoutait cette souffrance intolérable de la sépa-
ration des miens. Ce père et cette mère chérie que je ne

devais plus revoir, mes frères, mes sœures dont le sort

avait comme un relent de mort.

Nous traversions des plaines recouvertes de cadav-

res, figés dans des positions effrayantes, les entrailles

à l'air, les gorges tranchées, les membres mutilés.

Les mouches par myriades tourbillonnaient autour.

La vermine grouillait dans ces masses immondes.

Et il y en avait... Il y en avait partout. Jamais de ma

vie je n'en pourrais voir autant.

La puanteur de l'air était telle que j'en avais des

nausées. Cet air était irrespirable.
Je ne pouvais m'empêcher de songer que quelques

jours auparavant tous ces morts en décomposition étaient

des êtres vivants comme moi. Tous ces innocents dont

les corps pourrissaient au soleil implacable du désert

n'étaient responsables que d'une faute: celle d'être Ar-

méniens et chrétiens.

Aucun écrit, aucun livre ne pourront reproduire l'im-

pression que je ressentais. Les clichés gravés dans mon

cerveau resteront à jamais présents dans ma mémoire.

Ils conditionneront le déroulement de ma vie future. Et

encore à présent, alors que je suis devenu un vieillard,

je frémis de peur et d'horreur en y songeant.

Enfin, vers le soir, nous arrivämes à destination. Le
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village s'étendait devant nous. Pauvre village composé
de quelques masures en torchis. Le crépuscule rendait

encore plus sinistres ces lieux inconnus.

Je mourais de soif, de fatigue, de douleur, de peine.
Pauvre petit garçon de huit ans, élevé jusqu'alors

dans la douce chaleur d'un foyer, entouré de l'amour et

de la sollicitude de sa maman et de ses frères et soeurs.

Que d'événements en quelques jours. Est-ce un rêve at-

roce? Je vais me réveiller. Maman me prendra dans ses

bras, m'embrassera; je nouerai mes bras autour de son

cou, je poserai ma tête dans le creux de sa poitrine pour
sentir sa chaleur et entendre battre son cœur.

Non - Non, c'est bien la dure condition présente qui
est l'implacable réalité. Il n'y a plus de maman, il n'y a

plus de frères ni soeurs. Allons petit homme d'une race

courageuse, il n'y a plus que toi, et il faut que tu vives!

Lorsque nous fûmes entrés dans la maison on nous

apporta à mon maître et à moi un grand bol de yaourt
dilué dans de l'eau. C'est la boisson nourrissante de ces

régions.
Avec quel délice j'ai bu ce breuvage rafraîchissant!

De la journée je n'avais rien mis la bouche. D'abord je
n'en avais pas eu l'occasion et ensuite aucune envie. La

perte de tous mes êtres chers, la vue de tous ces cadav-

res m'avaient noué la gorge et l'estomac.

Mon estomac gonflé d'air par la faim, et ensuite d'eau

par la boisson, me faisait affreusement souffrir. Je res-

tais allongé sans bouger. Mais la faim me tenaillait.

Quelque temps après on nous apporta une assiettée

de boulghour, sorte de pilaf préparé avec du blé concassé.

Je devais manger avec les doigts, les Kurdes igno-
rant l'usage de la cuillère et de la fourchette. Voyant que

je ne parvenais pas à manger comme eux ils ont tout de

même trouvé une cuillère en bois qu'ils m'ont donnée.
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En quelques instants, j'en avalai tout le contenu de

mon écuelle.

A présent que

-
mon estomac

-
était copieusement

rempli par la boisson et le pilaf, mon corps meurtri par

les émotions et la fatigue sombra dans un puissant en-

gourdissement. Mes paupières se fermèrent toutes seu-

les.

Un amas de paille dans un coin du gourbi était ma

litière toute désignée; je m'y allongeai et ne tardai pas

à sombrer dans un profond sommeil.

Un sommeil si profond qu'il ressemblait à la mort.

A ce moment, si quelqu'un m'avait pris par les pieds pour

me balancer dans un fleuve, je n'aurais assurément rien

senti.

Mais ce n'était pas non plus le sommeil calme et

paisible d'un enfant. Il était tourmenté par des rêves

cauchemardesques et des hallucinations-extravagantes.
Le lendemain il fallut me réveiller.

La dure réalité m'est à nouveau apparue. Mon corps

était exténué par la fatigue et mon âme meurtrie par l'af-

fliction.

Je regardais avec curiosité autour de moi les lieux

de ma détention.

La masure ne comportait qu'une seule pièce dans

laquelle vivaient quatre personnes: le Kurde, ses deux

femmes et moi-même, ainsi que les vaches.

Mes hôtes couchaient sur un grabat à même le sol

en terre battue. Les vaches et moi partagions la litière.

Lorsqu'on venait d'étaler de la paille fraîche, mon lit 6-

tait haut et confortable. Au fur et à mesure que les vaches

mangeaient la paille, cette couche s'amenuisait, et au

matin je me retrouvais à même le sol allongé dans les

immondices puants des animaux.
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Le principal avantage de ma couche était que je
n'avais pas à faire mon lit chaque jour, ni à nettoyer ma

chambre.

Je dormais le corps nu, une chemise de nuit étant

bien superflue. Elle aurait été le refuge des poux et de

la vermine qui pullulaient en ces lieux.

Evidemment cela manquait de confort et combien de

fois, le souvenir de mon lit bien douillet comme un rêve

inaccessible, traversait mon esprit. Mais cette douce 6-

vocation n'empêchait pas la vision de l'enfer et de l'a

pocalypse: le désert infini semé de cadavres se décom-

posant au soleil, les sabres et les poignards ensanglan-
tés coupant des têtes et traversant des corps. Plus par-

ticulièrement, plus précisément c'est le sourire plein de

vie des membres de ma famille qui obsédait douloureuse-

ment mon esprit et mon cœur.

Aucun espoir ne venait me soulager. Je ne pouvais
imaginer aucune échappatoire à cette vie qui serait dé-

sormais la mienne.

Petit à petit au fil des jours, cette conviction deve-

nait une réalité dans mon esprit.
Je songeais que ma vie, un jour ou l'autre, allait

suivre la même destinée, mes coréligionnaires égorgés
sur le bord d'un chemin.

Je m'interdisais de rêver d'évasion, et j'étais loin

d'imaginer que non seulement je quitterais ce pays mais

que je trouverais un jour une terre d'asile. «LA FRANCE»

dont, vous pensez bien, j'ignorais même à cette époque
le nom.

Mon imagination me rappelait également le message

de mon père: «La vengeance».

Mais tout ceci n'est que rêves confus d'un enfant

volontaire dont le coeur ne voulait pas oublier.
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Pour le présent il y avait la survie à maintenir dans

une dure réalité quotidienne.
La réalité dans ce pays, ne permet à personne de

vivre en se prélassant. Et ceci encore moins à un méc-

réant de mon espèce. Je devais gagner mon pain à la sueur

de mon front. Je devais immédiatement travailler.

-
Je

rappelle que je n'avais alors que 8 ans.

Sans tenir compte de mon jeune âge et de mon état

de faiblesse physique, on m'imposa des tâches pénibles
bien au-dessus de mes forces.

Je ne pouvais plus porter mes chaussures qui étaient

devenues sèches et dures comme du bois tant mes pieds
étaient enflés et meurtris. Je marchais donc comme les

autres kurdes, pieds nus. Les premiers jours je souffris

terriblement et me blessai.

Petit à petit je m'y habituai et la plante de mes pieds
devint dure comme de la corne.

Reprenant progressivement des forces, j'exécutais
tous les travaux dont on me chargeait au même rythme
que les autres.

J'étais habillé d'une longue chemise blanche et coiffé

d'un chapeau en toile nommé «agal-kafié» en usage en-

core maintenant chez les nomades du désert.

En peu de temps j'étais devenu si semblable à mes

ravisseurs qu'un étranger non averti n'aurait pu me dif-

férencier des autres enfants du village. Petit à petit je
m'intégrais à la vie du village, apprenant leur langage,
mimant leurs us et coutumes, leur mode de vie.

De son côté le kurde qui était devenu mon maître

absolu avait entrepris de faire mon éducation dans la

foi musulmane. Malgré son ignorance totale de l'écriture,

et un vocabulaire restreint, il m'enseignait le Coran.-Il

me faisait réciter certains «sourates» par cœur avec

27



l'intonation d'un vrai croyant. Dans son esprit cheminait

ce raisonnement: «Puisqu'il avait sauvé ma vie, pourquoi
ne sauverait-il pas mon âme?», en faisant de moi un bon

musulman digne du paradis d'Allah!

Cette conversion devait être inéluctable. Si elle ne

se faisait pas de mon plein gré, elle s'accomplirait sous

la menace et les coups.

Pour m'aider à réfléchir il brandissait un énorme bâ-

ton à l'extrémité arrondie ayant la grosseur d'une gre-

nade et toute garnie de clous.

C'est avec cette arme qu'il avait assommé et blessé

devant moi une malheureuse femme chrétienne qui re-

fusait d'abjurer sa religion pour devenir musulmane.

Qui aurait voulu subir le même sort? Une crainte

permanente me hantait. Bon gré mal gré, puisque je vou-

lais vivre je devais respecter ses ordres, être docile à

son enseignement et accomplir mes devoirs de bon ma-

hométan. Je répétais avec eux «Le ilé-el Allah Mohamed

ressoul El Allah!» «Il n'y a que Dieu et Mahomet est son

prophète».
Ainsi les jours s'écoulaient tristes et monotones.

Etant quelque peu apprivoisé, un jour je me hasardai à

demander à mon maître s'il avait des nouvelles de mon

frère. Celui-là même dont je lui avais signalé la présence
auprès de l'un de ses amis le premier jour de notre sé-

paration.

Par bonheur il connaissait le lieu où il se trouvait:

Un village éloigné d'environ une heure de marche de

notre propre maison.

Il consentit à ce que je m'y rende.

Avec quelle intense émotion je retrouvai mon frère!

Quelles effusions, quelles embrassades! Dans les bras

l'un de l'autre nous pleurions à chaudes larmes. Je lui

demandai s'il avait des nouvelles des autres membres

28



de notre famille. Il m'apprit que notre soeur cadette 6-

tait vivante et se trouvait dans les mêmes conditions

que nous dans un village voisin. Sur-le-champ nous dé-

cidämes de nous y rendre pour la voir.

Les mêmes scènes que précédemment se reprodui-
sirent, plus pénibles encore. La joie et la douleur étaient

mêlées. C'est sans doute en écho cette phrase de Nietzsche

qui me revient en esprit aujourd'hui: « Au plus profond
de l'abime je continuerai à bénir la vie». O mon frère,

ma sœur, le bonheur de ces retrouvailles est inénarrable.

Dans les ténèbres où nous étions plongés, il y avait en-

core une lumière, comme une soleil, comme une bienveil-

lance céleste... Le bonheur de cet instant nous apprenait
l'Espoir.

Dieu avait permis ces retrouvailles et devait se ré-

jouir à contempler notre bonheur fugace.
Mais ce bonheur devait étre de courte dureé. Le pro-

priétaire de notre soeur, jaloux de ses prérogatives, et

peut-être craignant que notre présence contaminät l'état

d'esprit de notre soeur, ordonna notre séparation et nous

interdit de reparaître. «Elle est désormais ma fille, elle

n'est plus votre soeur», nous dit-il.

Nous avons beaucoup pleuré ce jour-là.

Une tristesse infinie et indéfinissable nous envahit

tous trois. Une éclaircie de bonheur nous avait été octro-

yée, mais à nouveau l'obscurité, liée à l'obscurantisme de

nos gédliers, nous plongeait dans des tristesses profon-
des. Nous nous séparämes la mort dans l'âme.

Sur le chemin du retour deux enfants marchaient se

tenant par la main. Ils se dirigeaient chacun vers l'inconnu.

Désespérés par l'énormité du malheur qui les accablait,

mais résolus et faisant confiance au destin.

A la croisée des chemins, il fallut à nouveau me sé-

parer de mon frère. Réalisant que peut-être nous ne nous
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reverrions plus, nos larmes revinrent plus abondantes

et plus amères. Puis, après une ultime effusion, chacun

prit la direction de son lieu d'habitation.

Lorsque quelques mois plus tard je voulus à nouveau

revoir mon frère, je me rendis, plein d'impatience, au

village où je savais le retrouver.

A ma grande déception il me fut répondu qu'il n'é-

tait plus là. Il avait été échangé contre un mouton et son

nouveau maître, un montagnard

-
kurde, l'avait emmené

dans sa montagne.

Je venais de perdre pour la seconde fois mon frère

que j'avais retrouvé avec tant de joie. O douleur bien

amère! Malheureusement plus jamais je ne devais le

revoir.

J'étais en proie au désespoir lorsqu'un serpent se

dressa soudain devant moi prêt à me mordre. Mes larmes

aussitôt sarrêtèrent. Pris d'une peur panique je m'enfuis

à toutes jambes, tant est ancré dans chacun de nous,

tenace et indestrustible, l'instinct de vie.

Le hameau dans lequel nous étions relégués, je vous

l'ai dit, ne comprenait que quelques masures abritant

au plus une dizaine de familles kurdes. Celles-ci vivaient

pauvrement dans la crasse et la promiscuité. Dans-ce

milieu hostile vivaient également 7 jeunes gens et jeunes
filles arméniens, comme moi arrachés à la mort.

Malgré mon jeun âge, je ne pouvais m'empêcher de

penser que si dans un village aussi misérable il y avait

7 jeunes chrétiens captifs, combien avaient été ainsi

répartis dans toutes les autres agglomérations plus im-

portantes de cette région.

Nous étions très nombreux ainsi déracinés. Et toutes

ces jeunes âmes innocentes et malléables allaient perdre
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le souvenir de leur véritable famille, de leur véritable

identité, pour adopter une autre foi et être intégrés dans

une autre nationalité, dans une autre religion, dans une

autre culture.

Au début on avait strictement interdit aux jeunes
chrétiens de sortir des familles et de se rencontrer. Puis

jugeant que l'assimilation était devenue suffisante nous

fûmes autorisés à nous voir. Nous nous réunissions le

soir après le dur labeur des champs. Nous évoquions
entre nous le temps béni où nous étions dans nos foyers.
Nous pleurions en cachette sur notre condition présente
pour ne pas éveiller l'attention de nos pères adoptifs qui,
eux comptaient bien que bientôt nous oublierions notre

réelle origine.

A regarder de près, ce petit village vivotait dans des

conditions bien précaires.

La terre était sablonneuse et stérile. L'eau qu'il fai-

lait charrier de la rivière éloignée d'environ 500 m était

rare. C'était un travail épuisant qui incombait aux cap-

tifs. Le sol aride malgré notre travail acharné ne donnait

que de maigres récoltes. Même l'herbe, élément naturel,
était rare.

Cette pauvreté continuelle incitait les hommes à se

livrer au pillage et, conséquence directe, au meurtre.

Ils ne dédaignaient pas de s'emparer des moindres

objets même sans valeur, du linge et des vêtements en-

sanglantés de leurs victimes qu'ils laissaient nues sur

la terre craquelée, comme pour faciliter l'oeuvre sinistre

des charognards qui rôdaient à l'entour et des rapaces
du ciel qui vite avertis accouraient au festin.

Si leurs conditions de vie eussent été plus clémen-

tes, se seraient-ils livrés à ces sauvages excès? pensais
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je. Mon âme était innocente et encore ignorante de la

barbarie humaine. .

J'observais et étudiais le comportement des habi-

tants du village. Mon esprit mûrissait plus rapidement
que celui des autres enfants de mon âge.

L'instinct de conservation

-
et le sentiment encore

obscur mais bien ancré en moi qu'un jour mes malheurs

prendraient fin, conditionnaient le déroulement quotidien
de mon existence. J'attendais mon heure.

Sept familles vivaient dans notre village, dominé par

un maire, véritable seigneur à qui appartenait toutes les

terres environnantes. Les six autres familles devaient

travailler pour assurer la prospérité

-
du chef. Celui-ci

accaparait toutes les récoltes de la terre et les prises
procurées par le pillage, ne laissaient à ses vassaux que
de quoi subsister.

Les paysans acceptaient, résignés à cet état de cho-

se. Depuis toujours il en était ainsi. Si le Maire avait eu

des sentiments généreux, ou tout simplement humains,

la communauté entière en eût profité.

L'émulation et l'ardeur au travail auraient fait obte-

nir un meilleur rendement aux terres. Des récoltes plus
abondantes auraient donné le bien-être à tous. Sous le

régime imposé les récoltes étaient à peine suffisantes

pour assurer la subsistance et même la survivance de la

communauté. Seule la famille du tyran mangeait à sa faim.

Allez faire comprendre ceci à un despote ignare qui
menait son village avec des méthodes féodales préférant

pour son peuple l'esclavage à la liberté.

Libertél c'était inutile même d'y penser pour nous

les nouveaux enfants esclaves.
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Tout en étant logés chez nos «parents adoptifs» nous

étions en réalité la propriété du «suzerain». Nous,

-
les

sept petits garçons et filles arméniens, devions travailler

durement tant qu'il faisait jour pour remplir les caves et

les greniers du Maître. Nous, qui avions vécu une enfance

dorée au sein de familles aisées, devenions les esclaves

des esclaves!

Si au gré de nos maîtres la besogne n'avançait pas
assez rapidement, sans tenir compte de notre jeune âge
et de notre faiblesse, nous étions battus, afin de stimuler

notre courage.Il en était de même pour tous les membres

de six autres familles du village. Notre existence dépen-
dait du bon plaisir du Seigneur.

Les conditions

-
alimentaires étaient les suivantes:

deux repas par jour, tous les jours identiques. Juste de

quoi ne pas tomber d'inanition.

Le matin, au point du jour, une écuelle de lait avec

un morceau de pain «lavache», (le lavache est un pain
sans levain cuit sur une pierre chaude. Il a l'épaisseur
d'une feuille de papier).

Le soir un bol de soupe ou une assiette de pilaf.

Nous mangions comme des bêtes, accroupis à même

le sol.

La famille dont je dépendais était composée de 4

personnes, comme je vous l'ai déjà dit au début de ce

récit. Elle recevait du maire, pour toute nourriture et ceci

pour une année, quatre sacs de farine. C'est cette farine

qui servait à confectionner le lavache.

A ce régime j'avais constamment faim. Ce souve-

nir m'est resté gravé dans la mémoire et dans ma cons-

cience et ne m'a jamais quitté tout au long de mon exis-

tence. C'est peut-être ce qui explique le paradoxe de
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ma nature, allant d'une grande générosité vis-à-vis de ma

famille et des gens que j'aime, à un refus de dépenses
considérables et inutiles en ce qui me concerne.

Trois ou quatre fois l'an, aux grande fêtes de l'Islam,
le maître égorgeait un mouton. Il en gavait sa propre fa-

mille et daignait nous laisser quelques morceaux. Ces

occasions étaient vraiment une grande joie pour moi,

privé de viande toute l'année.

Ces jours-là le repas était présenté sur deux pla-
teaux en métal. Sur l'amas de pilaf les morceaux

-
de

viande étaient disposés, bien grillés et brillants de grais-
se, l'odeur qui s'en dégageait me remplissait les narines

et me faisait saliver d'avance. Mais je n'étais autorisé

à me servir que lorsque tous les membres de la famille

étaient repus. Qu'importe, c'était bon tout de même. Nous

mangions goulûment, sans pain, à pleines mains et en

nous observant, car nous savions que nous ne reverrions

pas un tel festin avant longtemps.

Mon corps en pleine croissance instinctivement sen-

tait le besoin de cette nourriture carnée.

Nous menions au village l'existence pastorale des

hommes primitifs. Nous étions devenus sournois, cha-

pardeurs, agiles et vifs comme des singes.

D'hygiène inutile d'en parler, aucune propreté même

élémentaire, se laver? pourquoi? Pour nous nettoyer les

mains il y avait nos vêtements et pour nous essuyer la

bouche les revers des manches.

Personne ne connaissait l'existence du savon. Une

poignée de terre le remplagait avantageusement et comme

il n'y avait pas d'herbe sur ce sol ingrat nous nous essu-

yions le derrière, après nos besoins, avec une pierre
moins rugueuse que les autres.
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Il nous arrivait de laver nos vêtements. Pour cela

nous allions jusqu'à la rivière et nous battions le linge
contre les plus grosses pierres. Ensuite nous l'étendions

sur les buissons épineux pour le faire sécher. Le linge
lavé était vite sec sous le soleil ardent.

Malgré la nourriture déficiente, la mauvaise hygiène,
les sévices répétés, j'étais non seulement en bonne santé

mais sain et robuste. Cela semblait justifier le proverbe
arménien qui dit: «Dieu affectionne les enfants qui gran-

disent le derrière nu sur la pierre»... Les quelques re-

pas plus copieux dont nous étions gratifiés ainsi que le

bon air, suffisaient pour conserver nos forces.

Puis vint le printemps. Il ne pleuvait toujours

-
pas

dans le désert. Par contre, le fleuve à sec durant

-
tout

l'hiver grossit, alimenté par les eaux provenant de la

fonte des neiges des montagnes. Il ne tarda pas à dé-

border et à envahir la campagne environnante.

Un matin nous fûmes réveillés par des cris, des or-

dres lancés par des voix dures, par le bruit d'une foule

d'hommes en déplacement.

C'était un convoi de déportés arméniens en prove.
nance de BROUSSE. Cette ville importante est située en

ANATOLIE OCCIDENTALE. Ces pauvres malheureux 6-

taient encadrés par des gardes circassiens armés, qui
les menaient à grands coups de fouets et force injures.
Ils campèrent en dehors du village, près du fleuve.

Leur état physique était désolant. Epuisés par les

longues marches qui les avaient amenés jusqu'à nous,

sans eau et sans nourriture, ils nous apparaissaient häâves

et décharnés, tels des squelettes.

Les gens de notre village comprirent vite le profit
qu'ils pourraient tirer de la misère de nos compatriotes.
Ils pétrirent de la pâte et préparèrent du pain pour le
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vendre à un prix exorbitant, à ces misérables affamés.

Pour ces Arméniens le prix importait peu. Une seule chose

comptait: pouvoir manger. Ils donnèrent leurs dernières

pièces pour une galette de lavache. De toute façon leur

sort était jeté.Ils seraient pillés par leurs convoyeurs ou

seraient massacrés comme le furent ceux des convois

précédents.

Il fallait être sans coeur pour supporter la vue de

tant de misères.

Je revis en mémoire les scènes de notre propre exil:

quel spectacle de déchéance humaine! Depuis quand leur

corps n'avait-il pas reçu de nourriture.

Je n'avais pas le cœur à vendre le pain à ces com-

patriotes affamés, vente qui m'avait été ordonnée par
mon Maître. Ma sensibilité attristée fut plus forte que
la peur: je remis tout mon pain à ces pauvres malheu-

reux sans rien exiger en retour.

Je suis donc retourné au village où m'attendaient
mes maîtres impatients de toucher l'argent des pains.

Je me présentai à eux tout tremblant de peur. Car

je n'avais ni pain, ni argent. Je savais que j'allais être

copieusement battu. Mais je ne redoutais pas les coups.
J'étais fier, de mon acte de bravoure. Moi petit garçon

arménien, j'avais soulagé pour quelques instants la mi-

sère de compatriotes plus malheureux que moi.

Plus les coups pleuvaient, plus mon coeur se gon-
flait d'orgueil.. Je me comparais aux chevaliers héroïques
de l'histoire de mon peuple: aux VARTAN, ARA et autres

qui avaient sacrifié leur vie pour sauver leur pays.

Mais que pouvait faire l'héroïsme d'un instant, d'un

pauvre enfant! Tout le campement, au bord du fleuve,
n'avait pas de salut possible.



Le lendemain je me rendis à nouveau au bord de la

rivière. Tout d'abord je ne vis personne. Tout était silen-

cieux et désert. L'eau coulait comme à l'habitude paisib-
lement, on n'entendait que le léger clapotis des vagues

sur les cailloux de la berge. Je pensais que les réfugiés
avaient continué leur route. Quelle ne fut pas ma stupé-
faction en m'approchant davantage des rives de cons-

tater que celles-ci étaient toutes souillées de sang et

jonchées de cadavres humains éparpillés le long du fleuve.

Les voyageurs de la veille devaient traverser la rivière

pour poursuivre leur route vers leur destination.

Les gardes tuaient sur la rive ceux qui hésitaient à

s'engager dans l'eau. Ceux qui ne savaient pas suffisam-

ment nager et qui s'aventurèrent dans le courant

-
pour

échapper aux sabres, furent emportés par celui-ci et

moururent noyés. Leurs corps s'échouèrent le long des

berges.

Certains parvinrent sur la rive opposée, là les gen-

darmes à cheval les regroupèrent pour leur faire pour-
suivre leur route.

Mais leur extermination était décidée. Lorsqu'ils s'é-

loignèrent du fleuve, ils furent tous massacrés.

L'ange exterminateur poursuivait son oeuvre meur-

trière.

Mon Dieu, pourquoi permettez-vous tant d'horreur?

Ne sommes-nous pas, nous aussi, tes enfants?

Hier encore ils vivaient, ils conservaient.l'espoir
d'arriver au bout de leur calvaire.

Aujourd'hui ils sont devenus ces cadavres disséminés

le long des berges dans des postures grotesques que le

courant ballotte.

Durant cette période 1915/1916 l'immense majorité
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d'un peuple fut exécutée. Le pays dans toute son étendue
était devenu un vaste charnier.

La TURQUIE de 1914 comprenait 2 millions et de-

mi de citoyens arméniens intégrés à la vie sociale et é-

conomique du pays. Le gouvernement devait la protection
de la vie, l'honneur, la conservation des biens à tous ses

habitants..

Dans tous les pays démocratiques ces droits sont

respectés. Pourquoi sur les deux millions et demi d'hom-

mes, de femmes, et d'enfants un million et demi, furent

assassinés ou exterminés?

C'est la question que posent aujourd'hui les descen-

dants de ces martyrs. Ils posent cette question à la Na-

tion Turque, aux nations du monde civilisé, à l'Histoire.

Les assassins trouvèrent une pièce d'or dans-les

entrailles d'un supplicié. En effet, quelques déportés a-

vaient pensé soustraire à l'avidité -de leurs bourreaux,

quelques pièces d'or en les avalant, espérant les récu-

pérer plus tard.

La nouvelle amplifiée se répandit vite parmi la po-

pulation civile de la contrée. Les paysans accoururent

vite, couteaux à la main, ils éventrèrent tous les cada-

vres dans l'espoir de découvrir des pièces dans les vis-

cères.

Dans aucun pays au monde de telles scènes ne se pro-

duisirent. Ce fut et cela reste la honte et le déshonneur

de la Turquie.
La conséquence immédiate de ces faits fut l'impos-

sibilité d'inhumer les cadavres.

La puanteur devint intolérable. Les cadavres se dé-

composaient rapidement au soleil d'été. Des nuées de

mouches en rendaient impossible l'approche. Les paysans

furent donc contraints d'incinérer toutes ces dépouilles.
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Les chiens du village, ces fameux chiens errants

d'Anatolie, mi-domestiques mi-sauvages se mirent de la

partie. Ils s'emparèrent des têtes pour les emporter au

village et poursuivre ainsi leur festin. C'était la fête pour

eux aussi.

Quant à nous, les sept petits orphelins, témoins im-

puissants de ces horreurs, quand le soleil se fut couché

nous nous réunimes loin des regards haineux. Nous n'av-

ions d'autre possibilité que de pleurer. Ce spectacle hor-

rible réveilla en nous la vision d'un massacre identique
quelque temps auparavant: celui de nos parents et de

nos aînés.

Personnellement j'en fus tellement traumatisé que

je perdis la raison durant quelques temps.

Ce cauchemar hantait mon sommeil, je ne dormais

plus de crainte de le voir revenir. Dès que je m'assou-

pissais, je revoyais mes êtres chers, égorgés, éventrés,

pourrissant sur le sol, être la proie des vautours et des

chiens. Je sautais alors hors de ma couche, hurlant d'ef-

froi, hagard, ne sachant où trouver le repos. Cette hantise

dura des jours et des nuits.

Je troublais la quiétude des habitants du village.
Un jour mon père adoptif étant absent, un voisin

voulut se débarrasser de moi en me noyant dans la riv-

ière. Ma mère adoptive s'y opposa. Mais son mari n'étant

pas là, elle ne pouvait pas prendre une telle décision.

Un pélerin musulman était de passage dans notre

village, apprenant ce qui se tramait contre moi il s'y op-

posa à ma mort en déclarant: «puisque cet enfant a em-

brassé la foi musulmane il faut lui épargner la vie-et

trouver un moyen de le sauver». Tout le monde tomba

d'accord sur cette décision. Ils adoptèrent à mon encon-

tre un comportement bienveillant, comme le prescrit le

Coran à l'égard des personnes mentalement atteintes.
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Ensuite il écrivit une prière sur un morceau de papier
qu'il écrasa et dilua dans un verre d'eau. Il me fit boire

ce liquide pour me soustraire à l'emprise des mauvais

esprits. Cette étrange thérapeutique me guérit. Je re-

couvrai la santé physique et je fus débarrassé de mes

fantasmes.

Ironie du sort qui souligne à la fois l'absurdité et la

criminalité de cette époque. Les Arméniens étaient mas-

sacrés pour leur appartenance à la Chrétienté. C'est au

nom d'une soi-disant conversion à la foi Musulmane que

je fus épargné. De telles histoires ne s'inventent pas et

elles soulignent d'autant plus la stupidité dans laquelle
nous vivions. Mais cette stupidité nous ne pouvions en

rire. Elle relevait d'une tragédie où des êtres incultes

avaient droit de vie ou de mort comme bon leur semblait,
sur de pauvres innocents sans défense.

Evidemment ce ne fut qu'après coup que je fus in-

formé de tout ce drame. Pour me calmer de mes frayeurs,
la nuit venue on me couchait auprès de l'épouse du saint

homme. Cette femme me dispensait une affection ma-

ternelle. Qui peut affirmer que cette personne n'était pas

une jeune Arménienne arrachée à son foyer et qui, pour

avoir la vie sauve, s'était convertie, et était devenue la

compagne de cet homme?

Combien de jeunes femmes arméniennes n'ayant pas

le choix si ce n'est celui de la mort avaient choisi cette

voie.

Malgré son affection maternelle et ses soins atten-

tifs je ne parvenais pas à me rapprocher d'elle. Puis,
maîtrisant mon aversion instinctive, je me laissai appri-
voiser, tant elle était tolérante et douce vis-à-vis de moi.

Un jour, il m'en souvient encore, je fis inconsciem-

ment mes besoins dans son lit. Elle me pardonna telle-

ment était grande sa bonté.
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Aujourd'hui, je puis affirmer que c'est grâce à cette

femme que mon état psychique

-
devint normal. Comme

tout enfant au coeur tendre j'avais autant besoin d'amour

et de tendresse que de nourriture et de soins.

Tous les villageois furent heureux et soulagés

-
de

ma guérison. Ils ne savaient comment exprimer leur re-

connaissance à ce pélerin. Pour marquer leur respect et

leur dévotion à son égard, ils baisaient à tour de rôle les

pans de son habit.

Ils ne voulaient plus le laisser poursuivre sa route

et sur leur insistance il prolongea son séjour parmi nous..

De mon côté, conscient des bienfaits qu'il m'avait

prodigués, je le servais avec gratitude et piété. Mais

toute ma reconnaissance allait surtout vers son épouse

qui se comporta vis-à-vis de moi comme une mère au-

thentique.. Il est indéniable que certains musulmans em-

preints de la foi envers leur Dieu, n'aient pas approuvé
les atrocités commises par leurs coreligionaires. Ils se

sont efforcés, au péril de leur propre vie, d'apporter quel-
ques soulagements aux malheurs des Arméniens. Un nom-

bre important de mes compatriotes durent leur vie sauve

à de tels hommes..

Les années passèrent, la guerre touchait à sa fin.

L'EVASION

Dans le groupe des sept jeunes chrétiens en capti-
vité disséminés dans le village se trouvait un jeune As-

syrien. Il était le plus âgé de notre groupe. De plus, a-

yant fait plusieurs voyages à dos de chameau, il connais-

sait bien la région et tous les chemins.
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Il avait appris que son cousin, le fils de son oncle

paternel, était réfugié dans le couvent de ZAFARAN, près
de la ville de MERDINE.

Nous sympathisions, et entre nous les relations 6-

taient plus étroites et amicales qu'avec les autres. Nous

nous rencontrions souvent.

Un jour nous formèmes le projet de nous évader à

trois, avec un autre camarade.

C'était une entreprise risquée. Si nous étions repris
c'était, bien sûr, la mort certaine.

Mais le désir d'en finir coûte que coûte avec cette

vie d'esclave était plus fort que la peur de mourir. Nous

voulions la liberté, nous savions qu'en dehors de ce vil-

lage misérable il y avait le vaste monde. Rien ne pouvait
plus nous retenir.

Le projet fut bien étudié sous tous ses aspects. Il

ne nous restait qu'à fixer le jour précis du départ.

Justement le premier jour de l'été coïncidait avec

le début du Ramadan, la grande fête musulmane.

Durant tout le jour il est interdit par la religion de

manger et de boire quoi que ce soit.. Les libations ne sont

autorisées qu'après le coucher du soleil. Aussi ne-se

privent-ils pas de boire et de manger dès la nuit. Ensuite,
ils s'endorment d'un profond sommeil.

Il fallait profiter d'une telle occasion pour favoriser

le dessein de notre entreprise.

La nuit venue nous nous sommes allongés, mes amis

et moi, sur un tas de paille de blé, simulant le sommeil.

Notre intention était d'attendre que le village-fût

complètement endormi pour fuir.
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Nous avions remis notre destinée entre les mains de

Dieu. Nous n'avions prévu ni vivres ni argent nous sou-

venant des paroles de Jésus qui disait: «est-ce que les

oiseaux du ciel et le lys dans la vallée se soucient de

leur nourriture»? C'est Dieu qui y pourvoit. A plus forte

raison pour vous qui êtes ses créatures à qui il a donné

une âme immortelle.

Notre calcul s'avéra exact, la providence fut de notre

coté. Tous les habitants exténués par leur journée de

labeur, sans nourriture et harassés s'endormirent lourde

ment. Après avoir vérifié encore une fois que personne
ne veillait, nous nous levämes silencieusement, à pas de

loup, nous dissimulant de notre mieux, nous atteignimes
les rives du fleuve.

La nuit était calme. Les chiens nous reconnaissant

n'aboyérent pas. Nous traversämes la rivière à gué en un

endroit que nous avions repéré et fûmes bientôt sur la

route de MERDINE.

Nous avions conscience que la réussite de l'opéra-
tion dépendait de sa rapidité d'exécution. Plus grande se-

rait la distance parcourue lors de la découverte de notre

évasion, plus nos chances de succès seraient assurées.

Sur le sol aride et inégal nous courions de toutes nos

forces. Nos petites jambes ne voulaient pas connaître

la fatigue: nos pieds endurcis étaient insensibles-aux

cailloux et aux épines du chemin.

Toute la nuit nous avons marché et couru, nous en-

courageant l'un l'autre.

L'enjeu était trop grand pour faiblir: c'était la mort

ou la liberté.

Enfin le jour parut à l'horizon... La clarté laiteuse de

l'aurore nous fit discerner au loin des maisons éparpillées
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au flanc d'une colline.. Pour y parvenir en marchant nor-

malement il aurait fallu une journée entière.

Nous y fûmes à midi. Pendant tout ce temps, notre

inquiétude était grande... Avait-on découvert notre évas-

lon? Nos gardiens s'étaient-ils lancés à notre poursuite?
A présent une autre crainte nous empoisonnait l'âme:

les habitants de ces maisons étaient-ils amis ou ennemis?

Seraient-ils à notre égard bons ou malveillants? Nous pé-
néträmes tout de même dans le village.. C'était un lieu

misérable peuplé de réfugiés assyriens rescapés

-
des

massacres.

Un de mes compagnons, vous le savez, était assyr-

ien... Il interrogea plusieurs passants en déclinant

-
son

identité, espérant être ainsi admis parmi eux... Mais per-

sonne ne semblait avoir connu ses parents et de plus
les villageois ne tenaient pas à notre compagnie. Nous 6-

tions désespérés. Arriver jusque là et ne trouver au-

cune solution! Nous continuämes à errer dans les ruelles.

Sur ce ayant vu qu'on préparait du pain dans une bou-

langerie mon ami qui était plus hardi que moi en vola

un. Nous nous sauvämes hors du village. Avec quel ap-

pétit nous avons mangé ce pain volél Après nous être

bien reposés nous avons repris notre route en direction

de MERDINE.. Nous pensions arriver sans encombre. C'est

alors que deux gendarmes turcs nous arrêtèrent. Quelle

frayeur! Arriver si près du but pour être repris stupide
ment! Nous étions affublés comme les autres petits kurdes

de la région. Notre langage et notre accent étaient des

leurs. A leurs questions nous répondimes avec assurance

que nous allions rejoindre nos parents dans la région
de MERDINE. Ils ne décelèrent aucune supercherie et

nous laissèrent poursuivre notre chemin.

Nous étions sauvés. Sans autre incident nous som-

mes enfin parvenus à MERDINE.
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Le couvent de DER ZAFARAN dépendait du patriar-
cat assyrien. Il était protégé par de hautes et larges mu-

railles.

Devant la porte principale un gendarme turc était

en faction, posté là par les autorités pour protéger les

lieux saints contre la malveillance de la population.

Depuis le début de ce récit trois années s'étaient

écoulées et la haine des dirigeants turcs s'était atténuée

à l'encontre des chrétiens.

Plusieurs raisons à cela. Cette atténuation n'avait rien

de sentimental. Le Gouvernement turc commençait à pren-
dre conscience de son échec de la suppression de toute

une éthnie: les Arméniens. Il s'inquiétait à juste titre,
comme va le démontrer l'Histoire, de la condamnation

qu'allait entraîner cette ordonnance de 1915 du Ministre

turc Talaat, ordonnant la suppression de tous les Armé-

niens, femmes, vieillards, enfants y compris. De plus en-

gagée dans le conflit au côté de l'Allemagne, la Turquie
avait trop à faire dans cette guerre, pour s'occuper en-

core d'une minorité arménienne, qu'elle considérait d'ail-
leurs comme annihilée à jamais, même s'il restait des

survivants et des survivances au génocide de 1915. Dieu

Merci l'Histoire allait démentir cette erreur d'apprécia-
tion.

Là un quiproquo comique se produisit: le matin on

avait amené à ce gendarme un chameau égaré. Nous pre-
nant pour les propriétaires de cet animal il nous le montra

en nous invitant à le prendre. Imaginez notre bonheur,
même les policiers nous prenaient pour de véritables pe-
tits kurdes.

Nous lui répondimes que ce chameau ne nous ap-

partenait pas, que nous étions là pour voir un de-nos

parents qui se trouvait à l'intérieur du couvent.



Immédiement il informa de notre présence un res-

ponsable du couvent qui vint aussitôt nous accueillir.

Ayant franchi le seuil de la grande porte, nous nous

sentimes enfin en sécurité.
t

Les moines nous accueillirent chaleureusement. Ils

nous entourèrent de prévenances. Ils manifestèrent leur

admiration pour notre courage

-
et notre persévérance,

surtout durant la dernière étape qui nous avait conduits

vers eux.

Si nous n'étions pas des témoins vivants notre his-

toire leur aurait été incroyable.

Ils nous conseillèrent dans le cas où nous serions

à nouveau interrogés par les gendarmes, de répondre
que nous étions tous deux de petits Assyriens.

Durant trois jours nous n'avons fait que manger et

boire tout en nous reposant de nos fatigues et de nos

émotions des jours précédents. La jeunesse aidant, nous

fûmes suffisamment revigorés pour affronter les épreuves
futures.

Ce couvent ne pouvait nous abriter plus de-trois

jours, sans en référer au patriarche des Assyriens dont

le siège se trouvait à MERDINE.

Que pouvions-nous faire? Il fallait bien, et ceci-à

contre-coeur, quitter ce saint lieu de havre et de paix.

Le Patriarcat était éloigné du couvent d'environ une

quinzaine de kilomètres.

Avant de nous séparer les moines nous autorisèrent

à prendre un bon bain d'eau chaude. Quel grand bien cela

nous fit!

Ce fut le premier vrai bain avec eau chaude et sa-

von que nous prenions depuis le début de notre dépor-
tation.
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A présent que nous revenions dans le monde civilisé

il fallait également abandonner nos noms islamiques pour

reprendre une identité chrétienne. C'est ainsi que de

AHMED je devins GERGIS, nom assyrien. Deux noms très

répandus dans chacune -des

-
communautés religieuses

respectives.

Nous fimes nos adieux aux bons moines et avec leur

bénédiction nous reprimes notre route vers MERDINE.

Arrivés dans cette ville, nous nous sommes présen-
tés au Patriarche qui nous accueillit avec une grande joie
et un amour débordant.

Je lui déclinai ma véritable identité. Il n'a eu aucune

difficulté à se souvenir de mon père et ce fut pour moi

encore un moment pénible à passer lorsqu'il fallut évo-

quer sa déportation, sa mort, la disparition de ma mère,
de mes frères et soeurs et le supplice de Monseigneur.

Afin qu'il n'y eut pas de malentendu il nous donna

une recommandation écrite à remettre aux moines-de

DER ZAFARAN.

Nous avions ainsi l'autorisation d'être hébergés au

couvent jusqu'à la fin de la guerre.

Les moines nous accueillirent à nouveau avec beau-

coup d'égards et manifestèrent leur joie de nous avoir

parmi eux.

Ils nous vêtirent comme eux de soutanes bleues,

pour nous assimiler à leur groupe et ainsi nous protéger
de toutes poursuites ou recherches éventuelles.

Le couvent abritait une communauté de 36 person-
nes, composée de moines, de travailleurs et de quelques
réfugiés.

Chacun avait une occupation, un travail.

Du matin au soir nous accomplissions notre-tâche

dans la joie et la prière.
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Nous étions rassurés pour notre sécurité et notre

subsistance.

Je suis resté dans cette pieuse retraite jusqu'à la

fin de la guerre.

Un jour je fus dépêché à MERDINE pour une affaire.

Dans cette ville une association de bienfaisance adoptait
les orphelins arméniens.

Sans perdre de temps je me rendis à son siège où,

sans difficulté, je fus à mon tour adopté.

Après un bon bain on me fit endosser l'uniforme d'un

pensionnat. Détail dont je me souviens encore aujourd'hui,
le tissu était imprimé de fleurs.

Dans cet orphelinat je me retrouvai avec des gar-

çons et des filles ayant tous, comme moi échappé aux

massacres de 1915.

Parmi les pensionnaires se trouvait un garçon ori-

ginaire de TIKRANAGUERD mon village. Il s'appelait Mih-

ran TUYSUZIAN. Nous évoquions ensemble le passé a-

vec nostalgie. Nous parlions de nos parents, de nos frères

et soeurs, d'amis communs, aujourd'hui tous disparus.

Nous étions devenus inséparables.
Le réfectoire de l'établissement était une grande

salle avec de longues tables alignées. Nous nous asse-

yions sur des bancs face à une chaire où se tenait le

Pasteur qui nous surveillait et nous faisait prier.

TUYSUZIAN et moi étions toujours assis côte à côte.

Dès que la cloche annonçant le repas tintait, nous cour-

ions prendre place à la table. Les assiettes déjà servies

étaient alignées.
Avant de commencer le repas, il fallait réciter-le

bénédicité. Pour prier selon la recommandation du pas-

teur, nous devions nous concentrer en fermant les yeux.

Profitant de la dévotion et de l'inattention de nos cama-
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rades, TUYSUZIAN qui avait repéré les bons morceaux

changeait les assiettes à son profit. Il était ainsi assuré

d'avoir à chaque fois une assiéttée à son goût.

Pluisieurs fois ce tour de passe-passe lui réussit. Nos

camarades eurent vite compris

-
pourquoi les assiettes

faisaient la ronde si allègrement. Et ils se mirent tous à

prier les yeux ouverts. Oh! sacrilègel

Le Pasteur, lui, ne se doutant toujours de rien, con-

tinuait à prier les yeux fermés, pénétré de ferveur, nous

donnant à tous l'exemple.

Mais un jour ayant eu vent de ce qui se passait le

Pasteur ouvrit les yeux et constata offensé que tous les

élèves priaient les yeux grands ouverts.

Il nous réprimanda sévèrement pour notre impiété.
Quelqu'un parmi nous eut le courage, ou la lächeté, de

lui en indiquer la cause.

Pour le Pasteur il ne fallut pas longtemps pour con-

naître l'auteur de ces tours de magie.

Mon ami TUYSUZIAN fut convoqué au bureau et ap-

rès ses aveux complets nous fûmes tous deux mis à la

porte de l'orphelinat.

Cette brimade, si grave  fût-elle ne m'affecta pas

outre mesure. Vous pensez bien que j'en avais vu d'autres

TUYSUZIAN avait un cousin qui habitait ALEP. Nous

exprimâmes le désir de nous y rendre. On nous installa

donc dans le train et sans aucune fatigue ni ennui nous

arrivämes dans cette ville.

Plus aucune inquiétude ne me hantait. La paix était

revenue et le temps des tueries passé.
Bien sûr ma petite histoire épouse la Grande His-

toire. Je veux croire qu'il n'y a pas d'êtres insignifiants
sur terre. Chaque unité vivante est sacrée. En ce sens je
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veux espèrer que mon témoignage est sacré. Mais reve

nons à 1918... Fin de la Guerre, défaite de l'Allemagne
et de son alliée la Turquie. Proclamation d'une Arménie

indépendante. Je n'avais que 11 ans et je commençais à

apprendre ce bonheur prodigieux de ne plus avoir peur

d'être Arméniens.

Arrivés à ALEP, le cousin de TUYSUZIAN nous con-

duisit dans un camp établi par les Américains. Dans ce-

lui-ce étaient hébergés des enfants rescapés des mas-

sacres, tous orphelins. Nous dormions sous des tentes.

Après un bon bain on nous distribua un nouvel uni-

forme. Nous vécümes quelques mois dans ces conditions.

Entre-temps, les événements suivaient leur cours. La

TURQUIE était vaincue. La région de CILICIE dont la ville

principale est AINTAB fut occupée par les troupes fran-

Les dirigeants arméniens formèrent le projet de

grouper tous les rescapés des déportations dans cette

région. Leur idée était de créer les conditions de l'étab-

lissement d'un Etat libre arménien. Des milliers de vo-

lontaires arméniens se présentèrent pour s'engager dans

l'armée française.

Il en vint de toutes les régions du monde, même

d'Amérique. Chaque volontaire avait eu un membre de

sa famille qui était mort ou disparu dans d'affreuses con-

ditions.

La victoire vint récompenser un tel courage. Les

Turcs furent chassés de CILICIE.

Nous, les orphelins du camp d'ALEP, nous fûmes

regroupés à AINTAB et dans sa province. Nous nous cro-

yions au bout de nos peines. Malheureusement cette si-

tuation ne dura que quelques mois.

Les accords conclus entre les diplomates français
et le nouveau gouvernement turc, stipulaient le retrait de
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l'armée française de cette région. Ainsi le sacrifice des

volontaires arméniens et de la population ne servit à rien.

Les Arméniens craignant des représailles de la part
des turcs évacuèrent cette province de tous leurs occu-

pants, évitant ainsi un nouveau massacre.

Je fus donc avec mes camarades transféré précipi-
tamment à BEYROUTH au LIBAN où la FRANCE était so-

lidement établie.

On nous installa dans un camp près du port appelé
le «quartier de la quarantaine».

Les responsables de ce camp avaient beaucoup de

mal à organiser la vie de tout ce flot de réfugiés. Ils nour-

rissaient avec peine tous ces jeunes affamés.

Bien que le four fonctionnät jour et nuit, nous ne re-

cevions pour toute nourriture qu'un morceau de pain par

jour.

A la longue cette situation devint intolérable.

Nous étions en pleine période de croissance. Notre

organisme avait besoin pour se développer d'une nourri-

ture abondante et variée. Un pain par jour c'était la fa-

mine. De plus, l'inaction nous pesait. J'étais conscient

que cette situation ne pouvait se prolonger. Il fallait trou-

ver un remède à cet état.

J'y réfléchissais longuement. Comment m'en sortir?

Je me suis soudain souvenu que le Patriarche ar-

ménien de STAMBOUL, Mgr ZAVEN, avait exercé cette

fonction à DIARBEKIR avant la guerre. Il était un ami de

mon père. Il devait se souvenir de notre famille. Je lui

écrivis une longue lettre dans laquelle je lui expliquai ma

situation présente.

La réponse ne se fit point attendre. Une copie de
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cette réponse était également adressée aux Ets SARAF-

lAN avec des instructions me concernant.

C'est ainsi que je fus retiré de ce camp de malheur

pour être embarqué vers CONSTANTINOPLE (STAMBOUL).

Ce dénouement rapide me procura une grande joie,
mon avenir se dessinait.

Peu importaint les conditions de navigation à bord.

Je dormais à fond de cela dans la soute à bagages n'ob-

tenant pour toute nourriture qu'un morceau de pain et

une tablette de chocolat. J'étais heureux car j'avais la

conviction que je voguais vers ma délivrance définitive.

Ce seul espoir me donnait le courage de supporter les

pires. tourmentes.

A CONSTANTINOPLE je fus accueilli par le PAT-

RIARCHE avec joie et logé quelques jours au Patriarcat.

Ensuite, je fus admis comme pensionnaire à l'internat

«COLLEGE BEZAZIAN», collège mixte.

Les frais d'hébergement et d'étude dans ce collège
s'élevaient à 30 livres turques par mois. Qui payait ma

pension? Je n'en avais aucune idée et je ne l'ai jamais su.

Les conditions de vie dans cette école étaient celles

de tout autre établissement de ce genre en période de

paix. Les élèves étaient correctement nourris et logés.
L'enseignement était dispensé par des professeurs ar-

méniens. Je commençais à accumuler ces notions de

langue, de sciences et de calcul.

C'était trop beaul Cette situation ne pouvait durer.

La condition des populations minoritaires était trop
liée à celle des grands Etats.

Entre-temps, par suite de la défaite de la TURQUIE,

la politique intérieure de ce pays changea. L'ancienne é-

quipe gouvernementale fut chassée et un jeune officier,
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KEMAL ATATURK, prit le pouvoir. On lui donna le titre

de «Fondateur de la TURQUIE moderne».

Les troupes alliées avaient quitté le pays. L'armée

turque voulut reprendre les régions occupées par l'armée

grecque. Les populations

-
chrétiennes furent évacuées

vers des régions plus calmes.

Un rêve s'éteignait... La fin d'une Arménie libre et

indépendante. Le pacte Lénine -Kémal enterrait les illu-

sions historiques de tout un peuple. Les Arméniens furent

à nouveau massacrés, ou ceux qui purent fuirent à l'E-

tranger. Une Diaspora naissait...

Tous les élèves de notre collège furent embarqués
de nuit à destination de l'île grecque de CORFOU. Là on

nous donna comme résidence la villa d'été de l'ancien

Kayser GUILLAUME Il, qui se situe à environ 10 Km de

la capitale de l'île.

La vie de château nous convenait parfaitement, un

climat idéal dans un cadre paradisiaque.

Quelques mois se passèrent ainsi. Lorsque la situa-

tion internationale devint plus claire le placement-des

personnes réfugiées s'organisa. Les grands pays accep-

tèrent de recueillir les apatrides.

Certains de mes camarades partirent pour le CANA-

DA, d'autres pour l'ANGLETERRE.

Beaucoup restèrent dans l'île où ils trouvèrent des

emplois d'ouvriers agricoles dans les plantations de ta-

bac de KEVALA et de TCHATALDJA. Ils devaient planter,
arroser, tailler, cueillir et sécher le tabac pour un salaire

mensuel d'une livre or, étant nourris et logés par leur

patron.

Je ne voulus pas rester dans ces régions où trop de

mauvais souvenirs m'assaillaient.
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J'avais un ami à MARSEILLE avec qui je correspon-
dais. régulièrement,

Il m'invitait de le rejoindre à chaque courrier.

Avec son aide, je réussis à gagner cette ville après
avoir transité par ATHENES. C'était en 1923, j'avais entre

16 et 17 ans.

Après tous les malheurs que j'avais subis plus rien

ne m'effrayait. C'est plein de courage et d'espoir que

j'émigrai vers la FRANCE.

Je restai dans la cité phocéenne juste le temps né

cessaire pour recueillir l'argent qui me permettrait de

me rendre à PARIS...

Ce fut ma destination finale.

Là se termine mon récit.

Ce ne sont ni des mémoires ni un journal que j'ai
voulu écrire. Pas davantage je ne veux faire un panégy-
rique de mon existence.

Mon but est seulement-d'apporter un témoignage
sincère et absolument véridique de la cruauté de nos bour-

reaux.

Je ne prêche pas non plus la haine, car j'ai moi-même

trop souffert de tels sentiments pour les propager. Mais

il est indispensable que les conditions du génocide de

1915 soient révélées et connues par tout le monde.

J'arrivai donc à PARIS en 1923. J'étais émerveillé de

vivre dans un pays démocratique et de travailler librement.

Pour consolider une base matérielle sur laquelle je
devais bâtir ma vie, je travaillai plus qu'il est imaginable
de le faire. Que m'importaient la fatigue et le manque de

sommeil puisque ces sacrifices devaient édifier mon bon-

heur futur.

Je me suis marié avec une jeune fille de ma ville na-

tale, courageuse comme moi.
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De cette union sont nés une fille et un garçon. J'ai

élevé mes enfants de mon mieux pour qu'il ne leur manque

jamais ce qui m'a fait tant défaut durant ma tendre en-

fance: l'amour de ma mère, la protection de mon père, la

joie d'un foyer.

Puisque j'avais enduré tant de malheurs dus aux pri-
vations et au dénuement, j'aspirais pour eux à un bien-

être décent, une formation morale et intellectuelle digne
de nos traditions.

Ma fille et mon fils à leur tour se sont mariés. Ils

m'ont donné de chers petits-enfants dont l'épanouisse-
ment aujourd'hui constitue pour moi une grande fierté et

un bonheur serein.

Mon plus grand souhait est que ces enfants vivent

dans la paix et le bonheur, entourés de l'amour et la pro-

tection de leurs parents.

Je rends grâce à Dieu d'avoir daigné conduire mes

pas jusqu'à ces rivages de paix et de sécurité.

Je lui rends grâce parce que je peux témoigner de

ce passé sans oubli, et en m'efforçant de n'avoir pas trop
de haine. Surtout j'ai pu transmettre à mes Enfants, à

mes Petits-Enfants cette entité Arménienne qui peut se

développer dans ce Beau pays de France, terre de Liberté

d'opinion et de promesse heureuse, à qui je témoigne tou-

te ma reconnaissance.

MILLE GRACES!



Le clocher de la Cathédrale

St GUIRAGOS

à Tikranaguerd
( Détruit à présent par les turques )



Imprimé au Liban


