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LA COMEDIE ET LA SATIRE
EN ARMENIE ()

BARONIAN ET ODIAN

Plutarque nous apprend que le
théatre grec était en honneur a la cour
d’Arménie a son époque et méme que
Artavazd II, fils de Tigrane III, avait
composé en grec des piéces de théatre.
A ce moment, en effet, la culture armé-
nienne semble avoir été hellénistique
et la littérature nationale, orale, ne de-
vait étre cultivée que par des trouvéres
et des rhapsodes. Peut-étre y avait-il
aussi un théatre populaire en langue
arménienne. Nous savons déja que,
peu apres la conversion de I’Arménie
au Christianisme, ce théitre existait, et
la vigueur avec laquelle le catholicos
Jean MANDAKOUNI vilipende les re-
présentations théatrales nous laisse a
penser qu’il s'agissait plus vraisembla-
blement de comédies, — fatalement plus
légéres, — que de tragédies. Aucun texte

(*) Conférence donnée le 28 février 1955
a la salle Debussy (Pleyel) sur invitation du
Comité du Prix Brémond. C'est a dessein
qu'il n'est pas fait mention, dans cette con-
férence, du théatre arménien oriental gé-

ne nous est parvenu de littérature tra-
gique ou comique. IL’Eglise armé-
nienne était a tel point hostile au théa-
tre, qu'il n’a pu avoir qu’une vie clan-
destine et probablement de courte du-
rée, car, apres le VI? siécle on n’en en-
tend plus parler.

Il ne réapparait qu’'au XVII® siécle,
en 1668, et encore n’est-il attesté a cette
époque que par l'unique représentation
d'un drame d’inspiration hagiologique:
Hripsimé, donnée a Lemberg par les
éléeves arméniens d'un collége de théa-
tins. La position du clergé était changée
vis-a-vis du théatre. Ce genre qui, pen-
dant des siécles, n’avait été considéré
que comme une cause de perdition, ap-
paraissait tout-a-coup comme un excel-
lent instrument d’éducation: il suffisait
de savoir en choisir les sujets. Apres

néralement qualifié de comique dans les
manuels de littérature, mais qui est en
réalité un théatre social sans aucun carac-
tére comique.



cette premiére représentation, que,
dans l'état actuel de nos connaissances,
on peut considérer comme une expé-
rience sans lendemain, il faut attendre
prés d’'un siécle pour voir apparaitre a
nouveau le théatre, toujours dans le
genre tragique et didactique. Ce sont
encore des religieux qui prennent cette
initiative: les Péres Mekhitharistes. Les
piéces, dont les auteurs étaient les
moines eux-mémes et dont les acteurs
etaient les novices et les profés, avaient
pour double but d’affermir la foi et d’é-
duquer le peuple d’'une part, et de ra-
nimer la consience nationale d’autre
part. C’étaient d’ailleurs la les deux ob-
jectifs que Mekhithar lui-méme avait
voulu assigner a sa Congrégation. Les
piéces étaient donc tirées soit de I'His-
toire sacrée ou des Vies de Saints, soit
de lhistoire nationale. Elles étaient
écrites en langue classique, la seule qui
fat jugée digne de tels sujets. N'étant
pas une fin en soi, mais un simple moyen
d’éducation, ce théitre ne put jamais
s'élever au point de produire des chefs
d'oeuvre: héros et traitres étaient des
personnages outrés, débitant des tirades
pompeuses ou tenant des propos cyni-
ques et se mouvant dans une atmos-
phére factice.

Cependant, ces tragédies étaient ac-
compagnées, dés le début, de représen-
tations comiques, en langue vulgaire,
donc plus accessibles au public, et des-
tinées sans doute, comme nos farces,
a faire «digérer» le drame. Ces comé-
dies, également écrites par les Péres
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Mekhitharistes, étaient déja générale-
ment tirées de la vie de Constantinople,
ville fertile, comme il se doit, en per-
sonnages ridicules ou vicieux.

Ainsi se formait progressivement un
théatre comique, qui, comme le théitre
tragique, allait gagner Constantinople,
probablement grace aux écoles mekhi-
tharistes, au début du XIX? siécle. Mais
ce n'est que peu apres 1850 que le théa-
tre arménien arrive a son apogée a
Constantinople, sous l'impulsion de Se-
rapion HEKIMIAN, puis de Mgrditch
BECHIKTACHLIAN, tous deux de vé-
ritables artistes et écrivains, enfin sous
la direction de Jacques VARTOVIAN,
homme d’affaires trés intéressé, trés
bon directeur commercial de théitre,
mais mauvais artiste. Les troupes et les
salles se multiplient et le théatre cesse
d'étre réservé aux seuls écoliers. Aux
acteurs de talent viennent se joindre de
grandes actrices, dont la présence seule
suffirait & prouver que les Armeéniens
sont bien dans le mouvement occiden-
tal. Des femmes sur une scéne de théa-
tre a Constantinople! Voyez combien de
préjugés il a fallu vaincre. C'est a cette
époque que se révelent les grands ac-
teurs, et c’est dans le genre comique que
le théatre arménien s'élévera a la me-
sure internationale. Le plus fameux des
comiques de son temps, celui qui dé-
chainait le rire dés son entrée en scéne
et avant méme que la piéce ne fiit com-
mencée, Karékine RECHTOUNI (1840-
1879), fut aussi auteur, ce qui fait que
certains critiques, partant de cette simi-
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litude entre la carriére de Rechtouni et
celle de Moliére, ont été jusqu’a consi-
dérer Rechtouni comme le Moliere ar-
ménien. C'est 14 une comparaison pous-
sée trop loin. Rechtouni, certes, est un
assez bon auteur comique, mais sa co-
médie ne s'éleve pas au-dessus de la
farce, et elle ne repose que sur les qui-
proquos habituels, quelques faciles four-
beries et des situations burlesques. Sa
meilleure ceuvre serait « La malle échue
en héritage a six générations et demie »,
c’est-a-dire « a des cousins a six degrés
et demi» ("‘L‘y " flfu u[n[rm[t d"mnwfut
Simymd wimnclp) : Avec cette petite co-
meédie en un acte, nous en sommes en-
core au théatre italien de Paris. Mais
voici paraitre le vrai Moliére arménien
en la personne de Jacques BARONIAN.,
C’est avec lui également que la satire
arménienne, qui n'est pas bien vieille,
atteindra la perfection. Il excellera dans
les deux genres et les confondra a tel
point que certaines de ses satires sont de
véritables comédies, a la présentation
scénique pres.

Jacques Baronian est né a Andri-
nople, en 1843, d'une famille modeste.
Il commence assez tard, vers 15 ans,
des études qui seront courtes: trois ans
dans une école arménienne, un an dans
une école grecque. Mais il est extréme-
ment doué et perfectionne tout seul
et rapidement ses connaissances en ar-
ménien, en grec classique et en fran-
cais, ce qui lui permet de gotter dans
le texte Théophraste, Aristophane et
Lucien, — dont il traduit en arménien

le Dialogue des Morts, — La Bruyére,
Moliére, et, sans doute aussi, par des
traductions francaises, les écrivains co-
miques et satiriques latins. Il semble
avoir connu également les oeuvres de
Goldoni. Aux trois quarts autodidacte,
Baronian est, cependant, bien formé, et
préparé a ce qui sera sa vocation lit-
téraire: la satire et la comédie. Sa vie,
hélas, fut courte, — il meurt phtysique
a 48 ans, en 1891, — mais débordante
d’activité. Il passe tous ses instants de
loisir a lire pour achever sa formation
intellectuelle, et il écrit beaucoup. Ce-
pendant, il lui faut gagner sa subsis-
tance, et, plus tard, celle de sa famille.
Pendant de courtes périodes, il vit de
sa plume, mais comme directeur-rédac-
teur en chef de journaux satiriques,
dont il lui faut assumer 'administration
et équilibrer une comptabilité sans re-
cettes. En dehors de ces courtes pério-
des, il fait successivement tous les mé-
tiers: professeur de lettres ou de comp-
tabilité, commis chez un pharmacien,
secrétaire du patriarcat et député, plus
souvent teneur de livres chez des com-
mercants. On dit méme que, les derniers
temps de sa vie, il aurait ouvert pour
vivre un commerce de comestibles.
Toujours est-il que la misére noire ne
le quitta jamais, — et finit par ’empor-
ter. Cependant Baronian apprenait a
connaitre, & ses dépens, presque tous
les milieux sociaux et trouvait ainsi
une matiére abondante pour sa satire,
car il savait tirer profit des plus mau-
vaises conditions, et au milieu méme
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des labeurs et des soucis, son esprit ob-
servateur notait tout, sa nature mélan-
colique et désabusée recevait le choc
nécessaire pour composer un portrait
comique bien vivant.

Avant lui, le théatre se présentait as-
sez exactement comme le théatre en
France avant Moliére. Et, dans la pre-
miére comédie de Baronian: Le den-
tiste oriental (umwlfbmpnlcfft mlzkl.lr_
thwi), ceuvre de jeunesse, on trouve en-
core, comme uniques sources du co-
mique, les quiproquos, les cog-a-l'ane,
les déguisements, pertes de lettres, jeux
de scéne, coups de théatre et imbroglio,
sans compter les bastonnades. La piéce
se présente ainsi:

D’abord les scénes de présentation du
personnage principal, scénes qui tien-
nent de la grosse farce: Un arracheur
de dents, qui se glorifie du titre de «den-
tiste orientals, pour bien montrer qu'il
n'est pas de ces petits dentistes a la
mode qui ont fait leurs études en Eu-
rope, arrache une dent a un client en
le faisant au préalable ligoter par son
domestique sous la menace d'un révol-
ver, Aprés force boniments de charlatan
et plusieurs tentatives infructueuses, il
réussit a arracher une dent saine. Une
fois libéré, le client s’empare du révol-
ver, fait ligoter le dentiste par le do-
mestique, et, pendant que ce dernier
s'enfuit, il commence a rendre au den-
tiste «dent pour dent», suivant son
expression. Ensuite commence l’action,
pour ne pas dire I'imbroglio. Le dentiste
a 45 ans; il a épousé, quand il était
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jeune, une femme qui avait- 15 ans de
plus que lui, parce qu’elle était riche
et qu'il lui fallait s’installer, — ce que,
d’ailleurs, elle lui reproche a longueur
de journée. La femme apprend qu'il a
pour maitresse la jeune femme (40 ans)
d'un vieux commercant de la ville (70
ans), et qu’il a rendez-vous le soir méme
avec elle pour aller au bal masqué. Elle
se déguise en homme, va au domicile
de la maitresse et y trouve seul le vieux
mari que les amants ont enivré avant
de partir. Elle parvient a le dégriser et
le met au courant de sa situation, sans
toutefois lui révéler sa propre iden-
tité. Et wvoila qu’ils trouvent juste-
ment a terre une lettre fort com-
promettante écrite par la jeune-femme
au dentiste, lettre que ce dernier, qui,
en voulant enivrer le vieillard s'est
enivré lui méme, a laissé tomber au mo-
ment de se déguiser en femme pour ac-
compagner sa maitresse au bal. Les deux
victimes décident d’aller elles aussi au
bal pour surprendre le couple infidele.
Le mari trompé, pour ne pas étre re-
connu, endosse un vieux complet qui
était au grenier depuis vingt ans et part
en empochant la lettre compromettante.
Arrivés au bal, les deux vieux re-
cherchent le dentiste et sa maitresse, et,
ne les trouvant pas, puisqu'ils sont tra-
vestis, s'adressent au valet du dentiste,
également déguisé et méconnaissable,
pour lui demander s'il a vu le couple.
Ils lui racontent en détail leur aventure
et la découverte de la lettre. Le domes-
tique, un vrai Scapin arménien, prévient
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son maitre. L’amante de celui-ci, tou-
jours travestie, va a la table des vieux,
feignant d’étre une entraineuse, et, tout
en parlant avec le vieillard, fouille dans
sa poche et en retire une lettre. Elle
retourne triomphante auprés de son a-
mant, persuadée d'avoir subtilisé le do-
cument accusateur. En l’examinant, ils
s'apercoivent que ce n'est pas ce qu'ils
cherchaient, mais une vieille lettre res-
tée depuis vingt ans dans le veston du
vieux et qui révélait d’anciennes rela-
tions amoureuses entre lui et la femme
du dentiste. Le couple d’amants est fi-
nalement reconnu, une poursuite bouf-
fonne a lieu dans la salle de bal et tous
se retrouvent au domicile du dentiste.
La a lieu la grande explication: a l'ac-
cusation formulée par les deux vieux
avec une lettre a l'appui, répond l'ac-
cusation formulée par les jeunes et
établie de méme maniére. Tous ayant
intérét a étouffer le scandale, on décide
d’'un commun accord d’'une amnistie gé-
nérale avec promesse de ne plus recom-
mencer. La longueur du résumé que je
viens de vous en donner est une preuve
de la complication de lintrigue. Et il
ne s’agit 1a que de l'intrigue principale,
sur laquelle vient s’'en greffer une se-
condaire: la fille du dentiste, fiancée a
un jeune homme modeste, change d’avis
et s’éprend d'un autre, plus moderne.
Elle obtiendra finalement satisfaction
avec l'assentiment de l’ancien fiancé.
Cette comédie date de 1868. Baronian
avait alors 25 ans. Il ne la trouva pas
réussie et retira bientot tous les exem-

plaires qui étaient en librairie.

Au cours des années 1886-1887, soit
sur un espace de plus d'un an, Baronian
publie en feuilleton dans son journal
satirique Khigar sa grande piéce, celle
qui contribuera a immortaliser son nom:
Compeére Balthasar (Vwqguwawp wyppp),
Dans la période d'un peu moins de vingt
ans qui sépare ces deux comédies, Ba-
ronian est devenu maitre de son art: sa
nouvelle oeuvre peut se comparer a du
Moliére. C’est une comédie de carac-
téres; les événements ne sont plus for-
tuits et dominants, mais imaginés et
amenés par les personnages. La trame
devient plus simple; l'action est con-
duite logiquement, ainsi que vous pour-
rez en juger par le résumé que voici:
Un brave homme du nom de Balthasar
a épousé une femme jolie et coquette.
Il s’apercgoit qu’il est trompé, sans sa-
voir par qui, car il a vu sa femme sor-
tir d'une maison de rendez-vous au bras
d’'un homme qu'il n'a pas reconnu. Il
va alors raconter son infortune et con-
fier le soin d’identifier l’amant de sa
femme a son ami le plus intime, Gui-
bar, homme galant et fourbe, et qui est
précisément le coupable. Balthasar veut
dés maintenant assigner sa femme de-
vant le tribunal pour infidélité conju-
gale, espérant bien pouvoir prochaine-
ment, grice au zéle de son ami Guibar,
faire asseoir le complice aussi au banc
des accusés. L’avocat demande a Bal-
thasar des honoraires exorbitants, tout
en le défendant aussi mal que possible,
parce qu'il attend une récompense de
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la partie adverse. Guibar, en effet, pour
défendre sa maitresse et lui-méme, pro-
met de tous cotés des cadeaux et sou-
doie ainsi les juges, qui s’occupent de
tout autre chose que du procés puisque
leur opinion est faite d’avance, — la
soubrette, qui, dés qu'on la laisse seule
avec Balthasar, ameute tout le quartier
en criant que son maitre s'est rué sur
elle et a commencé a l'embrasser et a
la pincer, — enfin, deux voisines qui
entrent en se chamaillant, l'une préten-
dant que Balthasar lui a promis le ma-
riage, l'autre affirmant qu'il s'est en-
gagé a épouser sa fille. Finalement,
Balthasar comprend qu'il est en face de
juges corrompus et de faux témoins et
que contre ce complot il est impuissant.
Il se laisse condamner a une peine 1é-
gére pour éviter le pire.

Certes, on retrouve dans cette piéce
des scénes rappelant l'ancienne comé-
die-farce. Alors que les juges viennent
d’annoncer a Balthasar que sa femme
est retenue au tribunal, celle-ci vient,
travestie, se présenter & son mari pour
le persuader qu'elle est le sosie de sa
femme et que c’est elle qu’il a vue au
bras de Guibar. A un autre moment,
les trois juges, trouvant qu’ils ont as-
sez travaillé, organisent une petite sau-
terie, puisque, disent-ils, «il y a ieci
quatre hommes et quatre femmes ». Les
quatre hommes sont les trois juges et
Guibar, les quatre femmes: Anouche,
femme de Balthasar, la soubrette et les
deux femmes faux-témoins. Balthazar
évidemment ne compte pas, et, au cours
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de la sauterie, 'amant ne manque ja-
mais l'occasion de le bousculer et de
lui marcher sur les pieds. Mais Moliére
aussi a mélé des scénes de farce a ses
comédies, méme aux plus sérieuses,
comme le Malade imaginaire. Nous pou-
vons donc considérer cette piece de Ba-
ronian comme une véritable comédie de
caractere.

Quelques caractéres sociaux appa-
raissent: l'avocat, un peu parent de
Maitre Pathelin, écorche son client tout
en se ménageant une possibilité de ré-
compense de la partie adverse, 1'écrase
de sa science juridique et se présente
comme indispensable en lui démontrant
que les subtilités de la justice peuvent
lui donner tort: il lui expose ainsi
les circonstances atténuantes qui peu-
vent excuser en partie 'infidélité de sa
femme, entre autres «si elle a commis
l’adultére pour un bon motif ». Enfin il
fait apprendre par cceur a son client
une lecon qui rappelle un peu le céle-
bre « bé, bé » et qu'il doit débiter en se
trainant a genoux pour implorer la clé-
mence des juges, sans ajouter un mot
au texte ni répondre de lui-méme a au-
cune question posée par le tribunal.
Viennent ensuite les juges: ceux-ci sont
bénévoles et ne refuseront évidemment
pas quelques menus présents. Mais ce
sont surtout de petits personnages, des
commercants aisés, qui acceptent ces
fonctions pour paraitre et pour avoir
I'occasion de bavarder entre eux. Ces
conversations, qui sont souvent des dis-
cussions animées, voire passionnées, sur




des sujets futiles, sont, il faut bien le
reconnaitre, le grand charme des assem-
blées pour les Arméniens. C'est plus un
travers national qu'un caractére social
qui est ici tourné en dérision par Baro-
nian. La caricature en est si poussée
gue l'on se demande a un moment s'il
s’agit bien de juges ou si ce ne sont pas
plutét des amis que Guibar a amenés
chez Balthazar pour simuler une réu-
nion de tribunal.

Trois caractéres personnels se ré-
velent dans cette piece: Balthasar, le
mari trompé et bafoué, est un brave
homme, incapable de méchanceté. Fon-
cierement honnéte, formé par une
morale en retard sur son époque, il ne
mangue pas de bon sens. D’abord trop
confiant, puisqu'’il s’en remet a Guibar
du soin de découvrir l’amant de sa
femme, il finit par comprendre que
c’est son faux ami qui soudoie tout son
entourage, et méme les juges. Il fait
parfois preuve de niaiserie ; ainsi, par
exemple, lorsqu’il apprend par coeur et
débite comme une machine le texte de
son avocat, — plus encore lorsque, de
surcroit, il répete scrupuleusement la
manieére de le réciter a genoux, scéne ou
il fait aussi penser & monsieur Jourdain.
Mais, finalement, il se décide a accepter
un jugement de condamnation et a
feindre la réconciliation pour pouvoir
vendre son bien a son aise et sans sus-
citer de soupgons afin de fuir ensuite
en Amérique. Il sait, comme Chrysale,
étre l'objet a la fois de notre risée et
de notre sympathie.

Anouch, la femme de Balthasar, est
une coquette, rusée et dénuée de scru-
pules, qui, non contente de tromper son
mari, le bafoue sans vergogne.

Quant a Guibar, sous des dehors ai-
mables et nobles, c’est un Tartuffe de
la pire espéce. Aussi longtemps que
Balthasar ignore le réle joué par son
ami dans son infortune conjugale, Gui-
bar feint I’amitié et le dévouement sans
limite. Une fois démasqué, il devient
d'un cynisme révoltant. Ne va-t-il pas
jusqu'a dire alors a Balthasar: «Je ne
puis pas ne pas vous exprimer ma peine
et ma stupéfaction pour la froideur de
Paccueil que vous me réservez depuis
quelque temps. Je demande sans cesse
a ma conscience si j’ai commis quelque
faute qui serait de nature a refroidir vo-
tre amitié, et ma conscience me répond
toujours «non ».... Dites-moi, je vous
en prie, quelles raisons vous aménent
a employer un langage inconvenant a
I'égard d’'un ami intime qui s’est tou-
jours efforcé de consolider les liens de
Pamitié qu’il avait pour vous ».

Et, aprés avoir corrompu tout l'en-
tourage de Balthasar, il va s’arranger
a faire payer par celui-ci toutes les gra-
tifications qu’il a promises.

* % ¥

Jacques Baronian excelle également
dans la satire, qui n’était guere représen-
tée avant lui chez les Arméniens que par
le «Alla Franca» de 1'évéque CALFA.

Je me contenterai de mentionner,
pour ne pas encourir le reproche d'une
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omission, un recueil de biographies sa-
tiriques intitulé «Les gros bonnets na-
tionaux» (llyywfis §nfhp). Ce sont des
caricatures des hautes personnalités ar-
méniennes de Constantinople contem-
poraines de Baronian. Elles ont valu a
l'auteur, aussi longtemps qu'ont vécu
ces personnages, et une grande popula-
rité et la rancune de ses victimes. L’ac-
tualité disparue, on s'apercoit que la
valeur littéraire en est médiocre. C’est
dans le portrait de personnages imagi-
naires que Baronian fait preuve d'un
talent remarquable. Malheureusement,
certaines de ses oeuvres, parues en ar-
ticles séparés ou en chroniques dans des
journaux satiriques sont aujourd’hui
introuvables. Je ne pourrai donc vous
présenter que de seconde main une a-
nalyse de ses portraits qu'il a intitulés
«Pathologie morale» (U fuunwpumbine @ fis
pupngulwi), série de portraits rappe-
lant <les Caractéres de La Bruyére. Il
s'agirait d'une oeuvre parfaitement ori-
ginale, dans laquelle l'influence de La
Bruyére ne se ferait sentir que dans le
choix de noms grecs, tels que Sténo-
carde (l'irritable), Hypoptos (le mé-
fiant), Philargyre (l’avare), etc. pour
désigner des types contemporains.
Dans le genre des portraits, mais des
portraits animés, il a atteint la perfec-
tion dans son recueil de tableaux qu’il
a appelé «Les inconvénients de la poli-
tesser (RuwguwpwsfwprefFla sfiuwuikpp),
C’est une synthése des portraits de La
Bruyére et des Facheux de Moliére. Il
y a le mouvement des Facheux mais
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chaque tableau forme un tout absolu-
ment indépendant des autres. Le titre
demande d’ailleurs a étre expliqué, car
il ne s’agit pas réellement des inconvé-
nients qui pourraient découler directe-
ment de la politesse, c’est-a-dire de sa-
crifices que l'on fait inutilement de part
et d’autre au prochain en obéissant aux
lois de la civilité, mais de toutes les mé-
saventures et tous les désagréments aux-
quels se trouve exposée la personne qui
a recu elle-méme une bonne éducation
et qui a une certaine finesse de sen-
timents lorsqu’elle se trouve en face
d’individus grossiers et sans tact.
Dans ces tableaux surprenants de vie
et de réalisme, il y a toujours opposition
entre deux types: d'une part, I’'homme
bien élevé, généralement faible, faisant
de vains efforts pour refuser et finissant
toujours par céder, par peur de faire
scandale, de s’attirer des inimitiés, ou
simplement de faire une peine quelcon-
que a autrui, — et, d’autre part, le per-
sonnage qui insiste, qui vous convainc
avec autorité, qui foule aux pieds votre
volonté et votre personnalité, celui qui
vous domine d'une maniére quelconque.

Ce dernier personnage est multi-
forme. Il peut se présenter sous l'ap-
parence du pilier de cabaret qui vous
agrippe a neuf heures du matin si vous
avez le malheur d’aller prendre votre
petit déjeuner au café. Il vous oblige
a boire a jeun une bouteille de rakil,
«Comment, vous me refusez. Est-ce que

1. Eau-de-vie a l'anis.




Vous croyez que je veux vous empoi-
sonner? — Ou bien serait — ce que je
ne suis pas digne de trinquer avec
vous?» Vous pouvez alléguer toutes les
maladies de foie que vous voulez, vous
ne réussirez pas a vous dégager. En-
suite, il vous faudra bien offrir la se-
conde tournée. Puis, pour garder le pri-
vilege de I'hospitalité, votre ami de
rencontre commandera une nouvelle
bouteille qu’il vous fera vider de force.
Vous tenterez vainement de prendre
congé, et vous aurez beau faire état
d’affaires pressantes, il vous faudra, de-
vant son air offensé, faire avec lui une
partie de bésigue ou de jacquet. Vers
midi, il vous libérera si vous étes en-
core en état de marcher. Si vous étes
malade, il vous consolera a sa maniére:
«Tout de méme, c’est dégoiitant. Quand
on ne supporte pas I'alcool, on n’en boit
pas. Apres tout, ce que je vous en dis,
c’est pour votre bien. Mais c’est égal,
vous auriez bien pu dire que vous ne
supportiez la boisson.» Souvent d’ail-
leurs, la victime de cette débordante
amabilité est moins malade par leffet
du raki auquel elle n’est pas habituée
que par la confusion qui s’empare d’elle
a l'idée quelle ne pourra pas rendre la
politesse, n'ayant pas suffisamment d’ar-
gent en poche. Son désarroi augmente
encore lorsque l'ami de rencontre lui
dit en la quittant :

— [ A propos |, vous allez a Yédi
koulé ?

= Non, je vais au marché.

— Alors je vais vous demander de

m’acheter une demie livre de tabac a
priser d’Europe. Je vous rembourserai
cela plus tard.

= Bien, mais.....

— Mais, vous savez ou vous allez I'a-
cheter? A Galata, il y a un marchand
de bougies; allez la-bas, vous direz que
c’est pour M. Etienne, qu’il vous donne
de mon tabac habituel., Attention a ne
pas vous laisser rouler, hein?

Thoros n’a pas un sou dans sa poche,
il essaie d'un autre moyen pour faire
comprendre que cette commission est
irréalisable.

— Excusez-moi, mais il m’est impos-
sible d’aller de ce coté-la aujourd’hui.

= Mon vieux, je vous demande un
service une fois tous les cinquante ans,
et vous ne pouvez méme pas faire ca
pour moi. Ah, vous avez bien changé.
Tiens, je ne vous reconnais plus.

— Je regrette, mais...

= Bon, eh bien, au moins, descendez
a Koum Kapou et dites a ma belle-soeur
qu’elle aille le chercher elle-méme et
qu’'elle vous le donne pour que vous me
le rapportiez. Mais, avancez lui 'argent,
parce qu’il est possible qu’elle n'en ait
pas a la maison.»

Vous allez commander une paire de
chaussures sur mesure chez le bottier.
Quand vous allez la chercher, elle est
trop petite. Il est obligé de mobiliser
tout le magasin pour pouvoir enfiler
votre pied dans la chaussure. C'est uni-
quement parce que vous n’avez pas le
pied a la mode. C’est 1a une inconve-
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nance qui ne peut servir de prétexte a
refuser des chaussures faites sur me-
sure par le premier bottier de Constan-
tinople.

Melkon agha, fatigué du travail de
la journée n’a plus le courage de re-
tourner chez lui a pied. Il se décide a
prendre le tramway et a la bonne for-
tune de trouver la derniére place libre.
Bientot entre dans la voiture un mon-
sieur grand et gros, qui apercoit Melkon
agha.

— Comme je suis heureux, dit-il, de
vous voir ici.

= Moi également, répond Melkon
agha.

— Javais justement quelque chose
a vous dire. Mais d’abord, pourriez-vous
me prendre a coté de vous? Simplement
que je m’appuie un peu, comme cela.
Si vous me faisiez une toute petite
place, 13, cela me suffirait. Je peux me
serrer un peu. D’ailleurs, je ne suis pas
bien gros.

Melkon agha, pour faire une place a
son ami, se retourne de ci, se retourne
de la, croise la jambe droite sur la jambe
gauche, s’efforce de se faire tout petit.
Pendant que Melkon agha fait tous ses
efforts, son ami lui dit:

— Oh, ne vous dérangez-pas pour
moi. Je peux bien me loger ici, en me
serrant un peu. Et, comme s'il avait
trouvé une place, il s’assoit sur les ge-
noux de Melkon.

— Ne vous dérangez-pas.

= Pas du tout, pas du tout. Faites a

votre aise. Je crois que je vous dérange
un peu ?

— Non.

= C’est I'hiver, hein? En se serrant
un peu, on se réchauffe.

— Oui.

= Si vous étes serré, je vous en prie,
dites le moi.

— Non, répond Melkon agha, qui
peut a peine respirer.

= Alors, qu'est-ce qu’il y a de nou-
veau, Melkon agha?

— Rien.

— Comment cela va-t-il chez vous?
Les enfants vont bien?

Melkon agha sent que ses genoux
s’engourdissent, la sueur lui coule du
front. Que peut-il faire? La politesse
interdit de vexer ses amis pour des fu-
tilités ».

Il y a l'importun qui pénétre dans
votre boutique juste au moment ou,
aprés une heure de marchandage, vous
alliez réussir a conclure avec le client
une affaire avantageuse; il s'informe de
la santé des membres de votre famille
un par un, parle de la pluie et du beau
temps, des petits chiots que vient de
mettre au monde la chienne de son voi-
sin, se vexe de ce que vous lui répon-
diez évasivement, et ne part qu’apres
que votre client, impatienté, a pris la
fuite.

Prenez-vous le frais sur le pas de la
porte en attendant le diner? Voila un
quidam qui vous salue, commence a



raconter une histoire sans fin, vous tient
pendant une heure, jusqu'au moment
ou, sentant tomber la fraicheur, vous
lui dites timidement pour prendre con-
gé: «Vous ne voulez pas entrer? Je
trouve qu'’il fait froid dehors. » Il s’em-
pare alors de votre demeure, acceptant
soi-disant de crainte de vous désobli-
ger; reste pendant que la maitresse de
maison met le couvert; s’invite a diner
pour ne pas vous offenser; fait, a votre
table, le maitre de céans en vous offrant
les mets que vous avez préparés; rem-
plit votre assiette et votre verre et vide
les plats et les bouteilles, — donne des
lecons d’éducation a vos enfants et des
lecons de pédagogie a vous-méme, va
s'installer dans votre chambre a coucher
pour endormir bébé et vous y presse de
faire une partie de cartes, en compagnie
d’amis qui venaient le chercher et qu'’il
a invités chez vous.

Méme le bienfaiteur public est un
fléau. Membre d'un comité de bienfai-
sance parce qu'il est riche, il n’achéte
pas de billets lui-méme pour les fétes
de charité, — mais il en place. Chez
qui? Chez les petits boutiquiers et ar-
tisans, en leur faisant comprendre que
s'ils ne prennent pas de billets a con-
currence d'une somme qu'il a fixée lui-
méme, ils seront déconsidérés sur la
place. C'est ainsi que Nahabed agha, qui
venait d'emprunter trente livres pour
payer une traite, se voit extorquer cingq
livres qui lui manqueront pour faire
face a son échéance.

Je me contenterai de ces quelques
caractéres. Il ne m’est pas possible de
vous citer en entier 'un quelconque de
ces tableaux, car'ils sont tous trés longs,
et, cela vous surprendra sans doute,
c’est précisément la longueur des dia-
logues qui leur donne tout leur charme.
Les personnages sont tous plus ou moins
des habitués du marché; or, au marché,
pour enlever une affaire, il faut savoir
bonimenter et discuter pendant une
heure sans arrét pour forcer la main au
client, — et cette habitude de forcer la
main, d'imposer sa volonté, on la re-
trouve partout dans la vie constantino-
politaine, méme dans la maniére de vous
inviter 4 jouer une partie de jaquet ou
de vous offrir un verre de raki.

*

Pour achever la présentation des
grandes oeuvres de Baronian, il ne me
reste plus qu'a vous parler de la plus
remarquable de toutes: «Les trés-hono-
rables mendiants» ( Ukdwupunfe dne—
pughmiubpp ). Présentée sous forme de
roman satirique, c’est plutét la trans-
position d'une comédie a tiroirs
du type des Facheux. Pour en faire
une comédie a représenter au théatre,
il a suffi d’écrire suivant la présentation
scénique habituelle les indications que
l'auteur donne au début de chaque cha-
pitre, qui devient alors une scéne, et
de supprimer les considérations philoso-
phiques ou littéraires qu’il a introduites
de ci, de la, — plus ou moins adroite-
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ment, — car l'oeuvre est presque en-
tierement dialoguée. Les personnages
étant épisodiques, sauf le héros central
et son hotelier, je pourrai vous la ré-
sumer et en analyser les caractéres en
méme temps.

Un gros fermier des environs de Tré-
bizonde vient a Constantinople pour y
prendre femme. Il s’appelle Upfungnid
wgm, maitre Absalon. C’est un individu
que Baronian nous présente comme
«doté d'une paire de gros yeux noirs,
d’'une paire de noirs sourcils, longs et
épais, d'une paire de grandes oreilles
et... d'une paire de nez », allait-il dire,
trompé par la dimension. Fort simple
d’esprit et de moeurs campagnardes, il
va bientot se gonfler d’orgueil et n’a-
voir plus qu’'une passion: la célébrité, —
peut-étre a cause de sa premiére ren-
contre avec un journaliste. Le titre de
la piéce est: « Les honorables men-
diants »; les honorables mendiants, ce
sont les personnages qui vont défiler un
a un, tous des parasites, généralement
des intellectuels sans situation, et l'u-
nité de l'oeuvre est assurée par le per-
sonnage de leur victime: maitre Absa-
lon. C’est lui, done, le caractére central,
et il est un des seuls & avoir un nom.
Il a ainsi conquis chez les Arméniens
une célébrité semblable a celle dont
jouit, par exemple, Harpagon chez
nous: c’est le type idéal du parvenu mal
dégrossi, qui est prét a donner toute sa
fortune pour que son nom paraisse dans
le journal ou soit prononcé dans les
églises. Ce type se rencontre chez les
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nouveaux riches arméniens.

A peine a-t-il mis le pied sur le quai
de Galata que se présente «un homme
de haute taille, au visage basané, avec
de petits yeux, les épaules relevées, qui
s’approche en se frottant les mains et
avec un sourire forcé, et, lui prenant
les mains avec politesse, lui demande:

— C’est vous, Maitre Absalon? Quand
étes-vous arrivé? Avec quel bateau étes-
vous venu? Comment allez-vous? Com-
ment va votre frére? Comment vont les
affaires a Trébizonde? Quel est le prix
du pain la-bas? Est-ce qu'il a plu ces
jours-ci dans votre ville?

Il va bientét soutirer a Maitre Absa-
lon le prix d'un abonnement, grice a
la promesse d'un article élogieux:

— Jécrirai dans mon numéro de de-
main que la veille est arrivé de Trébi-
zonde dans notre ville le Trés honorable
Maitre Absalon, commercant éminent,
qui est bien connu de nos concitoyens
pour ses connaissances linguistiques et
son érudition commerciale. Vous savez
le ture, je pense?

= Non.

— Le francais?

= Non.

— L’anglais?

= Non.

— L’allemand?

= Non.

— Cela n’a pas d’importance. Je vous
ferai linguiste pour la circonstance et
je parlerai de vous avec éloges.

Finalement, Maitre Absalon se laisse
prendre; car on n’écrit dans les jour-



naux que les noms des personnalités
éminentes :

— Trés bien. Ecrivez mon nom aussi.
Moi aussi, je suis un compatriote hono-
rable. Dans notre ville, je suis proprié-
taire de champs, de beeufs, de vaches,
de fermes.... Ecris cela aussi.

— Ne vous inquiétez pas, j'écrirai
tout cela, pour remplir mes obligations
envers ma conscience et envers la jus-
tice.

— J'ai aussi deux ou trois domesti-
ques. Tu peux faire passer ca aussi dans
ton journal?

= Pourquoi pas?

— J’ai aussi une montre et une chaine
en or, mais je ne les ai pas prises avec
moi pour ne pas me les faire voler dans
le bateau. Est-ce qu’il faut écrire ca aus-
SIeT

= Ce n’est pas nécessaire.

— Bien, mais tout le reste, tu I'écri-
ras en téte de ton journal, hein?, pour
que tout le monde le lise.

— C’est bien ce que j'ai l'intention
de faire.

— Ecris-le en gros caracteres.

= Soyez tranquille, avec les plus gros
caractéres possibles.

— Vous n’annoncez l'arrivée et le dé-
part que des gens riches, n’est-ce pas?

= Oui.

— Parce que, si vous écrivez aussi les
noms des pauvres, je ne veux pas que
mon nom...

= Jamais de la vie. Nous n’écrivons
jamais le nom des gens qui n’ont pas
d’argent, méme s’ils donnaient mille

livres d’or pour la construction d’une
école,

A peine arrivé a 'auberge, il recevra
plusieurs visites par jour; d’abord celle
du prétre, qui, aprés les propos et béné-
dictions d’usage, en arrivera au sujet de
sa visite:

— Que Dieu garde toujours ouverts
aux zélés fidéles comme vous ses iné-
puisables trésors.

— Merci.

— Que pour un il vous rende mille,
et pour mille il vous rende un million
pour l'édification de son église et pour
la gloire de notre nation. Ah, voici I'ob-
jet de ma visite: je voudrais célébrer
dimanche prochain une messe pour
I'ame de vos défunts. Excusez ma har-
diesse, mais ¢’est mon devoir de toujours
rappeler que l'on ne doit pas oublier
ses morts.

=— Vous avez raison, mon peére.

— Alors, si vous le désirez, dites-le
moi pour gue je puisse prendre mes dis-
positions dans ce sens. N’allez pas croire
que ce soit une grosse dépense. Avec
deux livres, vous en verrez la fin. Et,
ce jour-la, nous annoncerons spéciale-
ment dans DPéglise, que c’est pour les
ames des défunts de Maitre Absalon
qu’'est célébré le saint et immortel sa-
crifice de la messe.

— Je vous remercie.

— De rien, c’est mon devoir.

=— S'’il vous plait, voulez-vous accep-
ter ces deux livres?

Puis, c’est le poéte, qui écrira le nom
du mécéne Absalon sur la couverture
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de son ouvrage, moyennant les quatre
livres nécessaires pour 'impression. Ab-
salon tient encore une fois a ce que l'on
fasse sur la couverture l'énumération
de ses richesses. Ce n'est bien sir, pas
possible, mais le poéte fera sur ce sujet
une bucolique contre deux nouvelles
livres qui serviront d’appat pour faire
venir la muse capricieuse. Arrivent en-
suite le photographe, qui le convaincra
que l'on ne peut pas étre un homme
bien, si I'on n’a pas plusieurs douzaines
de photographies tirées dans des poses
différentes, — puis d’autres journalistes,
écrivains, avocats sans causes, des pro-
fesseurs qui veulent Ilinstruire pour
qu'il soit en mesure de se marier avec
une femme cultivée, — et enfin, l'inévi-
table Madame Suzanne, la courtiére en
mariages, laquelle aura finalement, en
présence et au sujet d’Absalon, une vio-
lente querelle avec le prétre qui lui fait
concurrence. Dégolité cette fois, Absa-
lon comprend qu'il est exploité et, sans
plus attendre, fait ses malles et quitte
Constantinople.

Aprés Absalon, le personnage le plus
typique est I’hételier, Manouk agha.
Eternel désoeuvré, Manouk agha, qui
passe sa vie au café, est 'intarissable ba-
vard, a la fois amateur de potins et a-
gent électoral. Dés qu'un parasite a
abandonné Maitre Absalon, Manouk
vient le retrouver et reprend, a I'endroit
ou il l'avait interrompu, son intermi-
nable commérage sur 1élection d'un
conseiller de fabrique.
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Ce qui caractérise l'oeuvre de Baro-
nian, c'est que sa satire et sa comédie
sont extrémement vivantes, que la lan-
gue est toujours bien adaptée au per-
sonnage et que les caractéres y sont étu-
diés avec un réalisme parfait. Ces ca-
ractéeres portent, naturellement, la
marque du lieu et de 1'époque, mais ils
ont aussi un co6té universel. Balthasar
appartient a un certain milieu arménien
de la fin du XIX"’ siécle, mais c’est aussi
I'éternel homme simple de golt et sur-
tout d’esprit, toujours en retard sur son
temps; Anouche est la perpétuelle co-
quette; Guibar est, par certains coteés,
un digne fils de Tartuffe et Absalon est
un Monsieur Jourdain de l’époque ou
la célébrité ne se trouve plus dans
les salons, mais sur une page de jour-
nal.

*

Yervant ODIAN est né en 1869 a
Yénikoy, banlieue de Constantinople et
mort en 1926, au Caire. C'était le neveu
de Grégoire Odian. Il commence a voya-
ger dés I'dge de dix ans, avec son oncle,
en France et en Italie. A treize ans, il
suit son pére, nommé consul en Rou-
manie. Une grande partie de sa vie se
passera a I'Etranger, en Europe ou en
Egypte. Pour des raisons différentes, il
est donc a peu prés dans le méme cas
que Baronian: il a trés peu fréquenté
les écoles, — mais il a sur Baronian l'a-
vantage d’avoir beaucoup voyagé et con-



nu de bonne heure le milieu occidental.
Comme lui, il a exercé des métiers di-
vers et publié des journaux humoris-
tiques. Sans jamais s’étre inscrit a au-
cun parti, il a suivi de tres prés la po-
litique.

La caractéristique de son esprit, c’est
I'amour de la ligne droite: il a horreur
des contradictions, en logique comme
en morale, mais particuliérement en lo-
gique. On sent chez lui une formation
fortement influencée par 1'Occident et
sa langue, surtout dans les satires, (il
est vrai qu'ici il fait écrire des propa-
gantistes révolutionnaires) tout en res-
tant parfaitement conforme a la gram-
maire arménienne, refléte toujours une
pensée a la francaise.

Yervant Odian était un grand roman-
cier et un grand nouvelliste de la plus
pure école réaliste. Ses romans sont
pour la plupart tirés de la vie de la
société constantinopolitaine. A cause de
leur réalisme, ils ont été souvent qua-
lifiés, et par l'auteur lui-méme semble-
t-il, de romans satiriques. Ils ne le sont
pas en réalité et je ne les mentionnerai
pas ici, malgré leur valeur littéraire,
puisqu’ils sont en dehors de mon sujet.
Il y a cependant, réunies dedans, les
conditions favorables a la comédie et a
la satire: une vue trés nette de la so-
ciété, des portraits trés vivants des per-
sonnages et de la vivacité de style.

Comme comédie, Odian n’a guére lais-
sé qu'une piéce écrite en collaboration
avec Mikaél GURDJIAN et intitulée
«La guerre franco-turque, ou Tchar-

chele Artin Agha,» c’est a4 dire «Maitre
Artin, le marchand» (plus exactement
« marchand du bazar ») (Qupspie Up—
Pl wmyw). Cette piéce connait toujours
un succes extraordinaire et déchaine le
rire d'un bout a l'autre de la représen-
tation. Elle a été jugée beaucoup trop
sévérement par certains critiques qui
lui dénient toute wvaleur littéraire.
Certes, elle provoque le gros rire, ce
qui est di a 1’énormité de l’antithése
entre les deux personnages principaux,
— mais elle est, dans le fond, fort bien
étudiée, et 'action, simple, est trés bien
conduite. Ce sont les «Précieuses ridi-
cules» de la société arménienne de Cons-
tantinople a la fin du XIXO siécle, sujet
traité d'une maniére tres fragmentaire
par d’autres écrivains.

Deux mots d’histoire expliqueront
I'origine de cette préciosité: Les Armeé-
niens, qui avaient toujours appartenu
a la civilisation occidentale, dans l'an-
tiquité par I'héllénisme, dans le haut
Moyen-Age par le mouvement chrétien,
au bas Moyen-Age griace aux Croisades
et au royaume arménien de Cilicie, se
sont trouvés, aprés la chute de ce
royaume en 1375, bientot suivie de la
prise de Constantinople, enfermés dans
un milieu oriental rétrograde par suite
de la domination turque. Et ce XIX'
siécle, surtout dans sa seconde moitié,
leur apporte leur Renaissance, c’est-a-
dire le retour a la civilisation occiden-
tale. Ce mouvement ne pouvait pas ne
pas entrainer d'exces chez les petits es-
prits, lesquels alors vont vivre, agir et
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parler alla franca, c'est-a-dire a l'occi-
dentale. Notre piéce sera donc le récit
comique de l'antagonisme entre le mari,
un super-Chrysale arménien du nom
d’Artin, et sa femme, une ultra-Phila-
minte arménienne du nom de Evpimé,
au sujet du mariage de leur fille.

Le mari se nomme Artin agha, sa
femme ne l'appelle jamais autrement
que Miisii Pascal; la femme se nomme
Evpimé, prénom d'une forme armé-
nienne trés classique, mais Artin ne
I'appelle que Evtik hanim; quant a la
fille, elle est appelée Rose, en francais,
par sa meére, et Vartoug, en arménien
vulgaire par son pére. La mére parle
un arménien trés pur grammaticale-
ment, mais émaillé de mots francgais; le
pére parle un arménien trés populaire,
farci de mots tures, c’est-a-dire la
langue la plus commune des marchands
du grand bazar.

Le pere a choisi pour futur gendre
un marchand du bazar, lourdaud et rus-
tre, mais qui a un gros crédit sur la
place; la meére, elle, ne veut entendre
parler que du «Docteur Chavarche, de
la Faculté de Médecine de Paris, ex-
interne de ’hdpital de la Charité», frai-
chement diplomé, qui ne vit que de
son titre et d’'un bluff extraordinaire, —
c'est, a I'en croire, ’homme le plus oc-
cupé de Constantinople, — et, qui, par
ses meéthodes, annonce le Docteur
Knock. Il y a, dans la maison, un domes-
tique qui ne fait rien d’autre que de par-
ler I'arménien littéraire, donner des le-
¢ons de bienséance a son maitre, — qui
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n'’en veut accepter, — et recevoir les in-
vités avec le style des larbins de gran-
des maisons occidentales.

Rose, elle, n'aime ni le prétendant
choisi par sa meére, ni celui imposé par
son pére; elle aime en secret un jeune
homme a la fois intelligent et honnéte,
mais elle ne peut se confier qu’a son
oncle, la seule personne sensée de la
maison, et qui correspond assez exacte-
ment a ‘Ariste.

La meére, pour faire bien, ne se sépare
jamais de son flacon de sels, car elle est
sujette aux vapeurs et aux étourdisse-
ments, surtout lorsque son mari fait
des solécismes. Elle tient un salon lit-
téraire ou elle regoit le Docteur Cha-
varche, le professeur, le journaliste et
le poéte. Un soir, on entreprend de mon-
ter une piéce allégorique écrite par le
journaliste: le beau est représenté par
Mme Evpimé, la force guerriére par le
professeur et le mercantilisme terre a
terre par l'auteur, tous costumés sui-
vant leurs réles. Mais voila que tout-a-
coup, Artin agha, réveillé en sursaut
par le bruit des tirades et des applau-
dissements et croyant qu'il y a le feu,
fait irruption en chemise et en bonnet
de nuit. Comprenant ensuite de quoi il
s'agit, il chasse tout le beau monde a
coups de baton. C'est évidemment une
scéne de farce, mais trés bien amenée,
d’autant plus que l'un des invités, qui
vient pour la premiére fois et ne con-
nait pas Artin agha, croit que son inter-
vention fait partie de la piece et va le
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féliciter, ce qui ne fait qu’augmenter
la colére d’Artin.

Enfin, griace a des coups de théatre
qui rappellent ceux de la piéce corres-
pondante de Moliére, la jeune fille pour-
ra épouser celui qu'elle aime, car le mé-
decin sera emprisonné pour avoir pro-
voqué le déces d'un malade et le mar-
chand de bazar s’enfuira pour éviter la
peine d’emprisonnement que lui vaut
une faillite, tandis que le jeune-homme
de ses réves se trouvera tout-a-coup a la
téte d’'une trés belle situation.

s o ok

Mais, ce qui, plus que tout, a fait la
célébrité d’Odian, ce sont ses satires du
révolutionnaire arménien, le révolution-
naire de la ITe Internationale. Et il faut
bien dire qu'il s’agit ici d’'un véritable
chef d’ceuvre du genre. Les deux ou-
vrages principaux: « Une mission a Dza-
belvar » et « Le camarade Pantchouni au
Vaspouragan », — l'un faisant suite a
l'autre, — sont présentés sous forme
de lettres-rapports adressées par le ca-
marade Pantchouni a un comité cen-
tral, — lettres qui seraient tombées for-
tuitement en la possession d’Odian.

Dans le premier ouvrage, Odian fait
d’abord une courte biographie de son
personnage: Pantchouni est au début
un enfant attardé, et il ne commence
a parler qu’assez tard, mais alors on ne
peut plus l'arréter et le pére excédé va
consulter un médecin qui lui répond
qu'il n'y a pas de reméde. En outre, il

emploie toujours les mots dans un sens
contraire a4 leur acception normale: il
casse tout a la maison, et a chaque fois
qu'on lui demande pourquoi il a cassé
un objet, il répond invariablement: «je
Pai fabriqué», — et son pére ne peut
pas lui faire comprendre 'opposition de
sens entre « fabriquer » ( ou « cons-
truire ») et «détruire». A 1’école, pour
convaincre son camarade que 5 fois 5
font 50, il recourt a4 I'argument supréme:
un coup de pavé sur le crane. Pour pou-
voir tirer parti de ses dispositions ex-
ceptionnelles, il va en Europe étudier
les sciences sociales tout en vivant de
parasitisme, jusqu’au moment ou il se
fait expulser de l'école pour voies de
fait envers les professeurs dont les o-
pinions sur le socialisme ne lui plaisent
pas.

Aussi longtemps qu'il est dangereux
de faire de la propagande révolution-
naire en Turquie, il la fera a I'Etran-
ger, mais dés que la Constitution aura
été proclamée, entrainant avec elle 'am-
nistie générale et la liberté de pensée et
de parole, il se précipitera a Constan-
tinople ou il prononcera de nombreux
discours enflammés qui n'ont plus leur
raison d’étre, et, devant la lassitude du
publie, il décidera d’aller faire sa pro-
pagande dans les villages d’Anatolie.
* Aprés la présentation de leur préten-
du auteur, Odian publie les fameuses
lettres, pastiches sans égal du style ré-
volutionnaire, dans lesquels sont pré-
sentés avec une finesse remarquable
tous les non-sens de la propagande, un
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mélange de Don Quichottisme et de
Machiavélisme, 'adaptation ou la créa-
tion de théories pour justifier les néces-
sités du moment, l'inconséquence avec
soi-méme, inconséquence que l'on ne
sait plus si on doit l'attribuer au cy-
nisme ou a la débilité mentale, — enfin,
un mépris total des réalités.

Voici quelques passages de ces lettres:
Dzabelvar, le 15 Septembre 1908

«Chers camarades,

« Dés réception de vos instructions, je
me suis empressé de quitter Arabkir, et,
aprés quatre jours de voyage.... je suis
arrivé au village de Dzabelvar, lequel,
selon moi, est ’endroit le plus convena-
ble pour notre propagande.

« Dzabelvar est un village purement
arménien, composé d'une vingtaine de
maisons dans une belle vallée fertile,
a travers laquelle coule la petite riviére
de Dchrpérig. Les habitants sont en gé-
néral des gens aisés, actifs et travail-
leurs. Ils n’ont malheureusement pas
beaucoup souffert de l'ancien régime,
et, de ce fait, le nouveau régime n’a
pas exercé une grande influence sur
eux. Ils n'ont guere subi que quelques
persécutions de temps en temps de la
part des Kurdes du village voisin de
Komrach, lesquels ont des moeurs de
brigands.

« Il est inutile de dire que le village
de Dzabelvar est enfoui dans une pro-
fonde ignorance, surtout en ce qui con-
cerne les probléemes sociaux, Cela fait
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quinze jours que je suis arrivé ici, et
dés le lendemain, je me suis attelé a
la propagande et je n'ai pas encore réus-
si a faire entrer dans la cervelle de ces
paysans ce que sont les crimes commis
par le capitalisme, la nécessité impé-
rieuse de créer des syndicats ouvriers,
les revendications du prolétariat, ete.
Mais je ne désespére pas... Ce qui me
complique le travail, c’est qu'a Dzabel-
var, il n'existe pas de séparation mar-
quée entre les classes, ou, pour parler
plus exactement, ils n’ont pas con-
science de cette division. Mon travail
sera d’abord d’organiser la division en
classes, de montrer a chacune ses reven-
dications propres et les moyens de les
réaliser....

« La classe ouvriére a Dzabelvar se
compose du maréchal-ferrant Mego, qui
est en méme temps forgeron. Il y a deux
jours, I’dne du maire Serko a perdu un
fer et ce sale bourgeois a été obligé d’a-
voir recours a Mego. J’ai fait tous mes
efforts pour persuader Mego de faire
la gréve générale, Cela aurait fait une
impression monstre sur toutes les clas-
ses privilégiées sans exception.

Ces classes, Pantchouni va les orga-
niser, ou plutét les créer. En face des
« forces occultes de la réaction », dans
lesquelles le curé, don Isaac, représente
I'obscurantisme moyenigeux et le mai-
re, Serko, le capitalisme foncier, Pan-
tchouni va constituer un prolétariat ru-
ral qui sera Vartan, l'ouvrier agricole
renvoyé pour vol, — une classe ouvrie-
re: le maréchal-ferrant, d’ailleurs réti-
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cent, — la jeunesse intellectuelle: Avo
le Fou, le crétin du village, — la jeu-
nesse estudiantine: Garo, gamin de neuf
ans chargé a l'avance d’organiser la ré-
sistance tant active que passive contre
I’école qu’il est question d'ouvrir, —
le Club des Dames Conscientes de Dza-
belvar, dont la présidente-membre est
Sara la Sourde.

Il passe son temps a rédiger des tracts
et a coller des affiches dans le village,
dont le curé méme ne sait pas lire, et a
précher, avec références a l'appui, les
théories émises par les divers docteurs
du marxisme.

Mais, chez les Arméniens de Dzabel-
var, sa propagande se heurte a une men-
talité conservatrice de paysans, car « ces
villageois ignares et stupides vivaient
ensemble dans une coupable quiétude,
sans remarquer les abimes infranchis-
sables qui les séparaient, I'antagonisme
de leurs intéréts ni la nécessité impé-
rieuse de mener la lutte a tout prix».
Aussi va-t-il fonder un Club Karl Marx
chez les Kurdes semi-nomades et pil-
lards du village voisin de Komrach, les-
quels « ont compris beaucoup plus fa-
cilement mes vues sur l'expropriation,
dit Pantchouni, que nos imbéciles de
Dzabelvar ».

Mais Hasso, repris de justice amnistié
a l'occasion de la proclamation de la
Constitution et secrétaire du club kurde,
se fait emprisonner pour étre venu pré-

ter main forte a4 Pantchouni et avoir
tiré quelques coups de fusil dans Dza-
belvar, ou la justice estimait qu’il n’a-

vait rien a faire. Les Kurdes de son vil-
lage exigent une forte indemnité, que
la population de Dzabelvar est dans
I'impossibilité de payer.

C’est ainsi que prendra fin la mission
de Pantchouni a Dzabelvar, mission dont
il est préférable de le laisser raconter
lui-méme les derniers moments :

Machguerd, le 27 Février 1909

« Chers Camarades,

« Victoire ! Victoire ! Finalement, no-
tre noble et énergique lutte idéologique
a remporté inéluctablement la victoire !
Les francs et loyaux principes révolu-
tionnaires sont saufs; seulement Dza-
belvar est détruit. Hélas! Qu'y faire ?
«On ne fait pas d'omelette sans cas-
ser des ceufs », dit le proverbe francais.
Et sur les ruines de Dzabelvar s'éléve
maintenant 'arc de triomphe magnifi-
que de la plus pure lutte idéaliste.

« C’est 1a pour nous un résultat tan-
gible.

« Ainsi que je vous en avais informé
dans ma précédente lettre, notre der-
niére assemblée a eu lieu en présence
de toutes nos troupes militantes et con-
scientes. Le camarade Séto, dans un dis-
cours enflammé, a proposé de prendre
immeédiatement d’assaut la maison du
maire Serko, d’enlever de vive force
P’argent qui y était caché, — cette arme
vile des sales bourgeois, — et de le res-
tituer a ses propriétaires légitimes, tout
en donnant, en méme temps, satisfaction
aux revendications des Kurdes du vil-
lage de Komrach.
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« Apres le camarade Séto, j'ai pris la
parole, et, examinant le probléme du
double point-de-vue des principes et de
la philosophie, j'ai montré combien était
équitable et légitime la proposition de
notre camarade. L’assemblée a décidé a
I'unanimité que, dés le lendemain méme,
sa décision serait portée sur le terrain
des réalités...

« A peine notre troupe de militants
avait-elle fait son apparition dans les
environs de son domicile, voila que nous
apercevons le maire Serko qui venait
vers nous, accompagné de don Isaac.
J’ai immédiatement deviné que le vieux
renard voulait essayer une derniére
ruse, mais heureusement que l’auto-
conscience s'était réveillée déja dans
Dzabelvar.....

« Le maire Serko nous salua avec des
maniéres humbles et hypocrites et nous
pria de venir dans sa maison au lieu de
rester dehors. Je lui répondis que nous
étions venus en ennemis irréconciliables
et que, par conséquent, ce ne pouvait
étre que de vive force que nous entre-
rions chez lui.

— Mais, quel besoin avez-vous de pé-
nétrer de vive force puisque vous trou-
verez les portes ouvertes ?, demanda ce
reptile servile.

— Meéme si nous trouvons la porte ou-
verte, nous commencerons par l'enfon-
cer et nous n’entrerons qu’apreés !, m’é-
criai-je péremptoirement. C'est une né-
cessité impérieuse de la réalité pré-

« Alors que se poursuivaient ces pour-
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parlers, le camarade Golochents Séto
leva tout-a-coup son gros gourdin et en
frappa violemment Serko le maire a la
téte. Le sang commenca a couler et ce
fut le signal de la mélée générale....

« Nos gars faisaient preuve d'un cou-
rage incomparable et certainement que
la victoire allait rester entre nos mains,
lorsqu’on entendit tout-a-coup les cris
d’épouvante des femmes :

— Les Kurdes arrivent!

« Et voila que j’apercois une quin-
zaine de cavaliers armés dans lesquels
on pouvait reconnaitre quelques mem-
bres du Club Karl Marx du village de
Komrach, sous la conduite de leur pré-
sident.

« On entendit une violente fusillade.
Le maire Serko s’abattit lachement. Et
notre vaillant camarade Avo, lui-aussi,
tomba comme un lion. Ils étaient morts
tous les deux. Le moment était criti-
que. Je me suis précipité vers 1'église,
j'y suis entré, je me suis dirigé vers l'au-
tel derriére lequel j’ai trouvé une es-
péce de fosse. J'ai soulevé la trappe, je
m'y suis tapi et j'ai refermé la trappe.
Et je suis resté la vingt-quatre heures
dans une position inconfortable.

« Lorsque tout bruit eut cessé et que
je fus assuré que les Kurdes de Kom-
rach étaient partis, je sortis de ma ca-
chette. L’église était entiérement sac-
cagée; saccagé également était Dzabel-
var. Les maisons du maire Serko, de
Meho Djan, de Golochents Séto, de don
Isaac, de Sments Vartan, enfin, toutes
celles qui attiraient le regard, étaient




encore en train de braler. La nou-
velle école avait été incendiée aussi. Je
vis les corps de don Isaac, de Séto, de
Vartan, et d’autres encore, qui tei-
gnaient le sol de leur sang.

« Il n'y avait plus dans le village un
seul souffle de vie. Les rescapés s'étaient
enfuis dans les villages voisins. La ruine
et la désolation régnaient partout.

« Le spectacle était impressionnant et
bouleversant.

« Considérant ma mission comme ter-
minée, j'ai décidé de quitter immédia-
tement le village. Le plus terrible était
qu'il n'y avait pas de moyens de trans-
ports et j'ai été obligé d’aller a pied....

« Pour l'instant, j'ai 'intention de res-
ter a Machguerd. Le village est plus peu-
plé que Dzabelvar. Il y a ici un nou-
veau champ d’activité: nouvelle propa-
gande, nouveau travail d’organisation,
nouvelle lutte et nouveaux résultats. ...

« Envoyez de l'argent a ma nouvelle
adresse.

Cette premiere mission terminée, c’est
a Van que notre héros va étre envoyé
pour répandre ses bienfaits. La-bas, il
organisera quelques scandales qui tour-
neront a sa confusion, masquée le plus
souvent sous les termes ronflants d'un
communiqué triomphal. Cette fois, ce-
pendant, il n'aura pas le temps de pro-
voquer la catastrophe et ce deuxieme
livre se terminera sur l'annonce d'un
voyage de Pantchouni a Constantinople
ou il va venir prendre de nouvelles ins-
tructions.

Avant de se retirer dans un couvent,
qu’il a confisqué manu militari et con-
sacré a Kropotkine, Pantchouni, aidé
d’'un autre propagandiste du nom de
Sarsapouni, a déja eu, cependant, le
temps de ruiner complétement I'indus-
trie textile de la ville par une gréve
générale qui a provoqué la faillite du
patron, — et de faire fermer les écoles
a la suite d’'un incident insignifiant. Ap-
prenant, en effet, qu'un garcon a été
renvoyé d'une école pour avoir jeté un
encrier a la téte de la maitresse, Pan-
tchouni, accompagné de son camarade
Sarsapouni, vient a l'école et exige de
I'institutrice qu’elle accepte de repren-
dre l’enfant; aprés quoi,

« Le camarade Sarsapouni est monté
sur l'estrade réservée a l'institutrice et
a fait aux enfants une conférence im-
pressionnante. Il a dit que l'esprit de
rébellion était un facteur puissant dans
I’évolution de ’'humanité et que lorsque
cet esprit se révélait dés lenfance
méme, cela prouvait que ce n'est pas le
résultat d’une influence extérieure, mais
bel et bien une réaction instinctive. Il
exalta les phénomeénes de rébellion et
de résistance, lesquels, au cours des
dges, ont été les seules forces vers la
libération, vers la lutte, vers la bataille
et il mentionna le nom du petit Gai-
dzak, comme un phénomeéne réconfor-
tant dans la vie arménienne.

«Les enfants écoutérent cette confé-
rence avec une profonde attention et
en signe d’approbation, il chantérent

« Dzapig, dzapig dzirani,
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« Garmir khentzor ge nmani.?

* ok ok

Le méme personnage reparait dans
une oeuvre mineure, « Pantchouni en
exil », dans laquelle Odian feint de ren-
contrer le fameux propagandiste révo-
lutionnaire au cours des déportations de
1915. Au milieu méme de ces moments
d’horreur, Pantchouni reste toujours
aussi inconscient, aussi dépourvu de
pitié et aussi avide d’argent, modifiant
ses théories, suivant son habitude, en
considération des besoins de ’heure.

Dans « Les parasites de la révolution »,
Odian nous montre a l'ccuvre, en E-
gypte, un certain nombre de personna-
ges louches qui font de grands discours,
évoquent un passé héroique fictif et vi-
vent de parasitisme et d’escroquerie
consistant surtout en quétes pour des
héros imaginaires dont on sauvegarde
I'anonymat et qui finissent leurs jours
dans la misere dans un hopital en Rou-
manie ou en Greéce. Ils ne répugnent
pas non plus a la délivrance, moyennant
une honnéte rétribution, de faux états
de service dans les groupes révolution-
naires, etc.

* %

Les noms mémes des personnages ont
une importance pour Odian et il les
choisit & dessein. Nous avons déja vu
qu’Artin s'opposait a Evpimé et & Rose.

2. Petite récréation enfantine dans le genre
du « Ainsi font, font, font les petites ma-
rionettes » des bambins francais et qui se
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Une analyse compléte des noms des ré-
volutionnaires, dont on n’a pas jusqu'a
présent souligné les caractéristiques es-
sentielles, m’entrainerait dans de trop
longues digressions anthroponymiques.
Je me contente donc d'une allusion.

Les personnages de la comédie Artin
agha appartiennent par leur aspect a
un certain milieu constantinopolitain
du XIXO siécle, mais leur caractére pro-
fond n’en est pas moins universel; ils
existent toujours en puissance dans le
tempérament humain et n’attendent
pour se révéler que les circonstances
propices. Ce sont, revivant a une autre
époque et dans un autre milieu, ceux
des Femmes Savantes. Les camarades
Pantchouni, nous les voyons, hélas, tous
les jours a l'oeuvre dans le monde en-
tier; quant a ceux qui nous sont pre-
sentés comme «parasites de la révolu-
tion», ils revivent en France et dans
I’Europe occidentale sous la forme de
faux héros de la Résistance.

* % k

Ma conclusion sera trés bréve: avec
Baronian et Odian, la comédie et la
satire ont atteint la perfection chez les
Arméniens, et les oeuvres de ces deux
grands auteurs sont dignes d’étre pla-
cées a coté des chefs d'oeuvre de la lit-
térature occidentale dans le grand patri-
moine littéraire de I’humanité.

chante en la scandant par des battements
de mains (ce que Pantchouni assimile a
des applaudissements)-










