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ARCHAG LE PETIT ARMÉNIEN

Chavrree Premier

UNE JOURNÉE D'ÉCOLE

Les élèves venaient de finir une leçon de gram-
maire et le maître, pour les récompenser de leur

application, leur lisait un morceau

-
d'histoire.

Jousif hodja (maître) était un grand jeune homme

d'une vingtaine d'années, très mince, à l'air dé-

licat, aux yeux noirs et rêveurs, Il lisait d'une voix

forte et bien timbrée, tandis que le silence le plus
complet régnait dans la vieille salle enfumée :

« Le jour de la bataille avait enfin sonné '. Nos

hommes, commandés par Vartan le Mamigonien,
avaient campé cette nuit-là dans la plaine d'À-

varaïr. L'aube commençait à blanchir le som-

met de l'Ararat, quand une sentinelle. s'élança
dans la tente de Vartan en criant : « Les Persans,
les Persans ; les voilà ! > Le chef sortit de sa tente

et monta sur une colline autour de laquelle nous

avions construit notre camp. Son œil perçant eut

vite fait de distinguer une masse noire qui se

mouvait lentement, comme par houles, sur la route

de Tabriz. Le silence de la plaine était interrompu
de temps à autre par un bruit sourd et menaçant,
semblable au roulement lointain du tonnerre...

« Vartan combattait au plus fort de la mèlée ;

il ne paraissait sentir ni ses blessures, ni le sang
qui coulait ; il voyait avec désespoir ses soldats,
écrasés par le nombre, faiblir rapidement. Les

+ Voir Notes explicatives page 194.
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cadavres des Arméniens jonchaient le sol ; les cris
des blessés étaient étouffés par les hurlements des

Persans. Vartan, suivi de quelques braves, s'était

frayé un chemin jusqu'auprès du Khan Musta-

pha, général des forces ennemies, lorsqu'un Kurde

s'élança sur lui et lui asséna sur la nuque un

coup formidable avec son cimeterre ; étourdi par
le choc, le Mamigonien s'affaissa à terre ; il fut

aussitôt entouré par une douzaine de diables :

l'un lui coupa ses jambes, un autre, penchant sur

lui sa figure grimaçante, retournait son coutelas
dans la poitrine du malheureux... »

- Mais moi, je ne veux pas qu'il meure, san-

glota un garçon de douze ans ; oh, maître,pour-
quoi est-ce que Dieu a permis cela ?

Quelques-uns parmi les grands se mirent à rire;
Jousif hodja leur ordonna sévèrement de se

taire et, s'approchant de l'enfant, il lui dit :

-- Voyons, Archag, calme-toi ; envie, admire
notre Vartan, mais ne le prends pas en pitié. Sa

mort de martyr a soutenu et fortifié des milliers
d'Arméniens ; aujourd'hui encore, après tant de

siècles d'oppression et de deuil, vers qui léverions-
nous les yeux, si ce n'était vers notre héros natio-

nal ? Nous l'aimons tous et à l'heure du danger,
nous combattrons et mourrons en dignes fils de
Vartan.

Ces paroles avaient peu à peu calmé l'enfant. Tl
sécha ses larmes et s'écria :

- Je veux suivre son exemple.
Pour toute réponse, le maître caressa les bou-

cles noires d'Archag ; puis, la cloche ayant déjà
sonné, il prononça la bénédiction. En un clin
d'œil les élèves eurent remis leurs jolies babou.
ches rouges, serré leurs livres dans une courroie
et les voilà partis à travers les rues de Van, criant
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et piaillant comme une bande de moineaux. Ar-

chag avait filé un des premiers ; il courut tout

d'un trait jusqu'à l'église épiscopale; de là, tour-

nant derrière la maison de l'évêque, il prit une

ruelle qui le conduisit au bord du lac.

Ses parents habitaient hors de ville une de ces

demeures au toit plat, si communes en Asie Mi-

neure. Son père possédait de grandes propriétés,
des troupeaux de chèvres et de moutons, même de

chevaux et de chameaux. Quand Archag, à un

contour du chemin, aperçut la maison paternelle,
il poussa un soupir de satisfaction, Une jeune
fille de seize ans était venue à sa rencontre ;

c'était sa sœur Nizam dont il était le favori. Il se

jeta à son cou et lui demanda d'une voix câline:
- Eh bien ! m'as-tu préparé quelque chose de

bon pour le souper ?
- Fi, le gourmand, répondit la jeune fille, tu

ne penses donc qu'à manger ! Raconte-moi plutôt
ce que vous avez fait à l'école aujourd'hui.

A ces mots, le regard de l'enfant s'assombrit :

-- Oh! Nizam, c'est aujourd'hui le jour de

Vartan ; alors Jousif hodja nous a lu une des-

cription de la bataille d'Avarair. Pense, les Per-

sans au nombre de trois mille se sont rués sur les

Arméniens qui n'avaient que cinq cents soldats et

ils ont tué Vartan et tous les siens. Ne crois-tu pas

que notre héros devait ressembler à Joussif

hodja ?
En entendant le nom du maître, Nizam rougit ;

les deux jeunes gens s'aimaient en effet secrète

ment.
- Allons, allons, qu'est-ce que tu dis là, mon

pauvre Archag ? Viens plutôt. souper. Maman

mous a préparé du pilaaf
*

aux tomates.
- Du pilaaf, quelle chance !
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Et Archag bondit gaiement vers la maison. Il
entra dans la cuisine en coup de vent, alla baiser
la main de son père, Boghos Efendi*, jeta ses

livres dans un coin, enleva ses babouches *, puis
s'assit à terre entre sa mère et son petit frère
Levon.

A Van, comme dans d'autres villes reculées de

l'Asie Mineure,chaises et tables étaient encore des

objets de luxe qu'on ne voyait que rarement. Les

gens s'asseyaient donc simplement par terre.

Boghos Efendi était un homme de haute taille,
d'une quarantaine d'années. Comme ses fils, il

portait le zouboun, une longue robe retenue par
une ceinture de flanelle et s'ouvrant sur un pan-
talon en toile blanche; sa tête était coiffée d'un
turban de soie jaune. Sa femme, Hanna badgi*,
la mère de nos petits amis, était vêtue d'une robe
de soie brune, faite à l'européenne. Ses cheveux

pendaient sur ses épaules en deux longues tresses

noires. Nous avons déjà fait la connaissance de
la mignonne Nizam et de Levon, Deux domesti-

ques hommes, Bedros® et Krikor, et une vieille

servante, du nom de Gulenia, complétaient le cer-

cle de famille.
Assis en rond autour d'un récipient en terre

cuite, chacun d'eux, armé d'une grande cuiller,
puisait à l'envi dans le plat de pilanf. Ils avaient

sur leurs genoux une miche de pain ; mais qu'elle
était différente des nôtres ! Ce pain, sur lequel
s'empilaient une quinzaine d'olives, avait plutôt
la forme d'un gâteau mou et flexible. Pendant

dix minutes on n'entendit que le bruit des cuillers
et des mâchoires (bruit que je n'engage nullement
mes lecteurs à imiter) ; avant de se lever, chacun

se rinça encore les doigts et la bouche dans un bol

d'eau.
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Archag et Levon coururent ensuite à l'étable -.

pour dire bonne nuit à leur chevrette favorite. A

cause des froids terribles qui règnent en Asie
Mineure pendant quelques mois de l'année, les
écuries sont construites sous le sol ; elles ont

ainsi l'avantage d'être chaudes en hiver et très
fraîches en été. Boghos Efendi possédait une écu-,
rie pour les chevaux, une étable pour les moutons "-

et une pour les chèvres. Nos deux enfants avaient:

pris à la cuisine une poignée de sel dont la jolie
Belette semblait se régaler. Levon s'amusait à

tirer les longs poils noirs et soyeux de l'animal, -->

une magnifique chèvre angora. Ils auraient sans
doute passé la nuit au milieu de leurs amies cor-

nées, si leur maman ne les avait app pour
aller au lit; ils obéirent sans grand empresse-
ment ; il faisait si beau à l'étable !

Rentrés à la maison, ils prirent un grand ma-

telas et une épaisse couverture ouatée qu'ils éten-
dirent par terre. Dans un coin de la chambre
s'élevait un petit autel avec le portrait de Saint

Grégoire l'lluminateur '

qu'éclairait-faiblement
une veilleuse. Les deux enfants s'agenouillèrent
devant l'image de leur patron pour réciter leur

prière ; ils étèrentleur zouboun et leurs bas, s'en-
roulèrent dans une couverture et s'endormirent
bien vite malgré la dureté de leur couche. Les

Orientaux n'ont pas l'habitude delits en fer ou en

bois comme les nôtres.
Suivant son habitude, Nizam était allée après le

souper s'asseoir sur un rocher qui surplombait la
maison. A ses pieds s'étendait le lac, merveilleu-
sement encadré par de hautes montagnes à pic
dont les neiges, rougies par les rayons du soleil

couchant, semblaient la proie d'un gigantesque
incendie. Mais la jeune Arménienne n'avait pas
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d'yeux pour la beauté du paysage, car elle son-

geait à sa mère dont la faible santé lui causait
bien des inquiétudes.

En Orient, le crépuscule tombe vite ; les hurle-
ments des chiens répondaient aux glapissements
des chacals et la lune, croissant d'or pâli, se mi-
rait dans les flots sombres du lac. Arrachée à sa

rêverie par l'obscurité croissante, Nizam se hâta
de rentrer, Ses parents l'attendaient pour fermer
les portes (les Orientaux se couchent peu après
le soleil) et un calme complet régna bientôt dans
la maison solitaire.



Cuavrrre II

UN VOYAGE INTÉRESSANT

Le beau temps avait succédé aux

-
giboulées

d'avril. Suivant son habitude, Boghos Efendi se

préparait à aller visiter la ferme qu'il possédait au

pied de l'Ararat *, à la frontière persane ; seule-
ment, cette fois Archag devait l'accompagner et
le petit garçon ne tenait plus en place de joie.
Il serait pendant plusieurs mois absent, galopant
tout le jour sur son gentil Mustang ; et cette ferme
des Airelles, avec ses grands troupeaux de che-
vaux et de moutons, lui faisait l'effet d'un vrai

paradis terrestre. Chaque matin, en s'éveillant, sa

première question était : « Eh bien ! papa, est-ce

demain qu'on part ? » Il ne parlait que de ce fa-
meux voyage et en rêvait même la nuit.

Enfin le jour tant désiré arriva. Il faisait en-

core sombre, quand Hanna badgi vint secouer Ar-

chag par le bras : « Lève-toi vite, mon fils ; ton

père selle déjà les chevaux. >» - En un clin d'œil
l'enfant fut debout ; il courut à la cour faire ses

ablutions d'eau fraîche, puis revint déjeuner. Un
bol de lait de chèvre encore chaud, deux pains
plats et des concombres que Nizam avait cueillis

la veille l'attendaient à la cuisine. Il mangea de

bon appétit ; sa mère, assise à côté de lui, le re-

gardait avec tristesse et essuyait de temps à autre

une larme à la dérobée. C'était la première fois

que son fils la quittait et son cœur se serrait en

songeant aux dangers du voyage. La frontière

persane était infestée par des bandes de Kurdes
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vivant de brigandage et de rapine, et comme il

n'y avait pas de poste entre Van et les villages de

l'Ararat, elle serait sans nouvelles de ses chers

absents, toujours en proie à une anxiété dévo-
rante.

Le moment du départ était arrivé ; deux zap-
tiés (gendarmes) devaient accompagner Boghos
Efendi ; le seul moyen de voyager sans danger en

Asie Mineure est, en effet, de prendre avec soi des

gendarmes ; les voyageurs sont ainsi sous la pro-
tection du gouvernement et les brigands ne se ris-

quent pas à les attaquer.
« Haïdé, Archag, dépêche-toi, lui crin son père,

nous n'attendons plus que toi. »

Les femmes, le petit Levon, étaient sortis pour
dire un dernier adieu aux voyageurs. Archag les
embrassa en pleurant ; sa mère lui passa autour

du cou une médaille bénie par le catholicos
d'Echmiazin® qui devait le protéger contre tout

danger : « Que notre Sainte Vierge te garde, mon

fils bien-aimé, lui dit-elle ; n'oublie pas de le lui

demander chaque soir. »

Mustang, le bel étalon tartare d'Archag, s'im-

patientait ; aussi son maître sauta-t-il lestement
sur son dos. Les chevaux, caressés par la brise du

matin, se mirent à galoper. Boghos Efendi et son

fils agitaient leur mouchoir, encore un dernier

regard, puis la maison disparut derrière un bou-

quet d'arbres, Le soleil venait de se lever et dorait
de ses premiers rayons les eaux admirablement

bleues du lac. Nos voyageurs, après en avoir suivi

les bords pendant deux heures, commencèrent à

franchir des montagnes de plus en plus élevées.

Archag quittait Van pour la première fois et ses

yeux étaient ravis par la beauté du paysage. La

végétation était, à cette époque de l'année, d'une
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richesse inconnue dans nos pays d'Europe ; les

chevaux foulaient de leurs pieds des tapis de ja-
cinthes et de tulipes sauvages ou bien ils avan-

aient avec peine entre des haies d'églantiers jau-
nes. De gros papillons verts aux reflets bleutres
se lutinaient en voltigeant de fleur en fleur. Les

voyageurs entrèrent bientôt dans d'immenses fo-
rêls de pins et les chevaux hennissaient d'aise en

respirant cette bonne odeur de résine. Quelque-
fois un torrent grossi par les neiges du printemps
les arrêtait. Les eaux bondissaient sur d'énormes

rochers, entraînant dans leur course folle les

troncs de pins séculaires, fatigués de lutter contre
la tempête, A cette époque de l'année il était sou-

ventdifficile de trouver un gué ; et quand son che-

val était bravement entré dans l'eau jusqu'au poi-
trail, Archag, troublé par le bruit assourdissant
des flots, saisi par le vertige, fermait les yeux et

se cramponnait à son Mustang. Mais quelle joie
d'arriver sain et sauf de l'autre côté ! Il se laissait

sécher par le soleil, puis continuait sa route. Vers

le soir, ils aperçurent au loin vers le nord, au-

dessus des sombres chaînes de montagnes qui se

dressaient de tous côtés, un cône solitaire, d'une

blancheur immaculée, étincelant sous les rayons

du soleil.
« L'Ararat ! > s'écria Boghos Efendi, en le mon-

trant à ses compagnons. L'Ararat ! Que de souve-

nirs ce nom éveillait dans l'esprit d'Archag. Il con-

templait avec vénération cette montagne légen-
daire qui, dit-on, limitait au nord le paradis ter-

restre et où se serait arrêtée l'arche de Noé. Elle

se perdait dans les nuages et il semblait au jeune
garçon qu'après avoir limité l'Eden, elle devait

faire partie du paradis céleste.
Bientôt après ils arrivèrent à un chan (sorte
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d'hôtellerie). Quand ils entrèrent dans la cour, l'a-
nimation la plus vive y régnait. Le harem du kaï-
makam (gouverneur) d'Erzeroum venait d'arriver
et ces dames, enveloppées de noir de la tête aux

pieds, sortaient à la hâte de leurs voitures pour se

glisser dans la maison, pareilles à des ombres. Des

eunuques, portant leurs bagages, les escortaient et

Archag se serrait contre son père en voyant ces

figures de nègres, rébarbatives et hautaines. A
l'extrémité de la cour des marchands déchar-

genient leurs chameaux ; ils empilaient contre le
mur des ballots de tapis, tissés dans le lointain
Kurdistan et les emmenaient à Trébizonde. De

là, les tapis kurdes vogueraient vers l'Europe, des-
tinés à embellir la demeure de quelque richard de
Paris ou de Londres. Devant la maison, des prê-
tres grégoriens, revenant d'un pélerinage à Ech-

miatzin, buvaient du café et fumaient le narguilé
(pipe à eau), assis par terre autour d'un mangal **,
car en Arménie les nuits du mois de mai sont en-

core très fraîches. Boghos Efendi vint leur baiser
la main avec le respect dû à des hadjis (pélerins).
Les prêtres l'accueillirent avec bienveillance et lui
firent place à leurs côtés. La nuit était descendue,
une nuit noire, sans lune ; les autres voyageurs
s'étaient rapprochés de la douce chaleur du man-

gal ; ils étaient là tous : les pèlerins arméniens, les
marchands kurdes, deux pachas tures avec leur
suite en voyage officiel, un vieux Persan qui se

rendait à Angora et les conducteurs de chameaux,
au visage tanné par les intempéries, mâchant sans

discontinuer une boule de résine. Un Arabe, origi-
naire de Bagdad, racontait une histoire digne des
Mille et une Nuits. Le silence était interrompu
seulement par le bouillonnement du narguilé et

par le glapissement lointain d'une hyène à l'affût.
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Notre ami Archag, assis à côté de son père, ses

belles babouches rouges devant lui, avait écouté
comme dans un rêve la voix monotone du con-

teur. Le beuglement d'un chameau le réveilla un

instant de sa torpeur, mais il retomba bientôt dans
Je sommeil béni de l'enfance. Son père dut le pren-
dre dans ses bras et le porter tout habillé sur la
couche qui lui avait été préparée.

Boghos Efendi s'arrêta quelques jours à Baya-
zid, forteresse à la frontière russe, perchée sur un

rocher. Archag admirait les Tartares avec leurs

longues bottes, leur poignard au côté et leur haut
bonnet d'astrakan. Ces hommesse livraient le soir
à des chevauchées folles dans la vallée que do-
mine la ville, et ils agitaient leur sabre au-dessus
de leur tête en poussant des cris aigus que réper-
cutaient les rochers.

Archag commençait à s'impatienter de la lon-

gueur du voyage, aussi fut-il bien content quand
son père lui dit qu'ils quitteraient Bayazid le len-
demain et arrivernient à destination deux jours
après.

Le pays était tout à fait sauvage et aride ; de

temps en tempsils rencontraient un berger kurde,
vêtu seulement d'une peau de mouton, qui leur

lançait des regards haineux. Chaque jour, à midi,
les voyageurs s'arrêtaient auprès d'une source

pour prendre leur repas, puis, fatigués d'avoir déjà
passé plusieurs heures sur la selle, ils s'étendaient
de tout leur long et faisaient un bon somme avant
de continuer leur route. Cette heure de tranquillité
était la plus dure de la journée pour notre ami

Archag ; il détestait dormir et son père lui avait
sévèrement défendu de s'éloigner. Les deux zap-
tiés ronflaient avec une belle conscience, ignorant
les remords, tandis que Krikor leur répondait par

2.

-..

anne
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un petit grognement nasal, assez semblable à ce-

lui d'un cochon. Archag s'amusait d'ordinaire à

cueillir un brin d'herbe et à chatouiller les dor-
meurs sous le nez ; quelquefois, pour varier les

plaisirs, il leur pinçait le bout de l'oreille ou leur
tirait les cheveux. Les autres juraient en dormant,
se retournaient ou lançaient un coup de poing en

l'air, ce qui faisait pouffer de rire le coupable ;
heureusement pour lui, ils ne se réveillaient ja-
mais, car ils lui auraient fait payer cher son im-

pudence.
Or, le deuxième jour après leur départ de

Bayazid, Archag n'avait trouvé aucun plaisir à son

amusement habituel ; il bayait aux

-
corneilles,

tout en s'amusant à viser avec une pierre les pom-
mes de pin qui pendaient aux arbres. Il manquait
rarement son but et poussait un cri de triomphe,
quand le fruit tombait à terre. Un léger bruit,
presque au-dessus de sa tête, lui fit lever les yeux :

il vit un joli écureuil brun perché sur une bran-
che. L'animal le regarda d'un air moqueur, puis
bondit sur un autre arbre. Le petit garçon le suivit

doucement, oubliant toutes ses belles résolutions.
Nos deux compagnons, Archag le nez en l'air,

l'écureuil sautant d'arbre en arbre, s'éloignèrent
de plus en plus du campement; lorsque l'enfant,
las de sa poursuite, voulut revenir sur ses pas, il
vit qu'il était très loin de l'endroit où se trouvait
son père. Il se préparait à le rejoindre prompte-
ment quand il entendit un grognement sourd der-
rière un rocher. Vous vous imaginez sa terreur en

apercevant un gros ours brun qui se dirigeait de
son côté. L'enfant se crut perdu, mais ne perdit
point la tête ; il se rappela une histoire qu'il avait
lue jadis et se coucha à terre en simulant le mort.

Son cœur battait bien fort ; l'animal, après l'avoir
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retourné de ses pattes, le flaira avec soin, puis
s'éloigna de son pas insouciant de flâneur. Archag
se releva, prit ses jambes à son cou et vint se

. jeter dans les bras de son père. Boghos Efendi

pâlit en apprenant quel danger son fils avait

couru ; il ne le gronda pas, car il le trouvait assez

puni.
Le reste du voyage s'accomplit sans autre in-

cident. Tous les bergers étaient venus à leur ren-

contre et les voyageurs firent une entrée triom-

phale dans la ferme des Airelles.

arcmo te pere amies L



Cuavrree III

LA FERME DES AIRELLES

Le lendemain Archag se leva à l'aube ; il des-
cendit à la cour, tira du puits un seau d'eau froide
et y plongea sa tête en frissonnant. Il rentra en-

suite à la cuisine, mangea à la hâte son joghurt
(sorte de lait caillé) qu'il étendait sur du pain.
En moins de cinq minutes, son déjeuner fut avalé;
il cria bonjour à son père et s'élança dehors.

La ferme de Boghos Efendi s'élevait sur un pla-
teau long de 3 à 4 km., appuyé aux premiers con-

treforts de l'Ararat. La maison était spacieuse,
mais basse ; elle servait d'habitation à une quin-
zaine de bergers. De grands troupeaux de chevaux
et de moutons paissaient librement dans les ma-

gnifiques pâturages qui s'étendaient à perte de
vue. Les nuits étant très froides, le bétail devait
être rentré chaque soir dans les grottes et dans
les souterrains qui lui servaient d'écuries.

Archag regardait avec ravissement tout ce qui
l'entourait. Le soleil venait de paraître et rougis-
sait les glaciers du gigantesque Ararat. Le pays
qu'il éclairait était sombre et sauvage, laissant pré-
sumer que jadis un cataclysme terrible avait dû
l'ébranler jusque dans ses fondements, Le plateau
était coupé de deux côtés par de profonds précipi-
ces au bas desquels mugissaient des torrents ; il
était abrité au nord par une paroi pierreuse in-
franchissable ; au sud il descendait dans la vallée
en pentes douces, couvertes de forêts. Archag n'a-

-
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vait jamais rien vu de pareil et il se sentait saisi

par ce spectacle imposant.
En courant de ci, de là, il découvrit un petit

lac formé dans le cratère d'un volcan éteint. Il
battit des mains, en apercevant ces ondes d'éme-

raude ; sautant sur les rochers qui leur servaient

de bords, il plongea sa main dans l'eau; elle était

glacée ; il s'amusa à faire des ricochets avec des

pierres. Au bout d'une demi-heure, il se lassa de

ce jeu et recommença son voyage d'exploration.
Les brebis s'étaient rapprochées de la maison, car

c'était pour elles l'heure d'être traites. L'appétit
vient vite sur la montagne et Archag, se sentant

l'estomac étrangement vide, se fit donner un verre

de lait par un des bergers. Il le but avec délice,

puis lécha la crème qui avait formé sur ses lèvres

une épaisse moustache.
Il alla ensuite examiner les chevaux pour les-

quels il avait, comme les Orientaux, une véritable

passion. Il y en avait là environ deux cents : de

petites bêtes, à l'œil intelligent, dont la longue
queue balayait le sol. Une d'entre elles excita spé-
cialement son admiration : c'était un étalon de

cinq ans, tout noir, sauf une étoile blanche qu'il
avait au front. Archag s'en approcha et lui tendit
in morceau de sucre que l'animal prit avec mé-

fiance.
«Faites aftention, baron Archag, lui cria un

berger ; cette bête a le diable au corps. Je l'ai mon-

tée ce matin et elle m'en a fait voir de rudes. Je
lui ai laissé In selle pour qu'elle s'y habitue, »

Sans l'écouter, Archag avait déjà sauté sur le
dos du cheval. L'animal, en sentant cette charge
inaccoutumée, bondit, rua, se dressa sur ses jam-
bes de derrière, puis, voyant que rien ne pouvait
le débarrasser de son cavalier, partit comme une

3
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flèche dans la direction de la vallée. Archag avait
l'habitude des chevaux depuis sa petite enfance ;

aucune des ruses de l'étalon ne parvintà le désar-

conner ; il restait droit sur sa selle, tenant bien ses

rênes, sans trop les tendre. Cette course folle

l'enchantait et il n'y voyait point de danger. Enfin
l'ardeur du cheval commença à se lasser ; il s'ar-

rêta quelques instants pour boire à un ruisseau et

se mit à monter une pente assez raide. Après avoir
fait un demi-circuit dans la vallée, il revint de lui-
même à ses pâturages et Archag aperçut bientôt la
ferme des Airelles. Les bergers, assez effrayés de
cette équipée,allèrent à sa rencontre pour le féli!
citer de son courage. Le petit garçon sauta à terre,
caressa doucement sa monture et essuya avec son

mouchoir Ia sueur dont elle était couverte.

Dès lors notre ami monta chaque matin sur son

nouveau cheval et il l'eut vite apprivoisé. Un

jeune berger de quinze ans, nommé Jakoub

(Jacob) l'accompagnait ; Boghos FEfendi n'avait

pas le temps de sortir avec lui et il trouvait son

fils encore trop enfant pour courir ainsi tout seul

par monts et par vaux. Les deux garçons par-
taient le matin de bonne heure ; ils emportaient
avec eux dans un sac des provisions pour leur
dîner (des œufs durs, du fromage de brebis, du

pain et des fruits) et ne rentraient que le soir. Le

pays leur offrait des buts d'excursions très va-

riés ; ils avaient en deux mois parcouru toutes les

vallées, gravi tous les sommiets des environs, ex-

ploré des forêts presque vierges. A ce régime le

visage d'Archag s'était bronzé, sa poitrine élar-

gie, ses muscles s'étaient fortifiés.
- Où irons-nous demain ? demanda-t-il un

soir à son nouvel ami.
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- Dans le Kutschuk déré (petite vallée) et nous

nous baignerons dans le lac.
- Yok, yok (non, non), répondit Archag, nous

y avons déjà été quatre fois.
- Eh bien ! allons au village de Buldur.
- Non, cela ne me dit rien.

Archag semblait de mauvaise humeur; assis
sur un rocher, il frappait la pierre de ses talons.
- Il y aurait bien la caverne de Karadéré

(vallée noire), dit enfin Jakoub en hésitant, seule-
ment...
- Seulement quoi ?

*- Seulementles environs sont infestés de bri-

gands et, si ton père le savait, il ne nous permet-
trait jamais d'y aller.
- C'est loin d'ici ?
- Six heures à cheval ; mais la route est mau-

vaise et difficile à trouver.
- Tu y as été, toi ?
- Oui, l'an dernier avec le « dayé» (oncle)...

Figure-toi une salle souterraine, "haute comme

une cathédrale, toute garnie de festons et de den-
telles en pierre. De ma vie, je n'avais vu quelque
chose d'aussi beau et j'aimerais rudement y re-

tourner, s'écria Jakoub qui s'était laissé entraî-
ner par son enthousiasme.
- Les brigands ne t'ont rien fait à toi ?
- Oh ! moi, un pauvre pâtre ; ils savent bien

que je n'ai pas le sou ; tandis que toi, tu es le fils
du riche Boghos Efendi; çà vaut la peine qu'on
se dérange pour un morceau pareil.
- Bah ! ils ne sauront pas qui je suis ; je met-

trai de vieux habits et bien malin qui me recon-

naîtra. Donc, c'est entendu pour demain ; viens

me réveiller pour plus de sûreté ; je vais aller pré-
parer nos provisions.
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L'idée de cette course aventureuse avait remis

Archag de bonne humeur. Il se leva, tapa son ca-

marade sur le dos et s'enfuit en Jui criant :

« Rattrape-moi, si tu peux. »

Il était plus agile que Jakoub et il disparut bien
vite dans la cour de la ferme.

Le lendemain, à quatre heures, il se réveilla en

sursaut en entendant un domestique gratter à sa

porte. Il fut debout en un instant, roula son ma-

telas et ses couvertures et les serra dans une

armoire. Son père était encore couché ; il entra
dans sa chambre et s'approcha de lui :

- Pariluis hairick (Bonjour, papa), lui dit-il,
en lui baisant la main. Nous allons faire une

course, Jakoub et moi ; il fait si chaud que nous

préférons partir de bonne heure.
- Tschatkeretsick (c'est bien), lui répondit

Boghos Efendi ; soyez prudents et ne rentrez pas
trop tard ce soir.

Ces dernières paroles furent perdues pour Ar-

chag, car il était déjà dehors. Jakoub l'attendait
à la cuisine :

- J'ai sellé les chevaux ; tout est prêt.
- Tu es un chic type, as-tu déjeuné ?
- Non, pas encore.

Archag tendit à son compagnon un morceau de

fromage, tandis que lui-même mordait dans le
sien à belles dents :

- Ces pauvres brebis, dit-il, elles nous don-
nent leur lait et nous mangeons leurs agneaux.
Les hommes sont vraiment bien méchants.

Jakoub le regarda avec des yeux effarés :

- Je n'ai jamais pensé à cela, par exemple,et
les brebis non plus, tu peux en être sûr ; elles sont

trop. stupides.
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- Heureusement pour elles ; mais elles souf-
frent comme nous et il ne te faut plus les

battre.
- Si ça peut te faire plaisir, je te le promets,

quoiqu'elles le méritent

-
absolument,

-
parfois ;

mais au lieu de discuter sur les brebis, nous fe-

rions mieux de nous mettre en route.
- Tiens, tu as raison.

Quelques minutes plus tard, les deux garçons
filaient à toute vitesse, bercés par le galop de

leurs montures qui avançaient bravement, ne se

laissant rebuter ni par les cailloux, ni par les as-

pérités du chemin.

Après avoir remonté, pendant trois heures, le
Kara Déré (la vallée noire), ils eurent à gravir une

pente couverte d'éboulis. Ils suivaient un étroit
sentier à peine tracé. Deux fois Jakoub se trompa
de chemin et ils durent revenir sur leurs pas.

Depuis plusieurs heures, ils n'avaient pas ren-

contré un être vivant; de temps à autre ils en-

tendaient au Join le grognement d'un ours ou un

troupeau d'onagres s'enfuÿait devant eux. Archag
commençait à craindre de n'arriver jamais, quand
son compagnon s'écria joyeusement:
- Cette fois nous y sommes, et il lui montrait

du doigt un ravir où croissaient quelques maigres
arbrisseaux.

Ils sautèrent à terre et altachèrent leurs che-

vaux. Archag regardait de tous côtés :

- Tu as dû te tromper, dit-il enfin; il n'y
a pas trace de grotte par ici.

Jakoub lui désigna alors une ouverture à moitié

cachée par les buissons et si étroite qu'il semblait

presque impossible de pouvoir y passer. Jakoub
avait déjà disparu avec l'agilité d'un serpent ;

notre ami essaya de le suivre, mais ce n'était pas
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chose nisée ; les pierres serraient sa poitrine
comme dans un étau et il était près d'étouffer, Ses

pieds se débattaient dans le vide; sa position était

critique : pas moyen ni de descendre, ni de re-

monter. Tout à coup il se sentit tiré par en bas

et, l'instant après, il se trouva tout étourdi à côté
de Jakoub. Les deux garçons étaient au sommet

d'un couloir qui s'enfonçait dans la terre. Ils le
suivirent vaillamment,

:
glissant

-
souvent,

-
mais

descendant toujours. Enfin -le

-
couloir

-
cessa ;

Jakoub alluma sa lanterne et ils poussèrent en-

semble un cri d'admiration. La salle dans laquelle
ils étaient parvenus était si haute qu'ils pouvaient
à peine en distinguer la voûte ; de merveilleux
stalactites lui faisaient un décor féerique ; le long
des murs se dressaient des trônes et des sièges ar-

tistement ouvragés qui semblaient les inviter à

s'asseoir ; à leurs pieds rampaient des monstres
de pierre aux formes repoussantes. Archag se de-
mandait s'il était bien éveillé ou s'il avait été

transporté dans un palais souterrain des Mille et

une Nuits. Derrière une rangée de colonnes s'ou-
vrait une issue donnant sur une galerie que les

enfants voulurent aussi explorer. Lorsqu'ils eu-

rent fait une centaine de pas, ils durent se bais-
ser et enfin ramper à terre, car ce n'était plus
qu'un étroit boyau qu'ils suivaient.
- Halte ! s'écria Jakoub qui avait pris les de-

vants.
- Qu'y a-t-il ? lui demanda Archag.
- Regarde.
Le couloir finissait brusquement et un trou

noir béait devant eux. Jakoub l'inspecta avec sa

lanterne : c'était un puits rempli d'eau. Ils s'amu-
sèrent à y lancer des pierres pour en connaître la
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profondeur, puis ils rebroussèrent chemin. Ils se

retrouvèrent enfin hors de la caverne.

« C'était magnifique, fit Archag, mais je suis
bien content de respirer de nouveau l'air pur et

d'avoir quitté cette nuit éternelle. »

Leur équipée leur avait donné la faim et ils

mangèrent de grand appétit. Ils se couchèrent en-

suite à l'ombre d'un rocher et s'endormirent pro-
fondément.

Archag, qui n'avait pas l'habitude de faire la

sieste, se réveilla le premier ; il se frotta les yeux
avec stupeur en voyant près de lui deux hommes
à la mine rébarbative. Il poussa Jakoub du pied
et les lui désigna en silence.

« Eh bien! mes petits amis, - dit l'un des hom-

mes d'un air narquois, - enfin réveillés ? Vous en

avez fait là un somme, Machallah ! Maintenant
vous allez nous suivre gentiment et sans bron-

cher ; sans cela « vaï sizi > (malheur à vous). »

Le «bravo» toucha la crosse de son pistolet. Les

enfants eurent à la seconde la même pensée :

ils étaient au pouvoir des brigands. De leur vie

ils n'avaient vu plus sinistres figures : de grands
gaillards à la barbe embroussaillée, au nez en bec

d'aigle, aux dents aiguës et prêtes à mordre,
comme celles d'un loup. Ces hommes étaient dra-

pés de longs manteaux bruns, lamés d'argent ; à

leur ceinture brillaientla crosse d'un pistolet et le

manche d'un yatagan. En les entendant parler,
les enfants avaient facilement reconnu des Kur-

des, les ennemis jurés de leur race. Dieu seul

savait quel sort les attendait.
« Montez sur vos chevaux et en marche s, leur

dit le plus âgé des brigands.
Nos deux amis s'empressèrent d'obéir ; chacun

des bandits tenait un des chevaux par la bride ;
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le chemin était dangereux, grimpant le long des

parois de rochers et surplombant l'abime. ls
marchaient depuis près d'une heure, quand ils
arrivèrent dans un vallon resserré entre de hautes

montagnes. Les hommes

/
bandèrent

-
alors

-
les

yeux des enfants ; un quart d'heure plus tard ils
leur ordonnèrent de descendre de cheval et d'en-
lever leur bandeau. Ils étaient dans une grotte
spacieuse, éclairée par plusieurs torches de ré-

sine, car le jour y parvenait à peine. Une dou-
zaine de brigands étaient assis en rond autour

d'un feu de sapin ; ils mangenient, buvaient et

leurs gros éclats de rire faisaient résonner les pa-
rois de la caverne. Lorsqu'ils virent les deux gar-
cons, ils les invitèrent à prendre part à leur re-

pas ; nos amis obéirent avec empressement, car la
course leur avait aiguisé l'appétit.

Archag promenait partout ses regards curieux ;

il n'avait plus peur et, depuis qu'il s'était rassasié,
il trouvait mêmel'aventure amusante. Il avait dé-
cidé avec assez d'à propos que, du moment qu'on
leur offrait à manger, on n'en voulait pas à leur
vie. Les brigands l'accablaient de questions aux

quelles il répondait naïvement; ses remarques
provoquaient souvent le rire de l'assemblée.

Jakoub, par contre, ne desserrait les dents que
pour manger et ses yeux étaient pleins d'épou-
vante. Il n'écoutait pas ce qui se disait, tandis

qu'Archag suivait avec intérêt la conversation des
bandits. L'un d'eux, un tout jeune homme dont
la moustache commençait à peine à pousser, ra-

contait son dernier exploit.
«J'étais à Bayazid depuis quinze jours, guet

tant vainement quelque bon coup ; mais on au-

rait dit que Mohammed oubliait ses fidèles ; je
n'avais pas pu voler une seule bourse ; la faim
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me faisait souffrir et je devais chaque jour ser-

rer ma ceinture davantage. Enfin, un soir, je vis

passer un homme richement vêtu qui se rendait
au hamam (bain). Je le suivis et mon cœur s'at-

trista, quand je dus donner pour entrer ma der-
nière piastre. Je vins comme par hasard m'as-
seoir à côté de lui et je vantai la beauté de sa

barbe.
- Sept fois heureux, lui dis-je, celuià qui Allah

@ accordé une barbe pareille, signe évident de

» Le gros homme se rengorgea et me remercia
d'un sourire.
- Ton serviteur, continuai-je, est encore bien

jeune ; à peine deux ou trois poils se courent-ils

après sur mon menton ; mais, ne pouvant pas en-

core prétendre à la sagesse, je recherche toujours
la compagnie des hommes doctes et érudits, car

leurs paroles sont douces comme le miel et eni-
vrantes comme la cervoise.

» Par de semblables discours je gagnai la con-

fiance de l'imbécile ; je lui tirai les vers du nez

et bientôt je connus son histoire. C'était un riche
marchand de Bagdad qui avait remonté le Tigre
pour vendre une provision de café et pour ache-
ter des tapis du Kurdistan. Il avait fait d'excel-
lentes affaires et comptait reprendre le lendemain
le chemin de sa ville natale. Je me donnai moi-
même pourle fils d'un maître de caravane d'Alep,
étudiant le droit à Ispahan et retournant à la
maison pour mes vacances. Bientôt nous fûmes
les meilleurs amis du monde. J'ordonnai force
tasses de café et portions de haschich que je lui
laissai payer. Lorsque nous quitlämes le bain,
mon compère était complètement sous l'influence
de la drogue enivrante ; il ne pouvait avancer
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qu'en s'appuyant lourdement à mon bras. J'avais
combiné mon coup à l'avance ; quand nous fû-
mes dans le quartier désert qui s'étend derrière
la citadelle, je l'attaquai et le soulageai de sa cein-
ture cousue de pièces d'or. Il était si stupéfait de
ma conduite qu'il ne trouvait rien à dire. Avant

de m'éloigner, je lui coupai encore la barbe,« car,
lui dis-je, noble descendant du prophète, tes poils
me feront une barbe postiche magnifique et, avec

ta haute sagesse, ils auront vite fait de repous-
ser.

» Un bon coup de pied l'envoya rouler dans un

fossé où je l'ai laissé cuver son haschich. Je
n'avais du reste pas le temps de m'occuper de
lui ; je regagnai mon chan à la hâte, enfourchai

mon cheval et vins droit ici vous rejoindre, »

Vaineus par le sommeil, les garçons s'étaient
endormis pendant cette histoire ; les brigands
les déposèrent sur un lit de feuilles où ils dormi-

rent toute la nuit sans se réveiller.
Pendant ce temps, Boghos Efendi était dévoré

par la plus cruelle angoisse. En voyant, à six heu-

res, que les enfants n'étaient pas de retour, il

avait pensé qu'ils s'étaient attardés. Mais lors-

que à huit heures il ne vit toujours personne,
il commença à s'inquiéter sérieusement, Il en-

voya des bandes de bergers battre les environs ;

ils ne purent lui apporter aucun renseignement
et le pauvre père passa la nuit dans des transes

mortelles. A quatre heures du matin, il était

prêt à recommencer une nouvelle battue, quand
on vint lui dire qu'un jeune garçon désirait lui

parler. Il sortit aussitôt et trouva dans la cour

un berger kurde d'une quinzaine d'années qui lui
remit une lettre. Il la décacheta d'une main trem-

blante. Elle ne contenait que ces quelques mots:
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« Votre fils et son compagnon ont été faits pri-
sonniers par les brigands. Envoyez un de vos ser-

viteurs, sans escorte, porter centlivres à la caverne

du Kara Dagh et les enfants seront libres.
Essad Chan.

P. S. - Si l'argent n'est pas là ce soir à cinq
heures, vous ne reverrez plus votrefils qu'à l'état
de cadavre. »

Boghos Efendi mit la lettre dans sa poche et
leva les yeux pour poser quelques questions au

messager, mais celui-ci avait déjà disparu. Il

jugen inutile de le poursuivre et appela son in-

tendant et deux vieux bergers pour avoir leur
avis. Tous conseillèrent, sans hésiter, d'envoyer
l'argent aussi vite que possible, car Essad Chan
était le brigand le plus dangereux de la contrée
et il avait la force et la ruse pour lui. Boghos
Efendi remit alors les cent livres à son intendant
et lui recommanda de faire diligence, afin d'arri-
ver à la caverne avant midi.

Les garçons, à leur réveil, furent bien étonnés
de se trouver dans une grotte. Peu à peu ils se

rappelèrent les événements de la veille et se de-

mandèrent avec anxiété ce que l'avenir leur ré-
servait. Ils n'eurent du reste pas à se plaindre des

brigands. On leur offrit un copieux déjeuner,
puis un des bandits invita Archag à faire une

partie d'échecs. Celui-ci accepta avec plaisir ; il

était bon joueur, mais fut assez rusé pour lais-
ser gagner son rival. Un autre brigand prit en-

suite son tamboura (sorte de mandoline) et se

mit à chanter. La matinée se passa ainsi assez

agréablement pour les deux captifs ; ils furent

pourtant bien heureux, quand on vint leur dire

qu'ils étaient libres. On leur banda de nouveau

les yeux, afin qu'ils ne puissent se rendre compte
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de la situation exacte de la grotte ; en leur enle-
vant leur bandeau, les brigands leur firent jurer
sur le crucifix de ne pas les poursuivre et de ne

pas chercher à connaître leur cachette. Les deux

garçons jurèrent, trop heureux de s'en tirer à

si bon compte.
«Seulement, dit Archag, j'ai très soif et j'ai-

merais bien boire quelque chose. »

Les brigands éclatèrent de rire et l'un d'eux lui
tendit sa gourde, en lui donnant une tape d'a-
mitié. Archag le remercia, puis les deux garçons
éperonnèrent leurs chevaux et partirent au plein
galop. Lorsque leurs montures ralentirent enfin
le pas, le Kara Dagh était bien loin derrière eux.

« En voilà une équipée, s'écrin Archag, que va

dire mon père ? »

Pour toute réponse Jakoub haussa les épaules
et ils continuèrent leur route en silence.

Quand notre ami aperçut son père qui, plein
d'anxiété, les attendait devant la ferme, il sauta à

bas de son cheval, remit les rênes à Jakoub et

courut à sa rencontre pour lui demander pardon.
« Mon fils, lui" répondit Boghos Efendi, ton

imprudence aurait pu te coûter la vie. Tu sais

qu'en voyage je ne prends jamais que l'argent
strictement nécessaire ; si je n'avais pas vendu
trois chevaux l'autre jour à ce Persan de Tabriz,

je n'aurais pas pu payer ta rançon et alors sois
sûr que les voleurs, n'écoutant ni tes cris, ni tes

larmes, auraient tenu leur parole et t'auraient
tué. Dieu a eu pitié de nous et Il l'a infligé une

salutaire leçon. Rappelle-toi toujours de l'anxiété

que tu as causée à ton père, de l'argent que ta

folie me coûte, argent péniblement gagné, sur

lequel je comptais pour cet hiver et puisses-tu à

l'avenir être plus sage. »
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Archag le promit et baisa la main de son

en pleurant. Il ne se faisait plus du tout l'effet
d'un héros, mais bien d'un petit garçon revenant

d'une folle équipée. Depuis lors il ne pensa ja-
mais à son aventure sans en rougir de honte.



Cnavrres TV

LA NOCE DE NIZAM

Boghos Efendi avait défendu à son fils de s'é-

loigner de la ferme et les journées qui suivirent
furent très longues pour notre petit ami. Aussi
fut-il bien content quand son père lui annonça
leur prochain départ. L'hiver commence

/
de

bonne heure sur ces hauts plateaux et Boghos
Efendi désirait être rentré à la maison avant le
froid. Les bergers regrettaient de voir partir Ar-

chag ; son entrain avait égayé leurs journées mo-

notones et ils lui firent promettre de revenir un

autre été.
Le voyage de retour s'écoula sans péripéties

remarquables et, après trois semaines de route,

Archag put de nouveau embrasser sa/mère.
« Comme on est bien à la maison, » répétait-il
toujours. Une semaine après son arrivée, il re-

commença ses leçons. Il les avait passablement
oubliées pendant ses vacances et il dut travailler
fort et ferme pour rattraper ses camarades. Pen-
dant les longues soirées d'hiver, il ne se lassait

pas de parler de son voyage, de la ferme des

Airelles et de tout ce qu'il y avait vu. Levon l'é-
coutait bouche bée, saisi d'admiration pour son

aîné.
Un événement important vint bientôt changer

le cours des idées des deux garçons et occuper
toutes leurs heures libres. Joussif hodja avait de-
mandé à Boghos Efendi la main de Nizain et la

noce avait été fixée à la St-Sylvestre. Aussi, dès
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novembre, la maison ressembla-t-elle à une ruche

d'abeilles, caril y avait le trousseau à finir, des

achats à faire, sans parler des préparatifs du fes-

lin et à mesure que le temps passait, l'excitation

augmentait. Les voisines venaient tous les après-
midi offrir leur concours et satisfaire leur eu-

riosité.

.
Elles

'
inspectaient les cadeaux,

:
criti-

quaient et disaient leur mot, exaspérant la vieille

Gulenia qui les tançait d'importance. Archag et

Levon écrivaient les invitations et aidaient à la

cuisine, chaque fois qu'il y avait des œufs à battre
ou de la pâte à remuer.

Le matin de la noce arriva enfin. Revêtue d'une

robe en soie rose, Nizam était assise au milieu de
la salle de réception ; sa tête était recouverte d'un
voile retenu aux tempes par de gros sequins d'or.
Elle se tenait raide et silencieuse, car la bien-
séance lui interdisait d'ouvrir la bouche ce jour-
là, même pour répondre aux félicitations de ses

parents et amis. - Archag, toujours moqueur,
prétendait qu'elle se rattraperait plus tard. - Sa

figure était pâle et ses yeux cernés ; elle était
levée depuis l'aube et encore à jeun, car elle de-

vait communier à l'église après avoir entendu la

messe du mariage. Elle jetait des regards d'envie

à ses invités qui mangenient, buvaient et sem-

blaient beaucoup s'amuser.
Vers les onze heures, plusieurs coups de canon

annoncèrent qu'il était temps de se mettre en

route. Nizam se leva et sa mère lui couvrit le vi-

sage de son voile, puis deux jeunes gens la trans-

portèrent sur un cheval blanc qui attendait dans
la cour. La jeune épouse orientale doit en effet
manifester par sa résistance son déplaisir de quit-
ter son père et sa mère et c'est de force que les

amis de l'époux doivent la trainer hors de la mai-

f petrx 3



son. Les parents de leur côté se lamentent du dé-
part de leur fille,

Nizam feignait assez bien un chagrin qu'elle
ne ressentait nullement, car elle aimait Jousif
hodja. D'une main elle tenait les rênes de son

cheval et de l'autre serrait contre son sein un

miroir, emblème de sa pureté, qu'elle devait re-

mettre à son mari. Tous les siens suivaient en

poussant des cris de douleur. L'époux et ses amis
attendaient le cortège de Nizam devant la cathé-
drale. Lorsqu'ils le virent déboucher sur la place,
ils l'acclamèrent et tirèrent des coups de pistolet
pour manifester leur joie.

Nizam alla s'agenouiller à côté de Jousif, tandis
que les enfants de chœur entonnaient un chara-
gan. (cantique). L'évêque, revêtu de sa simarre,
avait gravi les marches de l'autel. Il lut la messe
d'une voix monotone et demanda aux fiancéss'ils
consentaient à devenir mari et femme. Sur leur
réponse affirmative, il leur présenta l'hostie et
leur fit boire dans le calice le vin rouge, repré-
sentant le sang de Jésus-Christ. Tandis que les
deux époux se tenaient. étroitement enlacés, il
toucha leurs têtes d'un crucifix d'ivoire, passa à
leurs doigts l'anneau nuptial et les unit ainsi
pour partager les joies et les peines de la vie.
Quand Nizam et Jousif se relevèrent, les chara-
gans recommencèrent, interrompus par des coups
de fusil et de canon.

La cérémonie religieuse étant achevée, les ma-
riés et leurs invités se dirigérent vers la maison
de Jousif hodja où les attendait un véritable fes-
tin. Les dindes, les oies, les bécasses et les géli-
nottes s'entassaient sur les assiettes ; ensuite vint
le tour des pâtisseries et bonbons tures : du ba-
clava aux noisettes et aux pistaches, des gâteaux
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aux noix, des locums fondant dans la bouche, des

pêches et des prunes confites, de l'orangeade, du

cédrat, des dragées de différentes couleurs, du

nougat brun et blanc. Le café était servi dans de

minuscules tasses d'argent que des domestiques
passaient à la ronde sur des plateaux ; d'autres

invités préféraient des « sherbets » (boissons gla-
cées), sherbets à la rose, à la violette ou à la va-

nille.
'Tout le monde s'amusait et riait ; seuls, les

époux ne devaient point prendre part à l'animn-

tion générale ; ils trônaient au haut d'une table,
compassés et muets.

Un barde aux cheveux blancs chantait cette

ballade, vieille de plusieurs siècles, en s'accompa-
gnant sur le tambours :

«Une nuit sombre enveloppe la plaine d'Ava-
raîr. La lune d'argent s'est cachée pour pleurer
en silence, car Vartan et ses braves gisent, privés
de vie, sur la terre cruelle. Tout à coup un cri dé-
chirant perce les ténèbres : « Vartan, Vartan, où

es-tu ? » Mais seule la chouette répond au déses-

poir de la vierge. La belle Schnorig avance en tré-

buchant, sans larmes, les yeux brûlés par la fièvre.
Elle parcourt le champ de bataille, cherchant le
cadavre de son fiancé. « Sainte Ripsimé, protec-
trice des amants en détresse, guidez-la dans. sa

course!» Le courage est près d'abandonner la

malheureuse ; à la clarté de sa lanterne, elle in-

terroge les visages des morts ; enfin un sanglot lui

échappe ; son amant gît à ses pieds. Jamais il ne

lui a paru plus beau. Son visage a la blancheur

du marbre ; ses cheveux le noir de l'ébène. Elle se

jette à son cou, essayant en vain de le réchauffer
par ses baisers. Le Mamigonien se soulève, lente

ment ressuscité par l'amour. Ses yeux sont pleins
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de la terreur de l'au-delà ; mais sa bouche mur-

mure : « Schnorig, ma bien-aimée ; Schnorig, ma

douce fiancée, je m'en vais te quitter ; la sombre
visiteuse m'appelle et elle n'attend pas. La Mort
va m'enlacer de ses bras de squelette; notre
amour se flétrit comme la fleur de la prairie. >

« Vartan, Vartan, ne me quitte pas ; je veux te

disputer à ma rivale ou mourir avec toi. »

Elle le serre avec transports ; elle couvre son vi-

sage de baisers ; elle rugit son amour comme une

hyène. Mais son fiancé ne peut plus lui répondre;
son sang teint en pourpre les blanches pâque-
rettes ; ses lèvres exhalent un dernier soupir et

déjà son âme s'envole sur les ailes du vent. La
mort jalouse guette une seconde victime ; c'est

elle qui inspire des pensées funestes à la malheu-
reuse Schnorig. La vierge contemple douloureuse-
ment le champ de bataille, la plaine d'Avarair ;
elle murmure un adieu à la vie et retire le fer san-

glant du cadavre de Vartan ; elle le baise avec fer-
veur et l'enfonce dans son propre sein. Elle tombe
telle qu'un lys fauché dans toute sa beauté ; de
son bras d'albâtre elle entoure le cou de son ami ;
un sourire glisse sur ses lèvres, son âme s'envole
à son tour... Et la lune d'argents'est cachée pour
pleurer en silence... »

Le vieux musicien jouait sur son tambours des
accords tristes et lugubres. Les invités écoutaient,
les yeux perdus dans l'infini, songeant à leur mal-
heureuse patrie.

Peu à peu chacun se retira ; les parents prirent
en pleurant congé de leur fille chérie qu'ils
ne devaient pas revoir de neuf mois ". Archag
tenait la lanterne et marchait en avant.

le



V

CENTRAL TURKEY COLLEGE

Trois ans et demi se sont écoulés depuis la noce

de Nizam. Ces années ont été marquées par un

seul événement important pour la famille de Bo-

ghos Efendi : la naissance de la petite Jersabeth,
la fille de Nizam et de Jousif hodja. Hanna badji
est toujours là, mais sa mauvaise santé inspire
bien des inquiétudes aux siens qui craignent tou-

jours de la perdre. Archag est maintenant un gar-
çon de seize ans, fort et élancé, qui en paraît
dix-huit. Il a passé l'an dernier ses vacances à

la ferme des Airelles ; cette fois son séjour n'a

pas été gâté par des aventures pareilles à celles

que nous avons relatées ; il a beaucoup aidé à son

père et l'a même remplacé pour la vente des
chevaux.

Il a fini les classes de l'école de Van et Boghos
Bfendi a décidé de l'envoyer au collège américain
d'Aintab ; notre ami en a beaucoup entendu par-
ler par des camarades plus âgés ; il aime ses étu-
des et se réjouit de pouvoir les continuer, car il
se sent peu de goût pour le métier de marchand,
quoiqu'il n'ait pas encore choisi de vocation.

Boghos Efendi avait écrit au président du col-

lège ; après deux longs mois d'attente et de
crainte **, le maître des postes remit enfin à Ar-

chag une lettre portant le timbre d'Aintab que
notre ami se hâta de porter à son père. Le prési-
dent, D' Hall, l'autorisait à entrer dans la classe

des Sophomores
'* à raison de douze livres turques
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(264 fr.) par an. Les cours recommençaient le
20 septembre et comme on était déjà au 25 août,
il n'y avait pas de temps à perdre, car il fallait
bien compter trois semaines pour le voyage. Une
caravane partait de Van pour Alep le premier sep-
tembre, en passant par Marasch et Aintab, et il
fut décidé qu'Archag se joindrait à ces marchands.
Il aurait été, en effet, impossible à un garçon de
son âge de faire un tel voyage complètement seul.
Ces derniers jours, remplis par une foule de pré-
paratifs, passèrent trop vite au gré de notre ami

qui se sentait triste à l'idée de quitter la maison

paternelle.
La veille de son départ, il se rendit au sérail

avec son père pour chercher un teskéré (passe-
port). Le Kaïmakam (gouverneur), très occupé à

lire son journal de Stamboul, les reçut d'un air

imaussade; seulement, comme Boghos Efendi était
un des membres les plus influents de la commu-

nauté arménienne, il n'osa pas lui refuser le pas-
seport demandé. Il inscrivit l'âge et le nom d'Ar-

chag, son poids et sa hauteur, la couleur de ses

cheveux et même celle des vêtements qu'il porte
rait pendantle voyage; il marqua ensuite tous les
endroits par lequels le jeune homme devrait pas-
ser. Boghos Efendi déboursa de bon cœur deux

méjidiés (9 fr.) pour le précieux papier qui, à

cette époque, était le plus souvent refusé aux Ar-

méniens, leur rendant ainsi tout voyage impos-
sible ; le père et le fils baisèrent la main du pacha
en signe de soumission et se retirèrent en lui fai-
sunt de profondes révérences.

Archag passa le reste de la journée auprès de
sa sœur et de son beau-frère. Jousif hodja, ayant
étudié à Aintab, put lui donner de nombreux
conseils :
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- Considère-toi comme heureux, mon garçon,
lui dit-il, d'avoir le privilège de travailler avec des
hommes tels que les professeurs Levonian et Best-

jan. Va voir quelquefois Mrs. Shephard, la femme
du docteur ; elle aime notre peuple ; son exemple
l'encouragera. Et, quoiqu'on te dise, souviens-toi
toujours, avec bonheur et fierté, que tu es Ar-

ménien.
- Et notre président ? demanda Archag.
- Le D' Hall est un homme très instruit et

sous sa direction le collège a remarquablement
progressé.

Ces paroles avaient été dites comme à contre-

cœur et Archag eut l'intuition que son beau-
frère n'aimait pas le président; or, pour que
Jousif hodja n'aimât pas quelqu'un, il fallait des
raisons sérieuses. Nizam l'exhortait à écrire sou-

vent, à se bien conduire et à aller régulièrement
à l'église. Archag, très ému, en embrassant sa

sœur et son beau-frère, leur promit tout ce qu'ils
voulurent.

Son dernier repas à la maison paternelle fut

triste, car chacun se taisait, oppressé par ses pro-
pres pensées. Archag alla se coucher de bonne

heure, mais il dormit très mal ; il se. réveilla
maintes fois sursaut, rêvant qu'il était en re-

tard. A l'aube, enfin, la vieille servante vint l'ap-
peler et il s'habilla rapidement. Il finissait à peine
de déjeuner quand on entendit résonner les grelots
des chameaux. « Archag Efendi, êtes-vous prêt? »

crin un vieil Arabe.
Le cheval du jeune homme attendait dans la

cour. Krikor avait attaché les malles de notre

ami des deux côtés de la selle et étendu sur le dos
de l'animal un matelas et des couvertures, Archag
se jeta dans les bras de ses parents, puis reçut à
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genoux leur bénédiction ; il embrassa son frère,
crin un dernier adieu aux domestiques rassemblés
dans la cour, monta sur son cheval et s'installa
très confortablement sur la couche que Krikor lui
avait préparé. Il se retourna souvent pour agiter
son mouchoir, tandis que ses larmes coulaient li-

brement. Son voyage fut long et pénible ; les cha-
meaux avançaient avec une lenteur désespérante
et Archag, épuisé de fatigue, s'endormait, les bras

serrés autour du cou de sa monture. Pour éviter
les chaleurs, la caravane partait le matin,À l'aube
et marchait jusqu'à midi ; elle se reposait jusqu'à
trois ou quatre heures, puis on faisait de nou-

veaux quelques milles. Chaque nuit se passait
dans un chan et Archag, dévoré par les punaises,
ne dormait guère ; il s'assoupissait à peine qu'un
de ses compagnons le secouait déjà : c'était le

moment de partir,
Ils passèrent successivement par Bitlis et Ma-

rasch. Enfin, un matin, la caravane arriva an

sommet d'un col et un des Arabes put montrer à

Archag, dans la plaine qui s'étendait à leurs pieds,
une grande ville entourée de verdure : c'était Ain-
tab. Vingt-deux jours s'étaient écoulés depuis leur

départ. Le musulman désignait à son jeune pro-
tégé les bâtiments les plus importants : le vieux
«kala > (forteresse) à moitié ruiné, le dôme de
la cathédrale grégorienne, les tours de l'église des

franciscains, des mosquées dont les minarets res-

semblaient à des aiguilles, l'hôpital américain et

enfin le collège, dont la façade en style anglais
contrastait étrangement avec les autres maisons

indigènes. Les chameaux, excités par leurs con-

ducteurs, pressèrent le pas, reniflant et poussant
des cris lugubres. Ils marchaient à une bonne al



lure et vers midi la caravane entra dans le chan
où elle devait passer quelques jours.

Aintab compte environ

-
soixante-mille

-
habi-

tants, dont vingt-cinq mille Arméniens,  Musul-
mans et chrétiens vivent dans des quartiers sé-

parés et n'ont que peu de rapports entre eux. La
ville est située dans une plaine fertile, arrosée par
un affluent de l'Euphrate. La vigne croît en abon-
dance sur les collines qui l'entourent et produit
des raisins fameux dans tout le pays. Eloignée
de plus de 70 km, du chemin de fer, Aintab a été
à peine effleurée par la civilisation européenne.
La mission américaine y a établi un hôpital, une

école normale de jeunes filles et un collège. Celui-

ci, fondé en 1876 par le D" Trowbridge, un chré-
tien au cœur d'élite enlevé trop tôt, hélas l à son

champ d'activité, comptait à l'époque dont nous

parlons deux cents élèves dont quatre-vingts in-
ternes. Bien situé sur une colline, il dominela ville

et la plaine,
Dès qu'Archag eut fait viser son passeport, il

se dirigea vers « Central Turkey College ». De loin

déjà, il pouvait voir le grand bâtiment en briques
rouges, autour duquel se groupaient les habita-

tions du président et des professeurs, Une haute

muraille entourait le « campus » (enceinte du col-

lège); à la porte, Archag parlementa quelques ins-

tants avec le concierge, puis les lourds battants

barrés de fer tournèrent sur leurs gonds et le jeune
homme gravit la colline.

Plusieurs élèves. jouaient devant l'école, regar-
dant curieusement le nouveau venu. Notre ami

s'approcha de l'un d'eux et lui demanda en armé.

nien s'il pouvait voir Badvili (pasteur) Astjan qui
avait la charge des internes, L'élève le regarda
avec un certain étonnement et lui répondit en
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en-eue"eur
Ait

ture** de le suivre. Le pasteur était occupé à écrire,
lorsque les deux garçons entrèrent dans son bu-
reau. Sa bonne figure s'illumina d'un sourire et
Archag se sentit tout de suite altiré vers cet
homme excellent. Le badvili pouvait avoir cin-
quante ans ; c'était un petit homme gros et court ;
un fez, campé à la crâne sur sa tête, laissait échap-
per une foison de cheveux gris ; à chaque instant
il redressait son couvre-chef d'un coup de poing,
mais le fez rebelle avait bientôt repris sa position
inclinée. Après avoir été pendant plusieurs années
pasteur en Asie Mineure, il avait été nommé
« Headmaster » (1° maître interne) au Central
Turkey College ; il se trouvait là beaucoup plus
dans son élément que dans sa chaire de prédica-
teur, car il avait un faible pour la jeunesse et ai-
mait cette école dont il avait été un des premiers
élèves. Il serra la main d'Archag et lui demanda
s'il avait fait bon voyage. Il l'inscrivit ensuite
parmi les Sophomoreset lui assigna sa place dans
un des dortoirs.
- Nous serons ensemble, lui dit l'autre élève

qui s'appelait Garabed.
- J'en suis bien content, répondit Archag, tu

es le seul que je connaisse ici.
Les deux garçons redescendirent alors au

préau ; d'autres élèves se joignirent à eux et bien
tôt Archag se trouva mélé à une conversation ani-
mée : on parlait des professeurs, du président et
de sa femme, de ce qu'on avait appris et de ce

qu'on aurait à apprendre. Tous les Sophomores
firent ensuite une partie de balle qu'ils n'inter-
rompirent qu'en entendant la cloche du souper.
Trois tables étaient servies dans la salle à man-

ger : une pour la classe préparatoire, la seconde
pour les Freshmen et Sophomores ; la troisième
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pour les Juniors et Seniors. Archag s'assit à côté
de Garabed au moment où Badvili Astjan pro-
nonçait la prière. Ce repas aurait sans doute paru
bien frugal à des Européens; il se composait de

thé, de pain et d'œufs durs ; mais les élèves pa-
raissaient contents ; ils expédièrent leur souper
en dix minutes, puis retournèrent à leurs jeux,
l'étude n'ayant pas encore commencé.

Archag se promenait bras dessus bros dessous
avec Garabed qui lui racontait son histoire. C'é-
tait un garçon de dix-sept ans, maigre et d'appa-
rence délicate ; il avait grandi trop vite et se te-

nait courbé en avant ; sa figure était douce et at-

tirante ; malheureusement l'expression en était

gâtée par une paire de grosses lunettes qui le fai-
saient ressembler à un petit vieux. Il était natif

de Goerun (près de SivasŸel avait déjà étudié deux
ans à Aintab.

« J'y suis revenu avec plaisir, dit-il, car les pro-
fesseurs sont gentils et les élèves de braves gar-
çons. Mon père aurait voulu que j'aille à Marsivan

qui est plus près de chez nous, mais j'ai préféré
revenir ici. >

Garabed plaisait à Archag qui lui parlait de

Van et de sa famille comme à un ami:
- Plusieurs de mes parents ont étudié ici, di-

sait-il ; c'est pourquoi j'y suis venu. Mon beau-

frère qui a quitté Aintab il y a quatre ans m'a

beaucoup parté des professeurs, mais il ne m'a

rien dit du Président Hall ; l'aimes-tu, toi ?

Garabed semblait assez embarrassé de répon-
dre ; les Arméniens sont méfiants et il avait peur
de se compromettre. Pourtant un regard dans les

beaux yeux graves d'Archag lui enleva toute in-

certitude :
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- Le président Hall a un grand défaut : il
n'aime pas notre peuple ; il ne comprend ni nos

institutions, ni nos coutumes. Il ne cache pas ses

préférences pour les

/
Tures ; puritain

-
jusqu'aufond de l'âme, il nous regarde presque, nous gré-

goriens, comme des malheureux condamnés...
Un choc brusque l'empêcha de finir sa phrase :

un garçon aux yeux pétillant de malice avait
sauté sur son dos :
- Quoi, Baron **

Garabed, n'as-tu pas honte de
médire ainsi de notre honoré président ? Vaï, val
sana (malheur à toi). Tu iras en enfer; tu entrai-
neras à ta suite l'innocent agneau que voici.
- Je ne sais pas trop si j'irai en enfer, répon-

dit Archag; mais je ne tiens nullement à être
comparé à un agneau ; ils sont trop bêtes, merci
bien.
- Aférim (à la bonne heure), Baron. Archag,

remets un peu Aram à sa place,
Le nouveau venu ne releva pas les paroles de

Garabed ; prenant Archag par le bras, il lui dit :
- Garabed t'a présenté le D" Hall ; laisse-moi

maintenant te faire le portrait de tes camarades 3
d'abord le sage Garabed qui est bien le plus chic
type que je connaisse (cela entre nous). - Voici
deux pasteurs en herbe- et il désignait deux gros
garçons trapus qui causaient dans un coin -;

Soghomon FSalomon) et Boghos (Paul), les favo-
ris du président. Tu peux juger de son bon goût.
Ce grand qui regarde les étoiles, ses mains dans
ses poches, est un Junior du nom de Ghevont.
Celui qui l'aborde, habillé à la franca (à l'euro-
péenne), est Nejib Vartanian, le fils d'un médecin
d'Alep ; il est dans notre classe, ainsi que. son

cousin Dikran, de rusés compères qui feront leur
chemin, quoiqu'ils ne regardent pas toujours aux

>
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moyens. Demain tu devras encore faire la con-

naissance de Samouil, de Sumpad dont le cer-

veau n'est pas complètement en ordre et des cinq
Ourfalis (habitants d'Ourfa) qui ne se quittent
pas d'une semelle. Enfin, pour terminer la liste
des internes, mon humble personne, Aram Na-
habedian de Diarbekir, faisant l'office de bouffon
et d'inventeur de farces. Il y a encore dans notre

classe douze externes, mais nous ne les voyons
qu'aux heures des leçons.

Archag riait de bon cœur ; il était enchanté de
ses deux camarades et il lui semblait être déjà
en pays de connaissances. A neuf heures, la clo-
che les fit rentrer ; ils allèrent dire bonne nuit à

Badvili Astjan qui avait une gentille parole pour
chacun et montèrent dans leurs dortoirs. Archag
occupait une chambre commune avec Aram, Ga-

rabed, Soghomon, Nejib et Sumpad. Aram et

Nejib commencèrent tout de suite une bataille avec

leurs oreillers, faisant un vacarme épouvantable.
Le gros Soghomon, à moitié enseveli sous une

montagne de couvertures et d'oreillers, gémis-
sait et suppliait.

« A moi, j'étouffe ! Vai! va! je vais mourir !

Qui aura pitié de moi ? >

Aram et Archag exécutaient autour de leur vie-
time une danse de sauvages. Pour finir, Badvili

Astjan dut venir rétablir l'ordre ; il leur alluma
une veilleuse pour la nuit, car les-Arméniens
détestent l'obscurité. Une fois dans leur lit, les

garçons s'endormirent immédiatement et bientôt
on entendit leur respiration régulière et les ronfle-

ments de Soghomon.
Archag révait que les cloches de la cathédrale

de Van l'appelaient pour le culte du matin ; une
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secousse l'arracha à son sommeil ; c'était Aram

qui le tirait par le bras.
« Haïde, tu ne te réveilleras donc jamais, jeune

taupel Est-il permis d'avoir le sommeil aussi
dur! Tu es comme Soghomon qui ne peut pas
sortir de son lit. >

En un tour de main, Archag eut fini sa toi-
lette ; puis toute la bande descendit pour le dé-

jeuner. A sept heures et demi, professeurs et élè-
ves étaient rassemblés à l'aula où le D' Hall leur

souhaita la bienvenue et fit le culte du matin, Il

cita Samuel enfant en exemple aux élèves et les
exhorta à l'imiter dans son amour pour le Sei-

gneur:
« Vous ne venez pas ici seulement, » leur dit-il,

« pour recevoir votre diplôme de bachelier que
vous pourriez aussi bien obtenir à Constantino-

ple, à Damas ou à Smyrne, mais pour devenir
des chrétiens, des hommes-justes et-intègres.
Nous désirons que ces années d'étude soient bé-
nies pour vous et que plus tard, lorsque vous se-

rez aux prises avec les difficultés de la vie, vous

vous souveniez toujours avec plaisir des heures

que vous aurez passées au milieu de nous. »

Il parlait bien et ses paroles entraient dans le
cœur d'Archag. Que de bonnes résolutions il prit
alors avec ses camarades ! La suite de notre his-
toire nous montrera s'il put ou non les tenir.

Quand l'orateur eut terminé, les élèves se levè-
rent et entonnèrent un de leurs cantiques fa-
voris :

«Rab der bisé Kaïmi kala » Le Seigneur est pour nous

une bonne forteresse
« Fourtunada émin meldja » Un sûr refuge dans la tem-

to.
«O1 KayaninKovourhoundax A côté de ce rocher
«Boulouroum hér-dem bir meldja» Je trouve toujours

un refuge.



AROJAG, LR PBTIT-ARNÉNIEN 47

Ce matin-là, les Sophomores

-
commençaient

leurs leçons par les sciences naturelles que leur

enseignait leur maître de classe, professeur Le-
vonian.

« Nous avons une chance épatante de l'avoir
comme maître de classe, » avait dit Aram à Ar-

chag. « C'est un saint sorti de son église, un ange
descendu du paradis. Tu sais, il a une auréole sur

la tête comme Sourp Hagob (Saint Jacques) dans
mon livre de prières ; c'est pourquoi il n'ôte ja-
mais son fez. L'année dernière nous avions le

gros Missirian qui est sévère comme un pacha
ture. Il nous faisait rater par plaisir; il nous

donne l'anglais, car il a passé plusieurs années
dans le Yankeestan *". Il faisait si froid là-bas

que son cœur s'est gelé. »

L'arrivée du professeur interrompit les bêtises
d'Aram qui se mit à faire la caricature de M. Mis-
sirian « Yankeedoodle » commeil l'appelait.

Monsieur Levonian était un petit homme fri-

leux, enveloppé hiver comme été dans son man-

teau. Sa figure était en partie cachée par une

épaisse barbe noire ; son front de penseur était
couvert par un vieux fez râpé, mais ses yeux noirs
et lumineux le transformaient, lui ôtaient toute
idée de ridicule qui aurait pu s'attacher à ses ha-

bits démodés ; quand ils vous avaient fixé une fois
de leur regard de bonté, on ne pouvait plus les ou-

blier, Ils mettaient votre âme à nu, semblaient y
découvrir vos pensées mauvaises pour les chasser
et vous les pardonner. Et sa voix, commeelle
vous pénétrait, tour à tour sévère et dure, puis
douce et tendre, pareille à celle d'un père causant
à son enfant. Il aimait profondément l'histoire na-

turelle ; ses explications étaient claires et intéres-
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santes et les quarante-cinq minutes de leçon pas-
sèrent trop vite au gré d'Archag.

Notre ami fit ensuite la connaissance du profes-
seur Ballosian, un savant timide et renfermé qui
leur enseignait l'arménien et de Monsieur Bestjan,
le professeur de turc. Ce dernier était le vétéran du

collège ; il l'avait fondé, il y avait trente ans, avec

le D' Trowbridge, se donnant corps et âme à sa

fâche. Les commencements avaient été difficiles,
les fonds manquaient, mais lui et le président s'é-

taient mis bravement à la besogne, enseignant jus-
qu'à neuf heures par jour. Le succès était venu ;

les élèves affluaient des points les plus éloignés
du vaste empire ture ; le vaillant D° Trowbridge
était mort avant l'heure ; le professeur Bestjan,
plus favorisé, pouvait récolter l'ample moisson

qu'il avait semée.

L'anglais était la première leçon de l'après-midi
et Archag s'impatientait de voir ce fameux pro-
fesseur dont Aram lui avait tant parlé. Monsieur
Missirian était encore très jeune ; pour se faire

mieux respecter de ses élèves, il croyait devoir af-

ficher à leur égard une sévérité exagérée et ne lais-

sait pas passer la moindre pécadille ; le président
avait dû souvent lui faire des reproches au sujet
des punitions continuelles qu'il infligeait à ses

élèves. Il avait passé plusieurs années aux Etats-

Unis où il avait aussi enseigné. Habitué aux en-

fants américains qui sont connus pour être terri-

bles, il traitait de la même façon les garçons
d'Aintab ; sans cela c'était un très brave homme

qui s'intéressait à ses élèves, mais sans jamais le

leur montrer.
Il fut tout de suite prévenu contre Archag; il l'a-

vait vu se promener familièrement avec Aram

pour qui il avait une véritable antipathie et cela
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avait suffi pour lui faire prendre le nouveau venu

en grippe. Puis celui-ci avait appris l'anglais avec

une Ecossaise, Miss Dobbie, qui parlait un « brond
Scotch », roulant ses r, haspirant ses h et pronon-
çant « auld» au lieu de « old ». Quand il com-

mença à lire, le professeur Missirian se moqua de
sa prononciation et lui demanda ironiquement
quel professeur lui avait enseigné l'anglais. Archag
avait une véritable adoration pour sa vieille mai-
tresse et il fut blessé au vif de l'entendre tourner
en ridicule.

Aprèsleurs leçons, les Sophomores, heureux de
se dégourdir les jambes, allèrent prendre part à

un match de football.
Ils couraient, se poussaient, criaient, leur « zou-

boun » (robe) relevé jusqu'à la ceinture. Archag,
après avoir culbuté Soghomon et Garabed, saisit
la balle et la lança de toutes ses forces ; il visa
mal son but et elle vint frapper en plein une des
fenêtres du D° Shephard, La vitre vola en éclats ;

Archag poussa un cri de consternation.
« La seule chose à faire », lui dit Garabed, « est

d'aller t'excuser auprès de Mrs. Shephard ; vas-y
immédiatement. >

Archag était vexé de sa maladresse et il regret-
tait de devoir se présenter devant Mrs. Shephard
comme un coupable. La femme du docteur avait
vu ce qui s'était passé ; cachée derrière un rideau,
elle examinait Archag qui paraissait très embar-
rassé. Quand il entra et balbutin des excuses, elle
le remit à l'aise par quelques paroles bienveil-
lantes :

3

< Il vous est arrivé un petit malheur ; mais ce

n'est rien et vous serez bientôt plus habile. -

Vous avez fini vos leçons, n'est-ce pas, et vous

allez prendre une tasse de thé avec moi ? »

arcmo Lx perrr 1
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Elle avait trouvé le sujet de conversation qui
devait plaire le mieux à Archag en lui parlant de

Van où elle avait passé, il y avait trois ans. Elle
s'informa de Miss Dobbie dont elle avait été l'hôte

pendant une semaine. Archag s'était animé ; il ra-

contait différentes anecdotes ayant trait à la bonté
inlassable de la vieille demoiselle. Mrs. Shephard
l'écoutait avec intérêt ; elle aimait son regard ou-

vertet sa vivacité. Au départ, Archag était conquis
et il promit de revenir souvent.



VI

UNE PARTIE DE BAIN TURC

Le jeudi était un jour important dans les an-

nales des Sophomores, car, ce jour-là, Mihran

hodja les conduisait au hamam àmin). Garabed,
Aram et Archag marchaient en avant, Shadrac,
Méshac et Abed-Négo comme les avait surnommés
Dikran. Archag, ordinairement

:
très susceptible,

n'avait fait que rire de cette plaisanterie, car il
était tout à la joie d'avoir trouvé deux amis. Gara-
bed était en réalité celui qu'il préférait ; il pouvait
lui révéler ses pensées les plus secrètes, lui racon-

ter ses plaisirs et ses peines ; il trouvait toujours
en lui de la compassion et de la sympathie. L'ainé
d'une famille de huit enfants, Garabed avait vu

partir l'un après l'autre tous ses frères et sœurs,
enlevés par la tuberculose. Il lui était resté de ces

deuils, de la tristesse qui l'avait environné à la

maison, une certaine mélancolie dont il n'était ja-
mais parvenu à se délivrer complètement, Ses pro-
fesseurs le trouvaient trop tranquille, j'allais pres-
que dire trop sage, pour son âge. Archag, exubé-
rant de vie et de santé, en souffrait parfois et alors
il était enchanté de retrouver son autre ami avec

lequel il pouvait courir, sauter et se battre autant

qu'il le voulait, car Aram était le bout-en-train de
la classe et si ses camarades redoutaient ses raille-
ries, ils admiraient aussi sa bonne humeur inlas-
sable et son courage intrépide.

C'était lui, comme toujours, qui tenait le haut

de la conversation et ses amis se contenaient de

l'écouter et de rire de ses boutades.
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ve

Gravaneuu leur dit-il, nous allons avoir
un autre professeur àc français:
- Quoi, s'écrin Garabed, ce ne sera plus le pré-

sident Hall qui nous l'enseignera ?
- Non, et ce n'est pas dommage ; il le parle

comme une autruche abyssinienne et Fénelon de-
vait se retourner dans sa tombe, en nous enten-
dant estropier son Télémaque.
- Et qui est ce nouveau maître ? demanda

Archag.
- Devine.
- Monsieur Bestjan ?
- Non.
- Monsieur Levoninn ?
- Yok, yok (non, non).
- Alors je donne ma langue aux chats.
- Serait-ce un Français ? fit Garabed.
- Bravo, mon cher philosophe, tu as deviné ;

c'est-à-dire, c'est un Suisse de Genève. Le D" Hall
en a parlé à mon oncle qui mel'a raconté hier.

Les trois amis firent aussitôt part de la nou-

velle à leurs camarades et ils étaient tous très ex-

cités en entrant au hamam. Après s'être désha-

billés, les garçons nouèrent un linge autour de
leurs reins, enfilèrent des sabots et passèrent dans
le « harara », salle étroite, chauffée à blanc. Grâce
aux efforts de l'abou saboun '"

qui les savonnait
et les massait d'importance, ils ne tardèrent pas à

transpirer abondamment. Aram, voyant chacun

occupé, en profitait pour jouer mille tours ; tan-
tôt il pinçait le gros Soghomon ou il volait les sa-

vons. Lorsqu'ils furent tous rouges à souhait,ils
quittèrent le charara» pour le chanefije» où ils se

rafraichirent avec de l'eau de plus en plus froide.
Ils s'enveloppèrent ensuite dans de grands draps,
enroulèrent une flanelle autour de leur tête et re-
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tournèrent dans le « maschlach > (salle où l'on se

déshabille). Ils s'assirent par groupes sur des di-
vans et se mirent à jouer aux dames et à causer,
tout en vidant un joli nombre de tasses de café.

Le hamam joue un rôle capital dans la vie des
Orientaux ; ils y vont non seulement par hygiène,
mais encore par plaisir ; c'est en effet pour eux

un endroit de récréation comme pour nous le
théâtre ou le kursaal.

Archag, Garabed et Samouil jouaient aux car-

les. Aram avait mystérieusement disparu et nos

deux amis avaient demandé à Samouil de faire
une partie avec eux. Quoiqu'il eût quinze ans bien

sonnés, Samouil en paraissait à peine treize. Pen-
dant les massacres de 1894, ses parents et deux
frères plus âgés avaient été tués par les Kurdes ;
les ennemis l'avaient abandonné pour mort à côté
des cadavres des siens. Une âme charitable l'avait

pris et soigné, et un miracle seul lui avait conservé
la vie, qui était pour Jui plutôt un fardeau qu'autre
chose, car il ne faisait que languir. Une blessure,
reçue à la hanche, l'avait laissé boiteux ; l'os était
attaqué ; le D° Shephard avait coupé, mais le mal
s'était jeté autre part et il avait fallu lui faire
une seconde opération. Le pauvre garçon savait
très bien qu'il ne deviendrait pas vieux et il par-
lait de son départ pour le ciel comme nous parle-
rions d'un voyage en chemin de fer. Mrs. Shephard
s'était toujours occupée de lui ; elle l'avait mis au

collège où maîtres et élèves l'aimaient pour sa

douceur.
La partie de carte des trois garçons fut subite

ment interrompue par des cris de dispute :

- Par la bârbe de mon père, je te revaudrai

- Et moi, je te casserai les os !
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Voilà ce qui était arrivé: Aram, toujours en

quête de quelque bêtise, avait furtivement mélé
une grosse cuillerée de poivre au café de Dikran.
Celui-ci avait découvert l'auteur du méfait et Jui
avait flanqué deux gifles retentissantes. L'autre
avait riposté, mais Nejib avait pris parti pour son

cousin et Aram n'était pas de faille à faire face à

ses deux adversaires. Archag, voyant son ami at-

faqué par deux robustes gaillards, était accouru

à son aide sans s'informer de la cause de la que-
velle ; il labourait de coups de poing le ventre et

la poitrine de Nejib, pendant qu'Aram était aux

prises avec Dikran. Enfin Mihran hodja et les au-

tres élèves parvinrent à séparer les combattants.
Aram saignait, Nejib avait un œil poché ; Archag
et Dikran avaient des bleus partout. Il fallut assez

longtemps pour les calmer, car chacun criait sans

vouloir écouter ce que disait son voisin. Aram eut

deux jours d'arrêts ; les autres s'en tirèrent avec

uneforte réprimande.
Ce soir-là, les Sophomores étaient invités chez

le président Hall pour un « sociable » (soirée fa-

milière). Cette invitation était un événement dans

leur vie monotone d'écoliers ; deux heures à l'a-

vance ils commençaient déjà leurs préparatifs.
Quand ils eurent ciré leurs souliers, se furent la-

vés, rasés, pomponnés, ils se mirent en route tous

ensemble.
Mrs. Hall les attendait dans son salon ; c'était

une jeune femme d'une trentaine d'années, gaie et

aimable ; les élèves la préféraient à son mari ; il

faut dire qu'elle était née à Aintab et parlait le ture

et l'arménien comme une indigène ; le président,
par contre, connaissait mal les langues du pays et

avait trop de raideur pour plaire aux Arméniens.

Sa femme faisait maintenant tous les frais de la



ARONAG, LR PETIT ARAÉNMIEN 55

conversation. Elle était secondée dans ses efforts

par une autre Américaine, Miss Archie. Celle-ci,
directrice de l'Ecole normale des. jeunes filles,
était une petite femme, entre deux âges, vêtue
d'une robe en soie rouge vif qui faisait encore res-

sortir sa laideur. Ses cheveux étaient coupés court

comme ceux d'un garçon, sa voix masculine et

criarde.
- Qui est-ce ? demanda Archag à voix basse à

Garabed.
- Tu ne la connais pas ?
- Non,
- C'est le « missing link ».

- Le quoi ?
- Le missing link. Tu n'es pourtant pas sourd,
- Mais pourquoi l'appelles-tu ainsi ?
- L'an dernier, dans une leçon d'histoire natu-

relle, le professeur Levonian nous expliquait la
théorie de Darwin, que l'homme descend d'un
animal proche parent du singe. < Malheureuse-

ment, nous disait-il, entre l'homme et le singe
il manque un anneau (there is a missing link)
dans la chaîne des espèces ; le jour où on l'aura
trouvé, je croirai en l'évolution. » - Aram était
assis à côté de moi: « Tu sais, me dit-il tout

d'un coup, le missing link je l'ai trouvé, c'est
Miss Archie. » - Je ne pus m'empêcher de rire

et altrapai ainsi une heure d'arrêt ; mais le mot

a fait fureur; il est resté ; depuis lors nous n'ap-
pelons plus Miss Archie que le « Missing Link ».

Archag, habitué aux simples demeures de l'in-

térieur, admirait les fauteuils, les tableaux et leur

trouvait un air de grand luxe. Assis très droit sur

un « rocking chair » (fauteuil à bascule), il n'o-

sait pas bouger et enviait Aram qui se balançail
nonchalamment, comme s'il n'avait jamais fait
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autre chose de sa vie. Suivant l'habitude orientale,
il avait laissé ses babouches en cuir rouge derrière
la porte, tandis que ses camarades avaient tous

mis des bottines qu'ils n'avaient point ôtées. Pour

augmenter sa confusion, une de ses chaussettes
avait un gros trou et au moindre mouvement qu'il
faisait son orteil sortait. Les autres

-
garçons

avaient endossé pour la circonstance le costume

européen et son « zouboun » (robe) avait l'air bien

déplacé dans ce beau salon,
« Dès que j'irai en ville, il faudra que je m'a-

chète une jaquette « à la franca » et des panta-
lons. » (Il prononçait « bantoloun »).

Pendant qu'il se parlait ainsi en lui-même, il
sentit quelque chose de froid qui lui chatouillait
la plante des pieds. Il ne fit qu'un bond jusqu'au
milieu du salon ; malheureusement il accrocha
dans sa hâte le tapis d'une table et une magnifique
jardinière se brisa en mille morceaux.

«Le maladroit, » murmura le président. Mrs.

Hall était consternée ; elle se rappelait au prix
de quelles peines elle avait transporté cet objet de

luxe jusqu'à Aintab, en revenant de son dernier

séjour en Amérique ; c'était aussi un cadeau de

son frère et voilà qu'un rustre le lui enssait.

Archag regardait sans voir et ses oreilles bour-
donnaient. Enfin Mrs. Hall eutpitié de lui, elle lui
dit qu'il ne fallait pas ainsi se désoler et qu'un
malheur peut arriver à chacun. Archag ne répon-
dit rien; il n'avait pas entendu ses paroles.

Mrs. Hall eut un mouvement d'impatience ; elle

pensa que ce garçon était bien mal élevé et qu'il
aurait pu au moins lui faire des excuses. Si elle
l'avait mieux examiné, elle aurait probablement
changé d'idée. Pour égayer Jes esprits et faire di-

version, elle se mit au piano et pria Garabed et Di-
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kran de l'accompagner. Quand les élèves étaient
invités chez le président, ils prenaient toujours
leurs mandolines, car c'était pour eux un grand
plaisir de faire de la musique avec Mrs. Hall.

A neuf heures on servit du thé et des bonbons,
puis les élèves se retirèrent après avoir remercié
leurs hôtes.

Garabed cherchait à consoler Archag :

- Voyons, qu'est-ce qui t'a pris ? Je n'ai pas
su ce qui l'arrivait.
- Si tu étais chatouilleux et que l'on vienne te

gratter la plante des pieds avec un canif, je pense

que tu sauterais comme moi.
- Je me demande qui a pu te faire cette farce !
- Je n'en sais rien et à quoi me servirait-il

de le savoir ? Le mal est fait.
Aram s'était joint à eux :

- Ecoute, Archag, dit-il résolument, le cou-

pable c'est moi et je t'assure, sur mon honneur,

que j'en suis désolé. Tu sais combien j'aimela plai-
santerie ; quand je t'ai vu, les jambes en tire-bou-
chon le long de ton fauteuil, je n'ai pu résister à

l'envie irrésistible de les faire changer de posi-
tion, mais je ne m'attendais pas à un pareil acci-

dent. Je vous ai laissés partir en avant pour dire

quelques mots à Mrs. Hall et je-lui ai avoué ma

faute. J'ai, du reste, une idée : toi et moi, nous

achèterons un joli tapis et le lui enverrons ; elle

comprendra ainsi que nous faisons notre possible
pour réparer notre bêtise.

Archag battit des mains :

- Ça, c'est une idée excellente et nous met-

trons dessus : « De la part d'Aram et Archag en

souvenir de leur maladresse ». J'ai été un moment

très fâché contre toi ; maintenant je te pardonne
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de tout mon cœur ; tu as voulu me taquiner, mais

moi, j'ai été d'une gaucherie inconcevable.
Il tendit la main à Aram et celui-ci la serra à

plusieurs reprises.
Quelques jours plus tard, Mrs. Hall montrait à

son mari un ravissant dessus de table en soie

blanche, brodé d'arnbesques d'or et lui tendit un

billet.
Le président le lut :

- Sais-tu, lui dit-il, que cet élève de Van me

confond. Il est d'abord maladroit au

/
possible,

casse ta jardinière et ne l'offre pas seulement un

mot d'excuse. Puis voilà ce cadeau qui prouve
une délicatesse de sentiments rare chez un garçon
de cet âge.
- Il est extraordinairement timide; mais je

crois qu'il y a de l'étoffe dans Archag et que nous

en ferons quelque chose. Mrs. Shephard m'a parlé
de lui très favorablement et tu connais l'exacti-
tude de son jugement.
- Oui, oui, seulement n'allez pas me le gâter

par des flatteries et des prévenances.



Cuavrres VII

LES PREMIERS PANTALONS D'ARCHAG

Depuis plusieurs semaines les élèves ne par-
laient que de l'arrivée de Monsieur Bernier, leur

futur maître de français. Ce matin-là le président
avait reçu une dépêche d'Alep, annonçant l'arrivée
du jeune homme pour le soir même. Pour la fêter

dignement, il donna congé à toutes les classes cet

après-midi.
Les Sophomores parlaient de leur nouveau pro-

fesseur :

- Je me demande s'il est jeune ou vieux,
fit Samouil.
- Imbécile, murmura Dikran, tu peux comp-

fer qu'un homme d'expérience ne quitterait pas

l'Europe pour venir s'enfouir dans un trou pa-
reil ; je parie que c'est un blanc-bec, avec quatre
poils sous le nez.

- J'ai vu sa photographie, déclara/enfin

Aram, de l'air d'un juge dénonçant un secret

d'état.
Une dizaine de voix crièrent à la fois :

- Comment est-il ? Comment est-il ?

Aram se redressa avec importance :

- J'étais ce matin dans le cabinet du président
pour lui montrer le pensum qu'il m'a donné hier;

j'examinais sa bibliothèque, son bureau où je finis

par remarquer une photographie à moitié cachée

par une pile de lettres. Je « guignais », je me haus-
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sais sur la pointe des pieds : pas moyen de rien
voir. Tout à coup voilà Mrs. Hall qui appelle :

« Deary, come to take a piece of cake.»!" Deary ne

se le fit pas dire deux fois. « Attendez-moi un mo-

ment, me dit-il, on m'appelle. » - Dès qu'il eut
fermé la porte, je saisis la photo ; elle représentait
un jeune hommetrès minceet il y avait écrit des-

sus ; Henri Bernier. J'eus à peine le temps de la

reposer que le président était déjà de retour. »

Les élèves enviaient Aram d'avoir vu le nou-

veau maître avant son

|
arrivée ; ils

-
décidèrent,

puisqu'ils avaient congé, d'aller en bande à sa

rencontre. Seul Aram n'était pas d'accord :

- Ah ! non, je n'en suis pas. Je le verrai bien
assez vite. Du reste je n'ai pas le temps ; Garabed
et moi, nous allons en ville avec Archag pour lui
aider à choisir un costume.
- Tiens, murmura Dikran à l'oreille de son

cousin, le jeune sauvage se civilise ; ce n'est pas
dommage; il ne nous fera au moins plus honte,
quand nous serons invités chez le président.

Aram et ses deux amis allèrent vers Badvili

Astjan pour lui demander des billets de sortie -

les élèves n'osaient pas quitter le « campus » sans

une permission écrite - puis ils s'acheminèrent
en sifflant du côté du bazar. Ils entrèrent d'a-

bord dans un magasin de mercerie pour acheter
des faux-cols et une cravate. Le commis leur pré-
senta une boîte contenant une douzaine de cra-

vates de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel ; les

trois-garçons.: restèrent/très-perplexes-devant

tant de magnificences. Aram conseillait tour à

tour une vert pomme et une rouge cerise.
« La verte, disait-il, est très distinguée ; seu-

lement Dikran en a une rouge que son frère lui
a rapportée de Beyrouth et dont il est très fier.
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Il prétend qu'on ne peut pas en trouver de pa-
reilles ici ; si tu en achètes une, ce sera un rude

coup pour lui. »

Archag, nouveau Pâris, placé entre deux cra-

vates, subissait tous les tourments de l'indécision.
Enfin Garabed, qui n'avait encore rien dit, le

poussa du coude :

« A ta place, je prendrais cette bleu-pÂle ; tu

porteras ainsi la couleur arménienne, et il mon-

trait une cravate en grosse soie fortement mêlée
de coton.

Devant les beautés de la bleu de ciel, les deux

autres perdirent leurs charmes.

-
« Celle-là

-
ou

point d'autre », se dit Archag.
Malheureusement le. commis en voulait un

medjidié (4 fr. 50), somme énorme, fabuleuse

pour une cravate. Les trois garçons poussèrent en

même temps un cri d'indignation, ensemble ils

firent demi-tour pour quitter la boutique.
- Eh là, là, Efendis, pas si vite ; combien m'en

offrez-vous ? C'était le commis qui prenait peur.
- Douze piastres (2 fr. 65), dit Archag.
- Douze piastres ? Vous voulez donc me rui-

ner ? Une cravate qui_vient-directement-de

Vienne et qui m'a coûté trois piastres de droits
d'entrée. Je vous la laisserai pour dix-huit pias-
très.

Nouvelle fausse sortie des acheteurs.

Enfin, après vingt minutes-de-pourparlers,
d'exclamations, Archag eut sa fameuse cravate

pour quinze piastres et nos trois amis sortirent

rayonnants de la boutique, escortés par le com-

mis qui multipliait les courbettes.

«Bonne affaire, se dit-il, dès qu'ils eurent

tourné le dos, voilà deux ans que j'ai ce vilain
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chiffon en magasin et je n'espérais pas m'en dé-
barrasser pour un tel prix. »

La boutique du tailleur était à deux pas. Ar-

chag, conseillé par ses amis, acheta un complet
en drap beige. Il l'essaya tout de suite, puis exa-

mina avec complaisance dans une glace sa sil-

houette élancée, son faux-col d'une blancheur de

neige et sa cravate bleue, percée d'une épingle dont
la tête représentait un trèfle à quatre, cadeau de

ses amis. Le marchand, ses aides, Garabed et

Aram déclarèrent que le costume lui allait comme

un gant; Archag se sentait pourtant bien géné
dans ses pantalons qui lui battaient les jambes
à chaque pas qu'il faisait ; ses bretelles le tiraient,
son faux-col l'étouffait et il regardait avec un

soupir d'envie sa robe en flanelle qui gisait sur

une chaise.
Il paya comptant deux livres et demie, prit son

« zouboun » sous le bras et rentra au collège. avec

ses compagnons.
Une partie des élèves était allée à la rencontre

de Monsieur Bernier ; les autres l'attendaient sur

le « campus». Archag et ses amis avaient rejoint
leurs camarades depuis un quart d'heure envi-

ron, quand ils entendirent un bruit lointain de
voiture. « Les voici, les voici, » cria une voix et

tous coururent au bas de la colline. Le D" Hall

et D" Shephard, à cheval, étaient à la tête du con-

voi ; les élèves, quelques-uns à bicyclette, la plu-
part à dos d'âne ou à pied, se pressaient autour

de l'araba, voiture turque spéciale par laquelle
doivent passer tous ceux qui voyagent dans
l'intérieur de l'Asie Mineure. C'est un char sans

ressorts, recouvert d'une capote en toîle grise ;

on attache les malles-n'importe où,:par-des-
sous ou aux côtés du véhicule. Le voyageur s'é-
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tend sur un matelas ; il a près de lui un panier
de provisions dans lequel il puisera souvent pour
tromper la longueur de la route. Dites-vous, amis

lecteurs, qu'en Turquie les routes carrossables
ne sont souvent guère meilleures que nos che-

mins de campagne, qu'il faut tantôt traverser

des rivières et des marécages, tantôt suivre une

route pierreuse et risquer d'être attaqué par les

brigands et vous comprendrez qu'un voyage en

araba n'est pas une partie de plaisir. Monsieur
Bernier venait d'Alexandrette et avait passé trois

jours dans sa carriole ; il avait dû coucher dans
des khans où il avait été à moitié dévoré par les

puces et les punaises ; ce fut donc avec une im-

mense satisfaction qu'il se vit enfin arrivé à bon

port. Quand il descendit de son arab, il fut ac-

cueilli par les cris des élèves lui. souhaitant la

bienvenue : « Hip, hip, hip, ra, ra, ra, hin ra ré,
bomba, bomba C. F. C. (Central Turkey College).

En Amérique, chaque collège a son cri spécial
dont il se sert pour certaines occasions ; les élèves

d'Aintab, faisant partie d'une institution améri-

caine, avaient aussi leur « College yell» (cri de

collège).
Monsieur Bernier avait la passion des voya-

ges et, dès qu'il avait eu en poche ses diplômes
universitaires, il s'était mis en route pour des

pays lointains. Il était très jeune, si jeune même

que quelques-uns de ses élèves, de grands gail-
lards barbus d'une vingtaine d'années, parais-
saient plus âgés que lui. Il remercia les garçons
de leur bon accueil, puis suivit le président Hall

dans la maison duquel il devait loger. Il put en-

tendre pendant longtemps de sa chambre les

«hip, hip, hip, ra, ra, ra » poussés en son hon-

neur ; ces cris de bienvenue le réconfortèrent et
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dès ce premier soir il se prit pour ses élèves d'une
belle amitié dont il ne se départit jamais.

Les. Sophomores étaient comme d'ordinaire
dans leur salle d'étude sous la surveillance de
Mihran hodja ; mais commeils avaient eu congé
l'après-midi, ils étaient libres de faire ce qu'ils
voulaient. La plupart lisaient ; Archag, Aram et

deux des Ourfalis jouaient aux échecs. Archag
perdait continuellement, aussi se lassa-t-il à la fin
de sa mauvaise chance.

« Cette fois j'en ai assez », dit-il, « demandez à

Samouil de me remplacer. >

Ge dernier accepta ; il jouait bien,

-
mais il

trouva en Aram un adversaire redoutable et la

partie fut bientôt acharnée. Archag les regarda
un moment, puis alla dans l'autre coin de la

salle causer avec Garabed. Nejib était assis près
d'eux, très absorbé dans sa lecture.

« Tiens, lui demanda Archag, que lis-tu donc
de si passionnant ? Voilà une heure que tu ne

lèves pas la tête de ton bouquin ! »

Il s'approcha sans façon et lut à haute voix le
litre du livre de son camarade : Les Mille et une

Nuits. La foudre fut tombée dans la salle que les

élèves n'eussent pas parus plus effrayés ; ils sa-

vaient combien le D' Hall était sévère pour ceux

qui lisaient de mauvais romans et les Mille et une

Nuits avaient à Aintab un renom terrible d'im-
moralité.

Un silence profond suivit les paroles impru-
dentes d'Archag ; les garçons n'osaient souffler
mot. Mihran hodja avait pâli ; il s'approcha de

Nejib et lui demanda son livre. Le jeune homme
le lui tendit sans motdire : mais il était blème. Le

maître le feuilleta, espérant que c'était peut-être
une édition expurgée, le mit dans sa poche en



soupirant et sortit de la salle. Lorsqu'il eut re-

fermé la porte, Nejib se précipita sur Archag et

lui administra deux vigoureux

-
soufflets.

-
Notre

ami lui tendit un croc en jambe et quand son ad-
versaire fut par terre, il lui laboura la poitrine de

coups de poing. Les élèves eurent grand'peine à

les séparer, carils étaient aussi en colère l'un que
l'autre.

« Est-ce que je savais, s'écria Archag, que les
Mille et une Nuits était unlivre défendu ! Je lui ai

simplement demandé ce qu'il lisait. Soyez tran-

quilles, je ne lui adresserai plus la parole. >

Nejib, de son côté, soutenait que son camarade
l'avait fait exprès, que c'était un espion et qu'on
devrait le chasser du collège.

La paix se rétablit enfin tant bien que mal. La
colère d'Archag était vite tombée et bientôt il n'y
pensa plus. Nejib n'oubliait pas. Le président
Hall lui avait donné trois jours d'arrêt au pain et

à l'eau, une très mauvaise note de conduite et

avait écrit une lettre de plainte au D" Vartanian.
Le jeune homme, rançunier de nature, n'aiten-

dait que l'occasion de se venger.

ts petre amcburx 5



Cuavrres VIII

UN ACCIDENT

Archag travaillait avec ardeur, aussi les jours
et les semaines passaient-ils très vite, Les profes-
seurs admiraient son zèle, son intelligence et se

réjouissaient de ses progrès. Malheureusement, il
n'avait pas su gagner les bonnes grâces de Mon-
sieur Missirian et celui-ci ne l'aimait pas. Il
faut dire qu'Archag montrait peu d'application
pour les leçons d'anglais ; il n'avait jamais voulu

changer sa prononciation, car il considérait Miss
Dobbie comme une maîtresse excellente et, du
moment qu'elle disait auld et girl en roulantle r,
il fallait bien que ce soit juste. Mais alors le pro-
fesseur Missirian était dans son tort et parlait mal,
donc il ne savait pas enseigner et cela ne valait

pas la peine de travailler. Notre ami tirait ainsi
une foule de conclusions très fausses avec la su-

perbe indifférence de la jeunesse. Dans son bul-
letin de Noël il n'eut que des « bien » et des « très

bien », sauf pour l'anglais où il eut un « mé-

diocre » ; cela ne le toucha guère ; il avait mal tra-
vaillé et ne s'attendait pas à mieux. Garabed était
le premier de la classe, puis venaient Dikran et

Archag. Aram était le cinquième, Nejib, qui avait

toujours été un des premiers, n'était que le hui-

tième, à cause de sa mauvaise note de conduite.
Les élèves saluèrent naturellement l'arrivée des

vacances par des cris de joie. Quelles bonnes par-
ties ils allaient faire ! Commeils allaient s'amuser
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pendant ces deux semaines ! Le jour du Nouvel-

An, les Sophomores furent invités chez un de

leurs camarades externes, un certain Hosep Ad-

gemian, chez lequel ils eurent beaucoup de

plaisir.
Ils allaient continuellement au bazar faire leurs

achats de Noël et revenaient avec des airs de

mystère, portant de gros paquets qu'ils cachaient
dans leurs malles.

Tci j'entends mes lecteurs se récrier : « Quoi,
Noël après le Nouvel-An ? Décidément c'est le
monde renversé!» Cela nous semble, en effet,
bien drôle de célébrer la naissance de Jésus au

mois de janvier. Mais les Grégoriens emploient le

calendrier grec qui retarde de treize jours sur le

nôtre ; ils fêtent Noël le jour des Rois, le quatre
janvier, donc le dix-sept janvier Nouveau Style,

Le président Hall avait fait chercher un pin
sur l'Àmanus, montagne à l'ouest d'Aintab. La

neige couvrait le sol depuis plusieurs jours et ce

Noël oriental différait peu de ceux du nord.

L'après-midi, le professeur Levonian fit le culte

dans la chapelle du collège, puis un dîner ras-

sembla maîtres et élèves dans la vaste salle à

manger. Le menu se composait de dindes aux

châtaignes, d'oranges et de raisins comme des-

sert ; les yeux des élèves, peu habitués aux frian-

dises et surtout pas à la viande, brillaient de con-

voitise, tandis qu'ils songeaient à toutes les bon-

nes choses auxquelles ils allaient goûter. Les pro-
fesseurs étaient assis aux-différentes-tables ;

Mibran hodja et Monsieur Bernier dinaient avec

les Sophomores, chacun d'eux à un bout de la

table. Le jeune Suisse regardait en souriant son

assiette sur laquelle de gros morceaux de dinde,
du pilanf (riz) et des châtaignes s'empilaient en
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forme de tour. L'usage oriental veut qu'on rem-

plisse les assiettes autant que cela peut se faire,
mais il est de très mauvais ton de ne pas laisser
une honne partie de ce qu'on vous a donné, sinon
les gens vous accuseraient de gourmandise. Notre

compatriote s'apprêtait à commencer son dîner

avec appétit, quand il s'aperçut qu'il n'avait ni

couteau, ni fourchette. Croyant à un simple oubli,
il prin Garabed de lui apporter un couteau. Après
cinq bonnes minutes l'élève revint, l'air embar-

rassé, disant qu'il n'en avait point pu trouver.

Aram offrit alors son canif qu'il avait l'habitude,
comme beaucoup de garçons, d'employer pour les

usages les plus divers. Monsieur Bernier se rap-
pela de l'avoir vu, quelques jours auparavant,
creuser la terre avec ce même couteau et il trouva

plus hygiénique de refuser. Il regarda comment

ses compagnons roulaient la viande dans leur

pain plat, se serval d'une cuiller pour le riz et

les châtaignes et il fit de même, à la grande joie
des élèves.

L'arbre avait été allumé dans la salle d'étude ;

les Seniors l'avaient orné de ouate, d'oranges, de

pommes, de noix dorées et ils avaient réparti les

cadeaux sur des tables. Les élèves chantèrent en

anglais un cantique, puis s'empressèrent d'ouvrir
Jeurs paquets ; bientôt chacun fut absorbé dans
sa besogne. Archag avait reçu une livre turque
(22 fr. 50) de ses parents, des livres de sa sœur et

de Garabed, la photographie d'Aram. Dikran ma-

nipulait un microscope que son frère lui avait en-

voyé de New-York ; Boghos avait reçu de l'Améri-
que un kodak qu'il montrait fièrement à son ami

Soghomon. Personne n'avait été oublié ; les moins
fortunés auxquels leurs parents n'avaient rien pu

envoyer avaient un souvenir de Mrs. Hall. Lors-



que les cadeaux eurent été dûment admirés, les

garçons les mirent de côté et firent des jeux. A dix

heures on leur servit du thé et des caghkés (bon-
bons) ; ils se retirèrent enfin dans leurs dortoirs,
enchantés de leur journée.

Le lendemain le temps était si froid que les élè-
ves restèrent à l'école. Archag, après avoir lu un

moment, eut l'idée de monter au musée qui ren-

fermait d'assez beaux exemplaires de la faune et

de la flore du pays.
Il examina longuement les différents herbiers,

les oiseaux empaillés, les coquillages ; quand il
eut fini, il se sentit assez embarrassé de sa per-
sonne. Qu'allait-il faire pendant le reste de l'a-

près-midi ? Tandis qu'il promenait ses yeux de
tous côtés, il aperçut une armoire entr'ouverte.
Il s'en approcha, en poussa la porte et vit qu'elle
contenait des objets rares : des insectes et les

papillons du/professeur-Missirian. Ce-digne
homme avait la manie des collections ; il avait
tour à tour cherché des pierres, des fossiles, des

papillons, des monnaies anciennes. Maintenant il
demandait à chacun des timbres qu'il collait avec

soin dans un album tout neuf. Sa collection de

papillons renfermait des spécimens superbes qu'il
avait pris lui-même pendant un séjour au Mexi-

que. De retour à Aintab, il en avait fait don au

collège qui en était fier à juste titre. Ces trésors

étaient ordinairement tenus sous clef et il fallait

que le professeur Levonian,le curateur du musée,
eut eu l'esprit bien préoccupé ce jour-là pour
avoir oublié de fermer l'armoire.

Le thermomètre marquant plusieurs degrés au-

dessous de zéro, le central avait été chauffé à

blanc et dans le musée l'atmosphère, déjà impré-
gnée de camphre et de naphtaline, était étouf-
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fante. Archag eut bientôt la tête en feu; crai-
gnant une migraine, il ouvrit toute grande une

des fenêtres, située à côté de la porte. Il aspira un

moment l'air frais, puis retourna vers l'armoire
et en sortit une boîte vitrée contenant les plus
beaux exemplaires de la collection Missirian, Il

commençait à faire sombre, aussi s'approcha-t-il
de la fenêtre toujours ouverte, Il contemplait ces

merveilleux insectes dont les ailes bleues avaient
des reflets changeants vert et or et s'amusait à en

déchiffrer les noms latins, quand il ressentit un

coup violent sur le bras. La secousse futsi forte

qu'il lâcha la boîte et celle-ci alla s'écraser sur les

pavés de la cour. Archag resta un moment immo-
bile de terreur, puis il s'élanca dans le corridor et

entendit un bruit de pas hâtifs qui s'éloignaient.
Il revint dans la salle du musée ; en regardant
par la fenêtre, il pouvait voir les débris informes
de la boîte. Une lueur d'espoir traversa son es-

prit : peut-être les précieux insectes n'avaient-ils

pas été endommagés ?

Descendant deux marches d'escalier à la fois,
il se trouva en un instant dans la cour. Hélas !

les papillons étaient abimés ; la plupart étaient
réduitsenpoussière. Devant ce désordre, Archag
se sentit étreint par une angoisse affreuse ; il n'a-
vait pas la force de penser à ce qu'il aurait dû

faire : aller tout de suite chez le professeur Mis-
sirian et lui raconter franchement son accident. Il

songeait seulement qu'il serait chassé du collège ;

quel malheur ! mon Dieu, quel malheur !

Quand il rentra dans la salle d'étude, il était
si pâle que Garabed en fut effrayé :

- Qu'as-tu donc ? Es-tu malade ?
- J'ai une forte migraine.
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Il prit un livre, mais les mots dansaient devant
ses yeux, sans qu'il pût leur donner un sens quel-
conque.

Garabed, voyant qu'il ne désirait pas causer, ne

lui posa pas d'autres questions. Chaque fois qu'on
ouvrait la porte, le coupable tréssaillait ; on avait
découvert le méfait, on venait. questionner les
élèves, pensait-il, et son cœur battait si fort qu'il
lui semblait étouffer.

La soirée se passa sans encombre ; mais Ar-

chag eut une nuit très agitée : il rêvait toujours
qu'il était honteusement chassé et les éclats de
rire moqueurs de ses camarades résonnaient à
ses oreilles. Il se réveilla plusieurs fois en sur-

saut pour entendre Garabed lui demander avec

anxiété s'il était malade et s'il fallait chercher
Badvili Astjan. Il répondait avec impatience qu'il
n'avait besoin de rien et se tournait de l'autre
côté.

- Le lendemain matin, le D" Hall entra dans la
salle d'étude avant la prière ; il avait son air grave
des mauvais jours.

« Cette fois ça y est », se dit Archag.
Le président raconta ce qui s'était passé en flé-

trissant le méfait ; lorsqu'il invita le coupable,
d'une voix pressante, à venir se dénoncer, notre

ami se leva machinalement et s'avança vers le

pupitre :

- C'est moi qui l'ai fait, dit-il simplement,
- Toi, toi ! répéta le président Hall, un élève

que nous aimions tous ! Tu aurais fait une chose

pareille ! Mais c'est impossible !

Il emmena pourtant le coupable dans son ca-

binet et lui fit subir un interrogatoire serré. Ar-

chag avour avoir ouvert l'armoire et pris la col-
lection près de la fenêtre pour la mieux regarder;
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lorsqu'il déclara qu'on l'avait poussé, son juge
eut un sourire d'incrédulité. Il appela Badvili

Astjan, celui-ci lui assura qu'à part Nejib qui
était en ville, les Sophomores n'étaient pas sortis
de la salle d'étude cet après-midi-là. Archag n'a-
vait eu que de bons rapports avec ses camara-

des, il semblait donc impossible que l'un d'entre
eux eût voulu lui jouer un tour pareil, Le D" Hall

questionna encore les élèves ; la réponse fut tou-

jours la même: personne n'était monté au musée
ce jour-là. Du reste, le président ne posait ces

questions que par acquit de conscience ; lui
même était persuadé de la culpabilité d'Archag.
Le professeur Missirian s'était souvent plaint de
sa mauvaise conduite et de son manque d'appli-
cation ; il venait de lui donner un « médiocre »

d'anglais ; il semblait donc très plausible au pré-
sident qu'Archag eût voulu se venger de son pro-
fesseur en détruisant sa collection. Quand le
D" Hall avait une idée en tête, il était difficile
de l'en faire démordre ; aussi tout ce qu'Archag
osa dire pour sa défense, ne fit que le prévenir
encore davantage contre le coupable.

Les professeurs s'étaient réunis pour une con-

férence chez le président et ce dernier leur ex-

posa longuement le cas d'Archag.
- Je suis d'avis, leur dit-il en terminant, que

l'élève soit chassé du collège non seulement à

cause de son action, mais surtout à cause de l'hy-
pocrisie dont il a fait preuve en déclarant qu'un
de ses camarades l'avait poussé. Cette accusation
ne tient pas debout; mon enquêtel'a prouvé. Un

pareil élève ne peut avoir qu'une influence né-

faste sur notre institution et le plus vite nous

nous en débarrasserons, le mieux cela vaudra-t-il

pour nous.
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Le président avait bien parlé ; il le savait et se

rassit avec un sourire de satisfaction, attendant
l'avis de ses confrères. Un silence pénible suivit ;

les Arméniens détestent donner ouvertement Jeur

opinion ; ils préfèrent tergiverser et traîner les
choses en longueur, quitte à ne rien décider. Le
D* Hall, quoique habitué à cette manière d'agir,
s'impatientait visiblement. Enfin. le

:
professeur

Levonian se leva et s'adressa au président :

- Vous accusez Archag d'hypocrisie ; je dois
dire pour ma part que je l'ai toujours trouvé

loyal et véridique. - Les autres maîtres firent
entendre un murmure d'assentiment. - Je l'ai
observé pendant et hors des heures d'étude et j'ai
l'intime conviction qu'un de ses camarades l'a
vraiment poussé pour se venger de lui. J'ai même
des soupçons que je ferai mon possible -pour
éclaircir. C'est un garçon timide et gauche ; il a

mal agi en ne venant pas tout de suite avouer sa

faute, mais il l'a bien rachetée en se déclarant cou-

pable devant tout le collège. Vous me répondrez
qu'il ne pouvait pas faire autrement, puisque Ba-
dvili Astjan savait qu'il avait été cet après-midi-1à
au musée. Je n'admets pas cette raison ; s'il avait
voulu nier, il aurait nié le tout ou rien. Punissons-
le pour sa désobéissance d'avoir touché la collec-
tion ; cela a été sa seule faute et elle ne mérite

pas l'expulsion du collège. »

Les professeurs discutèrent longuement ; Mon-

sieur Bernier et Badvili Astjan étaient du même

avis que le professeur Levonian ; les autres vou-

lnient qu'Archag fût chassé.
«Je crois, dit enfin le président, que nous

‘

n'arriverons pas à nous entendre. Je désire donc
]

que nous nous en remettions tous à la décision du |
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professeur Missirian qui est plus à même de juger
que nous, >

Celui-ci avait été douloureusement frappé par
la perte de sa chère collection et il n'avait pas

trop de sympathie pour Archag. Mais au mo-

ment d'émettre son jugement, il revit son élève
avec ce beau regard droit et franc et il comprit
que des yeux pareils n'avaient pas pu mentir,
Sa conviction était faite.

«Messieurs, dit-il, je vous invite à garder
Archag; cinq jours d'arrêt seront pour lui une

punition suffisante. »

Pendant ce temps, notre ami errait comme une

âme en peine autour du « campus ». Il s'était en-

fui à l'écart, ayant honte de sa douleur. Allait-il
vraiment être chassé ? A cette pensée sa fierté se

révoltait. Il accepterait tout avec joie, pourvu que
cette ignominie lui fût épargnée.

Il lui sembla enfin qu'on l'appelait :

- Archag, Archag.
- Qu'y a-t-il ?
- Le D" Hall te demande.

Quand il entra dans la salle, il vit tous les pro-
fesseurs assis autour d'une table.
- Mon ami, lui dit le président, tu t'es rendu

coupable d'une faute grave en touchant à la col-
lection de papillons, alors qu'on tavait recom-

mandé de ne pas le faire. La perte que tu as

causée à notre musée est irréparable. Nous vou-

lons pourtant admettre comme circonstances at-

ténuantes ta jeunesse et ton inexpérience, puisque
tu commences seulement ta vie de collège. Tu
auras cinq jours d'arrêt et un zéro de conduite
dans ton prochain bulletin.
- Je ne suis donc pas chassé ?
- Non, nous te croyons assez puni ainsi.
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- Oh ! merci, merci, Machallah ! crin Archag.
Il baisa à plusieurs reprises la main du président,
puis sortit précipitamment pour cacher les san-

glots qui l'étouffaient.



Cuavrree IX

DES AMIS DANS LA DÉTRESSE

Depuis l'affaire des papillons, les Sophomores
regardaient Archag de coin, car ils ne pouvaient
lui pardonner l'accusation qu'il avait portée con-

tre l'un d'entre eux de l'avoir poussé. Tous se sen-

taient atteints par ce blâme et ils le traitaient d'hy-
procrite et de menteur. Une fois qu'Archag avait
voulu se joindre à une partie de cartes, Dikran
s'était levé en refusant de jouer avec lui. Seul
Garabed n'avait pas changé ; fermement-per-
suadé de l'innocence de son ami, il avait toujours
un bon mot, un regard de sympathie pour le
réconforter. Archag en avait bien besoin ; il se

sentait en effet atrocement isolé ; la muette ré-

probation que lui témoignaient ses camarades et

quelques-uns de ses professeurs lui faisait mal.

Jusqu'ici il avait été choyé et adulé par chacun ;

lombé si brusquement de son piédestal, il ne

pouvait s'habituer à sa malheureuse situation.
« Tu as une vraie figure de carême », lui disait

Aram.
Ce dernier croyait Archag innocent et le plai-

gnait sincèrement, seulement la tristesse de son

ami commençait à l'ennuyer. Archag avait été
de moitié dans toutes ses farces et dans tous ses

jeux ; ce garçon pâle qui ne savait ni rire, ni plai-
santer, n'était plus pour lui l'Archag de jadis et

il commença insensiblement à le laisser de côté.
Deux des Ourfalis étaient devenus ses-compr-
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gnons de jeu, car avec eux il pouvait faire toutes
les bêtises possibles. Archag remarqua ce change-
ment avec amertume, mais il était trop fier pour
en dire mot à qui que ce fût. Il s'imaginait qu'à
part Garabed, chacun le méprisait et il n'avait ja-
mais osé retourner chez Mrs. Shephard ; quand il
la voyait de loin, il faisait même un détour pour
l'éviter. Un jour pourtant qu'il revenait du bozar,
il la vit subitement apparaître au coin d'une rue.

Il songea un instant à rebrousser chemin ; mais
cela aurait été lâche et il continua sa route. La
femme du missionnaire avait naturellement re-

marqué son petit manège ; elle-même ne l'avait

jamais cru coupable etelle était heureuse de pou-
voir Jui adresser quelques paroles d'encourage-
ment.

Archag porta la main à son fez en guise de
salut et voulut passer outre, mais Mrs, Shephard
l'arrêta :

- Je me demandais justement ce que vous

deveniez ; il y a si longtemps que je ne vous

ai vu. Je vais à l'Hôpital et vous allez faire quel-
ques pas avec moi ; vous me raconterez ce que
vous avez sur le cœur. »

Archag n'osa pas refuser ; son interlocutrice le

regardait avec un bon sourire :

- Vous avez eu un gros chagrin, continua-t-

elle, il ne vous faut pourtant pas perdre courage ;
vous verrez que tout s'éclaireira ; pour moi, je ne

vous ai jamais cru coupable d'un mensonge. Ne
vous laissez pas abattre par l'adversité ; ceci est

probablement votre première épreuve, eh bien !

supportez-la en homme. Redoublez de travail pour
la mauvaise impression que vous avez

produite sur quelques-uns de vos maîtres ; sur-

tout montrez-vous obéissant et soumis envers. le
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professeur Missirian ; efforcez-vous de le con-

tenter,
- Il me déteste, ne put s'empêcher de répon-

dre Archag ; il me le prouve de toutes manières.
- Quelle bêtise vous dites Jà ! S'il vous détes-

lait, aurait-il demandé au D' Hall de vous gar-
der ? C'est grâce à lui que vous n'avez pas été
chassé.

Archag était muet d'étonnement ; l'étau de fer
qui lui serrait le cœur depuis trois semaines se

relâchait ; il retrouvait un peu de cette sympa-
thie à laquelle il n'osait plus croire. Il prit gaie-
ment congé de la femme du docteur et remonta au

collège en sifflant.
- Tu es tout changé, lui dit Garabed à son re-

tour, qu'as-tu donc ?
- Je suis heureux aujourd'hui, et il raconta

à son ami son entretien avec Mrs. Shephard.
- Tu vois, répondit Garabed, que les braves

gens t'ont conservé leur amitié.
Le professeur Levonian s'intéressait, lui aussi,

beaucoup à Archag et il l'invitait souvent avec

Garabed à venir lui rendre visite. Les bonnes
soirées que nos deux amis passèrent là ! Mrs. Le-
vonian et ses deux filles raccommodaient une pile
de linge ; le professeur fumait son narguileh et

parlait de sa jeunesse misérable et difficile. Il ne

se souvenait pas de son père ; l'aîné de six en-

fants, il avait dû travailler très jeune afin d'aider
à sa mère. A dix-huit ans il était ouvrier tisserand
et gagnait un medjidié (4 fr. 50) par semaine, Un
missionnaire américain qu'il rencontrait quelque-
fois lui avait donné un Nouveau Testament ; il
l'avait lu en secret avec un de ses camarades,
nommé Krikorian. Les épitres de St-Paul avaient

produit une profonde impression sur ces jeunes
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gens ; le D" Trowbridge s'était intéressé aux deux
amis ; il priait avec eux, leur expliquait les
Saintes Ecritures.

« Lorsqu'il nous parlait, disait le professeur,
c'étaient comme des écailles qui tombaient de
nos yeux ; nous avions horreur de nos péchés,
soif de vérité et de justice... Un soir de Noël que
Krikorian et moi avions prié avec plus de ferveur
que d'habitude, il nous sembla entendre Jésus
qui nous appelait. Notre cœur bondissait de joie ;

ce fut là le plus beau jour de notre vie et nous y
pensons toujours avec des larmes de reconnais-
sance. Le D' Trowbridge s'occupait alors de fon-
der le collège ; il nous proposa de nous faire ins

truire, afin que nous puissions enseigner dans
son école. Inutile de vous dire avec quel bon-
heur nous avons accepté. Nous avons passé quatre
ans en Amérique, puis nous sommes revenus tra-

vailler avec notre bienfaiteur. Hélas ! Dieu l'a rap-
pelé à Lui subitement ; des hommes comme celui-
là sont rares et sa mort a été une perte immense

pour Aintab. »

Ces discours impressionnaient Archag. Il avait

toujours pensé que ce serait assez tôt de s'occuper
de religion lorsqu'il serait vieux. Mais son pro-
fesseur n'avait pas vingt ans, quand l'esprit du
Christ l'avait pénétré tout entier et comme il pa-
raissait heureux !

Quelquefois Mrs. Levonian, qui avait eu une

mère allemande, chantait avec ses filles de vieilles
chansons en dialecte souabe ou bien Monsieur
Bernier venait se joindre au petit groupe et par-
lait de la Suisse que les Levonian connaissaient.
Le professeur avait étudié deux ans à Bâle et il

préférait notre pays à l'Amérique.
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«En Suisse, disait-il, les gens jouissent de la
vie ; en Amérique ils font des affaires. >

Lorsque Monsieur Bernier parlait de la liberté
de ses compatrioles, les pauvres Arméniens ne

pouvaient réprimer un soupir d'envie et Mrs. Le-
vonian essuyait une larme en cachette, car elle
vivait toujours sous la terreur d'un nouveau mas-

sacre.

Archag rapportait de ces soirées une influence
bénie ; il travaillait de nouveau avec entrain.
- On m'a changé ce garçon, disait Monsieur

Missirian au professeur Levonian, je n'arrivais

pas à en faire façon ; depuis cette fameuse his-
toire de papillons il est devenu poli, studieux, at-
tentif pendant les leçons, tandis qu'avant il pen-
sait toujours à autre chose. Je crois même que
j'arriverai à le corriger de son horrible accent.
- Cela valait presque la peine de perdre votre

collection, lui répondit son collègue en riant.
.

- Oui, seulement si je devais payer d'une de
mes collections les progrès de chacun de mes élè-

ves, je serais vite ruiné.

Archag, de son côté, comprenait que Monsieur
Missirian n'était plus prévenu contre lui comme

auparavantet il en était arrivé à aimer les leçons
d'anglais. Ses camarades, voyant qu'il était de
nouveau bien vu des professeurs, avaient cessé de
le taquiner. Mais Archag les évitait toujours ; il
était continuellement avec Garabed ; ils prépa-
raient ensemble leurs leçons, puis faisaient de

longues promenades, échangeant leurs idées sur

tout ce qui leur passait par la tête. Leur sujet fa-
vori de conversation était pourtant l'Arménie si
cruellement éprouvée.

Archag ne s'était jamais beaucoup préoccupé
de sa patrie ; il l'aimait sans doute,la plaignait,
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mais c'était tout. Garabed, plus âgé, plus réfléchi,
lui faisait honte de son ignorance. Il lui montrait
l'Arménie épuisée par des massacres continuels,
mais toujours vivante ; il lui représentait la condi-
tion déplorable de leurs concitoyens dont les
meilleurs et les plus intelligents s'enfuyaient en

Amérique ; il lui racontait le siège héroïque de

Zeïtoun tenant tête pendant sept mois aux trou-

pes turques venues pour l'exterminer ou les hauts
faits. d'Andranick, le chef révolutionnaire de
Mouch qui os résister avec succès aux Kurdes,

Les yeux d'Archag s'ouvraient ; son amour

pour la patrie, en s'augmentant, devenait le pivot
de sa vie. Ensemble les deux garçons étudiaient
l'histoire de leur pays et jouissaient de parler
l'arménien. Garabed avait insisté pour que de-

vant leurs camarades ils parlassent toujours turc,
nous en verrons prochainement la raison.

ancuas te petre 6



X

LA PÂTRIE ARMÉNIENNE

Pendant les après-midi de congé, les élèves
allaient en ville faire des achats ou visiter leurs
connaissances. Un samedi du mois de février, ils
étaient partis par bandes et le collège était vide.
Garabed et Archag, eux, avaient profité d'un vrai
soleil de printemps pour gravir une des collines

qui dominent la ville au sud. Assis sur une pierre
funéraire - ces collines étaient couvertes de tom-

bes - ils partagèrent leur frugal goûter, du pain,
des olives et du fromage. Lorsqu'il eut fini, Ga-
rabed essuya ses mains tachées d'huile et sortit
de son zouboun un livre enveloppé d'un journal.
- Qu'as-tu là, lui demanda Archag ?
- Djelaleddin !

Archag battit des mains:
- Oh ! Garabed, quelle chance ! comment te

les-tu procuré ? Moi qui me désespérais à l'idée de
ne jamais pouvoir lire notre grand Raffi '"._
- Oui, c'est un livre interdit par notre Pa-

dischah (sultan) sous peine d'emprisonnement à

vie et si le D' Hall savait que tu as lu ce livre, il
te chasserait aujourd'hui même du collège. Pour
les Mille et une Nuits ou une autre collection
d'obscénités il te pardonnerait ; pour un roman

de Raffi, jamais. - Tu ouvres des yeux étonnés ?

Tu ne connais pas alors le D" Hall, son esprit ti-
moré et craintif, Il a dû jurer au vali (gouver-
neur) de ne pas propager les idées nouvelles

parmi nous ; Ali pacha veille et si jamais il dé-
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lisme, il le fermerait du jour au lendemain. Notre

président le sait ; de là son intolérance ; il a dans

chaque classe ses espions qui lui rapportent nos

conversations politiques. Il se méfie de ceux d'en-
tre nous qui parlentl'arménien, notre propre lan-

gue ; il nous défend de chanter nos hymnes na-

tionaux ; tous les livres qui pourraient nous rap-
peler notre misérable condition, nous apprendre
à haïr le joug des Infidèles plus que nous ne le
faisons déjà, nous sont interdits sous peine d'ex-

pulsion.
- Et cet hommevientde l'Amérique; ses aïeux

ont lutté comme nous pour conquérir leur liberté
et au lieu de nous aider il nous entrave !
- Oui, mais il n'est heureusement qu'une ex-

ception. Les Américains de Robert College ont
soutenu moralement le mouvement révolution
naire en Bulgarie et même ici à Aintab les She-

phard sont de cœur et d'âme avec nous.

-Quel dommage que le D' Shephard ne soit

pas notre président ! - Mais comment t'es-tu

procuré ce Raffi ?
- C'est Ghevont le Junior qui me l'a passé ce

matin.
Garabed feuilletait avec amour le vieux bou-

quin, jauni et taché.
- Ecoute ce passage où Sarhat, revenant de la

ville, trouve son village la proie des flammes :

« Après plusieurs heures de marche, il aperçut
au loin des rougeurs. Elles se distinguaient va-

guement dans l'obscurité, grossissant et dimi-
nuant tour à tour, s'élançant parfois en forme de
flammes tordues, puis devenant immobiles et le

fleuve de feu, nourri d'une force nouvelle, se ré-

pandait plus largement... » Et cette autre phrase :
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Quand l'agneau, pensait-il, est obligé de vivre près
du loup, il doit s'efforcer, pour ne pas lui servir
de proie, de se faire des dents de loup. >

Archag écoutait ces paroles avec avidité.
- Oui, Sarhat a raison, dit-il. Pourquoi ne

nous défendons-nous pas ? Pourquoi ne luttons-

nous pas pour

-
notre

-
indépendance ?

-
Regarde

les. Serbes, les Bulgares, les Grecs ; pendant
des années ils ont combattu les Turcs ; l'Europe
a tremblé d'émotion joyeuse en lisant les hauts
faits de Canaris, de Kolokotronis, de Botsaris ** et

elle a finalement envoyé aux Hellènes une aide
efficace. Faisons de même.
- Notre peuple est ignorant et oroupit dans la

servitude ; peu d'entre nous savent manier les

armes.

- Il faut l'instruire, lui donner des fusils.
- Qui le fera ?
- Nous, les jeunes, qui avons la force et la foi.
- Ah ! mon cher ami, je te retrouve bien là-

et Garabed lui serait la main avec chaleur - tu

es digne de devenir un des nôtres. Ecoute, d'au-

très hommes ont pensé comme toi. Ils ont voulu
éveiller notre peuple de sa léthargie, lui appren-
dre son devoir et sa valeur, afin que le jour où le

Kurde maudit sonnera le tocsin pour de nouveaux

massacres, nous ne soyons pas pris au dépourvu
comme jadis, mais que nous soyons prêts à vain-

cre ou à mourir, Des sociétés secrètes se sont for-
mées ; des groupes révolutionnaires se sont cons-

titués dans nos villes et se recrutent parmi tous les

membres de la.société. Tu trouveras des fedai

(révolutionnaires) dans le bazar, à la campagne,
dans le serail même et dans nos écoles.
- Dans notre collège ? Mais c'est impossible !
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- Il en est pourtant ainsi et tu comprends avec

quelle prudence il nous a fallu agir pour ne pas
être découverts. Le D" Hall a des soupçons, mais
il n'a jamais rien pu trouver. Il m'en a souvent

coûté de ne pas pouvoir ten parler, à toi, mon

meilleur ami ; notre chef me l'avait interdit ; au-

jourd'hui il m'a autorisé à le faire et je viens te

demander de te joindre à notre groupe de fédai.
- Avec joie, mon cher Garabed, et cela le plus

vite possible.
- Pek-eï (très bien), nous te recevrons ce

soir.
- A quelle heure ?
- Attends-moi à huit heures et demi et nous

sortirons ensemble.

Archag était plein d'enthousiasme ; il se. sen-

fait devenu un homme, travaillant pour le bien
de son pays. Il cacha le livre sous son zouboun ;

puis les deux amis redescendirent la colline et

s'acheminèrent vers le collège.
Pendant l'étude, Archag regarda souvent la

pendule ; il avait des équations à résoudre et le

travail n'avançait pas ; il songeait toujours aux

paroles de Garabed. De dépit, il ferma son cahier,
comptant finir ses devoirs le lendemain matin.
Ce n'était que huit heures et il ouvrit son livre de
lecture anglaise pour se donner une contenance,
car Badvili Astjon lui avait déjà fait quelques ob-

servations.
Enfin la demi sonna. Les élèves avaient une

heure de récréation avant de se coucher ; la plu-
part d'entre eux allaient à la bibliothèque lire les

journaux ou les « magazines » américains. Ar-

chag et Garabed descendirent vite dans le hall où

Ghevont, le président des fédai, les attendait.

C'était un garçon taciturneet renfermé, mais très



86 ARONAG, LE PETIT ARMÉNIEN

intelligent, toujours un des premiers de sa classe.

Il venait de Brousse, avait vécu à Chypre, à Jéru-

salem et ses nombreux voyages en bateau et en

chemin de fer lui valaient l'admiration de ses

condisciples.
Les trois garçons sortirent du collège sans pro-

noncer une parole. Ils se dirigèrent vers le clos, à

l'extrémité du « campus», où reposaient les mis-

sionnaires américains morts à Aintab et s'assirent
sur une vieille pierre tombée pendant l'hiver.

Garabed faisait le guet pendant que Ghevont li-

sait à Archag les revendications de leur société :

1. Liberté politique et économique basée sur

l'autonomie locale et les liens fédératifs, tout en

faisant partie de l'Empire ottoman.

2. Liberté de conscience, de parole, de la

presse, de réunions et d'associations.
3. Séparation de l'Eglise et de l'Etat.
4. Egalité complète de toutes les nationalités et

de tous les groupements religieux.
5. Inviolabilité de l'individu, du domicile et de

la correspondance.
6. Liberté de déplacement.
Lorsque Ghevont eut fini sa lecture, il tendit à

Archag un crucifix de bois et lui dit :

- Répète mes paroles : « Je jure sur cet em-

blème de notre religion, de ne jamais trahir notre

société, d'être un fedaï fidèle, d'être obéissant et

dévoué jusqu'à la prison et la mort. Au nom de
la Vierge, de Sourp Krikor et de Sourp Thaddée,
patrons de l'Haïastan (Arménie). Ainsi. soit-il.
Amen. >

Archag répéta le serment à voix basse, baisa le
crucifix et fit trois fois le signe de la croix.
- Garabed, demanda Ghevont,_introduis-tu
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Archag dans notre société ? Te portes-tu garant
de sa bonnefoi ?
- Oui.
- C'est bien ; puisqu'il en est ainsi, Archag, je

te consacre fédaï par .. baiser de frère.

Le premier devoir des fédaï étant d'aider leurs

compatriotes, selon leurs forces et moyens, il fut
décidé qu'Archag irait chaque samedi. en ville
donner un cours d'arménien pour adultes illet-
trés. à l'école de Sourp Nersès. Garabed, lui, en-

seignait gratuitement l'anglais aux membres de
l'union grégorienne.

Les trois garçons s'excitaient par leur enthou-
siasme mutuel. L'Arménie leur paraissait une

fiancée très belle et très pure dont ils se seraient
consacrés les chevaliers servants. Les yeux per-
dus dans la nuit étoilée, ils voyaient leur patrie
transformée et leur peuple heureux. Garabed en-

tonna doucementla Marche du Dachnaktzoutionn

(société révolutionnaire) et les deux autres joigni-
rent leurs voix à la sienne:

Gervetzeh dererk, gervetsek Katoh Katoh !

Anvehergan Knatz, technamoun araich.
emess. mischt arnive mahe.

Heroun mesanits, votohi dhe.

Luttez, enfants ! Luttez bravement, bravement!
Restons sans pour devant l'ennemi,
Pour nous une mort toujours désirable.

Que la peur de l'ennemi soit toujours loin de nous !

L.



Cuavrrre XI

A LA MONTAGNE

Il était d'usage, avant les vacances de Pâques,
que chaque classe fasse une course de trois jours.
Les Sophomores avaient choisi comme but d'ex-

cursion la montagne de Sof, au nord-ouest d'Ain-

tab. Monsieur Bernier et Mihran hodja devaient
les accompagner.

Un matin de la fin de mars, vers les six heures,
les maîtres donnèrent le signal du départ et les
élèves sautèrent en selle ; ils montaient des che-

vaux ou des ânes. Ne comparez pas ces derniers

aux misérables animaux que nous voyons chez
nous ; non, les ânes d'Orient sont forts et vigou-
reux ; ils ont l'œil vif, le poil luisant et rivalisent
souvent de vitesse avec les chevaux.

Le ciel était sans nuages, l'air pur et embaumé
des mille senteurs de la plaine. Les champs, si
nus en automne, brûlés par six mois de chaleur
et de sécheresse, avaient revêtus leur parure nup-
tiale de fleurs et de verdure. Le chemin longeait
un ruisseau bordé de lauriers roses et d'églan-
tiers. Après deux heures de marche, il leurfallut

gravir les premiers contreforts de la montagne.
Les braves bêtes avançaient courageusement au

milieu des éboulis, sans jamais broncher. La vé-

gétation était merveilleuse ; c'étaient à perte de

vue des champs de narcisses, de jacinthes, de

tulipes et de glaïeuls. A tout moment Monsieur
Bernier sautait à terre pour ramasser une nou-

velle gerbe de fleurs.



ARONAG, LB PETIT ARAÉNTEN 89

Toute la bande luncha auprès d'un puits ; on

avait attaché les montures à des platanes et cha-
cun déballa ses provisions.
- Tiens, fit Aram, regardez donc Soghomon !
Le gros garçon était connu pour sa gloutonne-

rie; il avait douze œufs étalés sur ses genoux ;

ce qui fit rire ses camarades aux éclats.
- Tu veux les couver ou quoi ? continuait

l'impitoyable Aram.
-Je me recommande pour des. poussins, dit

Dikran.

Soghomon avait rougi jusqu'aux oreilles :

- Vai bana (malheur à moi), j'ai faim, bé-

gaya-t-il enfin, et j'ai toujours bon appétit.
- Tu ns raison, mon vieux, dit Aram, je

trouve que tu as maigri ces derniers temps.
- Bah! fit Nejib, je parie qu'il ne les man-

gera pas.
- Pourquoi pas ? répondit Soghomon d'un ton

piqué. Mon père en a mangé treize une fois.
Les éclats de rire redoublèrent.
- Je parie qu'il les mangera, criait Aram.
- Que paries-tu ? lui demanda Nejib.
- Mes timbres de l'Islande.
- Pek-el ! (très bien) et moi mon roman de

Walter Scott,

Soghomon s'était piqué au jeu. Il mangea fa-
cilement huit œufs ; le neuvième avait un goût
étrange. Au dixième il lui sembla que son esto-

mac se fermait ; pourtant il tint bon. Les Orien-
taux adorent les paris et ses camarades l'exci-
taient. Il mangen le onzième, puis le douzième !

Nejib avait perdu.
« Aférim, Aférim!> (Bravo), cria Aram en-

chanté et il entraîna Soghomon dans une danse
effrénée.
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Il faisait si chaud qu'on décida à l'unanimité
de faire la sieste et de ne pas se remettre en route

avant les quatre heures.
Le muezzin annonçait le coucher du soleil du

haut d'un minaret, quand notre cavalcade arriva
au village de Ibrahimli où ils devaient passer la
nuit. Le D' Shephard avait donné à Monsieur
Bernier une lettre d'introduction pour Mustapha
Hara, le chef du village. Les habitants de Ibra-
himli sont des Kurdes et, sans la lettre du doc-

teur, nos amis auraient trouvé partout porte
close.

Mustapha était un petit homme au teint bi-

lieux, au nez en bec d'aigle ; ses lèvres étaient
cachées par une énorme moustache dont les poin-
tes retombaient sur son menton. Il lança d'abord
à ses hôtes un regard soupçonneux, mais, lors-

qu'il eut lu la lettre du D' Shephard qui l'avait

guéri du typhus, ses traits s'éclaircirent. Il offrit
aux deux maîtres sa plus belle chambre et fit
étendre de la paille dans la cour afin que les élè-
ves puissent y passer la nuit. Sa femme et ses

enfants faisaient cercle autour des chrétiens, car

dans ce village perdu les étrangers étaient rares.

Monsieur Bernier surtout excitait leur curiosité.
Les enfants tâtaient ses vêtements et une jeune
Kurde vint même lui dérober une boucle de che-

veux, un sorcier lui ayant assuré que les cheveux
blonds des « Frangis » étaient une protection effi-
cace contre le mauvais œil.

Monsieur Bernier et Mihran"hodja-s'étaient
couchés par terre dans les couvertures que Mus-

tapha leur avait données. Un grattement à la

porte les fit tressaillir ; en un clin d'œil ils furent
debout.
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«Boujourun » (Entrez), cria Mihram hodja, et
à son grand étonnement il vit entrer deux fem-
mes kurdes complètement voilées qui vinrent se

jeter aux pieds de Monsieur Bernier en le sup-

pliant d'avoir pitié d'elles.
Les Européens habitant l'intérieur de la Tur-

quie sont pour la plupart des docteurs ou des

missionnaires connaissant un peu de médecine.

Ces deux femmes, en voyant arriver un « frangi »,

l'avaient donc pris pour un médecin.
- Seigneur, disait la plus âgée, guéris ma

fille ! Abaisse ta science à son niveau et elle sera

sauvée !
- Mais je ne suis pas un < hékim » (médecin),

je suis simplement un « hodja » (maître).
- Vaï, vai bana (malheur, malheur à moi),

gémit la vieille, un hodja comme toi ne doit-il

pas tout connaître ? Ma fille va mourir, prends
pitié d'elle ! Que le « chytan » (diable) temporte,
méchant-« ginour » !  murmura-t-elle.entre-ses

dents.
- Voyons, qu'est-ce qu'elle a ta fille ?
- La femme d'Abdallah est jalouse d'elle et lui

a lancé le mauvais œil. Elle a une bête ici (elle
indiquait le creux de l'estomac) qui la ronge, la

ronge toujours. Tout ce que ma fille mange, c'est

la bête qui le dévore ; elle maigrit à vue d'œil et

si cela continue, je ne pourrai pas la marier.

Sans être docteur, Monsieur Burnier comprit
que la pauvre fille souffrait des suites d'une in-

digestion mal soignée ; il prit dans sa pharmacie
de poche du bicarbonate et de l'huile de ricin

'il remit à la vieille en lui donnant les indica-

nécessaires. Les deux femmes se confondi-

rent en remerciements.
- Qu'Allah vousle rende ! disait la jeune.
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- Qu'il vous accorde une femme aussi belle et
douce que la lune, Inchallah! marmottait la
vieille.

Les deux maîtres les congédièrent en riant,
puis se recouchèrent. Dix minutes s'étaient à
peine écoulées qu'on grattait de nouveau à la
porte.
- Décidément, cette nuit, tous les diables sont

à nos trousses, fit Mihran hodja, entrez !
C'était Boghos bouleversé :
- Efendis, venez vite ; Soghomon est très ma-

lade ; il dit qu'il va mourir.
- Bah ! s'écria Monsieur Bernier, ce sont les

œufs qui ne peuvent pas passer,
Il avait déjà eu des preuves de la peur terrible

que ces braves gens ont de la maladie ; ils ont
une santé de fer, mais au moindre bobo s'imagi-
nent que leur dernière heure a sonné.

Ils furent accueillis dans la cour par les lamen-
tations du malade ; les élèves et les gens de la
maison faisaient cercle autour de lui, criant et
gesticulant. Chacun donnait son avis. Monsieur
Bernier s'approcha du malade et lui tendit une

cuillerée d'huile de ricin.
- Tenez, cela vous soulagera.
Si le malade avait peur de la maladie, il avait

tout aussi peur des médecines :
- Quelle horreur me donnez-vous là ? Je ne

peux pas prendre çà » Et il repoussa la cuiller
avec dégoût.
- Soghomon, si vous ne buvez pas, rien ne

pourrra vous sauver.

Ces paroles firent de l'effet et le malade avala
l'huile en faisant force grimaces. Bientôt. il re-

commença à se plaindre :
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- Je souffre encore plus qu'avant. Vaï, vai

bana (malheur, malheur à moi) ma jeunesse sera

fauchée dans sa fleur !

Tout à coup il se leva d'un bond et s'enfuit
dans un coin de la cour.

- Ce sont les œufs qui sortent, déclara Mon-
sieur Bernier, demain il sera complètement guéri.

Il était dit que notre compatriote ne devait pas
trouver le sommeil ; il commençait à s'endormir,
quand il sentit une piqûre dans le dos, puis une

autre à la jambe ; il se gratta, se retourna en

grommelant, mais les

-
démangeaisons

-
augmen-

taient. A minuit il se leva, alluma la chandelle et

tua vingt puces et une douzaine de punaises. Mih-
ran hodja, plus accoutumé aux ébats de la ver-

mine, dormait tout son saoul,
« Voilà un gaillard que j'envie, remarqua son

compagnon, j'aimerais bien pouvoir suivre son

exemple ! »

Il se recoucha ; hélas ! de nouvelles troupes de

puces recommencèrent leurs exercices de gym-

nastique sur son corps. Il venait de s'assoupir,
brisé de fatigue, les bras et les jambes enflés, lors-

que Mibran hodja le secous :

- Levez-vous donc, vous dormez comme un

plot !
- Comme un plot ! Avec cette vermine je n'ai

pas fermé l'œil de la nuit, je viens de m'endormir

et vous me réveillez déjà !
- Vous connaissez la légende, lui répondit son

compagnon : Satan, volant une fois au-dessus

de l'Asie-Mineure, y aurait laissé tomber deux

sacs : l'un plein de pierres, l'autre de puces. De-

puis le temps, elles se sont multipliées et mainte-

nant plus moyen de les faire disparaître ; il faut

en prendre son parti.
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Monsieur Bernier ne répondit rien ; le soleil
et le bon air eurent vite dissipé sa mauvaise hu-

meur. On laissa chez le « hara » (chef) les che-
vaux. Soghomon, mal remis de ses émotions, re-

fusa de suivre ses camarades.
La montagne de Sof a la forme d'une dent. La

montée fut rude, par un chemin impossible, es

cnladantdes rochers et côtoyant des précipices. En

atteignant le sommet, les Sophomores furent ré-

compensés de leurs efforis par une vue magni-
que. A leurs pieds s'étendait une vaste plaine, fer-
mée par les collines qui séparent Aintab de Killis;
au nord se dressait la muraille de l'Anti-Taurus.
La majorité des garçons/se. couchèrent-sur

l'herbe, en essuyant la sueur qui coulait à grosses
gouttes le long de leurs joues. Quelques-uns, plus
entreprenants, allèrent explorer d'énormes blocs
de granit qui surplombaient l'abime.

« Surtout faites attention », leur cria Mihran

hodja et il s'étendit de tout son long à côté de
Monsieur Bernier.
- Notre Sof doit vous rappeler vos montagnes

de la Suisse ?
- Pas précisément ; nos Alpes sont plus hautes

et plus ma}al… mais nous jouissons rare-

ment d'un air aussi pur et d'un soleil...
Un cri terrible, suivi du bruit d'une chute,

l'empêcha de continuer.
« Il est arrivé un accident », dit-il à ses compa-

gnons et tous se dirigèrent à la hâte vers les ro-

chers. Ils trouvèrent là Dikran, Aram et trois au-

tres pâles et tremblants.
« Qu'est-ce qu'il y a ? » demanda Mibran hodja.
Pour toute réponse, Dikran leur fit signe d'a

procher et leur montra, tout en bas, suspendu au-
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dessus de l'abime, son cousin accroché à un ar-

brisseau.
Les Sophomores poussèrent un cri d'horreur.
Le pauvre Nejib avait glissé, en cueillant des

anémones, et avait été précipité entre deux parois
de rochers. Sa chute avait été amortie par une

étroite plate-forme recouverte d'un épais gazon ;

quelques mètres plus bas, il s'était cramponné
à un jeune pin, mais le frêle arbuste pouvait se

briser d'un instant à l'autre et alors le

/
mal-

heureux garçon roulerait dans le torrent qui mu-

gissait au-dessous de lui. Il semblait impossible
de le sauver, sans corde, ni échelle ; pourtant on

ne pouvait pas le laisser périr ainsi. L'incertitude
se lisait dans tous les regards.

Archag s'avança enfin vers Monsieur Bernier
et Jui dit :

- Il a dû se blesser en tombant ; je l'entends

qui gémit. Je veux essayer d'arriver jusqu'à lui.
- Vous allez vous tuer sur le coup.
- J'ai l'habitude des montagnes et je grimpe

sur les rochers comme un bouquetin. Faisons
une corde avec nos ceintures *; vous m'altache-
rez et me ferez descendre.

C'était pour Nejib la seule chance de salut et

les deux maîtres acceptèrent, après s'être consul
tés un moment,

Ils nouèrent la corde improvisée autour des
reins d'Archag et le laissèrent descendre.

Notre ami s'aidait des pieds et des mains. Enfin
il atteignit Nejib. Il s'arquebouta à un roc au-

quel il se cramponna de la main droite ; de sa

main gauche il dénour la corde et l'enroula autour
de Nejib. Celui-ci s'était foulé le pied et avait des

contusions aux bras. Archag siffla et la corde
avec son fardeau se remit à monter lentement.
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Les spectateurs de cette horrible scène retenaient
leur respiration ; qu'une seule ceinture se dé-
chirât et Nejib était perdu.

La corde montait ; encore un dernier effort et...

Nejib était sauvé ! Ses blessures et l'émotion l'a-
vaient épuisé ; il s'affaissa évanoui sur le gazon.
Mihran hodja enleva rapidement la corde, l'exa-
mina avec soin et la jeta à Archag. Au bout de

quelques instants, celui-ci donna le signal et les

Sophomores recommencèrent à tirer. Les trois

quarts de l'ascension

-
s'étaient bien

-
effectués

quand la corde se mit à craquer.

« Destowe, destowe » (gare), crièrent les élèves

d'une seule voix. Archag n'eut que le temps de se

cramponner à une arête du rocher. Il dénous la

corde désormais inutile et gravit l'étroit couloir

qui se dressait devant lui. Il arqueboutait ses

pieds dans les aspérités du roc, meurtrissait ses

mains en étreignant la pierre. Lorsque ses ca-

marade le reçurent dans leurs bras, ils luifirent
une véritable ovation. Nejib, revenu de son éva-

nouissement, le regardait, les yeux pleins de

larmes.
- Avf-édersin (pardon), lui dit-il à voix basse.
- Pardon de quoi ?
- De t'avoir poussé ce jour où tu regardais la

collection du professeur Missirian.
- C'était toi ?
- Oui. Grâce à ton étourderie, j'avais été puni,

parce que je lisais les Mille et une Nuits ; je
croyais que tu l'avais fait exprès, par méchan-

ceté. - Sois tranquille ; je sais maintenant que
ce n'est pas vrai. (Archag avait fait un mouve-

ment pour s'éloigner de lui). - J'étais furieux ;

je voulais me venger! Depuis je n'ai plus connu
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un moment de repos... Tu es si bon, si généreux...
Dis que tu me pardonnes.

Archag lui tendit silencieusement la main et

Nejib la serra dans les siennes.
Les maîtres et les élèves avaient suivi cette

scène avec étonnement.
- Nejib, je ne vous félicite pas de votre con-

duite, s'écria Monsieur Bernier, je n'aurais pas cru

cela de vous.

- Ni moi, ni moi, murmurèrent les autres.
- Laissez-le, dit Mibran hodja, les reproches

ne servent de rien.
Les élèves avaient arraché les branches d'un

pin et fait un brancard sur lequel ils étendirent

Nejib.
La descente fut très pénible ; le malade souf-

frait beaucoup et chaque soubresaut lui arrachait
un gémissement de douleur.

A Ibrahimli, le sorcier du village lui massa le

gin]! et lui fit un pansementselon toutes les règles
le l'art.
Le lendemain on le hissa sur un cheval et toute

la bande prit le chemin du retour. Le président
et les professeurs furent indignés en apprenant
la mauvaise conduite de Nejib. Le D" Hall lui in-

fligea trois jours d'arrêt et l'obligea à demander

publiquement pardon à Archag.

ancme un verre 7



Cnavrres XII

UNE EXPULSION DU COLLÈGE

Depuis la course à Sof, Archag était devenu le
héros du collège, Les élèves cherchaient par leur

gentillesse à lui faire oublier combien ils avaient
été durs à son égard et ils déversaient assez na-

turellement leur mauvaise humeur sur Nejib ;

mais Archag et Garabed avaient pris son parti ;
ils l'associaient à leurs jeux, à leurs promenades
et les autres, en voyant la conduite des deux gar-
cons envers celui qui leur avait fait du mal, levè-
rent peu à peu l'ostracisme qu'ils avaient fait

peser sur lui.

Aram, de son côté, commençait à trouver ses

Ourfali bien ennuyeux et il avait été tout content

de renouer son amitié avec Archag,
Ce dernier et Garabed avaient pris au sérieux

leur tâche de fédaï et ils s'efforçaient de gagner
des adeptes aux idées nouvelles ; de tous leurs
camarades ce furent Nejib et Aram qui leur pa-
rurentles plus aptes à entrer dans le < Dachnakt-
zoutioun » (fédération révolutionnaire). Il faut
dire qu'Aram avait beaucoup changé ces derniers

temps; s'il aimait toujours à rire et à plaisanter,
il s'intéressait aux conversations sérieuses de ses

amis. Ceux-ci agissaient naturellement avec une

extrême prudence ; ils parlèrent à Nejib et à

Aram des malheurs de l'Arménie, puis ils leur

passèrent.des « Droschaks »-(étendards),:dés
«Pro Armenia » et d'autres journaux qui fai-
saient une description terrible, mais vraie, de la
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situation des chrétiens en Turquie. Enfin un soir,
ils eurent la joie de voir admettre leurs deux
amis dans leur société.

Ils avaient fait une autre recrue inattendue en

la personne de Monsieur Bernier. Le jeune maître

se sentait souvent seul au milieu de tous ces Amé-
ricains beaucoup plus âgés que lui et il s'était lié
avec Ghevont le Junior, Archag et Garabed. Par
eux il apprit à aimer l'Arménie et à la plaindre ;
il se débarrassa de bien des idées fausses ; car,

au lieu des nihilistes qu'on lui avait dépeints, il

voyait des hommes généreux, luttant non. seule-
ment pour leur liberté, mais encore pourleur vie.

Il pouvait se rendre compte des tribulations des
Arméniens et ressentait pour eux une chaude sym-
pathie.

Les jeunes gens connaissaient ses sentiments à
leur égard ; ils lui passaient leurs journaux ou lui
traduisaient des passages des romans de Raffi et

de Baronian *, l'initiant ainsi à la littérature de
leur pays. Monsieur Bernier s'était offert à leur
donner des leçons particulières d'allemand et ils

étaient continuellement chez lui.
Le D' Hall voyait d'un très mauvais œil ces

rapports entre les élèves et leur jeune maître de

français ; mais il n'osait et ne pouvait pas les

défendre. Il soupçonnait la présence de fédai au

collège et se méfiait surtout de Ghevont et de

quelques autres Juniors ; seulement, pour les ac-

cuser, il lui fallait des preuves et jusqu'alors il

n'avait pas pu s'en procurer. Les élèves, s'étant

rendu compte des soupçons du président, rédou-

blaient de prudence. Une bêtise faillit les perdre;
un après-midi, en jouant au-foot-ball,-Aram

laissa tomber un «Droschak » qu'il avait caché

sous son « zouboun ». Il ne s'en aperçut qu'après
ot
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le souper; il couruttout de suite au «campus>: son

journal avait disparu. La chose était grave, car,

si le «Droschak > était remis au D" Hall, les
fédai courraient un gros risque,

Aram remonta à la salle d'étude et, prenant
Archag à part, il lui chuchota à l'oreille ce qui
était arrivé. Ghevont et Garabed furent bientôt
au courant de l'histoire. Ghevont pâlit ; il avait

reçu la veille un paquet de chansons patriotiques
qu'il n'avait pas encore pu remettre au comité
central en ville. Les autres avaient aussi dans
leurs. malles. plusieurs

-
pièces

:
compromettantes,

des romans de Raffi et les règlements de leur
société. Ils se regardèrent un moment très embar-
rassés.
- J'ai trouvé, leur dit enfin Archag à voix

basse. Nous allons porter tous ces livres chez
Monsieur Bernier et le prier de nous les garder.

Aram poussa un soupir-de-soulagement :

- Voilà une fameuse idée ! Crois-tu qu'il ac-

ceptera ?
- Nous pouvons toujours essayer, fit Garabed.
Les quatre garçons montèrent en tapinois à

leur dortoir. Ils jetaient à la hâte leurs vêtements
de côté, prenaient pêle-mêle livres et journaux et

les faisaient disparaître dans une serviette. Ils ca-

chaient les documents les plus importants sous

leurs « zoubouns »; leurs dos et leurs poitrines
s'enflaient, se bosselnient en leur donnant des
formes étranges de caricatures.

Lorsqu'il les vit entrer, Monsieur Bernier les

regarda avec étonnement:

«Que se passe-t-il donc ? » leur dit-il.
Ghevont le mit en peu de mots au courant de

la situation et lui demanda de garder les livres

jusqu'à ce que tout danger ait disparu.
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Monsieur Bernier accepta sans hésiter ; il blû-
imaît la conduite du D" Hall envers les Arméniens
et c'est de bon cœur qu'il rendait ce service à ses

jeunes amis. Ceux-ci surentlui prouver plus tard
combien ils lui étaient reconnaissants.

Le lendemain matin, pendant que les élèves
s'habillaient, le président entra dans le dortoir
des Sophomores.

«Ouvrez vos malles, leur dit-il d'une voix
tranchante. Quelques-uns d'entre

-
vous

-
possè-

dent des livres interdits par le gouvernement et
il faut que je trouve les coupables. »

Les garçons obéirent en tremblant, car le
D' Hall était plutôt craint qu'aimé. Aram et Ar-

chag échangèrent un regard moqueur derrière le
dos présidentiel ; ils se félicitaient «in petto >

d'avoir immédiatement porté leurs livres à Mon-
sieur Bernier; s'ils avaient attendu jusqu'au ma-

tin, ils auraient été perdus. Inutile de dire que
l'enquête n'aboutit à rien. Pendant deux heures,
le D' Hall fit des perquisitions dans tous les dor-

toirs, bouleversant les malles et les"armoires,
fouillant dans les lits. La seule chose qu'il put
découvrir fut un pot de confitures que Sogho-
mon, son favori, gardait en contrebande sous une

pile de chaussettes.
Il rentra chez lui furieux de sa déconvenue;

Soghomon lui avait apporté la veille le « Dro-
schak » trouvé sur le « campus » et il soupçonnaît
Ghevont d'être le coupable. Il aurait voulu avoir
des preuves pour mieux sévir ; puisqu'elles lui

manquaient, il s'en passerait et agirait quand
même.

Quelques jours plus tard, il rassemblait la fa-
culté pour voterl'expulsion de Ghevont et de plu-
sieurs autres Juniors; en vain le professeur Le-
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vonian s'opposa-t-il à cette mesure ; les autres
maîtres craignaient le président et n'auraient eu

garde de voter contre lui. En leur for intérieur ils
se révoltaient à l'idée de chasser des élèves intel-

ligents et appliqués dont la seule faute avait été
d'aimer loyalement leur patrie et d'agir avec un

peu d'imprudence. facilement excusable à leur

âge ; mais ils n'osaient pas !

Nous le répétons ici : des siècles de tyrannie et

d'oppression ont rendu les Arméniens craintifs et
méfiants à l'excès ; ce manque de courage leur a

souventvalu en Europe un renom de lâcheté qu'ils
ne méritent pas.

Les élèves ne se doutaient de rien ; ils avaient
dû beaucoup travailler pour leurs examens de
fin d'année, Nos amis avaient tous bien réussi.
Ghevont passait le second des Juniors. Garabed
était le premier de sa classe, Dikran le second,
Archag le troisième, Nejib le quatrième et Aram
le cinquième. Soghomon passait le dernier avec

cinq points qu'on lui avait donnés par grâce.
Le jour des promotions,le professeur Missirian

fit le sermon de baccalauréat et Mrs. Hall remit
aux bacheliers leur diplôme et les prix qu'ils a-

vaient gagnés. Le président monta/ensuite
chaire pour prendre congé des élèves et leur sou-

haiter de bonnes vacances :

« J'espère, leur dit-il en terminant, que vous

reviendrez cet automne frais et dispos pour re-

commencer votre travail avec un nouveau cou-

rage... La faculté des professeurs regrette de de-
voir avertir les Juniors Ghevont, Bedros, Avedis,

Hamparzoum (Asciension), Panos, Jakoub et le

Sophomore Levon que le collège ne pourra pas
les recevoir l'année prochaine. >

Et ce fut tout !
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Les élèves étaient indignés de cette manière d'a-

gir ; aucun applaudissement n'accueillit les der-
nières paroles du D" Hall comme c'était l'usage,
et il dut redescendre de la tribune au milieu d'un
silence de mort, avant-coureur de la tempête.

Lorsque les professeurs se furent retirés, un

tumulte indescriptible éclata : les Juniors gesticu-
laientet criaient que si on renvoyait ainsi leurs ca-

marades sans raison, ils partiraient eux aussi ;

les autres « fédaï> donnaient le signal de la ré-

volte en grimpant sur les bancs et en agitant leurs
mouchoirs en guise de drapeaux. Panos et Ja-
koub pleuraient de désespoir ; ils n'avaient. ja-
mais fait partie du « Dachnaktzoutioun » et leur

expulsion leur paraissait le comble de l'injustice.
Ils étaient liés avec Ghevont et ces rapports d'a-
mitié avec une brebis galeuse avaient semblé au

D' Hall une raison suffisante pour les soupçonner
et les chasser.

Cet après-midi, Ghevont, Bedros et Avedis allè-
rent chez le président pour lui demander des ex-

plications. Ils n'en obtinrent aucune. Le D" Hall
fut souriant, aimable. Oui, il avait toujours été
très content de leur application ; il les comptait
parmi ses meilleurs élèves ; pourtant il ne pouvait
pas les garder ; il avait pour cela des raisons puis-
santes qu'il ne leur dirait pas.
- Savez-vous, président, lui dit Ghevont,

qu'aucun collège ne voudra nous accepter ; nous

serons accusés de nous être mal conduits et cette

tache injuste d'immoralité nous suivra pendant
toute notre vie d'étudiants.
- Si ce n'est que ça, répondit le président, je

m'en vais vous donner une attestation de bonnes

mœurs.

-.

-sseeroue
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Il s'assit à son bureav, écrivit rapidement quel-
ques lignes et tendit à chaque élève un magnifi-
que certificat.

Les garçons étaient si étonnés qu'ils ne sa-

vaient que dire. Le D' Hall les poussa gentiment
dehors, après leur avoir encore serré la main.

Monsieur Bernier était très affligé du renvoi
des Juniors ; il n'avait rien su des intentions du

président, car lui et Badvili Astjan n'étant pas pro-
fesseurs, ne prenaient aucune part aux conféren-
ces spéciales de la Faculté. Il aurait volontiers

plaidé la cause des coupables, mais il savait par
expérience que cela n'aurait servi à rien et qu'il
valait mieux s'abstenir.



Cuavrrre XIII

LES VACANCES

Les vacances étaient là. Au milieu de leurs pré-
paratifs de départ, de leurs visites d'adieu en

ville, les garçons avaient un peu oublié l'expulsion
des Juniors. Chaque matin des bandes d'élèves

quittaient le collège pour se joindre à une cara-

vane de marchands. Ils partaient pour les quatre
points cardinaux : les uns dirigenient leur course

vers les hauts plateaux de l'Asie Mineure, d'au-
tres gagnaient l'Euphrate et le Tigre pour en re-

descendre le cours majestueux sur des radeaux

jusqu'à Mossul et Bagdad. En se quittant, ils se

faisaient de grandes protestations d'amitié qu'ils
oubliaient bientôt, tout à la joie de rentrer à la
maison: paternelle.

Dikran et Nejib partirent parmi les premiers,
leur « home » étant à Alep, ville facile à atteindre

depuis Aintab ; puis ce fut le tour de Garabed,
Soghomon et Samouil. Les Juniors expulsés se

rendirent en Syrie, le président du collège améri-
cain de Beyrout, un homme très large d'idées,
ayant promis de les recevoir pour l'année pro-
chaîne.

L'école se. vidait rapidement ; les-dortoirs
avaient un air lugubre et, lorsqu'on causait, les
voix résonnaient dans les corridors déserts. Ar-

chag et Aram étaient toujours là, mordant leur
frein avec impatience. Il y avait à Diarbekir une

violente épidémie de typhus et les parents d'Aram
avaient trouvé plus sage de ne pas faire revenir
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leur fils. Cette nouvelle avait été un rude coup
pour le pauvre garçon qui se désolait de devoir

passer ses vacances tout seul à Aintab. Au der-
nier moment, Archag l'invita à venir avec lui à
Van ; inutile de dire avec quelle joie il accepta.

Après huit jours d'attente, les deux garçons pu-
rent enfin partir ; ils étaient les derniers de la
bande et Badvili Astjan fut seul à leur souhaiter

un bon voyage. Les marchands auxquels ils s'é-
taient joints allaient à Tabriz chercher des soie
ries persanes qu'ils voulaient revendre à Damas
et Beyrout. Ils étaient pressés et faisaient de lon-

gues étapes, si bien que le voyage d'Aintab à Van

ne dura que seize jours.
La contrée devenait familière à Archag ; il re-

connaissait des villages où il avait été avec son

père pour acheter des chevaux ou des moutons ;

une fois même un vieillard, ami de Boghos
Efendi, l'arrêta pour lui causer; c'était la pre-
mière figure de connaissance.

Amis lecteurs, avez-vous passé une longue an-

née dans un internat ? Si oui, vous comprendrez
la joie d'Archag en apercevant de nouveau sa

ville natale. Un paysage d'une beauté merveil-
leuse se déroulait à ses yeux ravis. A ses pieds
était le lac immense, d'un bleu violet, étincelant
aux rayons du soleil ; le pic sublime du Subhan

Dagh se mirait dans les flots transparents. La
cité avec son rocher couronné de la citadelle, ses

murailles fortifiées, ses tours, était entourée de

vergers et de jardins. A sa droite, une cime nei-

geuse dominait un amphithéâtre au milieu du-

quel s'élevait le couvent arménien de Jedi Klissi

(sept églises). A l'ouest du lac était le Nimrona

Dagh et les hauts plateaux qui alimentent les

grands fleuves de la Mésopotamie. Les collines
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formant l'avant-scène de ce tableau étaient tapis-
sées des fleurs les plus brillantes que broutaient
les troupeaux.

Les chevaux, excités par l'éperon, se mirent à

galoper et bientôtils franchissaient les portes de
la ville.

Permettez-moi une courte digression sur Van.

D'après l'histoire arménienne, ce serait Sémi-
ramis qui aurait fondé la ville en lui donnant son

nom de Shamiram Yerd. C'est ici, dans les jar-
dins délicieux qu'elle avait plantés et

-
qu'elle

avait arrosés de mille canaux, que la reine assy-
rienne venait chercher un refuge contre la cha-
leur intolérable de l'été mésopotamien, retour-
nant à l'approche de l'hiver dans ses palais de
Ninive.

Cette première ville étant tombée en ruine, elle

fut, dit-on, rebâtie par un roi arménien du nom

de Van, peu avant l'invasion d'Alexandre le Grand.

par Tamerlan ", elle fut reconstruite

par les Arméniens.
Les deux garçons prirent cordialement congé

de leurs compagnons devant le chan d'Achmet

pacha et continuèrent leur route. A un contour

du chemin, Archag aperçut enfin la maison pa-
ternelle.

Levon faisait le guet sur le toit ; dès qu'il vit les

voyageurs, il descendit rapidement et courut à
leur rencontre. Boghos Efendi et sa femme, les

domestiques sortirent à leur tour de la maison.

Archag sauta à bas de son cheval et embrassa ses

parents et Levon.
--- Comme il a grandi! s'exclamait Hanna

badgi et elle admirait la belle prestance de son

fils.
-- Regardez sa jolie moustache, dit Levon,
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Tout le monde rit, car la moustache d'Archag
ne se composait encore que d'une vingtaine de

poils follets.

Archag présenta ensuite Aram à ses parents ;

Boghos Efendi lui souhaita la bienvenue et lui
demanda des nouvelles de son père et d'un de
ses oncles avec lequel sil avait fait jadis des af-
faires. Pendant ce temps Levon accablait Archag
de questions sur le collège.

En entrant dans la maison, les voyageurs trou-
vèrent un vrai festin que leur avait préparé la
vieille Gulenia : du thé et trois sortes de confi-

tures, des caghkés tout chauds, des pastèques et

du raisin. Ils jouissaient du confort et du plaisir
de se sentir en famille. Ils parlaient gaiement de
leur vie d'étudiants, de leurs professeurs et de
leurs camarades. Malgré les protestations d'Ar-

chag, Aram voulut absolument raconter l'histoire
des papillons et le sauvetage de Nejib. Les pa-
rents n'en avaient rien su ; Hanna badgi pleura
en apprenant le danger qu'avait couru son fils,
et elle remercin Dieu de le lui avoir si merveilleu-

sement conservé.
La voix du Bekschi (garde) annonçant qu'

avait frappé dix heures, rappela à Boghos Efendi

que les deux garçons devaient être fatigués. Il les

accompagna dans la chambre occupée jadis par
Nizam et leur souhaita une bonne nuit, Hanna

badgi resta encore longtemps éveillée ; car la joie
de revoir son fils l'empêchait de dormir.

Aram et Archag passèrent la journée du lende-
main chez Nizam et son mari ; ils firent aussi une

courte visite au vieil évêque dont Archag avait

toujours été le favori. Ils faisaient vingt projets
de courses différentes et parlaient même de gra-
vir le Subhan Dagh ; seulement Boghos Efendi le
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leur défendit. Pendant les vacances, les heures et
les jours passent trop vite au gré des écoliers ;
Aram voulait tout voir et Archag se faisait un

plaisir de montrer à son ami les endroits qu'il
aimait.

Environ une semaine après leur arrivée, ils se

rendirent à Arthamar. Cette île, située dans le lac
de Van, renferme un couvent célèbre ; c'est là que
résidait jadis un des trois chefs des grégoriens ;

depuis que le catholicos d'Echmiatzin est de-
venu le primat de l'église, la charge de ses

deux autres confrères a été abolie. Le couvent
d'Arthamar n'en reste pas moins un lieu de pèle-
rinage fameux et sa bibliothèque possède de pré-
cieux manuscrits en vieil arménien.-L'endroit
du reste est charmant ; de magnifiques jardins y
déploient leurs tapis de verdure et des arbres sé-
culaires vous invitent à vous reposer sous leurs
branches.

Un vieux marin s'était chargé de conduire les
deux garçons dans sa barque ; Archag tenait le

gouvernail ; Aram, étendu de tout son long sur

un banc, chantait à pleine voix ou faquinait le

patron du bateau qu'il appelait capitaine au Jong
cours.

Le supérieur du monastère, un cousin éloigné
de Boghos Efendi, reçut les jeunes gens avec

beaucoup d'amabilité et chargea un moine con-

vers de leur montrer tous les trésors du cou-

vent: les reliques des saints, les vieux tableaux et
l'encensoir d'or, les incunables de la bibliothèque.

Archag et Aram allèrent ensuite pique-niquer
sur les bords d'un ruisseau ; le supérieur les avait
autorisés à prendre leur dessert sur les arbres du

jardin et nos deux amis remplirent leur estomac

et leurs poches de prunes et de pêches. Quand ils
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furent rassasiés, ils explorèrenttoute l'île ; Archag,
toujours consciencieux, cherchait des coléoptères
qu'il avait promis de rapporter au professeur Le-
vonian.

Vers les quatre heures il fallut pourtant songer
au départ, Le patron de la barque était assis de-
vant le couvent avec quelques moines, En voyant
les deux jeunes gens, il se leva aussitôt.
- Eh bien! Ibrahim ammi (oncle), lui dit

Archag, êtes-vous prêt ?
- Exwet, mon jeune Efendi, bouyourun (si-

gnifie ici : « venez »).
- Je crois, dit un des moines en leur mon-

trant un léger nuage au-dessus du Subhan Dagh,
que vous feriez mieux de ne pas trop tarder, Nous

pourrions avoir un grain.
Le vieux marin regarda le nuage qu'il n'avait

pas encore aperçu :

- Oui, oui, dépêchons-nous ; il ne fait pas beau
sur le lac de Van par une tempête.
- Une tempête ? fit Aram en riant. Vous

voyez tout en moir aujourd'hui, oncle. Le lac
est calme comme un miroir,

Le marin était déjà allé détacher sa barque;
nos amis le suivirent après avoir pris congé des
moines.

Ils eurent bientôt laissé derrière eux l'île d'Ar-
thamar; Ibrahim ramait en silence, examinant
detemps en temps l'horizon. Aram rinit et plai-
santait ; Archag était préoccupé, car il connais-
sait le

the
et traître. Du reste, de gros

nuages co ient maintenant les montagnes; le
bateau était soulevé par de petites vagues.

« Nous ferions peut-être mieux de rebrousser

chemin, dit enfin le vieux. Dans une heure
nous serions en sûreté à Arthamar, tandis qu'il
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nous faudra au moins deux heures et demie pour
atteindre Van. >

Mais les deux garçons s'opposèrent à cette sage
décision : on serait trop tourmenté à la maison

s'ils ne rentraient pas et l'orage n'était pas encore

là. Si la situation empirait, ils pourraient toujours
gagner un des villages de la côte dont ils n'étaient

éloignés que de deux milles.
Le vieux courba la tête en murmurant quelques

paroles de résignation. Lui et Aram ramaient avec

force. - Une heure se passa ainsi. La terre se

rapprochait et Archag espérait pouvoir encore

arriver à bon port, lorsqu'un éclair sillonna les

nuages, suivi du grondement du tonnerre. Le
vieux se signa : « Cette fois, ça y est ! » dit-il.

Il abaissa les voiles et se prépara à la lutte contre

les éléments déchainés. Un vent violent soufflait ;

d'énormes vagues venaient se briser contre le ba-

leau, éclaboussant les trois hommes de leur
écume. La barque montait, descendait. Aram ne

plaisantait plus ; il voyait tout tourner et avait
très mal à l'estomac. Lorsqu'il eut vomi, il fut
un peu soulagé ; mais bientôtles douleurs recom-

mencèrent. Le pauvre garçon qui n'avait de sa

vie quitté la terre ferme souffrait du mal de
mer.

Le ciel était en feu ; les rochers des montagnes
répercutaient le bruit du tonnerre; la pluie tom-

baît à torrent. Au lieu de continuer sa route vers

Van, située plus au nord, Ibrahim avait viré de
bord et gagnait la terre ferme aussivite que pos-
sible. Calme et résolu, il gardait son sang-froid de
marin. Les garçons faisaient bonne mine à mau-

vais jeu ; maintenant seulement ils se rendaient

compte du danger qui les menaçait et regrettaient
leur imprudence. L'ouragan augmentait de force ;
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la barque semblait sur le point tantôt d'être préci-
pitée dans l'abime, tantôt d'être soulevée dans

les airs.
La terre était très proche, mais l'obscurité

croissante les empêchait de distinguer les récifs

qui bordent ces côtes. Tout à coup une masse

noire se dressa devant eux ; un choc terrible
ébranla la barque. En même temps une lame
énorme la saisissait et la brisait contre le roc.

Avant que les trois malheureux eussent pu com-

prendre ce qui leur arrivait, ils furent précipités
dans l'eau.

Archag, par un mouvement instinctif, saisit
Aram de son bras gauche ; il se courba pour lais-
ser passer une grosse vague ; puis, profitant de

quelques instants de calme, il contourna le récif
à la nage, tenant toujours son précieux fardeau.
Enfin ses pieds rencontrèrent le sol et il put dé-

poser Aram évanoui sur le sable.
La nuit était si sombre qu'il ne pouvait distin-

guer où il se trouvait. Penché sur son ami, Ar-
'

chag s'assura d'abord qu'il n'était pas blessé sé-

rieusement et que le sang qui couvrait son visage
provenait de simples égratignures ; prenant une

gourde qu'il portait sur lui, il versa quelques gout-
tes de rhum entre les lèvres serrées du malade.
L'effet désiré ne se fit pas attendre et Aram ou-

vrit des yeux étonnés, ne sachant pas oùil était.
Les deux garçons s'étaient réfugiés dans une

grotte formée par le roc. Archag ramassa des al-

gues desséchées et des plantes marines qui jon-
chaientle sol et en fit un tas. Il n'avait pas d'allu-

mettes, mais il ne fut pas embarrassé pour si peu.
Il chercha deux cailloux et les frotta l'un contre
l'autre pour faire jaillir des étincelles. Bientôt un

beau feu pétilla et les naufragés purent sécher
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leurs vêtements trempés. Ils n'étaient pas inquiets
au sujet d'Ibrahim, car ils pensaient qu'il avait

gagné un autrerefuge et qu'ils le retrouveraient au

matin, Archag descendit une fois sur la grève et

l'appela à plusieurs reprises ; sa voix se perdait
dans l'ouragan et il revint auprès de son compa-
gnon. Ils étèrent alors leurs habits encore mouil-
lés et s'étendirent sous une épaisse couche d'al-

gues. Epuisés d'émotion et de fatigue, ils s'endor-
mirent d'un sommeil de plomb.

Lorsqu'ils se réveillèrent, le soleil éclairait en

plein la caverne ; leurs vêtements étant complète
ment secs, ils s'habillèrent et sortirent de la

grotte. Il n'y avait plus de traces de la tempête;
le ciel était d'un bleu d'azur, le lac à peine agité
par la brise.

Nos deux amis virent avec joie qu'ils n'étaient

pas sur un îlot désert comme ils l'avaient cru,

mais sur un promontoire qui s'avançait dans les
eaux. Le roc contre lequel leur embarcation était
venue se briser en formait l'extrémité ; il était à

pic de trois côtés, du quatrième il s'inclinait dou-
cement et formait une anse où les garçons avaient
atterri.

Tandis qu'ils regardaient le lac, un objet som-

bre queles vagues lançaient contreles rochers at-
tira leurs regards. En l'examinant avec plus d'at-

tention, ils crurent reconnaître un corps humain.
La même appréhension les saisit : « Serait-ce le

pauvre Ibrahim ? »

En un clin d'œil, Archag se fut dépouillé de ses

vêtements et se rapprocha à la nage de l'objet en

question. Hélas! le doute n'était plus possible ;
c'était le vieux marin ; ses pieds émergeaient de
l'onde et son zouboun ouvert flottait sur l'eau.

Archag le prit sous son bras et regagna la grève
ancraote pete amafxiex
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où Aram l'attendait avec anxiété. Il déposa le ca-

davre sur le sable ; le malheureux avait dû être

précipité contre les rochers, car une large blessure
à la tempe défigurait son visage. Les deux gar-
çons le contemplaient, muets d'horreur,
- C'est notre faute, dit enfin Aram ; il voulait

rebrousser chemin et nous l'en avons empêché !
- Oui, lui répondit Archag, nous ne con-

naissions pas le lac et nous aurions dû l'écouter ;

mais il ne te faut pas prendre sa mort tellement
à cœur, mon cher ami, - Aram, à genoux à
côté du malheureux pêcheur, saugloum convulsi-

vement, - puisque son heure avait sonné, rien ne

pouvait le sauver.

Ils déposèrent Ibrahim dans la caverne et réci-
tèrent les prières des morts, Ils se décidèrent en-

suite à gagner le village le plus proche d'où ils
renverraient des hommes pour chercher le ca-

davre.

Il leur fallut une bonne heure pour atteindre le
hameau de Bos-Ujuk ; ils y trouvèrent l'hospita-
lité dans la maison d'un ancien serviteur de Bo-

ghos Efendi, du nom de Toros Ammi. Lorsqu'ils
se furent restaurés, ils demandèrent des chevaux,
car ils étaient encore à une quinzaine de kilo-
mètres de Van. Avant de partir, Archag pria son

hôte de faire enterrer Ibrahim, en lui promettant
que son père lui rembourserait tous ses frais. Le
vieux marin était, en effet, seul au monde,

Boghos Efendi et les siens étaient atrocement

tourmentés. Hanna badgi avait passé la nuit à

pleurer, frissonnant chaque fois qu'une rafale

plus forte secouait la maison. Son mari essayait
de la consoler en lui assurant que les deux gar-
cons avaient passé la nuit au couvent et qu'ils al-
Inient arriver sous peu ; lui-même n'y croyait
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guère, caril connaissait l'imprudence de son fils.
La pauvre femme secouait la tête sans répondre.
Gulenia et Krikor, agenouillés devant l'image de

Sourp Krikor Lousavoritch (St-Grégoire l'Ilumi-

nateur), murmuraient les prières pour les mate-
lots en détresse.

Le lendemain matin, de bonne heure, Boghos
Efendi alla en ville, espérant apprendre quelque
chose ; les nouvelles qu'il rapporta étaient mau-

vaises ; on

:
prétendait que

-
plusieurs

-
barques

avaient chaviré pendantla tempête de la nuit ; les
gens au bazar ne parlaient que de cela.

Vers les dix heures, il retourna en ville et ren-

contra un des moines d'Arthamar qui était venu

faire ses emplettes ; celui-ci lui dit queles garçons
avaient bien passé la journée dansl'île, mais qu'ils
en étaient repartis le soir.

Boghos Efendi resta alterré; les paroles du
moine lui avaient enlevé tout espoir et il compre-
nait qu'à moins d'un miracle les trois malheu-
reux devaient être pleurés comme morts.

De retour à la maison, il n'eut pas le courage
d'annoncer à sa femme-ces-tristes-nouvelles.
L'heure du repas arriva ; Hanna badgi refusa
toute nourriture ; elle avait allumé deux gros
cierges devant l'icône de son patron, croyant dans

sa foi naîve que lui seul pouvait sauver son en-

fant. Courbée jusqu'à terre, elle prinit avec ar-

deur ; il lui sembla enfin qu'elle était exaucée.
Elle se leva rayonnante :

«Ils viennent, ils viennent ! » cria-L-elle.
Tous écoutèrent: le galop lointain de chevaux

se faisait entendre ; le bruit se rapprocha, aug-
mentant d'intensité, puis cessa brusquement. Un
instant après Archag et Aram se. précipitèrent
dans la chambre. Ils furent reçus par des cris et
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des exclamations de joie. Hanna badgi était trop
émue pour parler. Archag dut faire tout de suite

le récit de leurs aventures ; sa main dans celle de

sa mère, il raconta leur voyage de retour, s'aceu-

sant d'avoir avec Aram causé la mort d'Ibrahim

par leur imprudence.
Boghos Efendi connaissait le vieux matelot ; il

avait souvent causé avec lui sur les bords du lac,
aussi l'annonce de sa mort l'affligen-t-elle vive

ment.

«Vous êtes », dit-il sévèrement à son fils,
« presque des hommes par votre taille, mais vous

agissez comme des enfants. Si vous aviez écouté
ce pauvre vieillard, nous n'aurions pas à regretter
sa mort ; vous êtes bien punis et j'espère que cet

accident vous servira de leçon. »

Les deux garçons baissaient la tête en silence,
car ils savaient que ces reproches étaient mérités.

Ils firent largement honneur au dîner qu'on
leur servit; puis Gulenia leur ordonna de se

mettre au lit ; ils eurent beau protester qu'ils se

sentaient très bien, la vieille ne voulut rien enten-

dre et ils durent obéir moitié riant, moitié fâchés.
Gulenin avait déjà été servante chez les parents
d'Hanna badgi et avait suivi sa jeune maîtresse
lors de son mariage. Elle cachait un cœur d'or
sous sa mine renfrognée et gardait un faible pour
Archag qu'elle avait soigné jadis pendant la diph-
térie. Hanna badgi, souvent malade, se reposait
sur elle des soins du ménage.

Quand les garçons furent au lit, la vieille leur

apporta deux bols fumants:
- Buvez cela, mes agneaux, et demain, grâce au

remède de Gulenia badgi ", vous serez en meil-
leure santé que jamais !
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- Pouah ! dit Aram, ton thé est moins doux
que ton nom (Gul-rose). Quelle horreur tu nous
donnes là !
- Voulez-vous vous taire, et boire pendant que

c'est chaud.
Aram suivit l'exemple d'Archag et vida sa tasse.

La vieille, après avoir arrangé leurs couvertures,
comme à de petits enfants,sortit d'un air offensé
et quelques minutes plus tard nos deux amis ron-
flaient de concert.



XIV

L'HISTOIRE DE RUPEN

Archag ne se ressentit pas autrement de son

bain forcé, mais Aram attrapa une bronchite

qui le clous au lit pour une semaine. Il fut soigné
comme un coq en pâte ; Levon lui apportait des

sucreries, Archag lui faisait la lecture et Gulenia

qui s'était constituée sa garde-malade en chef le
bourrait de tisanes au goût abominable. Aram

n'osait pas lui résister, mais il prenait sa revan-

che en se moquant de ses idées étroites, car la

servante,-comme-malheureusement-plusieurs
personnes âgées, trouvait à redire à tout ce qui
se fait aujourd'hui.

Une fois qu'elle se plaignait de nouveau de la

jeunesse actuelle et qu'elle vantait le bon vieux

temps, Aram lui répondit :

- Vous avez probablement raison, ma bonne
Gulenia badgi, mais ne croyez-vous pas que de

votre temps les jeunes gens aimaient aussi bien à

s'amuser ?
- Sans doute, fit la vieille, seulement ils s'a-

musaient honnêtement, sagement,-pas-comme

ceux d'aujourd'hui. »

- Il faut que je vous raconte une histoire ; je la

tiens du vieil Ibrahim.
- Va pour votre histoire, Baron Aram ; mais

dépêchez-vous, il faut que je pétrisse mon. pain.
- «Il y avait donc à Van, il y a quarante ans, une

jeune fille d'une quinzaine d'années, jolie comme
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un cœur, avec des joues roses et des cheveux
noirs qui lui descendaient jusqu'à la ceinture ;
avec cela gaie, riant, chantant et toujours en

quête de quelque bêtise. Elle avait perdu sa mère

depuis plusieurs années et son père qui l'adorait
ne parvenait pas à en faire façon. Au lieu de res-

ter sagement au logis à coudre et à tricoter, elle
allait flâner sur les bords du lac. Elle n'avait pas
d'amies. « Les filles », disait-elle d'un air mépri-
sant, « çà a peur de tout !> Elle ne se plaisait
qu'en compagnie des garçons de son âge, grim-
pait sur les arbres comme un écureuil et nageait
comme un poisson. Son père l'enferma quelque-
fois ; elle sauta par la fenêtre. Les bonnes gens de
Van l'appelaient « le garçon manqué» et prédi-
saient vingt fois par jour qu'elle tournerait mal.
Elle-même versait des larmes de rage en songeant
qu'elle n'était qu'une fille. Son père se décida en-

fin à la mettre en apprentissage chez une coutu-

rière. Figurez-vous la pauvre petite, habituée au

grand air, condamnée à rester assise toute la

journée sans bouger; ses jambes la-déman-

genient ; elle cassait ses aiguilles et faisait de la

besogne de singe. Au bout d'une semaine elle n'y
tint plus ; elle ne parut pas à l'atelier ; sa pa-
tronne monta la chercher : la chambre était vide ;

l'oiseau avait disparu.
» Celte fois les bonnes langues de Van avaient

à faire ; elles travaillaient, travaillaient, du matin
de bonne heure, au soir tard, au bazar, autour des

fontaines, dans les cafés et dans les hamams. Les
uns disaient qu'elle s'était tuée, d'autres qu'elle
avait été enlevée parles serviteurs du vali.

» Pendant ce temps la coquine se promenait
sur le lac, costumée en garçon ; elle avait coiffé
d'un fez ses cheveux coupés court, revêtu la ja-



120 ARONAG, LB PETIT ARMÉNIEN

quelte et les pantalons kurdes ; ses pieds étaient
chaussés de babouches jaunes. Il faut avouer

qu'elle faisait un très joli mousse, plus leste que
tous les autres pour grimper au haut d'un mât

et carguer les voiles. Elle avait inventé une his-

toire, disant qu'elle venait de Bitlis et qu'elle
n'avait plus ses parents. Le patron de la barque,
un étranger, ne s'était douté de rien.

> La fête dura un mois : quatre longues se-

maines de liberté. Le patron engagea alors un

nouveau matelot, un des anciens voisins de la

petite qui la reconnut tout de suite :

« Tiens ! Te voilà donc, mauvaise graine ! » et

il riait si fort qu'il faillit étouffer.
> La pauvrelte se jeta à ses pieds et le supplia

de ne pas la trahir ; il ne voulut rien entendre et

ce jour-même la ramena à son père... »

«En voilà une histoire, hein ! Gulenin badgi ?
Les jeunes filles du bon vieux temps me semblent

quand même avoir été aussi délurées que celles

d'aujourd'hui...
« Mais vous ne me demandez pas le nom de

mon héroïne ?... Elle s'appelait... Gulenio, et Ibra-
him ammi travaillait avec elle sur la même bar

que... »

La vieille revoyait, comme une apparition, la
belle fille qu'elle avait été jadis. Elle avait aimé
de toutes les forces de sa nature sauvage ; elle
s'était crue payée de retour et un beau jour son

fiancé l'avait quittée pour une plus riche qu'elle.
Son cœur s'était brisé ; elle n'avait plus connu ni

joie, ni bonheur ; elle était alors devenue gron:
deuse et tracassière. Tout cela était si loin daus
le passé qu'elle l'avait oublié et voilà que les pa-
roles d'Aram ressuscitaient pour un instant son

rêve disparu ! Deux larmes coulaient sur ses joues
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flétries ; elle les essuya de la main et sortit sans

répondre.
Depuis lors, elle ne gronda plus ; un sourire

illuminait souvent sa figure et Hanna badgi se

demandait : « Qu'a-t-on donc fait à notre Gulenia

pour la changer ainsi ? »

Dès qu'Aram put se lever, les deux amis re-

commencèrent leurs longues courses à travers le

pays. Ils partirent un matin pour aller remercier
Toros ammi de son hospitalité et lui porter un

résent : du café, du sucre et une boîte de lokums
sucrerie turque) pour ses enfants, Quand ils eu-

rent terminé leur visite, ils firent encore quelques
lieues sur la route de Bitlis pour qu'Aram put ad-
mirer la vue dont on jouissait du haut d'une col-
line.

Ils étaient descendus de cheval et s'étaient assis
un moment au pied d'un mûrier. Un bruit de pas

ipités leur fit tourner la tête ; un homme en

se dirigeait vers eux en courant.
« Sauvez-moi », leur dit-il, la voix haletante,

lorsqu'il les eût rejoints ; « au nom de Dieu, sau-

vez-moi l Je suis poursuivi par les zaptiehs (gen-
darmes) ; dans vingt minutes au plus tard ils se-

rontici. >

L'homme était jeune encore ; il n'avait pas
plus de vingt-cinq à vingt-huit ans ; sa figure était

pâle ; ses joues creuses - comme s'il avait été

gravement malade - étaient recouvertes en par-
tie par une barbe noire ; ses vêtements tombaient
en lambeaux et ses pieds étaient enveloppés de
bandes tachées de sang. Pourtant il n'avait pas
l'air d'un mendiant, mais d'un chef accoutumé
à commander ; ses yeux brillants, ses lèvres min-

ces trahissaient une énergie que la mort seule

pourrait dompter.
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Archag avait réfléchi un instant : « Je connais
une cachette excellente ; nous y serons dans deux
heures à peine, car nos bêtes marchent bien.
Montez en croupe derrière moi. »

Aussitôt dit, aussitôt fait. Les chevaux, excités

par l'éperon, brûlaient l'espace. Archag avait pris
un chemin de traverse afin d'éviter les rencontres

fâcheuses. La caverne où Aram et lui avaient
trouvé un refuge, la nuit de la tempête, lui sem-

blait un asile sûr ; des rochers en masquaient l'en-

trée et elle n'était connue que de quelques pè-
cheurs.

Avant d'entrer à Bos-Ujuk, Archag fit descen-
dre son compagnon en lui recommandant de les

attendre, pendant qu'ils conduisaient leurs che-
vaux chez une connaissance. Ils furent vite de

retour, leurs bras chargés de provisions,
Toros ammi avait servi pendant quinze ans

dans la famille de Boghos Efendi; c'était un

homme discret et tout dévoué à son ancien maî-

tre. Archag l'avait pris à l'écart et lui avait ra-

conté sa rencontre avec le fugitif. Toros avait ap-
prouvé la décision du jeune homme; la caverne

lui paraissait une cachette excellente ; il- avait tout
de suite donné aux deux garçons un panier plein
de vivres et avait promis de porter chaque soir de
la nourriture à l'exilé, offre qu'Archag avait ac-

ceptée avec reconnaissance.

Quand le fugitif vit arriver ses compagnons, il

s'avança à leur rencontre :

« Ah l vous êtes bons, leur dit-il ; vous m'ap-
portez à manger; j'ai pu cueillir ce matin quel-
ques baies, sans cela je n'ai rien pris depuis hier
soir, »

Il se jeta sur le pain et les olives qu'Aram lui
tendait et les mangea gloutonnement.
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Il faisait nuit noire et ils n'avançaient sur les
rochers qu'avec une lenteur extrême ; enfin, après
mille peines, ils atteignirent la caverne qui leur

rappelait tant de souvenirs. Aram et Archag sor-

tirent des trésors de leur panier : des dolmas ",
des œufs, des concombres et des figues. Le fugitif
dévorait, les yeux brillant de convoitise.

Lorsqu'il fut rassasié, les deux garçons le priè-
rent de leur raconter son histoire. Ils étaient assis
devant la caverne, les jambes croisées ; la pleine

I“Ë
les éclairait et les chacals glapissaient au

loin.
- Je suis originaire de Mousch, leur dit le fu-

gitif, de cette ville infortunée en butte aux alta-

ques continuelles des Kurdes pillards. Mon nom

est Rupen et j'ai été pendant trois ans le compa-
gnon inséparable d'Andranick ", dont vous avez

probablement entendu parler ?

S'ils avaient entendu parler d'Andranick et de

Rupen, les héros des ballades qu'ils chantaient ?

Quelle question ! Leur hôte avait beaucoup
grandi dans leur estime et ils le regardaient avec

respect et admiration,
- Nous sommes deux et trois fois heureux de

vous connaître, lui dit Archag, et ce jour res-

tera fixé dans notre mémoire jusqu'à notre mort.

Nous avons pleuré de joie en entendant chanter
vos exploits et ceux d'Andranick, car, ajouta-t-il
avec un orgueil naïf, nous aussi, nous sommes

des partisans de la bonne cause.

- Quoi, vous êtes des « fédaï » ? Alors je suis
sauvé !
- Nous ferons tout pour que vous le soyiez !

mais racontez-nous comment vous en êtes arrivé à

vous joindre à la bande d'Andranick.
- Volontiers, répondit Rupen. Mon père était
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un marchand estimé de ses concitoyens ;

:
ses

affaires prospéraient et le bien-être régnait dans

notre maison. Pas de foyer plus heureux que le
nôtre ! Hélas ! le malheur nous guettait ! J'avais
une sœur unique, de deux ans ma cadette, fa-
meuse pour sa beauté. Mon père, dans sa pré-
voyance, ne lui permettait de sortir que voilée ; un

soir pourtant qu'elle prenait l'air sur notre toit, la
chaleur étouffante la força de découvrir sa figure.
Elle se promenait lentementsans se douter qu'un
homme, caché au coin de la rue, l'examinait avec

soin, C'était Ibrahim Khan, un des chefs les plus
puissants du Kurdistan.

» Quelques jours après il venait, accompagné
de ses serviteurs, demander la main de ma sœur

qu'on lui refusa, Le Kurde, furieux, se mit à insul-
ter mon père ; celui-ci, poussé à bout. le frappa au

visage, Une bataille eut lieu entre nos partisans et

ceux d'Ibrahim Khan. Les Kurdes furent repous-
sés ; ils revinrent en bande, brûlèrent et pillèrent
notre maison. Mon père fut tué ; ma sœur enlevée

par ces bandits ; ma mère, accablée par tant de

coups, ne survécut que quelques mois à son époux.
Je me trouvais ainsi, à vingt ans, seul au monde et

dépourvu de tout ; une chose me restait : la ven-

geance. Je m'enfuis dans les montagnes et de-
mandai aide et asile à Andranick. Ensemble nous

avons lutté avec acharnement, Lorsque le héros

partit pour la Bulgarie, je fus nommé capitaine
de sa bande. Pendant ces cinq ans je n'avais eu

qu'un désir : tuer Ibrahim Khan ; il y a un mois,
j'ai enfin pu satisfaire ma vengeance. Elle a été

terrible. Nous avons attiré le Kurde dans une

embuscade ; une balle était trop bonne pour ce

misérable ; nous l'avons pendu comme un chien
et son fme noire s'est enfuie aux enfers.
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»Deux cents Kurdes se sont lancés à notre pour-
suite pour venger leur chef ; ils ont anéanti ma

bande; je suis le seul survivant de mes quatre-
vingts compagnons. Ma tête fut mise à prix ; j'ai
erré dans les montagnes pendant des semaines,
me dirigeant sur Van d'où j'espérais gagner Ta-
briz. Les zaptiehs sont sur mes traces depuis ce

matin. Quand je vous ai rencontrés, j'étais à bout
de forces ; une ancienne blessure à ma jambe s'est
rouverte et me fait cruellement souffrir. Sans
votre aide généreuse je serais maintenant entre les

mains de mes ennemis. >

Les deux jeunes gens avaient écouté le récit du
malheureux avec une vive sympathie. C'était tou-

jours la même histoire de meurtre et de pillage,
mais bien cruelle pour un cœur arménien. Ils ex-

primèrent à Rupen la part qu'ils prenaient à son

iläïflm' et lui promirent de revenir bientôt le
voir.

Le lendemain, Archag parla à son père du fu-

gitif et Boghos Efendi approuva la conduite de
son fils. Sans être un « fédaï », il était déjà gagné
aux idées nouvelles et attendait avec impatience
une ère de liberté et de progrès. Pour ne pas éveil
ler les soupçons, les deux garçons n'allaient voir
leur ami que deux fois par semaine. Les zaptiehs
qui l'avaient poursuivi le cherchaient à Van et tant

qu'ils n'étaient pas partis, il fallait être prudent.
Rupen avait eu une forte fièvre, et sa plaie, enve-

nimée par la course et par la chaleur, l'avait

beaucoup fait souffrir, Pendant des jours il avait
été en proie au délire ; il se tournait et se relour-

naît sur sa couche sans reconnaître personne.
Toros ammi ne l'avait pas quitté, - comme pè-
cheur il avait pu facilement expliquer ses absen-

ces,
- nuit et jour il lui avait fait des compresses
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de plantes cueillies sur les montagnes. La fièvre
avait enfin cessé et Rupen avait pu reconnaître
ses amis. Sa convalescence alla très vite et au

bout de trois semaines il fut complètement ré-
tabli.

Aram et Archag jouissaient beaucoup de leurs
visites au fugitif ; ils ne se lassaient pas de lui de-

mander des détails sur Mousch, sur Andranick et
sa bande. Rupen, de son côté, s'était attaché à

ses sauveurs et c'était avec un serrement de cœur

qu'il pensait à la séparation prochaine. Les zap-
tiehs avaient quitté Van depuis quinze jours;
d'autre part le fugitif ne serait vraiment en sûreté

qu'après avoir passé la frontière, car un hasard

pouvait toujours faire découvrir sa cachette.
Nos garçons se rendaient compte de tout cela

et ils fixèrent d'eux-mêmes la date du départ. Ils

avaient procuré à Rupen un déguisement complet
de vieux marchand avec une longue barbe et des
cheveux blancs qui le rendaient méconnaissable.

Boghos Efendi avait bien garni la bourse du pau-
vre exilé, afin qu'il ne manquât pas du nécessaire.

Les trois amis se quittèrent les larmes aux

veux, car ils ne savaient pas s'ils auraient jamais
l'occasion de se revoir, Si tout allait bien, Rupen
pouvait être à Tabriz dans une vingtaine de jours
et il avait promis d'écrire tout de suite.

Après son départ, Aram et Archag trouvèrent
le temps long et ils virent approcher avec plaisir
la fin de leurs vacances. La lettre de Rupen n'ar-

riva pas et ils durent repartir pour Aintab avant

de l'avoir reçue.
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LA MORT DE SAMOUIL

Une vive animation régnait dans la cour du

collège : les élèves arrivaient par bandes ; c'é
taient des salutations et des embrassades à n'en

plus finir, car les Orientaux sont plus expansifs
que les gens du Nord. Nous retrouvons parmi les
nouveaux Juniors tous nos amis de l'an dernier :

les deux cousins Nejib et Dikran, Boghos et son

inséparable Soghomon plus gros et plus gras que
jamais, Aram, Archag et Garabed qui ont fait
route ensemble depuis Marasch et enfin Sumpad
et Samouil. Ce dernier n'allait pas bien du tout ;

il avait pris froid pendant ses vacances et depuis
lors s'affaiblissait beaucoup ; ses joues étaient
tantôt brûlantes de fièvre, tantôt d'une blancheur
terreuse ; quand son oncle l'avait entendu tous-

ser, il n'avait pas voulu le laisser partir ; mais
Samouil l'avait tellement supplié de lui permettre
de retourner à son cher collège, qu'il n'avait pas
insisté.

« Qu'as-tu donc ? » lui demanda Archag qui ve-

naît de le surprendre au milieu d'un accès de
toux.

Samouil fut un moment avant de pouvoir ré-

pondre :

- C'est cette toux qui ne veut pas me quitter;
et je suis toujours si las que je n'ai pas la force

de me bouger.
- Le bon air d'Aintab te fera du bien et nous

te soignerons tous. Donne-moi le bras pour mon-

ter les escaliers et appuie-toi ferme.
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En rejoignant leurs camarades, ils apprirent
une nouvelle inattendue : le professeur Bestjan
avait donné sa démission pour jouir de quelques
années de repos. Il avait été remplacé par Mon-

sieur Papazian qui devenait ainsi le maître de

classe des Juniors.
Ce professeur n'était pas un personnage à

: ses traits, son menton glabre, son

nez en bec d'aigle étaient majestueux.

-
Son

ventre bedonnant, ses larges pieds attestaient l'im-

portance de Hamparzoum Papazian, venu exprès
de Constantinople pour éclairer de ses lumières le

collège d'Aintab.

Lorsqu'il entra dans la classe pour sa première
leçon, il jeta d'abord un regard méfiant aux élè-

ves, déposa dans un coin son riflard vert qui ne

le quittait jamais, sortit de sa poche un vaste

mouchoir à carreaux rouges et jaunes, ouvrit sa
.

bouche majestueuse et dit :

« Elèves Juniors, mon pupitre, ma chaise dis-

paraissent sous une blanche couche de poussière ;

je dois vous avertir que si cela se répète, je sévirai
contre toute la classe. »

«En voilà un type! ça promet ! > philosopha
Aram à l'oreille de Garabed qui, au lieu de ré-

pondre, lui lança un coup de pied pour lui inti-

mer de se taire.
Le professeur, après avoir soigneusement es-

suyé sa chaise, avait relevé les basques de sa re-

dingote noire et s'était assis. Il commença par
prouver à ses étudiants par A + B qu'ils ne sa-

vaient rien et qu'ils avaient tout à apprendre ;

il leur vanta sa méthode particulière qui donnait
des résultats merveilleux.

« Achl mes chers, leur disait-il, vous verrez

ma méthode; elle est extraordinaire ! »
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«Il me rase avec sa méthode », continua l'in-

corrigible Aram.
Le reste de la leçon se passa à expliquer la fa-

meuse méthode, à prouver qu'elle seule était
bonne et que toutes les autres ne valaient rien.
Elle consistait à ne pas employer de livres, à faire
trouver aux élèves par eux-mêmes ce qu'ils igno-
raient ; elle avait beaucoup de bon, mais le ca-

ractère du professeur gâtait tout. Les élèves ne

l'appréciaient pas et s'en moquaient.
A peine la leçon fut-elle terminée qu'ils se pré-

cipitèrent dans le hall pour voir si la poste était
arrivée.

Le courrier ne parvenait à Aintab que tous les
vendredis;professeurs et élèves, Arméniens et

Américains attendaient ce grand jour avec une

égale impatience. Vingt fois par jour les élèves
couraient chez le concierge et lui demandaient :

« Posta geldimé ? > (La poste est-elle arrivée ?)
« Yok, yok, Efendis. » (Non, non, Messieurs).
Cette fois elle était bien là. Un cri parcourut

tous les bâtiments :

« Posta gelmidé, posta gelmidé!» (La poste
est arrivée, la poste est arrivée !)

Petits et grands descendirent à la hâte; Bad-
vili Astjan ouvrit le sac et distribua les. lettres

éparpillées sur la table, en faisant ses commen-

taires :

« Nejib, voici une carte de votre père de Hei-

delberg. Est-il encore pour longtemps en Alle-
e ? »

« Garabed, la lettre de vos parents. »

« Monsieur Bernier, une lettre de la Suisse et

un paquet de journaux. »

« Professeur Missirian, trois lettres de vos amis

d'Amérique. »

ancuio te verre arodiouux Ù
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« Boghos, une lettre de votre père. Vous le sa-

luerez de ma part quand vous lui écrirez, »

« Encore trois lettres pour Monsieur Bernier.

Ce n'est pas votre fête ou quoi ? »

« Soghomon, l'Avedaper. Vous me le passerez
quand vous l'aurez lu. »

«Samouil, il n'y a rien pour vous cette se-

maine. »

« Aram, deux lettres de Diarbekir. »

« Archag, une lettre de Van et une de.... Tabriz !

Je ne savais pas que vous ayiez des connaissances
dans l'Adgemistan ? »

Archag était devenu rouge de plaisir, car il
avait immédiatement deviné de qui venait la let-
tre. Il balbutia qu'il avait un ami en Perse depuis
quelques mois et, faisant signe à Aram de le

suivre, il sortit du hall. Arrivés dans leur dortoir,
les deux garçons s'assirent sur une malle ; Archag
ouvrit la précieuse lettre et se mit à lire à mi-voix:

« Siréli paregamner, Mes chers amis !
» Que devez-vous penser de moi? Il y a eu cinq

semaines hier que j'ai quitté Van et c'est aujour-
d'hui seulement que je puis enfin tenir ma pro-
messe et vous annoncer que, grâce à la miséri-
corde d'Astwatz (Dieu, en arménien), je suis bien
arrivé à Tabriz ; cela n'a pas été sans peine et mes

aventures tiennent presque du prodige.
> Mais n'anticipons pas. Lorsque, après votre

départ, je vous vis disparaître trop vite à mon gré
du côté de Van, je m'arrêtai un instant pour
suivre en pensée ces amis fidèles que je ne re-

verrai probablement jamais.
» Je marchais pendant la nuit, évitant les gran-

des routes de peur d'une mauvaise rencontre ; à

l'aube je me couchais au pied d'un pin, à l'ombre
d'un rocher, n'importe où, pourvu que l'endroit
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fût désert. Quinze jours s'écoulèrent ainsi ; j'avais
fait plus de la moitié de mon voyage et tout me

permettait d'espérer que j'arriverais au but sans

encombre. Hélas! il devait en être autrement.

Mes provisions étaient mangées ; le pays était dé-

sert ; pas de fruits, pas même des fraises sauvages
ou des airelles. A la nuit tombante, je me ris-

quai à aller frapper à la porte d'une maison soli-
taire. Je fus bien reçu ; mon hôte, un vieux Kurde,
me présenta un copieux souper auquel je fis hon-
neur, Je parle le ture couramment ; il me fut

donc facile de me faire passer pour un marchand
musulman se rendant à Tabriz. Je lui racontai

que j'avais été attaqué par des voleurs qui m'a-

vaient enlevé mon cheval et mes bagages.
« Que la volonté d'Allah soit faite, me dit mon

hôte. Il te rendra au quadruple ce qu'il t'a en-

levé. Pourtant maudits soient ces brigands qui,
au lieu de se contenter de chiens de chrétiens, dé-

pouillent les serviteurs du Prophète. »

» Pendant qu'il parlait, un de ses petits-fils, un

garçonnet de quatre ans, avait grimpé sur mes ge-
noux et jouait avec ma montre ; tout à coup il tira
ma barbe de toutes ses forces ; son action avait
été si prompte que je n'avais pas pu la prévenir.
L'attache qui retenait ces poils postiches se cassa

et ma barbe lui resta entre les mains, à sa grande
terreur ! Je vis les yeux de mon hôte s'agrandir
d'épouvante.

« Ah ! me dit-il, tu n'es pas Abdallah, le vieux
marchand que tu prétends être ! »

» Il se leva et d'un geste rapide m'arracha mon

turban et mes cheveux blancs.
« Tu es sans doute un espion, un de ces fédai

qui infestent notre pays. Maudit sois-tu!» et il
crachn par terre en signe de mépris.
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Cherchant mon salut dans la fuite, je m'élançai
vers la porte ; elle était fermée à clef. Je m'effor-

ai de l'ouvrir, mais déjà mon hôte avait ordonné
d'une voix tonnante:

«Holà, Jousif, Raschid, Hamid, saisissez ce

chien. »

» En un instant je fus jeté à terre et solidement

garrotté ; puis mes bourreaux me portèrent dans
une cave et m'enfermèrent à double tour. J'étais

persuadé que ma dernière heure avait sonné et je
me résignais à mon sort. Pourtant les jours s'écou-
laient et je me demandais avec plus de curiosité

que d'angoisse ce que l'on allait faire de moi. Cha-

que soir, la porte de ma prison s'entr'ouvrait et

une main metendait une cruche d'eau et un pain.
» L'incertitude dans laquelle je vivais commen

ait à me peser ; cinq jours s'étaient écoulés de-

puis la catastrophe ; je dormais d'un sommeil

agité, lorsqu'un léger bruit me réveilla en sur-

saut.
- Qui est là ? m'écriai-je.
- Ne bougez pas, répondit une voix, c'est un

ami.

- Un ami ? On ne m'a donc pas oublié ?
- Non ; je suis Arménien comme vous et tous

les fils d'Haïk sont frères. Tout est prêt pour
notre fuite ; il n'y a pas un instant à perdre.
Venez.

> Nous sortimes de la cave et je respirais avec

délices l'air pur de la nuit. A notre vue, le chien de

garde fit entendre un/grognement/menaçant;

mais, dès qu'il eut reconnu mon compagnon, il

se tut et agita sa queue en signe de joie. Deux

chevaux, avec un pistolet attaché à la selle, nous

attendaient. Nous les enfourchämes et bientôt

nous disparaissions dans la nuit. Je brandissais
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mon arme avec bonheur; j'étais libre, la fortune
me souriait de nouveau.

» Tandis que nous galopions sur un chemin
écarté, mon compagnon me racontait son histoire.
Il s'appelait Puzant, était le fils de petits culti-
vateurs arméniens, Il avait douze ans, lorsque les
Kurdes saccagèrent son village. Ses parents fu-
rent tués, lui-même fait prisonnier et vendu
comme esclave : loujours la même histoire, si
commune en Arménie.

> Mon hôte l'avait acheté, converti à la foi mu-

sulmane et lui avait donné le nom de Hamid,
L'enfant était devenu un jeune homme; il était

diligent, en apparence soumis et altaché à son

maître. Mais il n'avait pas oublié et il comptait
bien tenir ce serment de vengeance qu'il avait fait
à son père mourant.

> Lorsque j'avais été découvert, il s'était juré
de me délivrer et de reconquérir en même temps
sa liberté. Le destin lui était favorable ; Rhasoul

Khan, au lieu de m'égorger tout de suite, avait

envoyé un de ses hommes à la ville voisine pour
en ramener des zaptiehs. Pendant ces cinq jours,
Puzant avait eu le temps de tout préparer pour
notre fuite ; il avait versé un poison dans le rhaki

(liqueur) du Kurde et de ses hommes; puis il avait
sellé deux chevaux, pris des armes, des balles et

m'avait enfin ouvert la porte de ma prison. Les

zaptichs ne pouvaient arriver à la ferme que le
lendemain ; nous avions les meilleurs chevaux de

Rhasoul Khan et une avance d'au moins six
heures.

» Tout alla bien pendanttrois jours. Nous arri-
vions au terme de notre voyage sans avoir ren-

contré d'obstacles ; quelques:lieues-seulement
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nous séparaient de la frontière que nous voulions
franchir pendant la nuit.

» Lorsque la pleine lune se fut levée, nous nous

mîmes en route. Nous avancions avec précaution
à travers un mâquis, conduisant nos chevaux par
la bride et attentifs à la moindre alerte. Le hurle-
ment d'une chouette nous fit tressaillir ; tandis
que nous nous arrêtions indécis, un coup de feu
retentit et une balle vint siffler au-dessus de la
tête de Puzant. Il n'y avait plus à hésiter ; nous

étions découverts ; nous abandonnämes à regret
nos braves bêtes et, prenant nos jambes à notre

cou, nous nous élançâmes en avant. Ce fut une

course folle: l'obscurité était complète ;

-
nous

tombions souvent, nous glissions ; les épines dé-
chiraient nos visages et nos mains. Nous enne-

mis nous poursuivaient et tiraient sur nous au ha-

sard, guidés par le bruit de nos pas. Nous étions
à bout de forces ; enfin nous entendimes le bruit
d'un torrent ; c'était le ruisseau qui sépare les
deux pays. Cette musique délicieuse nous donna
des forces nouvelles. Nous bondissons, nous nous

jetons dans les eaux mugissantes,... nous prenons

pied de l'autre côté. A notre cri de joie répondi-
rent un hurlement de rage et cinq coups de feu.
Je ressentis une douleur aiguë à l'épaule ; la balle
avait pénétré dans les chairs. Je me raidis contre

la souffrance ; la liberté me tendait les bras.
Bientôt nous disparaissions derrière les rochers;
nous étions sauvés ; nos ennemis ne se seraient

pas risqués à nous poursuivre sur le territoire

persan.
» Que vous dire de plus ? Nous étions au bout

de nos aventures et le reste de notre voyage fut

un jeu d'enfants. Après nous être reposés quel-
ques jours dans un village où le hodja pansa ma
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blessure et y appliqua un baume guérisseur, nous

reprimes la route de Tabriz, non plus à pied cette

fois, mais en voiture, au grand jour.
» J'ai retrouvé les amis généreux dont je vous

avais parlé : le D' Haroutunian. et le Vartabet *

Guldalian. Ils ont procuré du travail à Puzant
chez un tisserand arménien. L'heure du départ
a de nouveau sonné pour moi ; demain l'automo-
bile me conduira à Djoulfa ; là je prendrai le

train pour Tiflis où je compte passer quelques
semaines. Puis je partirai pour la Bulgarie re-

joindre Andranick. Je vous quitte, amis ; merci,
encore merci et, s'il plaît à Dieu, au revoir.

|» Votre dévoué, Rupen, >

- Le reverrons-nous jamais ce brave garçon ?
dit Archag.
- Pourquoi pas ? lui répondit Aram. Nous

nous sauverons en Europe et le rejoindrons,
murmura-t-il à l'oreille de son ami.

Le dortoir était maintenant plein d'élèves et il
fallait mesurer ses paroles. Archag remit la lettre
dans sa pocheet s'approcha de la fenêtre où il se

mit à causer avec Samouil.
- Qu'as-tu donc ? lui en remar-

quant la pâleur de son camarade.
- Je, je... balbutia Samouil ; un flot de sang

l'empêcha de continuer. Le mouchoir qu'il avait

porté à ses lèvres s'était teint en rouge. Un mur-

mure de pitié s'éleva parmi les garçons ; ils s'em-

pressèrent de porter le malade sur son lit ; Ar-

chag, agenouillé à côté de lui, lui baignait les

tempes avec de l'eau fraîche. Garabed courut

chercher le D" Shephard.
Quand le docteur eut ausculté Samouil, son vi-

sage devint grave.
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«Il faudra le transporter à l'hôpital, dit
Badvili Astjan, il y sera mieux soigné qu'ici. »

Le transport eut lieu le même jour. Samouil ne

souffrait pas, mais sa vie s'en allait. Badvili Ast-

jan avertit les élèves que leur camarade était

perdu et ceux-ci se sentirent très tristes.
Les Juniors allaient à tour de rôle passer leurs

heures libres auprès du mourant auquel ils ap-
portaient des fleurs et des fruits. Samouil ne se

plaignait pas ; il accueillait toujours ses amis avec

le même sourire.
« Tu sais, dit-il une fois à Garabed, je n'ai

plus longtemps à vivre ; je suis si content; je n'ai

plus personne sur la terre et je suis toujours si

fatigué. »

Pendant quelques jours il ressentit un mieux

passager ; il put se lever, faire quelques pas dans
le jardin de l'hôpital, puis il eut une nouvelle

hémorragie plus forte que la précédente.
«C'est la fin, dit le D" Shephard à la garde,

je ne crois pas qu'il passe la nuit. »

Le malade était resté assoupi toute la journée ;

vers les cinq heures il ouvrit les yeux et sourit en

voyant Archag assis à son chevet.
« Vous me gâtez tous », dit-il à son ami, en res-

pirant avec plaisir le bouquet qu'il lui tendait.
« Quand je serai là-bas - et il montrait du doigt
le cimetière de l'hôpital - vous couvrirez ma

tombe de cyclamens ; c'est ma fleur favorite. »

- Oh! Samouil ! tu ne vas pas nous quitter !

Que ferons-nous sans toi ?
- Sans moi ? répéta le malade étonné. Je ne

croyais pas qu'il y aurait quelqu'un qui me re-

gretterait.
-- Tais-toi, tais-toi ! Mais nous t'aimions tous

(il employait déjà le passé sans s'en apercevoir) ;
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lorsque nous avions un service à demander, lors-

que nous n'avions pas eu le temps de faire nos

devoirs, que nous avions peur d'être punis, à qui
nous adressions-nous ? à toi, toujours à toi. »

Samouil l'écoutait ravi :

- C'est vrai, c'est bien vrai ce que tu medis là ?
- Je te le jure.
- Alors je suis bien heureux ; j'aurai donc

servi à quelque chose sur cette terre et quelqu'un
me pleurera quand je n'y serai plus.

Les deux garçons se turent un moment. Archag
était trop ému pour parler, Samouil paraissait
très las. Il regardait son camarade en silence ;
enfin il lui dit :

- Je t'altendrai Là-haut. J'espère tant que
vous viendrez tous me rejoindre, Tu feras ton

possible pour cela, n'est-ce pas ?
- Oui.
- Et lorsque tu auras envie de pécher, pense

que cela me fait de la peine et cela t'aidera peut-
être à résister aux tentations.

Archag fit un signe affirmatif de la tête. Il

n'avait jamais vu la mort de si près et il était bou-

leversé.
Le soleil avait disparu derrière les collines qui

bordent l'horizon ; le ciel avait passé du rouge
vif au jaune pâle. Samouil s'assoupit quelques
minutes, puis il rouvrit les yeux et dit :

« Je viens d'apercevoir la Nouvelle Jérusalem,
la ville aux murailles d'or. Des anges me tendaient

les bras et parmi eux j'ai vu ma mère; ses

traits s'étaient effacés de ma mémoire, car je
n'avais que trois ans quand elle est morte. Pour-
tant je l'ai reconnue d'emblée ; c'est drôle, n'est-

ce pas ? »
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Sa voix s'était altérée et dans ses grands yeux
noirs se reflétait le mystère de l'au-delà. Un étouf-
fement le prit ; Archag lui tendit un verre de li-
monade. Il en but quelques gorgées et remercia
son ami en souriant.

« Comme elle était belle, ma mère ! et elle me

regardait avec tant d'amour! Mais... la... voici...

qui... »

Il ne put continuer ; sa figure se contracta dans

un spasme de souffrance, puis elle reprit son ex-

pression de paix et de bonheur.

Archag, éperdu, s'était précipité sur la sonnette.
La garde accourut:
- Est-il plus mal ?
- Je ne sais pas ; je crois... qu'il est évanoui.

La garde jeta un regard sur le lit et comprit la

vérité.
- Il est mort, murmura-t-elle et elle déposa

un baiser sur le front de marbre.
«Good bye, my darling boy ; God took you to

His rest. » (Au revoir, mon cher garçon, Dieu l'a

repris à Lui).
Archag pleurait, agenouillé au pied du lit.
Selon le désir du mort, les élèves plantèrent des

cyclamens sur la tombe du pauvre Samouil ; an

printemps, lorsque les champs sont en fleurs, elle

se couvre d'un merveilleux tapis blanc et rose.



Cnarrrre XVI

LES ÉLÈVES JOUENT LA TRAGÉDIE

Grand nouveau : les élèves devaient jouer une

tragédie pendantles vacances de Noël. Ils avaient

eu bien de la peine à obtenir le consentement du
D' Hall; mais enfin, pressé par ses collègues,
pressé par sa femme, le président avait fini par
céder, à condition que la pièce fût sérieuse et mo-

rale. Cette année-là l'hiver était très rigoureux et

l'argent que rapporternient. les-représentations
serait distribué aux pauvres.

Monsieur Missirian. avait. choisi la-tragédie
chrétienne de Santourt, par Thomas Terzian.
Chacun approuva son choix ; mais, lorsqu'il dut

distribuer les rôles, le pauvre professeur se trouva

très embarrassé : les élèves, se croyant sans doute

de hautes-aptitudes-tragiques,-voulaient.tous

jouer les rôles principaux, tandis qu'ils refusaient

d'accepter les autres qu'ils jugeaient humiliants.
Le collège était sens dessus dessous. Il fallut la

menace du D" Hall d'interdire les représentations
pour apaiser ces acteurs en herbe.

Le président chargea alors Nischan hodja Ba-

liossian, le professeur d'arménien, de distribuer
les rôles ; cette mesure fut jugée excellente, car

les élèves aimaient beaucoup Nischan hodja. Le

rôle de Santourt, la princesse martyre, fut con-

fié à Garabed à cause de sa jolie figure aux traits

un peu efféminés,tandis que les rôles de ses con-

fidentes seraient joués par Aram et un Freshman.

Archag serait Yervant, le fiancé de la belle San-



140 ARCHAG, LE PRTIT-ARMÉNIEN
---

-_-r
-

-
--

tourt, Nejib le vieux roi Sanadroug. Ce fut Sogho-
mon, futur pasteur, qu'on chargea de représenter
Saint Thaddée, l'apôtre missionnaire de l'Arménie.
Chacun était content et se mit à piocher son rôle
avec zèle ; on ne parlait plus que de tragédies, de
rôles, d'acteurs fameux, de costumes et de la
manière de jouer. Les élèves s'appelaient par le
nom des héros qu'ils devaient représenter ; plu-
sieurs d'entre eux émaillaient leurs discours de
vers empruntés à la tragédie. Lorsque la cloche
du dîner se faisait entendre, Dikran qui jouait le
rôle d'échanson du roi, disait à ses camarades ;

« Venez. nobles fils de Haïk, assister au festin
des dieux. La table plie sous le poids des vian-
des succulentes et Aphrodite aux blonds cheveux
nous versera l'ambroisie. »

Les autres, entraînés par son lyrisme, lui ré-
pondaient par le chœur du troisièmeacte :

« Gloire à Aphrodite, la reine de Kyÿpros ; le
monde entier reconnaît sa puissance ; les fleurs
se parent en son honneur et les oiseaux chantent
ses louanges... » puis, triste retour des choses de
ce monde, ils allaient manger leur pain plat, leurs
olives, leurs concombres et boire l'ambroisie...
sous forme d'eau claire et fraîche !

Soghomon, à force d'apprendre le rôle de Saint
Thaddée, en était venu à se persuader que, s'il
n'était pas encore l'apôtre de l'Arménie, il le de-
viendrait un jour. Il voyait déjà l'église grégo-
rienne révolutionnée par son verbe puissant et
les peuples subjugués par ses discours. Il scan-
dait ses phrases ; il s'étudiait à mieux accentuer
ses mots, en traînant les dernières syllabes. Ses
bras s'élevaient comme pour bénir mille têtes
courbées à ses pieds, au grand amusement de ses

camarades.
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Pendant une leçon de ture où Saint Thaddée II

avait brillé par sa bêtise, le professeur Papa-
zian, exaspéré, le renvoya à sa place :

« Allez vous asseoir, Soghomon ; vous me ferez

une heure d'arrêt et vous rapprendrez cette leçon
pour demain matin. »

Le coupable, baissant la tête, murmura assez

haut pour qu'on puisse l'entendre : « Méprisé des

hommes, je me réfugierai sur les cimes désertes

des montagnes ; les oiseaux pourvoieront à ma

nourriture et mon âme chantera des actions de

grâces. »

Toute la classe partit d'un immense éclat de
rire. Ahuri, le professeur lui demanda :

- Ah ça ! est-ce que vous vous moquez de moi
ouest-ce que vous êtes devenu fou ?
- Ces paroles du Saint, répondant à mes senti

ments, m'ont paru s'adapter à la situation !
-- Jecrois, ma parole, que cette histoire de tra-

gédie vous a enlevé le peu de cervelle qui vous

restait. Faites attention ou nous serons obligés
de vous envoyer à l'Asfourieh » (asile de fous

près de Beyrout ; le seul de la Turquie d'Asie).

2)

Les répétitions marchaient très bien ; le jour
de la première représentation arriva ; la grande
salle à manger du collège avait été transformée en

théâtre. Une heure avant le lever du rideau, elle

était déjà presque pleine de parents et d'amis ;

seules les chaises des trois premiers rangs, réser-

vés aux Américains et à leurs familles, restaient

inoccupées, Tous ces braves gens n'avaient jamais
été à pareille fête ; ils causaient, riaient, s'inter-
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pellaient d'un bout de la salle à l'autre, man-

géaient des oranges et cassaient des noix.
A sept heures moins cinq le président et sa

femme. le D" et Mrs. Shephud, Miss Archie

(the missing link) dans sa triomphante robe de
soie rouge, les autres missionnaires firent leur
entrée dans la salle.

Enfin le ridenu se lève devant les yeux émer-

veillés des spectateurs. Les décors consistent en

fleurs et en plantes vertes ; des drapeaux aux

couleurs turques et américaines garnissentle fond

de la scène.
Le vieux roi Sanadroug, une couronne en pa-

pier doré sur ses cheveux blancs, converse avec

son premier ministre. 11 lui confie les soucis que
lui cause sa fille : la belle Santourt n'est plus la
même; grave et sérieuse, elle affectionne les vê-
tements sombres, évite les danses et les jeux de

ses compagnes. Ce discours du monarque est in-

terrompu par l'entrée d'un esclave, porteur de

nouvelles funestes : Santourt, excitée par l'apôtre
Thaddée, a brisé la statue d'Aphrodite. Un grand
bruit empêche le messager de continuer : c'est la

jeune fille qu'une bande de prêtres païens amène

devant le roi. Un murmure d'admiration accueil.
lit l'entrée de la vierge martyre : avec ses longs
cheveux noirs, sa robe blanche, ses yeux inspirés
où brille la foi, elle est belle à ravir et personne
n'aurait pu soupçonner sous ce travesti le Junior
Garabed.

Le second acte est sensé se passer dans la pri-
son de Santourt ; les décors n'ont pas changé,
mais les spectateurs ne s'en préoccupent pas. La

princesse doit subir les supplications de son père ;

elle les a à peine repoussées que son fiancé se

présente à ses yeux. Yervant se jette à ses ge-
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noux ; il la conjure en pleurant de renoncerà son

erreur ; il invoque leur amour ; mais c'est au nom

même de cet amour que Santourt reste sourde à

toutes les prières ; à son tour elle cherche à ga-

gner Yervant à la foi chrétienne. Le héros résiste
et la quitte désespéré. Rien ne peut plus sauver

Santourt ; elle est condamnée à mourir.
Au troisième acte nous la voyons marcher à

l'autel, accompagnée de ses femmes, devenues
chrétiennes commeelle. Fortifiée par saint Thad-
dée qu'elle a pu revoir encore une fois, elle s'a-
vance d'un pas ferme, chantant les louanges du
vrai Dieu. Sa mort de martyre a désillé les yeux
de Yervant qui devient chrétien sur le champ de

bataille. Depuis que sa fiancée est morte, la vie
n'a plus de charmes pour lui et il décide d'aller
au devant du trépas. Les Persans s'avancent en

grand nombre et opposent aux Arméniens une ré-
sistance acharnée. Leur jeune prince est toujours
au plus fort de la lutte ; il combat en héros malgré
ses blessures ; son sang coule ; il faiblit ; un der-
nier coup l'achève ; il expire en murmurant le
nom de Santourt.

Archag avait joué avec toute l'émotion patrio-
tique qu'il ressentait ; sa gêne des premiers ins-
tants avait disparu ; le collège, ses camarades
lui semblaient bien Join. Il n'était plus Archag le
Junior, mais Yervant,le héros arménien ; il souf-
frait avec lui. Les spectateurs étaient suspendus à
ses lèvres ; la plupart sanglotaient comme des en-

fants. Lorsque le prince tomba mort, un silence

profond continua de régner dans la salle. Les Ar-
méniens revivaient ce passé glorieux ; ils avaient
oublié où ils étaient. Enfin le président battit des
mains et aussitôt un tonnerre d'applaudissements
retentit. Les femmes agitaient leur mouchoir ; les
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enfants criaient : « Vive Yervant ! Vive Yer-

vant!» Archag saluait, remerciait, le cœur plein
de reconnaissance, car il avait compris que l'en-
thousiasme allait à Yervant, ce héros glorieux des
siècles passés, qui personnifiait la force et la

puissance des anciens Arméniens.

Sanadroug, accablé par ces deux morts, ne

peut se résigner à survivre à sa fille chérie et il se

transperce de son poignard. Il prenait congé de
'

son peuple en des vers magnifiques lorsque Sum-

pad, un esclave assyrien, éclata de rire, causant

un certain trouble sur la scène et dans la salle.

Un de ses camarades l'emmena de force derrière
les coulisses et cet incident n'eut pas de suites
fâcheuses.

Le rideau s'était baissé pour la dernière fois et

les spectateurs restaient toujours là, acclamant à

tout rompre Santourt, Yervant et Sanadroug. Ils

partirent seulement lorsque le concierge vint les

prier de se retirer et pendant longtemps ils ne

parlèrent pas d'autre chose que de la soirée théâ-
trale du collège.

Les élèves donnèrent encore quatre représenta-
tions de « Santourt » et chaque fois ils remportè
rent le même succès. Les receltes furent excel
lentes et c'est avec une légitime fierté qu'Archag
et Garabed apportèrent au D' Hall la jolie somme

de cent-trente livres turques pour les pauvres de
Ia ville.
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LE DENTIER DE MONSIEUR PAPAZIAN

Les élèves s'étaient courageusement remis à)
leurs leçons afin de bien passer leurs « midyears
examinations » (examens du milieu de l'année).
Seul Sumpad ne travaillait pas et flnait sur

le « campus » au lieu de bûcher comme ses ca-

marades. Il avait toujours été étrange ; Aram,
dans son langage d'étudiant, disait qu'il avait
une tuile de pas assez ; tantôtil travaillait avec

acharnement, tantôt il ne faisait rien pendant
des semaines. Un jour il était « feu et flamme »

pour la peinture, le lendemain il ne parlait que
de musique et râclait tout le jour son violon
dont îl tirait des sons faux à vous faire grincer
les dents. Ses compagnons de classe le con-

naissaient et se moquaient de ses crises d'en-
thousiasme. Lorsque pendant la première repré-
sentation de « Santourt » il avait poussé cet éclat
de rire intempestif, personne ne s'en était autre-

ment. inquiété.
« Dieu sait quelle idée baroque lui a passé par

la tête!» avait-on dit en haussant les épaules et

on n'y avait plus pensé.
Malheureusement les choses s'étaient aggravées.

Sumpad était devenu sombre, irritable, en proie
à des crises nerveuses et à des colères terribles.
Il murmurait alors des phrases incohérentes, des
mots dépourvus de sens et les élèves commen-

caient à s'en inquiéter.
anommo nx rever 10
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Un matin la cloche avait fini de sonner, les Ju-
niors étaient tous à leur place, répétant leurs le-

çons, seul Sumpad n'était pas là.
- Où est-il donc ? demanda Boghos.
- Jel'ai vu qui montait au dortoir, dit Nejib ;

j'espère qu'il n'a pas découvert ma boîte de
« lokums » (bonbons tures).

A l'entrée du maître tous les élèves se levèrent,
puis Monsieur Papazian pria et fit l'appel.

« Aram ? »

« Nerda » (présent).
« Archag ? »

« Nerda. »

« Sumpad ? >

Pas de réponse.
« Est-il malade ? »

A ce moment la porte de la classe s'ouvrit, li-
vrant passage à un fantôme blanc ; c'était Sum-

pad enveloppé de ses draps de lit ; dans son vi-

sage enfariné ses yeux reluisaient d'un éclat fié-
vreux. Les élèves se regardèrent avec un certain
malaise ; le professeur Papazian verdit d'effroi -

il était trop jaune pour pâlir, - Sumpad s'avança
vers lui en gesticulant et lui dit d'une voix caver-

neuse :

«Je suis sorti de ma tombe pour t'annoncer
ton jugement ; tu as été pesé et, malgré ta bouf-

fissure, tu as été trouvé trop léger. Malheur, mal-
heur à toi!» et il se mit à hurler de la façon la

plus épouvantable.
L'infortuné Monsieur Papazian s'était affalé sur

sa chaise, persuadé que l'heure de sa mort avait
sonné ; enfin, voyant qu'il était toujours vivant,
il rassembla ses forces et balbutia : « Saisissez-
le ! Enfermez-le ! Il est fou ! »



Archag et Nejib, les plus forts de la classe, fi-
rent quelques pas en avant; lorsqu'ils voulurent
mettre la main sur Sumpad, celui-ci les repoussa
avec violence ; aussitôt Aram et Dikran vinrent
à l'aide de leurs camarades. Le fou se défendait
de son mieux ; mais Nejib réussit à lui donner

un croc-en-jambe ; pendant

-
qu'il

_
était "encore

étourdi de sa chute, Aram et Dikran lui liè-

rent solidement les bras et les pieds; puis les qua-
tre garçons le transportèrent dans une salle ad-

jacente où ils l'enfermèrent à double tour.

Le professeur Papazian était trop émotionné

pour continuer sa leçon ; il congédia ses élèves et
courut chez le président lui raconter ce qui s'était

passé. Le D" Hall, accompagné du D" Shephard,
se rendit immédiatement au collège. Ils trouvè-
rent le malade étendu à terre dans un état de

prostration complète. Le médecin lui coupa ses

cordes, lui donna à boire, puis l'ausculta et lui

posa quelques questions qui restèrent sans aucune

réponse.
- Son état est grave, dit-il au président; nous

ne pouvons naturellement pas le garder ici, car

la crise qu'il a eue peut se répéter. Il a un oncle
à Aintab ; j'irai le voir cet après-midi et arran-

gerai tout avec lui afin que Sumpad puisse partir
demain pour l'Asfourieh.
- Faites tout pour le mieux, Shephard, et vous

viendrez me raconter le résultat de votre visite.
- Certainement,
On l'enferma pour la nuit dans un cabinet

noir dont le président Hall emporta la clef.
Le lendemain matin, deux "hommes-vinrent

chercher Sumpad et ils lui demandèrent s'il ne

voulait pas venir avec eux au bord de la mer.

L'idée de faire un long voyage, d'aller en chemin
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de fer enchanta le malade. Il alla serrer la main
de ses professeurs et de ses camarades, puis, son

violon sous le bras, il monta à côté du D' She-

phard dans la voiture qui attendait devant le

collège.
Le pauvre garçon devait mourir six ans plus

tard à Asfourieh, fou furieux.

&

Ce brusque départ impressionna maîtres et élè-
ves et surtout le professeur Papazian. Depuis le

jour où il avait vu un revenant se dresser devant
lui en le menaçant de la justice divine, il était
d'une humeur détestable ; je dois dire qu'en se

promenant un soir à la belle étoile, il avait eu froid

et attrapé des rages de dents qui ne lui laissaient

pas fermer l'œil de la nuit. Il vint pendant quel-
ques jours au collège, sa tête enfouie dans des

châles ; enfin, n'y tenant plus, il prit un parti
héroïque, alla chez Levon Efendi, le dentiste, et

se fit, séance tenante,arracher toutes ses dents.
La disparition de ses incisives et de ses mo-

laires ne calma pas sa mauvaise humeur, au con-

traire ; il déversait sa bile sur ses élèves ; les pen-
sums, les heures d'arrêt pleuvaient dru ; les pre-
miers de la classe n'étaient pas même épargnés.

Un matin, avant la leçon de ture, Aram entra

dans la classe en criant : « Quelle chance ! l'oncle

Papazian a son ratelier : de belles dents, toutes

neuves ! Il va être doux comme le miel aujour-
d'hui, Plus de pénitences, plus de pensums. Hip,
hip, houra ! »

«Il paraît, dit Dikran, que Levon Efendi de-

mandait huit livres pour un dentier ; l'autre mar-

chandait, marchandait ; le dentiste ne voulait pas
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céder d'un para ; c'est ce qui rendait Papazian
de si détestable humeur, car il est aussi avare

qu'un Jaoudi (Juif). D'un côté, il voulait son den-
tier et de l'autre il ne pouvait se séparer de ses

sous, Situation digne d'inspirer un grand poète
tragique! Conflit de deux passions: l'amour de l'or
et l'amour de la bonne chère, car notre digne pro-
fesseur a un autre péché mignon : la gourmandise
qui a fini par vaincre et notre homme a dé-
boursé... »

L'entrée du professeur coupa court à sa tirade.
Monsieur Papazian s'assit avec sa solennité ac-

coutumée et fit l'appel. Les élèves pouffèrent de
vire en l'entendant causer, car il avait une grande
difficulté à prononcer les mots ; ses «s» sif-
flaient, ses «d » ne se distinguaient plus de ses

«t»; c'était un véritable fiasco pour le profes-
seur qui avait toujours été si fier de son bel or-

gane et plus il se donnait de peine pour bien

prononcer, moins il y réussissait. Il lui semblait

que sa bouche était pleine de cailloux et il n'osait
encore pas trop l'ouvrir, de peur d'avaler le fa-
meux dentier.

Humilié par son échec, il donna aux élèves un

travail écrit ; il pouvait ainsi garder un. silence

plein de dignité outragée. Pour passer le temps,
il relut pour la seconde fois le « Puzantion »

(journal publié à Constantinople) ; sa lecture fut

interrompue par un coup discret frappé à la

porte.
« Bouyourun », cria-t-il.
Un élève de la classe préparatoire entra et Jui

remit une lettre portant le sceau présidentiel. Le

professeur Papazian l'ouvrit et un large sourire

éclaira ses traits, tandis qu'il en parcourait le

contenu : « Pres. et Mrs. Hall request the pleasure
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to have Prof. and Mrs. Papazian for dinner this

evening at 7. p. m.» (Le président et Madame
Hall réclament le plaisir d'avoir le professeur et

Madame Papazian pour dîner ce soir à

-
sept

heures).
Une vision charmante de dinde, de « chicken

pie », de tartes aux fruits (Mrs. Hall avait un ta-

lent spécial pour les faire) passa devant

-
ses

yeux. Quelle chance qu'il ait son dentier ! Il avait
bien fait de se décider à l'acheter ; il pourrait
ainsi prendre sa revanche après un mois de ré-

gime aux liquides, bouillies et autres « papettes »

dont le seul souvenir lui donnait des nausées.
Tout le jouril vécut dansl'attente de son bon di-
ner ; pour garder son appétit intact il ne prit à
midi qu'une fasse de thé et deux œufs à la

coque.
A sept heures précises il soulevait le marteau

des Hall, suivi de son épouse, une petite femme

effacée qui vivait dans l'admiration de son grand
homme. La plupart des professeurs étaient déjà
là et on ne tarda pas à se mettre à table; à la

soupe succéda le poisson ; le professeur Papazian
se laissa servir copieusement et, plein d'une hâte

joyeuse, enfourcha la première bouchée. Oh !

déception ! Son dentier fonctionnait mal et le

génait, puis le pain, le poisson et les pommes
de terre avaient un goût atroce de sciure de bois.
Le pauvre homme en eut les larmes aux yeux et

jeta un regard navré aux autres convives qui
vidaient leurs/assiettes avec-une-cruauté-in-

consciente.
- Qu'as-tu, Hamparzoum ? Es-tu malade ?

lui dit sa femme à voix basse.
- C'est ce diable de dentier qui m'empêche de

manger,
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Mrs. Papazian soupira et le regarda avec com-

passion.
La domestique avait changé les assiettes et ap-

portait en triomphe une magnifique dinde! Cette
fois la tentation fut trop forte ; le professeur Pa-

pazian fourra sa main dans sa bouche, en sortit...
son dentier qu'il mit à côté de son verre sous les

yeux horrifiés de Mrs. Hall et altaqua vigoureu-
sement son morceau de volaille. Il faut croire que
ses gencives travaillaient mieux que ses dents, car

son assiette fut bientôt vidée. Rayonnant, il par-
lait, le verbe haut, et remplissait la salle de ses

éclats de rire. Il mangea de tout avec grand ap-
pétit.

« Votre dîner était délicieux, dit-il en partant
à Mrs. Hall; il y a longlemps que je n'ai pas
eu autant de plaisir. »

Le lendemain, de bonne heure, le professeur
Papazian alla faire arranger ses fausses dents ;
Levon Efendi lima, serra, puis déclara que le rate-

lier irait à ravir. Monsieur Papazian essaya pen-
dant une semaine, parlant mal, mangeant plus
mal encore ; à bout de patience, il résolut de se

défaire de celte horrible machine. Sur le refus
du dentiste de reprendre l'objet, il l'offrit succes-

sivement à tous les édentés d'Aintab - et il y en

avait beaucoup, car dansl'intérieur de la Turquie
fausses dents et faux cheveux ne sont pas encore

à la mode. Les uns le trouvaient trop grand, les
autres trop cher; tous étaient d'accord que c'était
une machine infernale, indigne d'un brave Ar-

ménien. Notre professeur n'en dormait-plus ;

huit livres turques jetées par la fenêtre et pas
moyen de se défaire de ce maudit dentier ! Enfin

il eut une inspiration de génie ; puisqu'il ne pou-
vait pas tirer cinq livres de son dentier, il en ti-
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rerait de la gloire. Tout ému de son idée, il em-

brassa sa femme, prit son riflard vert sous son

bras et monta d'un pas ferme au collège.
Le président était très occupé à faire des comp

tes, aussi la visite du professeur Papazian: tom-

bait-elle bien mal à propos ; il n'en laissa pour-
tant rien voir et, de son air le plus aimable :

- Quel bon vent vous amène, cher collègue ?

Asseyez-vous donc.
- Docteur, j'ai un petit objet dont je voudrais

faire don à notre musée.
- Vous êtes trop zimable. Ce sont d'anciennes

monnaies, n'est-ce pas ? J'ai entendu dire qu'on
en avait découvert l'autre jour. Sont-elles à l'ef-

figie de Constantin le Grand ou de Justinien ?

Je ferai un rapport pour notre « Board » (comité),
en mentionnant le généreux donateur.
- Ce ne sont pas des monnaies ; ce que je vous

apporte a bien plus de valeur !
« Tiens, tiens !» se dit le président, « serait-ce

une machine électrique ? Il sait que nous en

avons grand besoin. » - « Vous nous gâtez, mon

cher ami, voyons un peu ce trésor. »

Le professeur tendit une boîte en souriant mo-

destement de l'air d'un homme qui savoure son

triomphe. Le président l'ouvrit et resta stupéfait ;

jamais le grave docteur n'avait été aussi près d'a-
voir le fou-rire. La boîte contenait... - je vous le

donne en mille - le fameux dentier. Lorsque le
D' Hall eut recouvert son sérieux, il dit :

- Je suis très touché de votre attention ; il me

semble seulement que la place de votre dentier
n'est pas dans notre musée.

Le professeur bondit sur sa chaise :

- Comment, sa place n'est pas au musée ?

Dites, au contraire, qu'il comblera une lacune re-
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grettable. Nos élèves pourront étudier le mécn-
nisme d'une mâchoire artificielle, la manière dont
se posent les dents...

Le président comprit qu'en refusant il offense-
rait gravement le pauvre homme; il empocha
donc la boîte et se levant :

- C'est en ordre ; je vous remercie encore au

nom du collège.
Le dentier figure bien au musée, mais il est à

moitié caché par des fossiles et il paraît mal à

l'aise en si auguste compagnie.
Le professeur rentra chez lui très mécontent de

l'accueil fait à son cadeau. Un nouveau malheur

l'attendait à la maison : il trouva sa femme ali-
tée avec une forte fièvre. Quelques jours. plus
tard, Madame-Papazian-s'éteignit-doucement,
laissant son grand homme tout désemparé, car

elle avait passé sa vie à le soigner et à le dorloter.



Cuavrrrs XVIII

A ALEP

Quoique le D" Hall eût si injustement renvoyé
les principaux fédaï, l'association n'en continuait

pas moins à subsister; elle agissait seulement
avec plus de précautions qu'auparavant. Archag
avait été nommé président ; il ne convoquait plus
de réunions, de crainte d'être trahi, mais il avait
de longs entretiens avec Garabed, Aram et Nejib
sur des questions concernant leur patrie. Les qua-
tre garçons étaient toujours ensemble, au grand
dépit de Dikran. Archag avait pensé un moment

à l'attirer dans leur société ; Nejib lui-même l'en
avait déconseillé. Il connaissait l'esprit terre-à-
terre et mesquin de son parent et craignait qu'il
ne les trahit par une imprudence quelconque. Il

avait pendant des années subi son ascendant fu-
neste. C'était-Dikran qui l'avait jadis excité contre

Archag; Nejib, faible de caractère, mais au

fond un très brave garçon, s'était laissé influen-
cer. Lorsqu'Archag lui avait sauvé la vie, il avait

reporté sur lui l'admiration qu'il avait ressentie

jusqu'alors pour son cousin.
Il s'était peu à peu séparé de ce dernier ; lors-

que, pour la première fois, il avait osé résisier à
ses ordres, l'autre avait été hors de lui de colère,
quoiqu'il fit bon visage à mauvais jeu. Il avait

espéré reconquérir son influence pendant les va-

cances d'été, mais Nejib s'était tenu à l'écart et

depuis son retour à Aintab ne quittait plus. ses

nouveaux amis. Il invita même Archag à venir
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pour Pâques chez ses parents à Alep. Dikran n'en
savait rien ; un soir qu'ils parlaient des prochai-
nes vacances, Aram lui dit :

- Vous allez bien rigoler les trois à Alep ; quel
dommage que je ne puisse pas en être !
- Quels trois ?
- Mais Nejib, Archag et toi.
- Et pourquoi Archag ?
- Nejib l'a invité. Ne te l'a-t-il pas dit ? Je

croyais qu'il n'avait pas de secrets pour toi.
Dikran rougit de colère:
- Ah ! il l'a invité et n'a pas même daigné me

l'apprendre; ma tante va être contente de loger
cette espèce de paysan de l'Ararat.

Aram se fâcha à son tour :

- Chacun ne peut pas avoir tes manières de

commis-voyageur et je te défends de parler ainsi
de mon ami.

Dikran eut un mauvais rire :

- Tu n'as rien à me défendre, toi !

Il allait commencer une querelle quand il se

ravisa ; il toisa dédaigneusement Aram et son

vieux zouboun et lui tourna le dos.
Le père de Nejib, Monsieur Vartanian, était le

premier médecin d'Alep ; tandis que ses. nom-

breux collègues arrivaient à peine à tourner, il

faisait, lui, des affaires d'or. Il habitait une ma-

gnifique maison, avait automobile, voiture et che-
vaux de selle. Il devait tout ce luxe à sa femme,
une Irlandaise joviale et énergique. Miss O'Neill
avait été pendant plusieurs années-première
garde-malade à l'hôpital d'Aintab ; le D" Varta-

nian, fraîchement sorti de l'Université de Bey-
vout, y était interne. L'Irlandaise était tombée
amoureuse du jeune homme et il l'avait demandée
en mariage, quoiqu'elle fût de six ans son aînée.
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Devenue son épouse, elle lui avait donné toutes

ses économies pour qu'il pût continuer ses études
et était partie avec lui pour l'Europe. Le D" Var-

tanian, après quatre ans passés dans des univer-
sités allemandes et anglaises, était venu s'établir
à Alep. Par des opérations habiles et des guéri-
sons inespérées, il s'était acquis toute la riche
clientèle de la province. Sa femme ne le laissa

pas dormir sur ses lauriers ; elle l'excita à conti-
nuer ses études ; c'est poussé par elle que le doc-
teur allait tous les trois ou quatre ans se refaire la
main en Europe. Monsieur Vartanian avait un

amour et une admiration sans borne pour sa

femme et celle-ci l'adorait comme à l'époque de

son mariage. Ils avaient deux enfants : Nejib et

une fille, Winifred, de deux ans plus jeune.
Le pète de Dikran, Jousif Efendi Vnrhnmn,

avait aussi fait son chemin. De simple commis,
il était devenu propriétaire d'une-des-maisons
commerciales les plus importantes d'Alep. Ses ca-

ravanes parcouraient la Mésopotamie, la Syrie,
allaient jusqu'à Sivas, Angora, Diarbekir, Har-

pout acheter des tapis, des soicries, de la mousse-

line pour les transporter et les embarquer à Ale-

xandrette. Jousif Efendi les vendait à des mar-

chands d'Europe pour le double de ce qu'ils lui
avaient coûté. Dikran avait hérité-son/intelli-

gence, sa ruse, son habileté à se faire bien voir de

ses supérieurs et son ambition.
La différence entre les deux frères était frap-

pante; le docteur simple et frugal malgré ses ri-

chesses, bon et affable envers chacun ; le mar-

chand âpre au gain, dur pour ses inférieurs, ca-

chant ses convoitises sous un sourire d'emprunt.
Grûce à l'influence de sa femme et à ses nom-

breux séjours en Europe, le D' Vartanian était
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presque un « Frangi » et sa demeure ne différait

guère des homes luxueux des riches habitants de

la cité londonienne. Jousif Efendi, par contre,
était resté un vrai Oriental ; il avait épousé une

jeune fille de Goerun, ville perdue de l'intérieur
et tous deux gardaient avec un soin jaloux leurs
anciennes coutumes, leur manière de manger et
de se vêtir. Ce n'est qu'à son corps défendant que
Jousif Efendi avait permis à son fils de quitter le

zouboun pour les pantalons et la jaquette des

Frangis. Les deux familles se voyaient peu ; le

marchand était jaloux de son frère et désapprou-
vait son luxe ; le docteur se moquait de l'avarice
et des idées passées de mode de Jousif Efendi;
seuls, les garçons s'étaient liés d'amitié, car ils

étaient du même âge.
Archag avait entendu parler du luxe des Varla-

nian ; il savait aussi que Mrs. Vartanian était ir-

landaise et il se demandait avec un peu d'émotion
comment il serait reçu, au moment où leur voi-

ture s'arrêtait devant une maison de riche appa-
rence. Un valet de chambre nègre les pria d'en-

trer dans le hall ; des bruits de pas se firent aus-

sitôt entendre: c'étaient le docteur, sa femme et

Winnie qui venaient à la rencontre des deux gar-

çons. Nejib, après avoir embrassé ses parents et

sa sœur, leur présenta son ami.
« Bouyourun, Baron Archag, lui dit Mrs. Var-

tanian, soyez le bienvenu » et elle lui serra la

main à l'anglaise.
Sa figure, encadrée de cheveux gris, respirait

la bonté ; elle était vêtue d'une robe de soie noire

et Archag remarqua ses doigts chargés de bagues.
Winnie était une jolie fille de quinze ans, aux

yeux moqueurs, qui intimida beaucoup Archag.
On avait avancé l'heure du dîner en l'honneur
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des deux garçons qui déclaraient avoir une faim

de loup. Lorsqu'ils entrèrent à la salle à manger,
ils n'y trouvèrent que Winnie et son institutrice.
Miss Turnbull était une longue et maigre per-
sonne, tout en angles et en aspérités. Elle pouvait
compter quarante et quelques printemps que rien

au monde n'eut pu lui faire avouer. C'était une

de ces filles d'Albion qui ont habité plusieurs
pays du monde, mais en conservant leurs habi-

tudes, leurs manies anglaises. Ainsi Miss Turn-
bull se serait crue à jamais déshonorée de pa-
raître une fois au dîner sans avoir fait toilette :

qu'elle voyageñt en Asie Mineure, qu'elle s'assit
devant une tasse de thé et des beurrées, elle ne

faisait pas d'exceptions à la règle. Une heure

avant le repas elle se retirait dans sa chambre

pour en sortir en robe de soie, un ruban clair
dans ses cheveux. Il n'y avait pourelle qu'un seul

pays au monde : l'Angleterre. Malgré le luxe et

le confort dont elle jouissait, elle regrettait tou-

jours son « English Home » ; pourtant, au fond

d'elle-même, elle savait très bien/qu'elle:était

beaucoup mieux à Alep qu'en Angleterre où elle
aurait été forcée de travailler dur pour gagner sa

vie. Inutile de dire qu'après avoir habité dix ans

le pays, elle ne savait pas dix mots de turc. Elle
n'avait jamais pu s'habituer aux petits désagré-
ments de la vie orientale; une puce lui donnait
une crise de nerfs, un pou un évanouissement,
une punaise une syncope. Ces différents malaises
se répétaient à des intervalles trop fréquents pour
que personne s'en émût encore. On lui faisait res-

pirer de l'eau de Cologne et après cinq ou dix mi-
nutes la pauvre miss revenait ù elle en disant :

«It is too dreadful. I must pack my trunks at

once ; so sorry to leave you all, dears, but I cant
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stand it any more ». (C'est trop affreux. Il faut

que je fasse mes malles immédiatement. Je re-

grette tant de vous quitter tous, mes chers, mais

je ne puis plus y tenir).
Personnene la prenait au mot et le lendemain

elle n'y pensait plus. Les Vartanian passaient sur

ses nombreuses excentricités, car elle était très
instruite et dévouée à son élève.

Lorsqu'Archag lui eut été présenté selon toutes

les règles du bon ton, elle lui tendit nonchalam-
ment deux doigts, le toisa des pieds à la tête, mur-

mura un «How do you do ? > (Comment allez-
vous) et lui tourna le dos.

Le docteur et sa femme eurent vite mis Archag
à son aise. Ils ressentaient pour lui une profonde
reconnaissance, car ils savaient qu'ils lui devaient
la vie de leur fils unique. Mrs. Vartanian lui po-
sait sur ses parents une foule de questions aux-

quelles il répondait sans embarras. Miss Turnbull
lui demanda s'il faisait très chaud à Van et, sans

attendre sa réponse, déclara qu'elle ne pourrait
jamais s'habituer à la chaleur d'Alep.

«I bear, I bear » (je supporte, je supporte), dit-
elle plaintivement, «but how I miss our dear
London fog » (mais comme notre cher brouillard
de Londres me manque).

Elle chantait les louanges de son pays natal ;

elle était partie sur son dada favori et personne ne

prêtait grande attention à ce qu'elle disait. Elle
était assise en face d'Archag qui avait tout le loi
sir d'examiner son étrange coiffure, sorte de tour

composée de tresses vraies et fausses, agrémen-
tées de frisons, de boucles et d'accroche-cœurs.
Cet échafaudage était couronné d'un large nœud

qui changeait de couleur selon les occasions ; de

nuance foncée pendant la journée, il était rose,
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vert pâle ou jaune pour le dîner ; le dimanche il

était chaste et blanc, noir la Semaine Sainte, bleu
les jours de Noël et de Pâques pour chanter l'es-

pérance.
La miss, toujours en train de vanter l'Angle-

terre, se sentit génée par ces deux yeux obstiné-

ment braqués sur elle; elle fixa Archag à son

tour et lui dit :

« Young man, why do you stare at me like
that ? Do you take me for a showwindow.» (Jeune
homme, pourquoi me fixez-vous ainsi ? Me pre-
nez-vous pour une devanture de magasin ?)

Le pauvre Archag fut si décontenancé par cette

sortie qu'il n'ouvrit plus la bouche du dîner.

Dès le lendemain, Nejib fit voir à son ami les

curiosités d'Alep: le bazar, la citadelle, la Dschami

Zakarja (Mosquée de Zacharie) où l'on montre

encore le prétendu tombeau du père de Jean-

Baptiste.
Alep, que les Arabes surnomment esch-schehbä

(la grise), est une des villes les plus anciennes du

monde, car, d'après des monuments égyptiens,
elle existait déjà deux/mille ans-avant-Jésus-

Christ. Ezéchiel (27, 18) J'appelle Chelbon. Les
Arabes s'en emparèrent en l'an 634 de notre ère
et lui donnèrent le nom de « Haleb». Sous leur

domination, la ville devint florissante ; plusieurs
fois détruite, entre autres par Tamerlan en 1400,
elle s'est toujours relevée de ses cendres, Aujour-
d'hui elle joue un rôle important au point de vue

commercial, car c'est d'Alep que partent les ca-

ravanes pour le Kurdistan et la Mésopotamie.
Je dois dire qu'Archag s'intéressait assez peu

aux ruines des monuments arabes ; il préférait se

promener par la grande ville, admirer les devan-
tures des rares magasins européens ou faire une
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course en automobile. Presque chaque soir il al-
lait à la gare attendre l'arrivée du train de Bey-
routh. Il ressentait une joie d'enfant à voir la

puissante machine, crachant des nuages de fu-
mée, ralentir son allure et s'arrêter net devant le

perron. Il touchait les lourdes roues, examinait la

chaudière et posait des questions au mécanicien ;

Nejib devait finalement le prendre par le bras et

l'entraîner de force, sans cela il aurait passé la

nuit à la gare. A part Miss Turnbull qui le regar-
dait encore comme une bête curieuse, chacun
était très bon pour lui. Winnie le traitait en grand
frère ; Archag lui racontait d'anciennes légendes
arméniennes et la fillette n'était jamais aussi con-

tente que lorsqu'elle pouvait être avec les deux

garçons.

ancme ue etre 11



Cnavrres XIX

ARCHAG DANS LE MONDE

Les Vartanian donnaient une soirée pour fêter
les quinze ans de Winnie. Pendant plusieurs jours
à l'avance, Nejib et sa sœur avaient initié Archag
aux mystères de la danse ; leur élève n'avait pas
fait de grands progrès ; il disait. lui-même

"
en

riant qu'il sautait avec la grâce d'un jeune ours.

Cela allait encore pour la polka, le pas des pati-
neurs ou les lanciers, mais dès qu'Archag com-

mençait à valser, la tête lui tournait, ses pieds
s'embrouillaient et il était forcé des'arrêter.

« It is quite useless for you to try any more »

(Il est inutile d'essayer encore), lui dit enfin ai-
mablement Miss Turnbull, « I would much rather
teach a camel to waltz than you » (je préférerais
enseigner à danser à un chameau plutôt qu'à
vous) !

Archag se le tint pour dit et n'essaya plus de
valser.

"Toute In jeunesse d'Alep était invitée chez les
Vartanian ; il y avait les enfants du consul an-

glais, de jolies Levantines chargées de bijoux et

de falbalas, de fringants secrétaires de consulats
dont le seul métier paraissait être de faire danser
les jeunes filles. Archag était embarrassé au mi-
lieu de ce beau monde ; il remarquait que son

complet brun et sa cravate bleue faisaient sensa-

tion ; les jeunes gens se retournaient pour le re-

garder et les demoiselles chuchotaient et se pous-
saient du coude. Nejib lui avait offert « un smo-
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king»; il avait été trop fier pour accepter et
maintenantil le regrettait. Miss Turnbull, sanglée
dans une robe de soie mauve, un bouquet de vio-
lettes se balançant au-dessus de son édifice ca-

pillaire, l'avait

-
toisé

-
dédaigneusement ;

-
seule

Winnie lui avait adressé quelques gentilles paro-
les, mais elle était très affairée à recevoir ses hô-
tes et n'avait pas de temps à perdre avec lui. Il
resta assez longtemps seul dans un coin, regar-
dant un livre pour se donner une contenance ; en-

fin Nejib vint le chercher pour le souper:
«Ghel tchabouk (viens vite), je veux te pré-

senter à Mademoiselle Maréchal que tu dois con-

duire à table. »

Archag le suivit, s'inclina assez gauchement
devant la jeune fille et lui offrit son bras. Pen-
dant le dîner il se sentit très dépaysé ; sa com-

pagne, la fille d'un riche marchand français, ne

s'occupait pas de lui ; elle avait répondu sèche-
ment aux quelques paroles qu'Archag lui avait
adressées et maintenant elle riait avec ses voisins
de table.

Les jeunes gens en étaient encore au dessert,
Jorsque les accords entraînants d'une polka se

firent entendre ; aussitôt chacun se leva et les

garçons invitèrent pour cette première danse la

jeune fille qu'ils avaient conduite à table. Les

couples s'étaient peu à peu formés ; Archag s'é-
tait promis de ne pas danser, mais quand il se vit

presque seul avec Mademoiselle Maréchal qui le

regardait d'un air embarrassé, il prit son courage
à deux mains et l'invita ; la polka était du reste

si facile qu'il ne craignait pas d'accroc. Pour

commencer, tout alla bien ; Archag se félicitait

déjà de s'être heureusement tiré de ce mauvais

pas, Hélas ! il avait compté sans les parquets aux-



164 AROHAG, LE PRTIT-ARNÉNIEN

quels il n'était pas habitué. Il glissa et s'étala de
tout son long, entraînant sa compagne dans sa

chute, Mademoiselle Maréchal se releva furieuse,
car elle entendait les rires mal réprimés des au-

tres danseurs. Archag, la figure pourpre de honte,
murmura quelques mots d'excuse. La belle lui

coupa la parole :

« Ah! vous savez, on n'est pas maladroit à ce

point-là et, quand on ne sait pas danser, on s'abs-
tient de se rendre ridicule. »

Archag souhaitait de pouvoir disparaître sous

terre ; comme cela ne lui était pas possible, il alla
se réfugier derrière un bosquet de plantes vertes.

La chaleur était étouffante et il souffrait d'un

fort mal de tête ; il songeait à ses parents si sim-

ples et combien il était peu à sa place dans cette

salle de bal.
Sa rêverie fut interrompue par un bruit de voix

qui se rapprochaient ; il aurait voulu s'éloigner
sans être aperçu, mais c'était trop tard pour le
faire ; les causeurs s'étaient assis sur un divan et

Archag, caché derrière son rideau de feuillage,
entendait tout ce qu'ils disaient. Un jeune homme

complimentait Winnie sur le succès de sa soirée
et les autres renchérissaient. Cette conversation
n'intéressait pas notre ami ; ses pensées étaient de
nouveau bien loin quand son nom, prononcé par
un des invités, le fit tressaillir :

- Où n donc disparu votre Baron Archag ? di-
sait une voix.
- Il aura été cacher sa déconvenue dans les en-

ves ou il reprend des forces au buffet, s'écria
un Autrichien.
- C'est un vrai paysan du Danube (Archag

reconnut la voix de Dikran) et je n'ai pas com-

pris mon cousin de l'avoir invité. Avez-vous en-
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tendu le bruit qu'il fait en buvant ? On dirait
un chien qui lape son écuelle !
- N'as-tu pas honte, Dikran ? s'écria Winnie.

Si Nejib était ici, il Caurait vite remis à ta place.
Oublies-tu donc que ce paysan du

/
Danube,

comme tu l'appelles, lui a sauvé la vie. C'est un

excellent garçon que mes parents aiment beau-

coup ; quand je le vois, je pense toujours que
sans lui je n'aurais plus de frère et j'oublie facile
ment ses légers défauts d'éducation.
- Vous avez raison, lui dit Mademoiselle Ma-

réchal ; mais du moment qu'il ne savait pas
danser, il ne devait pas m'inviter.
- Vous comprenez,repartit Dikran, que Mon-

sieur est orgueilleux comme un pacha ; il s'ima-

gine tout savoir et de retour à Van se van-

tera probablement de ses succès mondains. Nejib,
puisqu'il était son obligé, aurait mieux fait de lui

donner un cadeau quelconque ; le pauvre garçon
se trouve ici complètement déplacé et regrette ses

chèvres et leur écurie.
- Ce m'est pas vrai, s'écria de nouveau Win-

nie ; Baron Archag est modeste et timide, mais il

se sent très heureux ici; hier encore il remer-

ciait maman en termes si émus qu'elle en avait
les larmes aux yeux.
- Puisqu'il vous plaît tant, je regrette qu'il

n'ait pas dansé avec vous, répondit Mademoiselle

Maréchal, les lèvres pincées.
- Il a fallu qu'il ait un fier toupet pour vous

inviter, Sans doute, s'il avait pu exécuter la danse

du glaive ou une autre danse de sauvages, il s'en

serait très bien tiré ; mais la polka, une danse de

gens civilisés, ce n'était rien pour lui !

s'était contenu jusqu'alors ; à cette der-

nière insulte de Dikran il n'y tint plus ; écartant
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le feuillage qui le masquait, il marcha au devant
de son adversaire. Ses yeux noirs, plus foncés que
d'habitude, et ses narines frémissantes

-
trahis-

saient seuls son émotion.
- Je crois que tu as raison, lui dit-il, je ne

vaux rien pour les danses compliquées des Euro-

péens; heureusement que je suis encore bon pour
la danse du glaive que tu méprises tant, celle que
nos héros dansaient avant d'engager la bataille.
Je m'en vais vous la danser, mais je n'inviterai

pas Mademoiselle.
Sur ces motsil sortit de la salle et revint quel-

ques minutes plus tard avec un glaive et un bou-

clier. Avant que les invités fussent revenus de
leur surprise, l'orchestre avait entonné une mé.

lopée triste et tendre. Archag se mit à danser, en

agitant le bouclier et le glaive au-dessus de sa

tête. A mesure que la musique devenait plus sau-

vage et violente, les mouvements du danseur aug-
mentaient en rapidité. Tantôt il s'élançait, le

glaive levé, pour repousser un "ennemi. imagi-
naire, tantôt il tournait sur lui-même comme une

toupie, faisant le moulinet avec son glaive et frap-
pant son bouclier. La musique s'adoucit de nou-

veau graduellement, les mouvements d'Archag se

ralentirent et enfin il alla tomber épuisé sur une

chaise.
Les jeunes gens étaient enthousiasmés ; ils

avaient compris Ja beauté de cette danse qu'ils
jugeaient supérieures à nos valses de salon, con-

ventionnelles et dépourvues de poésie,-Chacun

s'empressait autour d'Archag ; même Mademoi-
selle Maréchal le félicita et l'invita à venir la voir
à son jour. Nejib et Winnie étaient heureux du
succès de leur ami. Dikran, oublié dans un coin,
s'éclipsa et personne ne remarqua son départ.

ot



Cuavrres XX

VIVE LA CONSTITUTION !

Ce séjour à Alep laissa à Archag l'impression
d'un beau rêve trop tôt disparu ; il pensait con-

tinuellement au bon docteur, à sa femme qui
avait été pour lui une seconde mère et à la gentille
Winnie, Il ressentait pour Nejib l'affection d'un

frère aîné, car Mrs. Vartanian lui avait fait pro-
mettre de veiller sur son fils et de le protéger con-

tre la mauvaise influence de Dikran.
Les études allaient mal cette année-là, car de

graves dissensions avaient éclaté dans le vaste

empire ottoman. Chacun sentait gronder l'orage
et les Arméniens redoutaient de nouveaux massa-

cres. Les Tures eux-mêmes avouaient que leur

gouvernement était pourri et qu'une révolution
seule pourrait régénérer leur malheureuse patrie.
Les hommes cultivés, imbus des idées nouvelles,
avaient formé la société secrète « Union et Pro-

grès ». Ils s'appelaient les « Jeunes Turcs », car ils
se recrutaient surtout parmila jeunesse du pays ;

leur but était l'abolition du despotismeet du règne
de la terreur arboré par Abdul-Hamid. Ils de-

mandaient une constitution et l'égalité de droits

pour tous les Ottomans.
Les professeurs du collège se passionnaient

pour ces questions; toute leur sympathie, tous

leurs vœux allaient aux Jeunes Turcs. Le prési-
dent Hall, au milieu de cette excitation des es-

prits, craignait pour l'avenir du collège. Il voyait
son autorité diminuer ; les fédai se rassemblaient
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ouvertement, approuvés par leurs maîtres, et

il n'osait pas les chasser. Le pauvre homme n'en
dormait plus.

Jamais les notes des examens n'avaient été
aussi mauvaises ; les élèves, au lieu de travailler,
ne s'occupaient que de politique.

Le matin des promotions était arrivé ; les gar-

çons finissaient de déjeuner, quand Mihran hodja
entra précipitumment dans la salle à manger.
L'émotion l'empêchait de parler ; enfin il parvint
à articuler ces mots :

« Les Jeunes Turcs se sont soulevés à Constan-

tinople ; Abdul-Hamid, forcé de céder devant de

plus forts que lui, nous accorde la constitution.
Vive le padischah ! >

« Taschasoun-padischah !-Taschasoun-padi-
schah ! > répétèrent les élèves en chœur.

Les fédai entonnèrent leur chant de guerre.

«Gevetsek dererk, gevetrek Kateh Katoh !» Luttez
enfants, Juttez bravement, bravement !

«Anvehergan Knatz, teschnamoun aratsch. » Res-
tons sans peur devantl'ennemi.

Tous les garçons, Badvili Astiqm et Mihran

hodja joignirent leurs voix à celles des fédai. Ils

étaient libres ! La réalité était plus belle que leurs
rêves les plus hardis. Dieu avait exaucé les prières
des Arméniens !

Archag, Aram, Garabed et Nejib partirent aus-

sitôt pour la ville. Sur toutes les maisons flottait
le drapeau rouge avec le croissant blanc; le ca-

non tonnait à la vieille citadelle. Dans les rues

régnait une agitation extraordinaire ; les gens
crinient, chantaient, pleuraient de joie ; des mul-
lahs ** et des prêtres grégoriens s'embrassaient.
Les musulmans les plus farouches avaient oublié
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leur vieille haine envers le chrétien infidèle : au-

jourd'hui tous étaient frères.

«Il n'y a plus dans notre empire, disait un

vartabed (prêtre grégorien), de Turcs, de Kur-

des, de Grecs, d'Albanais, d'Arméniens, de Sy-
riens et d'Arabes ; non, il n'y a plus que des Ot-
tomans. »

Des derviches (moines musulmans), délirant
de joie, l'emportèrent en triomphe. Les femmes

turques avaient arraché leurs voiles qu'elles agi-
taient en chantant. Toute la Turquie frémissait
de la même émotion généreuse ; les mots d'éga-
lité et de fraternité enivraient les hommes comme

un vin trop capiteux. Hélas ! l'avenir nous prou-
vera que le réveil fut amer et la désillusion

grande.
- Cela semble trop beau pour être vrai, disait

Garabed.
- Oui, dit Archag, depuis des années les Ar-

méniens gémissaient et mouraient sous le joug
des Musulmans. Et voilà subitement la déli-

vrance, lorsque personne ne l'attendait plus. Pas

d'effusion de sang comme pendant la révolution

française ; pas de démagogues effrénés, prêts à

devenir des tyrans. Nous sommes tous heureux !

Nous avons oublié les crimes d'Abdul, pour nous

souvenir seulement du bienfait qu'il nous ac-

corde.
- Plus de teskérés (passeport), fit Archag,

plus de livres défendus ! Nous pourrons étudier

en Europe, voyager librement ! La vie a décidé.

ment du bon.
Le soir, les élèves, les professeurs en tête, firent

un cortège aux flambeaux à travers la ville. Ils

s'arrêlèrent devant le sérail où ils jouèrent la
< Marche Hamidié »". Le Kaïmakan-(gouver-



neur) les remercia de son balcon et leur fit servir
des scherbets (boisson glacée).

it

Nos amis, au milieu de la joie générale, s'attris-
taient en songeant au prochain départ de Mon-
sieur Bernier. Leur maître de français, après
avoir passé deux ans à Aintab, désirait voyager
et voir d'autres pays. Il avait accepté une place
à Constantinople comme précepteur d'un prince
ture et la vie qu'il allait mener dans la capitale
ottomane promettait d'être des plus intéressantes.
Pourtant il regrettait son cher « Central Turkey
College» où il avait vécu de si bons moments.

Il s'était attaché aux Shephards et à tant d'autres
Américains dont la vie est une belle page d'abné-

gation quotidienne, à ces élèves si intelligents, si

sérieux, brûlant de devenir des hommes dévoués
et utiles. Par eux il avait appris à aimer le peuple
arménien, à leplaindre dans ses malheurs si hé-

roïquement supportés, à admirer sa vaillante en-

durance.
Il devait partir en «araba » (voiture turque)

pour Alexandrette d'où il comptait aller visiter la
Palestine. A cinq heures du matin le domestique
vint l'avertir que la voiture était prête. Il avait

pris congé la veille de ses amis américains ; quand
il arriva dans la cour, une surprise l'y attendait :

presque tous ses élèves étaient là pour lui dire un

dernier bonjour. Ils se pressaient autour de lui,
voulant lui serrer encore une fois la main ; beau-

coup avaient -les larmes_aux-yeux :-« Bon

voyage », criaient-ils, « que Dieu vous bénisse ! >

Archag et Garabed montèrent avec lui dans la
voiture pour l'accompagner jusqu'au premier re-
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lais ; puis eux aussi durent quitter Monsieur Ber-
nier. Il leur fit promettre de lui écrire souvent et

si possible de venir le voir en Suisse. Il les suivit

longtemps des yeux, penché en dehors de son

araba. Lorsqu'ils eurent disparu, il se rassit en

soupirant, car ces deux années passées à Aintah

comptaient parmi les meilleures de sa vie.
Le lendemain, la débandade générale des élèves

commença ; tous s'impatientaient de revoir leurs

parents, de raconter leurs joies et déboires d'é-
coliers. Aram alla passer ses vacances à Diar-
bekir et Archag partit seul pour Van. Ses va-

cances s'écoulèrent calmes et tranquilles ; il étu-
diait avec son beau-frère Jousif hodja. car il de-

vait commencer à se préparer pour son bacca-
lauréat. Il révait plus que cela n'aurait été néces-
saire à la jolie Winnie ; si nous avions pu le sui-
vre le soir dans sa chambre, nous l'aurions sou-

vent surpris, griffonnant avec ardeur des vers en-

flammés dans lesquels il célébrait «les blonds

cheveux et les yeux de pervenche » de son amie.
Il ne parlait jamais de la jeunefille et ses parents
ignoraient même son existence, mais il portait
dans sa poche d'habit un petit instantané repré-
sentant Winnie sur son cheval, photographie qu'il
avait eu mille peines à dérober à Nejib.

Ce fut sans trop de regrets qu'il vit arriver le

moment de se remettre en route. Son frère l'ac-

compagnait, car Levon avait eu quinze ans et il

devait entrer dans la classe des < Freshmen ».

- Tu as de la chance, lui dit Archag ; je n'a-
vais personne pour me piloter, moi, quand je suis
arrivé à Aintab.
*- Bah ! répondit Levon, en haussant les épau-
les, je me tirerai aussi bien d'affaire seul et je
n'ai pas besoin que tu t'occupes de moi.
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C'était un garçon très indépendant, enchanté
d'entrer au collège. Pourtant, lorsque sa vieille
mère l'embrassa en pleurant, et que son père lui
serra la main bien fort pour cacher son émotion,
lorsqu'il dut dire adieu à sa vie insouciante d'en-
fant pour entrer dans l'inconnu, sa bravoure dis-

parutet ses yeux se remplirent de larmes qu'il ne

cherchait plus à cacher.



Cxarrrre XXI

L'AME SŒUR DE MONSIEUR PAPAZIAN

Le temps passe vite ; nos amis sont maintenant
des « Seniors » faisant Jeur dernière année de col-

lège. Ils n'ont guère changé pendant ces deux
ans; seulement ils ont l'air plus sérieux et ont

grandi. Ils ont à cœur le bon renom du collège et
se rendent compte de leur importance, car c'est à
eux que le D' Hall a confié la charge de veiller
à ce que les élèves des autres classes obéissent aux

règlements. Au lieu de jouer pendant les récréa-

tions, de crier, de sauter comme de jeunes chiens,
ils se promènent par bandes, discutant de tout ce

qui leur passe par la tête, depuis le dîner qui ne

leur a pas plu, jusqu'à des problèmes de philo-
sophie et de morale. Aram seul est resté le même,
adorant la plaisanterie et n'en finissant plus de

taquiner ses camarades sur leur mine grave et

renfrognée de « Kadis » (juge).
Les Vartanian ont passé l'été dans l'Anti-Tau-

rus. En retournant à Alep, ils s'arrêtèrent une

quinzaine de jours à Aintab. Winnie arriva, brû-
lée du soleil comme une petite Arabe ; Miss Turn-
bull plus désagréable que/jamais..Son. âme

pratique d'anglaise préférait le confort à toutes

les beautés de la nature ; elle ne pouvait admi-
rer des montagnes qui n'ont pas même été décri-
tes par Baëdeker, dont personne ne parle, où il

n'y a ni hôtel, ni table d'hôte. Parlez à Miss
Turnbull de la Suisse ; voilà un pays-qu'elle
aime : partout des chemins-de-fer, de magnifiques
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« palaces » où elle a eu le plaisir de côtoyer des
milliardaires américains et des grandes-duchesses
russes. Le dimanche elle allait s'asseoir sur les
chaises rembourrées de velours rouge d'une cha-

lle anglaise - (oh dear ! it was just like home)
oh vraiment! c'était comme en Angleterre). Elle

regardait l'Alpenglühn aux sons de l'orchestre
italien et le Giessbach rouge, vert ou bleu sous

les feux électriques.
Mais les montagnes sauvages de l'Anti-Taurus,

ses immenses forêts de pins encore vierges, ses

rochers cyclopéens, ses gorges noires où grondait
un torrent, inspiraient à la vieille fille un dégoût
invincible. Point de sentiers bien ratissés, point
de bancs posés dans les clairières par les soins
d'une société d'embellissement ; il fallait marcher
au milieu de hautes herbes qui tachaient ses ju-
pes blanches ou sur des pierres qui abimaient ses

souliers, Puis, figurez-vous Marjorie:Gervaise
Turnbull couchant dans une tente, sur un lit de

camp! Allant le matin faire ses ablutions dans
les ondes argentées d'un ruisseau ! Si sa cousine,
«the lady Isabelle Mary Vane», de Trafalgar
Square, avait pu la voir, elle en aurait fait une

maladie,
Miss Turnbull avait peur des lézards, peur des

souris, des grenouilles, des araignées, une fois
même elle avait trouvé sous sa table un scorpion ;

sa frayeur avait été telle qu'elle avait dû rester

trois jours au lit. A Berneelle avait lancé des en-

rottes et des petits pains aux « mutz » qu'elle
avait trouvés charmants ; sur l'Anti-Taurus il y
avait aussi des ours ; elle en avait rencontré un

cet été, une énorme bête noire qui l'avait flnirée,
puis s'était éloignée en grognant, trouvant sans

doute l'Anglaise trop maigre et trop dure pour
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un gourmand habitué aux agneaux et aux cabris.
Ses cheveux se dressaient d'horreur sur sa tête

quand elle y pensait.
Cependant Miss Turnbull avait encore une autre

raison plus importante pour détester la montagne.
Comme toutes les Anglaises, elle s'occupait beau-

coup de son teint ; à Alep avec les rideaux tirés
ou sous l'abat-jour protecteur des lampes, sa

« complexion » (teint) pouvait encore donner l'il-
lusion de la jeunesse; sur J'Anti-Taurus, sans

chapeau, sous le plein soleil, la couperose s'accen-

tuait, les fards s'étalaient sans vergogne et Miss

Turnbull, au désespoir, se trouvait vieille et laide,
malgré une très forte dose de vanité personnelle.
Non, plus jamais elle n'irait à la montagne ;

elle resterait à Alep en dépit des chaleurs et de la

poussière !

Nejib et ses amis dinaient tous les soirs avec

les Vartanian. Archag était au septième ciel ; son

plus grand bonheur était d'être près de Winnie

et de pouvoir la regarder. Aram s'était vite aperçu
de cette adoration muette et le taquinait ferme.

Miss Turnbull, après s'être plainte pendant
plusieurs jours, selon son habitude, accepta les

déboires de la vie de camp avec une égalité d'hu-
meur inconnue jusqu'alors. Les Varlanian n'en

revenaient pas.
«Elle est transformée », dit le docteur à sa

femme.

«Oui, oui! répondit Mrs. Vartanian en sou-

riant ; il y a anguille sous roche! »

Elle ne voulut pas s'expliquer davantage. Le

changement provenait simplement du fait que la

miss était au mieux avec Monsieur le professeur
Papazian. Ils avaient commencé par se découvrir

une foule de points de contact ; ils aimaient l'un
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et l'autre leurs aises et le confort ; elle était
aussi gourmande que lui. Monsieur Papazian
n'aimait pas les montagnes, ni les lézards, les

souris et les araignées; il ressentait comme la miss

une admiration profonde pour les romans de

Marie Corelli et répondait oui et amen à tout ce

qu'elle disait. Miss Turnbull était enchantée ; elle
avait enfin découvert « a sister soul » (une âme

sœur) ; avouons qu'elle y avait mis son temps.
Après le dîner elle allait s'asseoir à l'écart avec le

professeur et se lançait dans de longs entretiens
sur le spiritisme et la métempsycose.

Pendant ce temps, Winnie et nos amis par-
laient de l'Arménie. Archag racontait l'histoire

de Rupen, les horreurs commises à Mouch et à

Sassoun.
« Maintenant,. disait-il:joyeusement, ce-mau-

vais rêve est fini ; nous sommes tous des frères
ottomans et nous avons oublié notre haine héré-
ditaire. »

Winnie l'écoutait en silence ; son cœur battait

plus fort, quand le jeune homme lui confiait ses

plans et son désir d'étudier la médecine. Il vou-

lait s'établir à Biflis, cette ville perdue dans les

montagnes, où il n'y avait point de docteur et où

les gens, fauchés par des épidémies continuelles,
tombaient comme des mouches, faute de soins
éclairés. Il avait une haute idée de son devoir en-

vers son prochain et il semblait à Winnie l'être
le meilleur qu'elle eût jamais connu.

Mrs. Vartanian avait vu clair dans le jeu de
Miss Turnbull ; elle fut toutefois bien-étonnée

quand cette dernière lui annonça son prochain
mariage avec le professeur.
- Quoi, ma chère, vous voulez vous donner à

un Arménien ? Je croyais que vous les trouviez
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tellement inférieurs à vous ; vous m'avez même
dit un jour très franchement que vous ne me

compreniez pas de ne point avoir épousé un

s.
- Sans doute, mais je n'avais pas encore ren-

contré le professeur Papazian ; il est une glorieuse
exception à la règle et lui-même a peu de sympa-
thie pour la Turquie. Il me le disait encore au-

jourd'hui : « Pour moi, le pays idéal, c'est l'An-

gleterre ! »

- Vous voilà donc persuadée d'avoir rencontré
l'oiseau bleu. Je dois pourtant vous avertir qu'il
passe pour un original fieffé et pour avoir un

assez vilain caractère.
- Lui l Oh ! oh ! La miss étouffait d'indigna-

tion. Il est charmant, si doux, si instruit, si ra-

pide à vous comprendre et sensitif comme une

femme!
- All right, admettons qu'il ait toutes les qua-

lités ; seulement avez-vous bien réfléchi qu'à Ain-

tab, avec le traitement plutôt maigre de votre fu-
tur mari, vous serez forcée de renoncer à une

bonne partie du confort dont vous jouissez à

Alep ?
- Avec lui tout m'est égal. Nos âmes, battant à

l'unisson, s'envoleront dans les régions éthé-
rées !
- Gare alors à votre retour sur la terre ! Puis

il y a à peine une année qu'il a enterré sa pauvre
femme et il a le cœur vraiment bien inflam-
mable.
- Elle ne l'a jamais compris et il m'a certifié

n'avoir aimé personne avant moi.
- Du moment que vous êtes son premier

amour, comme il est le vôtre (sous le regard
moqueur de Mrs. Vartanian qui avait suivi ses

ancmo ue retir ancimex 12
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nombreux fliris à Alep, Miss Turnbull ne put
s'empêcher de rougir), je vous présente mes

sincères félicitations.
La femme du docteur embrassa l'institutrice

sur les deux joues et sortit en murmurant :

«Je parlerais jusqu'à demain qu'elle ne m'é-
couterait pas ; puisqu'elle veut se marier, qu'elle
le fasse. Mais quel ennui, quel ennui ! Elle aurait
bien pu attendre encore deux ans, que Winnie
ait fini son éducation. Il faudra que j'écrive de-
main à mon frère de me trouver un autre bas-
bleu. »

Puis elle se rendit en toute hâte chez Mrs. Hall

pour lui faire part du grand nouveau. - La noce

eut lieu trois semaines plus tard; la seconde
Mrs. Papazian s'installa dans la maison de son

mari et les Vartanian repartirent pour Alep.



Cnavrree XXII

LA VALLEE DE L'OMBRE DE LA MORT

La Constitution n'avait pas apporté les change-
ments. espérés.

.
Ce mouvement. révolutionnaire

avait été tout de surface et n'avait gagné que la

jeunesse libérale et universitaire. Après les pre-
miers mois d'ivresse et de joie, la vieille haine

pour le giaour s'était réveillée chez les Musul-
mans et les chrétiens désespérés avaient retrouvé
un ennemi là où ils attendaient un frère. Le gou-
vernement ne tenait aucune de ses promesses ;
des hommes incapables retenaient les meilleures

places qu'ils avaient achetées à prix d'or ; partout
régnait, comme avant, le système du « bakchich >

(bonne-main). Les employés. subalternes conti-
nuaient à ne pas être payés ; les routes, les che-
mins-de-fer que les Jeunes Tures voulaient cons-

truire, les écoles qu'ils désiraient fonder n'exis-
taient que sur le papier.

Les chrétiens, voyant la vieille haine renaître
de ses cendres, recommençaient à trembler pour
leurs jours. Hélas ! la réalité allait surpasser les
craîntes les plus exagérées.

Des conférences religieuses devaient avoir lieu

pendant la Semaine Sainte à Adana où les chré-
tiens de toute l'Asie Mineure s'étaient donné ren-

dez-vous. Jousif hodja et sa femme s'étaient aussi
mis en route et la joie d'Archag et de Levon fut

grande en les revoyant. Nizam avait beaucoup
souffert des privations du voyage ; elle espérait
que quelques jours de repos l'auraient vite réta-
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blie, mais, quand il fallut se remettre en marche,
elle était encore si faible que le D" Shephard lui
ordonna d'attendre à Aintab le retour de son

mari.

Les Aintablés (habitants d'Aintab) avaient ré-

pondu avec empressement à l'invitation de leurs
frères d'Adana; ils étaient cent-vingt au moment

du départ. Il y avait avec eux les deux Américains:
le D' Shephard et le D' Hall, les professeurs
Levonian et Missirian, les pasteurs et les an-

ciens des trois églises protestantes, quelques élè-
ves du collège, entre autres le Senior Boghos Aza-
dourian dont les parents habitaient Adana et Ar-

chag qui accompagnait son beau-frère. Ils parti-
rent en bande, heureux de ce voyage, agitant
leurs mouchoirs et criant gaiement au revoir à
leurs amis et connaissances, Les malheureux ne

se doutaient guère qu'ils les voyaient pour la der-
nière fois.

Leurs chevaux étant excellents, ils atteignirent
Adana après cinq jours de marche. Archag et son

beau-frère acceptèrent l'hospitalité du père -de

Boghos, secrétaire de la Mission américaine à
Adana. Il habitait une petite maison à côté de

l'hôpital ; une porte reliait même les deux cours.

Les chrétiens remarquèrent une grande effer-
vescence parmi les musulmans, mais ils n'en con-

qurent aucune crainte. La première conférence
eut lieu. Le professeur Levonian parla de l'immor-
talité de l'âme ; son sermon impressionna vive»
ment ses auditeurs.

« Notre ami, disait plus tard le-professeur
Missirian, était rempli de l'esprit de Dieu ; ja-
mais nous ne l'avions entendu parler ainsi et je
suis persuadé qu'il avait le pressentiment de sa

mort prochaine. »
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En rentrant, les Azadourian et leurs hôtes s'a-

genouillèrent pour prier en commun, puis se re-

tirèrent pour la nuit. Jousif hodja, Archag et Bo-

ghos partageaient la même chambre. Vers les
deux heures du matin Archag fut réveillé par des
cris terribles. La chambre était éclairée par des
lueurs d'incendie ; il courut à la fenêtre : l'école
de la mission était en feu. Des hommes parcou-
raient les rues en hurlant:

« A mort, à mort les chrétiens ! Vive Allah ! »

Notre ami, terrifié, réveilla ses compagnons ; ils
s'habillèrent à la hâte, espérant pouvoir se réfu-

gier à l'hôpital américain ; mais déjà des bruits
de pas retentissaient sur l'escalier et bientôt une

bande de Kurdes fit irruption dans la chambre.
En un clin d'œil les trois jeunes gens furent en-

traînés dans la cour où se trouvait déjà une cen-

taine de chrétiens ; ils reconnurent parmi eux la
famille Azadourian et le professeur Levonian. Les
Kurdes les accablaient d'injures et les frappaient
au visage ; enfin ils sommèrent les hommes sous

peine de mort de se faire musulmans ; quelques
jeunes gens, fous de terreur, acceptèrent et en-

roulèrent le turban blanc autour de leur tête ; les
autres refusèrent énergiquement.

« Feu ! » ordonna alors le chef des Kurdes ; ses

hommes obéirent et un grand nombre d'Armé-
niens tombèrent. Le professeur Levonian et Jousif

hodja,atteints au cœur, étaient morts sur le coup;
Boghos n'était que légèrement blessé. Un Kurde

s'approcha et lui ordonna d'abjurer sa foi.

«Non, répondit-il à haute voix, je ne renie-
rai pas mon Sauveur ; si vous voulez me tuer,
faites-le, je mourrai chrétien » (historique).

Le sauvage, furieux, l'assomma d'un coup de
hache.
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Noble garçon, il a été fidèle jusqu'à la mort et
maintenantil a la couronne de gloire !

Les brigands, excités par la vue du sang, com-

mirent alors des atrocités inoules. Ils ne respec-
tèrent ni l'âge, ni le sexe; ils arrachèrent les

bébés des bras de leurs mères et leur broyèrent la
cervelle contre un mur. Ils lièrent les enfants à

une corde, les arrosèrent de pétrole, puis les fi-

rent flamber. Tandis que ces pauvres petits êtres

se tordaient de douleur, leurs bourreaux pous-
saient des hurlements de joie.

« Voilà les singes de la constitution qui dansent

la polka !» criait l'un d'eux.

Après avoir tout massacré et pillé, ils quittèrent
la cour pour se livrer à de nouveaux carnages.

Archag avait été blessé à l'épaule ; la douleur
lui fit perdre connaissance et ses ennemis le cru-

rent mort, Quand il revint à Jui, le soleil éclairait

en plein cette scène lugubre. Contournant les ca-

davres, il se traîna jusqu'à la porte de l'hôpital
où il fut recueilli par une garde. Une fièvre vio-

lente se déclara et il fut longtemps en danger de

mort.

Les Kurdes continuèrent leur œuvre néfaste

pendant trois jours ; les soldats, envoyés par le

gouvernement pour-rétablir:l'ordre,-s'étaient

joints aux meurtriers et commirent des crimes si

abominables que la plume se refuse à les décrire.

Les massacres s'étendirent à toute la province ;

environ trente mille Arméniens furent tués ; le

vali (gouverneur de la province) laissa faire avec

son indifférence habituelle.

Le D' Shephard fut victime de son dévoue-

ment; une balle l'atteignit en pleine poitrine, tan

dis qu'il s'efforçait d'arrêter l'incendie qui détrui-
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sait l'école de la mission. Il tomba à son poste, en

vrai soldat de Jésus Christ.
La nouvelle du désastre ne parvint à Aintab

que plusieurs jours plus tard. Mrs. Shephard
était assise sur la vérandah de l'Ecole Normale

quand elle vit arriver le D" Hall. Mais où était
son mari? La pauvre femme sentit son cœur

étreint par l'angoisse.
« Pas là, pas là ? Où était-il donc ? »

En entrant le président lui serra la main et lui
dit simplement:

« Votre mari est avec le Seigneur; soyez fière
d'être la veuve d'un martyr si brave et si fidèle.

Nos amis Rodger
** et Levonian s'en sont allés

avec lui. >

Mrs. Shephard fut d'abord étourdie par le

coup ; puis elle se retira chez elle, tomba à ge-
noux et demanda à Dieu la force nécessaire pour
accepter Sa volonté. Sans s'appesantir sur sa

propre douleur, elle se rappela combien de mal-

heureux avaient été frappés. aussi-durement

qu'elle et avaient besoin de son aide.

Lorsqu'elle fut un peu calmée, elle se rendit
chez les Levonian. La veuve, les enfants du pro-
fesseur et la pauvre Nizam avaient été terrassés

par la funeste nouvelle et leur chagrin faisait mal

à voir. En apercevant Mrs. Shephard, le visage
transfiguré par l'épreuve, ils eurenttous l'impres-
sion qu'un ange du Seigneur était descendu au mi-

lieu d'eux. Ils prièrent longtemps et se relevèrent

presque heureux, en songeant que leurs bien-

aimés étaient auprès de Jésus.

Archag dut rester trois semaines à l'hôpital
d'Adana avant de pouvoir retourner à Aintab.

Nejib, Aram et Garabed, avertis du jour de son

arrivée, allèrent à sa rencontre.
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- Pauvre Archag ! disait Nejib ; quel triste
retour ! Il était si gai en partant.

-> Oui, lui répondit Garabed, je l'entends en-

core combiner avec Boghos une course à Tarse

qu'ils voulaient faire depuis Adana. Il nous fau-
dra tâcher de le consoler, car le D' Hall m'a dit

qu'il était dans un triste état.
La réalité dépassa encore leurs prévisions et ils

eurent de la peine à réprimer un cri de surprise
en apercevant Archag : ses cheveux étaient com-

plétement gris, ses yeux cerclés de noir, sa bou-
che défigurée par une blessure mal cicatrisée. Ses
amis lui

-
serrèrent

-
chaleureusement

.
la

-
main.

- Nous sommes si heureux de te revoir, mon

cher Archag, lui dit Garabed, Tu ne sais pas
par quelles angoisses nous avons passé. Nous t'a-
vons cru perdu pendant plusieurs jours, car le

'

bruit avait couru en ville que tous les Aintablés
avaient été massacrés.
- Il me semble que je reviens du séjour des

morts ; c'était si affreux et ces scènes de carnage
sont continuellement devant mes yeux. Le jour,
je ne puis m'empêcher d'y songer et chaque nuit

j'en rêve : je revois les femmes éventrées, Boghos
assommé à mon côté et les enfants se tordant de
douleur au milieu des flammes. Lorsque je me

réveille enfin, en poussant des cris d'épouvante,
je suis brisé de fatigue.

Le pauvre garçon, en parlant ainsi, tremblait et

il dut essuyer la sueur qui couvrait son front.
Aram lui tapa sur l'épaule :

- Voyons, mon vieux, du courage. Pense à tes

parents, à ta sœur qui a tout perdu ; ce sera à toi
de la consoler.

Archag ne répondit pas à ses amis et ceux-ci,
génés par son silence, se turent à leur tour. Quand
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la voiture entra dans la cour du collège, elle fut
aussitôt environnée par tous les élèves qui atten-
daient le voyageur pour lui témoigner leur sym-
pathie. Mais Archag les quitta bien vite et se diri-

gen vers le cottage des Levonian. Une femme, vê-

tue de noir, était assise devantla porte ; il courut

à sa rencontre et se jeta dans ses bras en sanglo-
tant. Le frère et la sœur pleurèrent longtemps;
lorsqu'ils furent un peu calmés, Nizam fit entrer

Archag et il dut faire le récit de la nuit terrible :

«Quand nos bourreaux ont voulu faire feu,
disait-il, nous avons entonné notre cantique fa-
vori:

« Rab der bisé Kaïm Kala » Le Seigneur est pour nous

une bonne forterere
«

Foäu…
emin meldja's Uu sûr refuge dans la tem-

te,

» Notre calme devant la mort semblait effrayer
ces hommes; le chef, furieux de leur hésitation,
répétait : « Feu ! Feu ! »

» Enfin ils tirèrent. J'entendis encore notre cher

professeur  Levonian-prononcer-ces-paroles :

« Jésus, Jésus, nous venons à toi », puis je tombai
évanoui. »

Les enfants Levonian sanglotaient : « Papa,
papa, qu'allons-nous faire maintenant que nous

ne l'avons plus ? »

« Par quel miracle n'as-tu pas été tué comme

les autres ? > lui demanda Nizam.
« C'est, en effet, un vrai miracle, Mon évanouis-

sement ne dura que quelques instants ; quand je
revins à moi, les Turcs massacraient les femmes

et les enfants. J'eus encore la force de me traîner

quelques mètres et de me cacher derrière un tas

de bois. Le spectacle que j'avais sous les yeux
était si horrible que je m'évanouis de nouveau.



186 ARONAG, LB PETIT ARNÉNTEN

Je repris connaissance longtemps après ; il fai-
sait grand jour et la cour était déserte. Vous
savez déjà comment je fus recueilli à l'hôpital
américain, soigné et guéri. »



XXIII

LE MARTYRE DES ARMÉNIENS

L'année scolaire finissait dans le deuil ; un

nouveau maître d'anglais avait pris la place du

professeur Missirian gravement blessé à Adana et

incapable de donner ses cours pour le moment. Le

successeur du professeur Levonian, un Arménien
d'Aintab encore en Amérique, ne devait arriver

que pour la rentrée d'automne ; le D" Hall le rem

plaça en attendant.

Archag ne pouvait oublier les événements dou-
loureux auxquels il avait été mêlé ; il était mécon-

naissable, toujours mélancolique, évitant la so-

ciété de ses camarades et passant ses moments
libres auprès de sa sœur. Nizam était demeurée
chez les Levonian ; elle attendait que ses frères
aient passé leurs cxamens pour pouvoir faire le

voyage avec eux.

La tristesse d'Archag ne provenait pas seule
ment de la mort de son beau-frère et des autres

Arméniens ; non, elle avait une cause plus pro-
fonde. Sa foi en Dieu, sa confiance en l'humanité
avaient été ébranlées.

«Est-il possible, se demandait-il, qu'un Dieu
de bonté, un père qui aime tendrement ses en-

fants, permette des horreurs pareilles ? »

«Non, lui murmurait le tentateur à l'oreille.

Le Dieu que tu adores est implacable et dur;
les hommes ne sont à ses yeux que pareils à des

grains de sable et notre sort le laisse indifférent. »
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Le jeune homme se sentait très découragé par
ces pensées et dégoûté de la vie. Nizam et Gara-
bed, à qui il avait confié ses préoccupations, ne

parvenaient pas à le consoler,
« Nous devons accepter la volonté de Dieu,

lui disait sa sœur; la mort, au lieu de nous ef
frayer, doit nous réjouir, car elle marquele com-

mencement de notre vie éternelle. Dans le paradis
il n'y aura plus ni larmes, ni douleur, ni sépa-
ration. »

Ces paroles ne le persuadaient point et Nizam
s'attristait davantage en le voyant si changé.

En revenant un soir d'une promenade solitaire,
il rencontra Mrs. Shephard, Il aurait voulu passer
outre, mais elle l'arrêta par ces mots :
- Halloh ! Archag, ne vous dépêchez pas telle-

ment ; nous causerons un peu ensemble. Pour-
quoi n'êtes-vous pas avec vos amis, au lieu d'er-
rer comme une âme en peine dans la cam-

?
- Je préfère être seul ; ma tristesse pèse à mes

compagnons.
- Et au lieu de vous dominer un peu, vous

vous appesantissez sur votre deuil.
- Je ne puis pas oublier ce qui s'est passé.
- Sans doute, je vous comprends ; mais vous

avez autre chose ; il y a longtemps que je le re-

marque..Ne voulez-vous donc pas me parler
comme à votre mère et me confier ce qui vous

tourmente ?

Archag fut gagné par ce ton maternel,
- Voyez-vous, Mrs. Shephard, je suis rongé par

le doute ; je trouve Dieu si cruel que je ne puis
plus croire en sa bonté. »

Mrs. Shephard était devenue grave : « Ne vous

rappelez-vous pas ces paroles du Nouveau Testa-
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ment : « Dieu châtie ceux qu'il aime comme un

père ses enfants » et « Ses voies ne sont pas nos

voies » ?
- Oui, mais ces massacres épouvantables pour-

quoi les a-t-Il permis ? Des milliers d'Arméniens
ont péri ; que de veuves ! que d'orphelins! que de
misère ! »

- Pourquoi Il les a permis ? Parce qu'il a jugé
cette épreuve nécessaire à notre foi. Du reste, ne

nous -t-Il pas annoncé des tribulations et des

épreuves. Songez aux premiers chrétiens, accep-
tant les tortures en glorifiant Dieu, cherchant la
mort pour se rapprocher de Jésus. »

- Quel bien peut sortir de pareilles atrocités ?
- Archag, Archag, est-ce à nous à poser de pa-

reilles questions ? Je ne vous blâme pas, car je
ne vaux pas mieux que vous. Lorsque le président
Hall m'a appris la mort de mon cher mari, j'ai
chancelé sous ce coup terrible et moi aussi j'ai
murmuré: « Pourquoi, Seigneur ? Pourquoi ? Il
travaillait ici-bas avec tant de zèle à l'avancement
de ton Règne ; pourquoi l'as-tu repris ? »

Il a eu pitié de ma faiblesse et Il m'a montré
Ses raisons, Vous connaissez Nersès, le fils de
Badvili Cholanian ? Ses parents se désolnient de
sa légéreté et de son inconduite. La mort de son

père martyr lui a causé une telle impression qu'il
s'est repenti et qu'il a donné son cœur à Jésus.

J'ai assisté hier en ville à une réunion évangé-
lique. Hommes et femmes étaient animés de l'es-

prit de Dieu ; jamais je n'avais entendu de telles

prières ; ils avaient oublié le monde et leurs souf-
frances ; tous ces visages rayonnants annonçaient
clairement qu'ils avaient trouvé le Sauveur. Le
souvenir du professeur Levonian et du D' She-

phard est vivant dans les esprits ; leur vie d'abné-
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gation, couronnée par le martyre, reste en exem-

ple à tous.

Croyez-moi, Archag, les massacres ont été pour
les Arméniens le baptême de sang et ils ont appris
à votre peuple à se mieux connaître, Regardez
l'Eglise ; elle n'a jamais été plus forte qu'à l'é

poque des grandes persécutions. Si les Arméniens
n'avaient connu que la prospérité et le bien-être,
ils ne seraient pas ce qu'ils sont ; l'influence fu-

neste du mahométisme aurait agi sur les cœurs

et amolli les courages. La nation arménienne au-

rait oublié son glorieux passé et renié la religion
de ses pères. »

Tandis qu'elle parlait, la lumière s'était faite
dans l'esprit d'Archag ; il reconnaissait son en-

durcissement et son manque de foi. Sans doute il
n'oublierait jamais la nuit d'épouvante, mais il
avait appris à l'accepter comme la volonté de

Dieu.
Il faisait sombre lorsqu'il rentra au collège. Ses

amis furent frappés du changement qui s'était

opéré en lui et ils retrouvèrent avec joie l'Archag
des temps passés.

Il a reconquis sa foi optimiste en la bonté di-
vine et il jouit des beautés de la nature qui nous

entourent. Quelquefois une ombre de mélancolie
voile ses traits ; il entend alors les cris des en-

fants et revoit leurs cadavres mutilés ; mais elle
se dissipe bientôt. Aprèss'être remis fort et ferme

à l'étude, il a eu le bonheur de passer second sur

la liste des bacheliers. Du reste, tous les Seniors
réussirent leur examen ; ils quittèrent avec re-

gret leur cher collège pour commencer une nou-

velle étape de la vie.

d
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Dix ans se sont écoulés depuis la sortie de nos

amis du collège d'Aintab et nous indiquerons briè-
vement ce qu'ils sont devenus. Hélas ! la plus ter-
rible des catastrophes vient de frapper les Armé-
niens ; la moitié de ce peuple a été massacrée sys-
tématiquement et de sang-froid par les Turcs.
Pendant des jours, l'Euphrate et le Tigre ont

charrié des cadavres et les ossements des victi-
mes se sont accumulés dans le désert. Plusieurs
des personnages de ce récit ont disparu dans la
tourmente ; Boghos Efendi et sa femme, leur fils
Levon ne sont plus. Garabed qui travaillait à Si-
vas dans la maison de commerce de son oncle et

Soghomon qui était depuis 1912 pasteur de la
deuxième église protestante d'Aintab, ont subi,
eux aussi, la mort des martyrs. D'autres de nos

jeunes gens ont été plus heureux. Aram, après
avoir obtenu un doctorat en chimie à l'Université
de Harward en Amérique, a été nommé profes-
seur dans un collège du Far West. Il est toujours
le même et ses élèves l'aiment pour sa bonne hu-
meur et pour l'intérêt qu'il leur porte. Dikran est
à New-York; nous ignorons ce qu'il y fait, il
amasse sans doute de l'argent et élève des autels
au dieu dollar. Nejib a étudié la chirurgie à Lon-
dres et à Vienne, puis il est revenu à Alep comme

assistant de son père. Archag a aussi fait des étu-
des de médecine ; il a passé son doctorat à Ge-
nève et il garde un souvenir reconnaissant de

l'hospitalité de notre patrie. Il a refusé les offres
très avantageuses que lui faisait l'Université de

Beyrout en lui proposant une place d'assistant,
pour s'établir à Bitlis. Son devoir se présente
clairement à ses yeux : soulager son/peuple
dans ses misères physiques et morales, Winnie
est sa femme depuis quatre ans ; elle est pour lui
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la compagne idéale, partageant ses soucis, s'inté-
ressant à tous ses travaux. Un mignon garçon,
un petit Levon. fait depuis trois ans la joie de ses

parents.
Nejib et Archag ont été mobilisés comme mé-

decins dès le commencement de la guerre. La

Turquie ayant un urgent besoin de docteurs, ces

derniers ont été merveilleusement épargnés ; ainsi
le D' Vartanian peut continuer à pratiquer à

Alep. Il a eu le grand chagrin de perdre sa

femme, il y a cinq ans. Winnie s'est réfugiée au-

près de lui avec son enfant. Les dernières nou-

velles de ses chers absents étaient bonnes; Nejib,
fait prisonnier par les Anglais, avait une excel-
lente place à Jérusalem, tandis qu'Archag conti-
nuait à soigner les blessés sur le front du Cau-
case. La jeune femme va de l'avant avec cou-

rage ; elle possède la foi et sait que le Sauveur

peut lui rendre son mari. Niznm s'est remariée
avec le professeur Missirian qui enseigne main-
tenant au Robert College ; protégés par les Amé-

n…üamléchlppéàhmofl mais ils sont

depuis quatre ans sans nouvelles des leurs. Le

professeur Papazian a pris sa retraite en 1912,
sa femme ne pouvant pas s'habituer à Aintab. Ils
sont partis pour l'Amérique et Monsieur Papa-
zian enseigne dans une école arménienne à Chi-

cago ; ils s'entendent à merveille et leur seul re-

gret est de ne pas s'être connus plus tôt. Mrs. She-

phard dirige un orphelinat à Beyrout. Mrs.
Hall est en Amérique, mais le président est resté
vaillamment à son poste. Chacun dit que, depuis
la guerre, c'est un autre homme. Il se dépense
sans compter ; il a recueilli deux cents orphelins
et sa conduite héroïque lui a valu la reconnais
sance de tous les Arméniens. Maîtres et élèves
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ayant été massacrés, le collège a dû fermer ses

portes pour les rouvrir après la guerre, mais son

œuvre ne périra pas, car il fait des garçons qu'on
lui envoie des hommes intègres et moraux, des
chrétiens au vrai sens du mot.

et

Après ces quelques heures passées ensemble,
amis lecteurs, il nous faut nous quitter. Peut-être
aurons-nous le plaisir de vous faire faire un jour
la connaissance d'autres collégiens étrangers. En
attendant, notre but aura été pleinement atteint, si

-

l'histoire d'Archag et de ses amis a su vous ins-

pirer un peu d'affection pour un peuple si cruel-
lement éprouvé, pour des veuves et des orphelins
injustement privés de ceux qu'ils aimaient.

bou,



NOTES EXPLICATIVES

Les Persans, a avoir vaincu les Arméniens, voulurent
forcer à adorer

le
Fe. Les victimes tombèrent par milliers ;

h…kflnmfitlh tête de ses compatriotes,
à remporter la victoire ou à mourir, Il fat vaineu à la

bataille d'Avaraïr (450), où il périt avec tous ses compagnons.
*Le pilanf est le platfavori des Orientaux ; c'est du rix cuit

avec de la graisse de mouton.
® Boghos Bfendi, M. Paul. Les noms de famille s'emploient

très peu.
+ Les Orientaux n'entrent jamais dans une maison sans ôter

Jeurs souliers.
® Badgi : sœur ; titre donné aux (…m- du plupll
* Bedros : Pierre ; Krikor : Grégoi : Rose.
? Le patrondur… naquit à lhndälbld en 257.
* Montagne fameuse de 5456 m., située à la frontière de la

Russie, de la Perse et de la Turqulo C'est là que se serait
arrêtée l'arche de Noë.

* Le catholicos d'Echmiazin est le chef de la religion grégo-
rienne.

19 Le mangal est un réchaud où l'on brûle du charbon ; c'est
le seul moynud. chauffage dans. plusieurs …… de l'Asie

ti;

# …: 9 mois la jeune mariée est eonln‘c dans sa mai=

son, ne pouvant voir ni ses parents, ni ses amis,
! En Asie Mineure chacun doit aller soi-même chercher ses

lettres à la poste ; avant la constitution, elles se perdaient plus
souvent qu'elles n'arrivaient à destination.

1 Les collèges américains comportent 4 classes : les Fresh-
men (les nouveaux), les Sophomores (ceux qui possèdent un peu
plu de sagesse), les Juniors et les Seniors.

4 Les Arméniens d'Aintab et de toute la Cilicie parlent le

ture ; beaucoup même ne savent pas l'arménien.
!'Baron : Monsieur, L'auteur a souvent été amusé par cette

politesse cérémonieuse des élèves orientaux.
1% En ture «stan» signifie pays. Aram, pour se moquer de

l'Amérique, l'appelle Yankeestan.
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!! Abou saboun, père du savon. Nom donné à un des

domestiques du hammam dont le travail consiste à sayonner les
r».

1e Viens prendre un morceau de gâteau, mon chéri.
!* Raf, célèbre romancier arménien, né en 1835 en Arménié

:
russe. Diclateddin est son chef-d'œuvre.

1° Hôros de l'indépendance grecque.
*! Chaque ceinture mesure de 4 à 2 mètres. "

# Baronian, auteur satirique, né à Andrlnoplu en 1840.
= Tamerlan, chef mongol.
*! Gulenia, la petite rose.

» Dolma, courgette que l'on remplit de ris et de viande.

Andranick, devenu en 1918 général des troupes arménien-
nes wmb«unl contre les Turcs.

" Vartabod, prêtre supérieur.
° Mullsh, prêtre mustlman.
% La Haïmidié, marche nationale en l'honneur du sultan

Abdul-Hamid.
»» M. Rodger, missionnaire américain, tué à Adanx en 1908.
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LE BOUËÈBE DE L'ARVIGRAT

Histoire d'un enfant du Nidwald
PAR

E. ESCHMANN

Traduction française de Eug. MONOD

1 volume in-16, broché : Fr. 3.50

Relié: Fr. 5.

Le «bouèbe» dont on nous conte ici l'émouvante

histoire, vivait en l'an 1798 avec ses parents dans un

chalet du Nidwald. Il était robuste et gai comme l'étaient
tous les fils d'une race saine et fruste qui défendait

jalousement ses traditions séculaires.

Rémy Andacher montait done sur l'alpe avec le trou-

peau de son père, «jodelait » à tue tête et n'avait peur
de rien. Il menait la belle existence des pâtres libres et

ouissait de la vie !

« Nous étions, li-haut, de joyeux bergers !..

Mais ce petit Suisse d'autrefois fit soudain la tragi-
que expérience - comme les petits Belges et les petits
Français de notre temps - de l'invasion de son pays par
des armées ennemies. Il vit sa chère patrie ravagée et

pillée, et la sauvagerie de la guerre fit de lui un. orphe-
lin, un pauvre orphelin sans feu ni lieu, tout seul au

monde avec une petite sœur infirme. Comment il devint,
Tui, fils de propriétaire, l'esclave de durs et méchants

paysans où il souffrit un long martyre, comment finale-
ment un homme de grand cœur - quel'histoire a glori-
fié en l'appelant «le père des orphelins» -le prit sous

sa protection, l'instruisit et alléges son apprentissage de

la vie, vous le saurez en lisant ces pages captivantes
d'un excellent auteur suisse.
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Le Royaume des Marmousets
Texte de A, WOLSON

Avec 81 illustrations de P. COX

1 vol. cartonné Fr. 4.-

Peuple chimérique habitant le Nord... les Marmou-

sets voyagent dans la vieille Europe de la paix, où ils

rencontrent nombre de choses étonnantes et admira-

bles. ,,Le Royaume des Marmousets'" n'est pas. un

royaume où l'on s'ennuie... Que de péripéties amusan-

tes traversent la vie aventureuse de ces bonshommes

minuscules, agiles et remuants, que rien n'effraie, qui
veulent tout voir et tout visiter. Ceux qui les suivront

dans leurs pérégrinationsy trouveront le divertisse-

mentle plus agréable. L'illustration très abondante de

ce délicieux volume est une merveille de fantaisie et

d'humour.

Nouvelles Aventures
des Marmousets

Texte de A. WOLSON

Avec 74 illustrations de P. COX

1 vol. cartonné Fr. 4.-

Ce volume est le complément du précédent et ne lui

cède en rien. La bonne humeur, l'audace et le courage
de ces petits héros de tant d'aventures spirituellement
contées et illustrées d'une manière si drôlement déso-

pilante enchanteront les jeunes lecteurs qui voudront

posséder l'un et l'autre ouvrage.
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LES ROBINSONS DE SAMBRE-ET-MEUSE
Aventures de trois enfants belges et d'un jeune Français,

au début de la Grande Guerre

par Eoxoxo CHOLLET

Avec 32 illustrations de Ed, GILLETTE

1 vol. cartonné Fr. 4.-

C'est le véritable livre de guerre pour 1 jeunesse, récit
nant des aventures de trois enfants belges et d'un

jeune Français que les événements tragiques

de
1914 ont

séparés de leurs parents et qui fuient dans une des gran-
des forêts de Sambre-et-Jense. Là, se logeant avec leur
chien et leur chèvre dans une hutte de bâcherons, ils se
débrouillent tout seuls, avec courage, intelligence et

patience jusqu'au jour où ils sont découverts par deux
soldats français, miers évadés, qui leur font quitter
clandestinement la Belgique avec 'eux. Tous ensemble,
ils passent alors de la Hollande en Angleterre puis en

France où les jeunes Belges retrouvent feur père, soldat
convalescent, Cette émouvante histoire, illustrée d'excel-
lents dessins, abonde en épisodes vivants qui feront. la

joie des jeune lecteurs et..., même des vieux.

Les Contes du Caucase
(Version française inédite)

Avec 24 illustrations de M. CRAUSAZ

1 vol. cartonné Fr. 4.-

ui és d poÀ…:n “Mm“!slave, toutimprégnés d'une poésie et d'un espritîll Latins qui aiment les fables de l'Orient,
colorées et merveilleuses à souhait, où défilent des fées,
des génies étranges, des. enchanteurs, des monstres re

doutables, des animaux plus savants que les hommes, des
héros intrépides. Les petites gens coudoient les princes,
les pachas, les. trars ; les travailleurs sont récompensés,

lesparesseux corrigés,les :|n‘ïuünu punis.
,

-

apparition de ce livre imprévu ne peut passer ins-

&:æu
et tout ceux qu'int t les manifestations

raires d'un folklore inconnu, tous les amateurs de
merveilleux, tous les amis de l'enfance, voudront fillonce joli volume dans leur bibliothèque à côté des meilleurs
contes de Perrault.
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Il était une fois...
Récit pour les jeunes enfants

Texte de Marir PÉCLARD

Avec 32 gravures sur bois de Jeanne PFLUGER

1 vol. cartonné Fr. 4.-

---

Les Chaperons Roses

Texte de Maris PÉCLARD

Avec 30 gravures sur bois dont 3 en couleurs

de Jeanne PFLUGER

1 vol. cartonné Fr. 4.-

,Les Chaperons Roses
"'

et ,, Il était une fois..."

sont de charmants ouvrages pour les jeunes enfants

de chez nous; ils sont écrits et illustrés pour eux,

ils ont l'accent « romand », un très bon accent, on peut
le dire ! En parcourant ces pages délicieuses, on « vit»

réellement une tranche de vie enfantine, simple et

vraie.

Ajoutons que les illustrations de ces deux livres

témoignent d'un souci. artistique qu'il faut souligner
expressément : les images sont vraies comme le texte

et d'un art consommé sous une apparence d'exquise

simplicité.

Société Axoxguz prs Éranusseuevrs Grarmouss
& Vevær (Suisse)




