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_ ARCHAG LE PETIT ARMENIEN

CrariTee PREMIER
UNE JOURNEE D'ECOLE

Les éléves venaient de finir une lecon de gram-
maire et le maitre, pour les récompenser de leur
application, leur lisait un morceau d'histoire.
Jousif hodja (maitre) élait un grand jeune homme
d’'une vinglaine d’années, trés mince, a4 'air dé-
licat, aux yeux noirs et réveurs. Il lisait d'une voix
forte et bien timbrée, tandis que le silence le plus
complet régnail dans la vieille salle enfumée :

« Le jour de la bataille avait enfin sonné*'. Nos
hommes, commandés par Vartan le Mamigonien,
avaien! campé cette nuit-la dans la plaine d’A-
varair. L’aube commencait i blanchir le som-
met de I'Ararat, quand une senlinelle s’élanca
dans la tente de Vartan en criant : « Les Persans,
les Persans ; les voila | s Le chef sortit de sa tenie
¢l monta sur une colline autour de laquelle nous
avions construit notre camp. Son il per¢ant eut
vite fait de distinguer une masse noire qui se
mouvail lentement, comme par houles, sur la route
de Tabriz, Le silence de la plaine était interrompu
de temps & autre par un bruit sourd et menacant,
semblable au roulement lointain du tonnerre...

« Vartan combattait au plus forl de la mélée ;
il ne paraissait sentir ni ses blessures, ni le sang
qui coulait ; il voyait avec désespoir ses soldats,
écrasés par le nombre, faiblir rapidement. Les

! Yoir Notes eaplicatives page 194. :
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cadavres des Arméniens jonchaient le sol ; les cris
des blessés étaient étouffés par les hurlements des
Persans. Vartan, suivi de quelques braves, s’était
frayé un chemin jusqu'auprés du Khan Musta-
pha, général des forces ennemies, lorsqu'un Kurde
s'élanca sur lui et lui asséna sur la nuque un
coup formidable avec son cimeterre ; étourdi par
le choe, le Mamigonien s’affaissa & terre; il fut
aussitét entouré par une douzaine de diables :
I'un lui coupa ses jambes, un autre, penchant sur
lui sa figure grimacante, retournait son coutelas
dans la poitrine du malheureux... »

~— Mais moi, je ne veux pas qu’il meure, san-
glota un garcon de douze ans ; oh, maitre, pour-
quoi est-ce que Dieu a permis cela ?

Quelques-uns parmi les grands se mirent i rire;
Jousif hodja leur ordonna sévérement de se
taire et, s'approchant de I'enfant, il lui dit :

— Voyons, Archag, calme-toi; envie, admire
notre Vartan, mais ne le prends pas en pitié. Sa
mort de martyr a soutenu et fortifié des milliers
d’Arméniens ; aujourd’hui encore, aprés tant de
siécles d’oppression et de deuil, vers qui léverions-
nous les yeux, si ce n’était vers notre héros natio-
nal ? Nous ’aimons tous et & I'heure du danger,
nous combattrons et mourrons en dignes fils de
Vartan.

Ces paroles avaient peu a4 peu calmé I'enfant. Tl
sécha ses larmes et s'écria :

— Je veux suivre son exemple.

Pour toute réponse, le maitre caressa les bou-
cles noires d’Archag ; puis, la cloche ayant déja
sonné, il prononca la bénédiction. En un clin
d'eeil les éléves eurent remis leurs jolies babou-
ches rouges, serré leurs livres dans une courroie
el les voila partis & travers les rues de Van, eriant
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et piaillant comme une bande de moineausx. Ar-
chag avait filé un des premiers; il courut tout
d'un trait jusqu'a 1'église épiscopale ; de la, tour-
nant derriére la maison de I'évéque, il pril une
ruelle qui le conduisit au bord du lac.

Ses parenis habitaient hors de ville une de ces
demeures au toit plat, si communes en Asie Mi-
neure. Son pére possédait de grandes propriélés,
des troupeaux de chévres et de moutons, méme de
chevaux et de chameaux. Quand Archag, & un
contour du chemin, apercut la maison paternelle,
il poussa un soupir de salisfaction, Une jeune
fille de seize ans éfait venue & sa rencontre ;
c'était sa sceur Nizam dont il était le favori. 11 se
jeta & son cou et lui demanda d’une voix ciline :

— Eh bien ! m’as-tu préparé quelque chose de
bon pour le souper ?

— Fi, le gourmand, répondit la jeune fille, tu
ne penses done qu'a manger ! Raconte-moi plutdt
ce que vous avez fait & I'école anjourd’hui.

A ces mots, le regard de P'enfant s’assombrit :

-— Oh! Nizam, c'est aujourd’hui le jour de
Vartan ; alors Jousif hodja nous a lu une des-
cription de la bataille d’Avarair. Pense, les Per-
sans an nombre de trois mille se sont rués sur les
Arméniens qui n’avaient que cinq cents soldats et
ils ont tué Vartan et tous les siens. Ne crois-tu pas
que notre héros devait ressembler A Joussif
hodja ?

En entendant le nom du maitre, Nizam rougit ;
les deux jeunes gens s'aimaient en effet secréte-
ment.

— Allons, allons, qu’est-ce que tu dis 14, mon
pauvre Archag ? Viens plutét souper. Maman
mnous a préparé du pilaaf * aux tomates.

~ Du pilaaf, quelle chance !
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Et Archag bondit gaiement vers la maison. Il
entra dans la cuisine en coup de vent, alla baiser
la main de son pére, Boghos Efendi?, jeta ses
livres dans un coin, enleva ses babouches *, puis
s'assit i terre entre sa mére et son petit frére
Levon.

A Van, comme dans d’autres villes reculées de
I’Asie Mineure, chaises et tables étaient encore des
objets de luxe qu'on ne voyait que rarement. Les
gens s'asseyaient donc simplement par terre.

Boghos Efendi était un homme de haute taille,
d’'une guarantaine d’années, Comme ses fils, il
porlait le zouboun, une longue robe retenue par
une ceinture de flanelle et s'ouvrant sur un pan-
talon en toile blanche ; sa téte était coiffée d'un
turban de soie jaune. Sa femme, Hanna badgi®,
la mére de nos petits amis, était vétue d’une robe
de soie brune, faite 4 l'européenne, Ses cheveux
pendaient sur ses épaules en deux longues tresses
noires. Nous avons déja fait la connaissance de
la mignonne Nizam et de Levon. Deux domesti-
ques hommes, Bedros® et Krikor, el une vieille
servante, du nom de Gulenia, complétaient le cer-
cle de famille.

Assis en rond autour d'un récipient en terre
cuite, chacun d'eux, armé d'une grande cuiller,
puisait A 'envi dans le plat de pilaaf. Ils avaient
sur leurs genoux une miche de pain ; mais qu’elle
était différente des notres ! Ce pain, sur lequel
s’empilaient une quinzaine d'olives, avail plutot
la forme d’'un giteau mou et flexible. Pendant
dix minutes on n'entendit que le bruit des cuillers
et des méchoires (bruit que je n’engage nullement
mes lecteurs & imiter) ; avant de se lever, chacun
se rinca encore les doigts et la bouche dans un bol
d’eau.
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Archag et Levon coururent ensuite a I'élable
pour dire bonne nuit & leur chevretle favorite. A
cause des froids terribles qui régnent en Asie
Mineure pendant quelques mois de l'année, les
écuries sont construites sous le sol; elles ont
ainsi l'avantage d'étre chaudes en hiver el tris
fraiches en été. Boghos Efendi possédait une écu-

rie pour les chevaux, une élable pour les moutons

et une pour les chévres. Nos deux enfants avaient
pris & la cuisine une poignée de sel dont la jolie
Belette semblait se régaler. Levon s’amusait &
tirer les longs poils noirs et soyeux de 'animal,
une magnifique chévre angora. Ils auraient sans
doute passé la nuit au milieu de leurs amies cor-
nées, si leur maman ne les avait appelés pour
aller an lit; ils obéirent sans grand empresse-
mentl ; il faisait si beau a 'étable |

Rentrés & la maison, ils prirent un grand ma-
telas et une épaisse couverture ouatée qu'ils éten-
dirent par terre. Dans un coin de la chambre
s'élevail un petit aulel avec le portrait de Saint
Grégoire I'llluminateur ” qu’éclairait faiblement
une veilleuse. Les deux enfants s’agenouillérent
devant l'image de leur patron pour réciler leur
priére ; ils 6lérent leur zouboun et leurs bas, s'en-
roulérent dans une couverture et s’endormirent
bien vite malgré la dureté de leur couche. Les
Orientaux n’ont pas I'habitude de lits en fer ou en
bois comme les nolres.

Suivant son habitude, Nizam élait allée aprés le
souper s'asseoir sur un rocher qui surplombait la
maison. A ses pieds s'étendait le lac, merveilleu-
sement encadré par de hautes montagnes i pic
dont les neiges, rougies par les rayons du soleil
couchant, semblaient la proie d'un gigantesque
incendie. Mais la jeune Arménienne n'avait pas
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d’yeux pour la beauté du paysage, car elle son-
geait & sa mére dont la faible santé lui causait
bien des inquiéludes.

En Orient, le crépuscule tombe vite ; les hurle-
ments des chiens répondaient aux glapissements
des chacals et la lune, croissant d’or pili, se mi-
rait dans les flots sombres du lac. Arrachée 3 sa
réverie par I'obscurité croissante, Nizam se héla
de rentrer. Ses parents 'attendaient pour fermer
les portes (les Orientaux se couchent peu aprés
le soleil) et un calme complet régna bientdt dans
la maison solilaire.



Cuarrmmre 11
UN VOYAGE INTERESSANT

Le beau temps avait succédé aux giboulées
d’avril. Suivant son habitude, Boghos Efendi se
préparait & aller visiter la ferme qu'il possédait au
pied de I'Ararat®, a la frontiére persane : seule-
ment, cetle fois Archag devait I'accompagner et
le pelit garcon ne tenait plus en place de joie.
Il serait pendant plusieurs mois absent, galopant
tout le jour sur son gentil Mustang ; et cetle ferme
des Airelles, avec ses grands troupeaux de che-
vaux et de moutons, lui faisait 'effet d'un vrai
paradis lerrestre., Chaque matin, en s’éveillant, sa
premiére question était: « Eh bien | papa, est-ce
demain qu'on part ? » 1l ne parlait que de ce fa-
meux voyage ¢l en révait méme la nuit.

Enfin le jour tant désiré arriva. Il faisait en-
core sombre, quand Hanna badgi vint secouer Ar-
chag par le bras : « Léve-toi vite, mon fils ; ton
pére selle déja les chevaux. s — En un clin d'ceil
I'enfant fut debout ; il courut a la cour faire ses
ablutions d’eau fraiche, puis revint déjeuner. Un
bol de lait de chévre encore chaud, deux pains
plats et des concombres que Nizam avait cueillis
la veille 'attendaient & la cuisine. Il mangea de
bon appétit ; sa mére, assise & cOté de lui, le re-
gardail avec Iristesse et essuyail de temps A aulre
une larme & la dérobée, C’était la premiére fois
que son fils la quitfait et son cceur se serrail en
songeant aux dangers du voyage. La frontidre
persane élait infestée par des bandes de Kurdes
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vivant de brigandage et de rapine, et comme il
n'y avait pas de poste entre Van et les villages de
I’Ararat, elle serait sans nouvelles de ses chers
absents, toujours en proie & une anxiélé dévo-
rante.

Le moment du départ était arrivé ; deux zap-
liés (gendarmes) devaient accompagner Boghos
Efendi ; le seul moyen de voyager sans danger en
Asie Mineure est, en effet, de prendre avec soi des
gendarmes ; les voyageurs sont ainsi sous la pro-
tection du gouvernement et les brigands ne se ris-
quent pas a les attaquer.

« Haidé, Archag, dépéche-toi, lui cria son pére,
nous n’attendons plus que toi. »

Les femmes, le petit Levon, étaient sortis pour
dire un dernier adien aux voyageurs. Archag les
embrassa en pleurant ; sa mére Ini passa autour
du cou une médaille bénie par le catholicos
d’Echmiazin ®* qui devail le protéger contre tout '
danger : « Que notre Sainte Vierge te garde, mon
fils bien-aimé, lui dit-elle ; n’oublie pas de le lui
demander chaque soir. »

Muslang, le bel étalon tartare d'Archag, s'im-
patientait ; aussi son maitre sauta-t-il lestement
sur son dos. Les chevaux, caressés par la brise du
matin, se mirent & galoper. Boghos Efendi et son
fils agitaient leur mouchoir, encore un dernier
regard, puis la maison disparut derriére un bou-
quet d’arbres. Le soleil venait de se lever et dorait
de ses premiers rayons les eaux admirablement
bleues du lac. Nos voyageurs, aprés en avoir suivi
les bords pendant deux heures, commencérent &
franchir des montagnes de plus en plus élevées.
Archag quittait Van pour la premiére fois et ses
veux étaient ravis par la beauté du paysage. La
végétation était, & cette époque de I'année, d’une
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richesse inconnue dans nos pays d’Europe ; les
chevaux foulaient de leurs pieds des lapis de ja-
cinthes et de tulipes sauvages cu bien ils avan-
caient avec peine entre des haies d'églantiers jau-
nes, De gros papillons verts aux reflets blenditres
se lutinaient en voltigeant de fleur en fleur. Les
voyageurs entrérent bientét dans d'immenses fo-
réls de pins et les chevaux hennissaient d’aise en
respirant celte bonne odeur de résine. Quelque-
fois un torrent grossi par les neiges du printemps
les arrétail. Les eaux bondissaient sur d’énormes
rochers, entrainant dans leur course folle les
trones de pins séculaires, fatigués de lutter contre
la tempéle. A cetle époque de I'année il était sou-
vent difficile de trouver un gué ; et quand son che-
val était bravement entré dans I'eau jusqu'au poi-
trail, Archag, troublé par le bruit assourdissanlt
des flots, saisi par le verlige, fermait les yeux et
se cramponnait & son Mustang. Mais quelle joie
d’arriver sain et sauf de I'autre c61é ! Il se laissait
sécher par le soleil, puis conlinuait sa route. Vers
le soir, ils apercurent au loin vers le nond, au-
dessus des sombres chaines de montagnes qui se
dressaient de tous cdtés, un cone solitaire, d'une
blancheur immaculée, étincelant sous les rayons
du soleil.

« L’Ararat ! » s’écria Boghos Efendi, en le mon-
trant & ses compagnons. L’Ararat | Que de souve-
nirs ce nom éveillait dans Pesprit d'Archag. 11 con-
templail avec vénération cette monlagne légen-
daire qui, dit-on, limitait au nord le paradis ter-
restre et ol se serait arrétée I'arche de Noé. Elle
se perdait dans les nuages et il semblait au jeune

qu'aprés avoir limité 'Eden, elle devait
aire partie du paradis céleste.

Bientot aprés ils arrivérent 4 un chan (sorte
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d’hdtellerie). Quand ils entrérent dans la cour, I'a-
nimation la plus vive y régnait. Le harem du kai-
makam (gouverneur) d’Erzeroum venait d'arriver
et ces dames, enveloppées de noir de la téte aux
pieds, sortaient a la héite de leurs voitures pour se
glisser dans la maison, pareilles i des ombres. Des
eunuques, portant leurs bagages, les escorlaient et
Archag se serrait conlre son pére en voyant ces
figures de négres, rébarbalives et hautaines. A
Pextrémité de la cour des marchands déchar-
geaient leurs chameaux ; ils empilaient contre le
mur des ballols de lapis, tissés dans le lointain
Kurdistan et les emmenaient a Trébizonde. De
14, les tapis kurdes vogueraient vers I'Europe, des-
linés & embellir la demeure de quelque richard de
Paris ou de Londres. Devant la maison, des pré-
tres grégoriens, revenant d'un pélerinage & Ech-
miatzin, buvaient du café et fumaient le narguilé
(pipe & eau), assis par terre autour d’un mangal *°,
car en Arménie les nuits du mois de mai sont en-
core trés fraiches. Boghos Efendi vint leur baiser
la main avec le respect dil & des hadjis (pilerins).
Les prétres I'accueillirent avee bienveillance et lui
firent place & leurs cbtés. La nuit était descendue,
une nuit noire, sans lune ; les autres voyageurs
s'étaient rapprochés de la douce chaleur du man-
gal ; ils étaient 1A tous : les pélerins arméniens, les
marchands kurdes, deux pachas lurcs avec leur
suile en voyage officiel, un vieux Persan qui se
rendait & Angora et les conducteurs de chameaux,
au visage tanné par les intempéries, michant sans
discontinuer une boule de résine. Un Arabe, origi-
naire de Bagdad, racontait une hisloire digne des
Mille et une Nuits. Le silence était interrompu
seulement par le bouillonnement du narguilé et
par le glapissement lointain d’'une hyéne a I'affiit.
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Notre ami Archag, assis & coté de son pére, ses
belles babouches rouges devant lui, avait écouté
comme dans un réve la voix monolone du con-
teur. Le beuglement d'un chameau le réveilla un
instant de sa torpeur, mais il retomba bientdt dans
le sommeil béni de I'enfance. Son pére dut le pren-
dre dans ses bras et le porter tout habillé sur la
couche qui lui avait été préparée.

Boghos Efendi s’arréta quelques jours i Baya-
zid, forleresse i la frontiére russe, perchée sur un
rocher. Archag admirait les Tarlares avec leurs
longues bottes, leur poignard au cOté et leur haut
bonnet d’astrakan. Ces hommes se livraient le soir
A des chevauchées folles dans la vallée que do-
mine la ville, el ils agitaient leur sabre au-dessus
de leur éte en poussant des cris aigus que réper-
cutaient les rochers.

Archag commencait a4 s'impatienter de la lon-
gueur du voyage, aussi fut-il bien content quand
son pére lui dit qu'ils quitteraient Bayazid le len-
demain et arriveraient a destination deux jours
apres.

Le pays était tout a fail sauvage et aride ; de
temps en temps ils rencontraient un berger kurde,
vétu senlement d'une peau de moulon, qui leur
langait des regards haineux. Chaque jour, & midi,
les voyageurs s’arrélaient auprés d'une source
pour prendre leur repas, puis, fatigués d’avoir déja
passé plusieurs heures sur la selle, ils s’étendaient
de tout leur long et faisaient un bon somme avant
de continuer leur route. Cette heure de tranquillité
était la plus dure de la journée pour notre ami
Archag ; il détestait dormir et son pére Iui avait
sévérement défendu de s’éloigner. Les deux zap-
tiés ronflaient avec une belle conscience, ignorant
les remords, tandis que Krikor leur répondait par
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un pelit grognement nasal, assez semblable i ce-
lui d’un cochon. Archag s'amusait d'ordinaire i
cueillir un brin d’herbe et a chatouiller les dor-
meurs sous le nez ; quelquefois, pour varier les
plaisirs, il leur pingait le bout de 'oreille ou leur
tirait les cheveux. Les autres juraient en dormant,
se retournaient ou langaient un coup de poing en
I'air, ce qui faisait pouffer de rire le coupable ;
heureusement pour lui, ils ne se réveillaient ja-
mais, car ils lui auraient fait payer cher son im-
pudence.

Or, le deuxiéme jour aprés leur départ de
Bayazid, Archag n’avait trouvé aucun plaisir & son
amusement habituel ; il bayait aux corneilles,
toul en s'amusant i viser avec une pierre les pom-
mes de pin qui pendaient aux arbres. 11 manquait
rarement son but et poussail un cri de triomphe,
quand le fruit tombait & terre. Un léger bruit,
presque au-dessus de sa téte, lui fit lever les yeux :
il vit un joli écureuil brun perché sur une bran-
che. L'animal le regarda d’'un air moqueur, puis
bondit sur un autre arbre. Le petit garcon le suivit
doucement, oubliant toutes ses belles résolutions.

Nos deux compagnons, Archag le nez en I'air,
I'écureuil sautant d'arbre en arbre, s'éloignérent
de plus en plus du campement ; lorsque 'enfant,
las de sa poursuite, voulut revenir sur ses pas, il
vit qu'il était trés loin de I'endroit ol se trouvait
son pére, Il se préparait & le rejoindre promple-
ment quand il entendit un grognement sourd der-
riére un rocher. Vous vous imaginez sa terreur en
apercevant un gros ours brun qui se dirigeait de
son cOté, L'enfant se crut perdu, mais ne perdit
point la téte ; il se rappela une histoire qu'il avait
lue jadis el se coucha & terre en simulant le mort.
Son ceeur battait bien fort ; Vanimal, aprés 'avoir
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retourné de ses patles, le flaira avec soin, puis
s'éloigna de son pas insouciant de flaneur, Archag
se releva, prit ses jambes & son cou et vint se

- jeter dans les bras de son pére. Boghos Efendi

palit en apprenant quel danger son fils avail
couru ; il ne le gronda pas, car il le trouvait assez
puni.

Le reste du voyage s’accomplit sans autre in-
cident. Tous les bergers étaient venus & leur ren-
contre et les voyageurs firent une entrée triom-
phale dans la ferme des Airelles.

ARCHAG LE PETIT ARMENIEN 2




Crarrree 111
LA FERME DES AIRELLES

Le lendemain Archag se leva a l'aube ; il des-
cendit A la cour, tira du puils un seau d’eau froide
el y plongea sa téte en frissonnant. Il rentra en-
suite 4 la cuisine, mangea A la héte son joghurt
(sorte de lait caillé) qu’il étendait sur du pain.
En moins de cing minutes, son déjeuner fut avalé;
il erin bonjour a son pére et s’élanca dehors.

La ferme de Boghos Efendi s'élevait sur un pla-
teau long de 3 & 4 km., appuyé aux premiers con-
treforts de I'Ararat. La maison était spacieuse,
mais basse ; elle servait d’habitation & une quin-
zaine de bergers. De grands troupeaux de chevaux
et de moulons paissaient librement dans les ma-
gnifiques péturages qui s'étendaient & perte de
vue. Les nuits étant trés froides, le bétail devait
étre reniré chaque soir dans les grottes et dans
les soulerrains qui lui servaient d’écuries,

Archag regardait avec ravissement toul ce qui
'entourait. Le soleil venait de paraitre et rougis-
sait les glaciers du gigantesque Araral, Le pays
qu'il éclairait était sombre et sauvage, laissant pré-
sumer que jadis un cataclysme terrible avait di
1'ébranler jusque dans ses fondements, Le plalean
était coupé de deux cotés par de profonds précipi-
ces au bas desquels mugissaient des torrents ; il
était abrité au nord par une paroi pierreuse in-
franchissable ; au sud il descendait dans la vallée
en pentes douces, couvertes de foréts. Archag n'a-
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vait jamais rien vu de pareil et il se sentait saisi
par ce spectacle imposant.

En courant de ci, de 1a, il découvrit un petit
lac formé dans le cratére d'un volcan éteint. Il
battit des mains, en apercevant ces ondes d'éme-
raude ; sautant sur les rochers qui leur servaient
de bords, il plongea sa main dans I'eau ; elle était
glacée ; il s'amusa A faire des ricochels avec des
pierres. Au bout d’une demi-heure, il se lassa de
ce jeu el recommenca son voyage d'exploration.
Les brebis s’étaient rapprochées de la maison, car
c'élait pour elles I'heure d'étre traites. L'appétil
vient vile sur la montagne et Archag, se sentant
I'estomac étrangement vide, se fit donner un verre
de lait par un des bergers. Il le but avec délice,
puis lécha la créme qui avait formé sur ses lévres
une épaisse moustache.

Il alla ensuite examiner les chevaux pour les-
quels il avail, comme les Orientaux, une véritable
passion. Il y en avait 1a environ deux cents : de
petiles bétes, & I'eeil intelligent, dont la longue
queue balayait le sol. Une d'entre elles excila spé-
cialement son admiration : c¢'était un étalon de
cing ans, tout noir, sauf une étoile blanche qu'il
avait au front. Archag s’en approcha et lui tendit
un morceau de sucre que I'animal prit avec mé-
fiance.

« Faites altention, baron Archag, lui cria un
berger ; celte béte a le diable an corps. Je I'ai mon-
lée ce matin et elle m'en a fait voir de rudes. Je
lui ai laissé la selle pour qu'elle s’y habitue. »

Sans 'écouter, Archag avait déji saulé sur le
dos du cheval. L'animal, en sentant celle charge
inaccoutumée, bondit, rua, se dressa sur ses jam-
bes de derriére, puis, voyant que rien ne pouvait
le débarrasser de son cavalier, parlit comme une
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flache dans la direction de la vallée. Archag avait
I'habitude des chevaux depuis sa petite enfance ;
aucune des ruses de I'étalon ne parvint i le désar-
conner ; il restait droit sur sa selle, tenant bien ses
rénes, sans trop les tendre. Cette course folle
I'enchantait et il n'y voyait point de danger. Enfin
I'ardeur du cheval commenca A se lasser ; il s’ar-
réta quelques instants pour boire & un ruisseau et
se mit & monter une pente assez raide. Aprés avoir
fait un demi-circuit dans la vallée, il revint de lui-
méme { ses piturages et Archag apercut bientdt la
ferme des Airelles. Les bergers, assez effravés de
cette équipée, allérent A sa rencontre pour le féli-f
citer de son courage. Le petit garcon saula i terre,
caressa doucement sn monture et essuya avec son
mouchoir Ia sueur dont elle était couverte.

Dés lors notre ami monta chaque matin sur son
nouveau cheval et il I'eut vite apprivoisé. Un
jeune berger de quinze ans, nommé Jakoub
(Jacob) T'accompagnait ; Boghos Efendi n’avait
pas le temps de sorlir avec lui et il trouvait son
fils encore trop enfant pour courir ainsi tout seul
par monts et par vaux. Les deux garcons par-
taient le matin de bonne henre ; ils emportaient
avec eux dans un sac des provisions pour leur
diner (des ceufs durs, du fromage de brebis, du
pain et des fruits) et ne rentraient que le soir. Le
pays leur offrait des buls d’excursions Irés va-
riés ; ils avaient en deux mois parcouru loutes les
vallées, gravi tous les sommels des environs, ex-
ploré des foréts presque vierges. A ce régime le
visage d’Archag s’était bronzé, sa poitrine élar-
gie, ses muscles s’étaient fortifiés.

— On jirons-nous demain ? demanda-t-il un
<oir & son nouvel ami.
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— Dans le Kutschuk déré (petite vallée) et nous
nous baignerons dans le lac. _

— Yok, yok (non, non), répondit Archag, nous
y avons déja été quatre fois,

— Eh bien ! allons au village de Buldur.

— Non, cela ne me dit rien.

Archag semblail de mauvaise humeur ; assis
sur un rocher, il frappait la pierre de ses talons.

— Il y aurait bien la caverne de Karadéré
(vallée noire), dit enfin Jakoub en hésitant, seule-
ment...

— Seulement quoi ?

— Seulement les environs sont infestés de bri-
gands et, si ton pére le savail, il ne nous permet-
trait jamais d'y aller.

— (’est loin d'ici ?

— Six heures a cheval ; mais la roule est mau-
vaise et difficile & trouver.

— Tu y as été, toi ?

— Oui, I'an dernier avec le « dayé» (oncle)...
Figure-toi une salle souterraine, haule comme
une cathédrale, toute garnie de feslons et de den-
telles en pierre. De ma vie, je n'avais va quelque
chose d’aussi beau et jaimerais rudement y re-
tourner, s'écria Jakoub qui s'était laissé entrai-
ner par son enthousiasme.

— Les brigands ne t'ont rien fait & loi ?

— Oh ! moi, un pauvre pétre ; ils savent bien
que je n’ai pas le sou ; tandis que toi, tu es le fils
du riche Boghos Efendi ; ¢i vaut la peine qu'on
se dérange pour un morceau pareil.

— Bah 1 ils ne sauront pas qui je suis ; je met-
trai de vieux habits el bien malin qui me recon-
naitra. Done, c’est entendu pour demain ; viens
me réveiller pour plus de sfireté ; je vais aller pré-
parer nos provisions.
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L'idée de celte course aventureuse avail remis
Archag de bonne humeur. Il se leva, tapa son ca-
marade sur le dos et s’enfuit en lui criant :

« Raltrape-moi, si tu peux. »

11 était plus agile que Jakoub et il disparut bien
vile dans la cour de Ia ferme.

Le lendemain, & quatre heures, il se réveilla en
sursaut en entendant un domestique gralter i sa
porte. Il fut debout en un instant, roula son ma-
telas et ses couvertures et les serra dans une
armoire, Son pére élait encore couché ; il entra
dans sa chambre et s'approcha de lui:

— Pariluis hairick (Bonjour, papa), lui dit-il,
en lui baisant la main. Nous allons faire une
course, Jakoub et moi ; il fait si chaud que nous
préférons parlir de bonne heure.

— Tschatkeretsick (c’est bien), lui répondit
Boghos Efendi ; soyez prudents et ne rentrez pas
trop tard ce soir.

Ces derniéres paroles furent perdues pour Ar-
chag, car il était déja dehors. Jakoub l'attendait
i\ la cuisine :

~— J'ai sellé les chevaux ; tout est prét.

~— Tu es un chic type, as-tu déjeuné ?

— Non, pas encore.

Archag tendil & son compagnon un morceau de
fromage, tandis que lui-méme mordait dans le
sien & belles dents :

— (Ces pauvres brebis, dit-il, elles nous don-
nent leur lait et nous mangeons leurs agneaux.
Les hommes sont vraiment bien méchants.

Jakoub le regarda avec des yeux effarés :

—- Je n'ai jamais pensé i cela, par exemple, et
les brebis non plus, tu peux en élre siir ; elles sont
trop stupides.
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— Heureusement pour elles ; mais elles souf-
frent comme nous et il ne te faut plus les
battre.

— Si ¢a peut te faire plaisir, je te le promels,
quoiqu'elles le méritent absolument, parfois ;
mais au lieu de disculer sur les brebis, nous fe-
rions mieux de nous metire en route.

— Tiens, tu as raison.

Quelques minutes plus tard, les deux garcons
filaient a toute vilesse, bercés par le galop de
leurs montures qui avang¢aient bravement, ne se
laissant rebuter ni par les cailloux, ni par les as-
pérités du chemin.

Aprés avoir remonté, pendant trois heures, le
Kara Déré (la vallée noire), ils eurent i gravir une
pente couverle d’éboulis. Ils suivaient un étroil
sentier & peine tracé. Deux fois Jakoub se trompa
de chemin el ils durent revenir sur leurs pas.
Depuis plusieurs heures, ils n’avaient pas ren-
contré un étre vivant; de temps a autre ils en-
tendaient au loin le grognement d'un ours ou un
Iroupeau d’onagres s’enfuyait devant eux. Archag
commencait i craindre de n'arriver jamais, quand
son compagnon s'écria joyeusement :

— Celte fois nous y sommes, et il lui montrait
du doigt un ravin ol croissaient quelques maigres
arbrisseaux,

Ils sautérent & lerre et attachérent leurs che-
vaux. Archag regardait de tous cotés :

— Tu as dit te tromper, dit-il enfin; il n'y
a pas trace de grotte par ici.

Jakoub lui désigna alors une ouverture i moitié
cachée par les buissons et si étroite qu'il semblait
presque impossible de pouvoir y passer. Jakoub
avait déjd disparu avec I'agilité d'un serpent;
notre ami essaya de le suivre, mais ce n'élait pas
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chose aisée; les pierres serraient sa poilrine
comme dans un étau et il était prés d'étouffer. Ses
pieds se débattaient dans le vide ; sa position était
critique : pas moyen ni de descendre, ni de re-
monter. Tout & coup il se sentit tiré par en bas
el, l'instant aprés, il se trouva tout étourdi a coté
de Jakoub. Les deux garcons étaient au sommel
d’'un couloir qui s’enfoncait dans la terre. Ils le
suivirent vaillamment, glissant souvent, mais
descendant toujours. Enfin le couloir cessa ;
Jakoub alluina sa lanterne et ils poussérent en-
semble un cri d’admiration. La salle dans laquelle
ils étaient parvenus élait si haute qu’ils pouvaient
i peine en distinguer la voille ; de merveilleux
stalactites lui faisaient un décor féerique ; le long
des murs se dressaient des trones et des siéges ar-
listement ouvragés qui semblaient les inviter i
s’asseoir ; 4 leurs pieds rampaient des monstres
de pierre aux formes repoussantes. Archag se de-
mandait s’il était bien éveillé oun s'il avait été
transporté dans un palais souterrain des Mille et
une Nuits. Derriére une rangée de colonnes s'ou-
vrait une issue donnant sur une galerie que les
enfants voulurent aussi explorer. Lorsqu’ils eu-
rent fait une centaine de pas, ils durent se bais-
ser et enfin ramper A terre, car ce n'était plus
qu'un étroit boyau qu’ils suivaient.

— Halte | s'écria Jakoub qui avait pris les de-
vants.

— Qu'y a-t-il ? lui demanda Archag.

— Regarde.

Le couloir finissait brusquement et un trou
noir béait devant eux. Jakoub l'inspecta avee sa
lanterne : c’était un puits rempli d'eau. Ils s’amu-
strent & y lancer des pierres pour en connaiire la
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profondeur, puis ils rebroussérent chemin. lls se
retrouvérent enfin hors de la caverne.

« C'élait magnifique, fit Archag, mais je suis
bien conlent de respirer de nouveau I'air pur el
d’avoir quilté cette nuit éternelle. »

Leur équipée leur avait donné la faim et ils
mangérent de grand appétit. Ils se couchérent en-
suite & I'ombre d'un rocher el s’endormirent pro-
fondément.

Archag, qui n'avait pas I'habitnde de faire la
sieste, se réveilla le premier ; il se frotta les yeux
avec stupeur en voyant prés de lui deux hommes
i la mine rébarbative. 1l poussa Jakoub du pied
et les lui désigna en silence.

« Eh bien! mes petits amis, — dil I'un des hom-
mes d'un air narquois, — enfin réveillés ? Vous en
avez fail 14 un somme, Machallah | Mainlenant
vous allez nous suivre genliment el sans bron-
cher ; sans cela « vai sizi » (malheur a vous). »

Le <bravos toucha la crosse de son pistolet. Les
enfanls eurent i la seconde la méme pensée :
ils élaient au pouvoir des brigands. De leur vie
ils n’avaient vu plus sinistres figures : de grands
gaillards & la barbe embroussaillée, au nez en bec
d'aigle, aux dents aigués et prétes a4 mordre,
comme celles d'un loup. Ces hommes ¢élaient dra-
pés de Jongs manteaux bruns, lamés d’argent ; i
leur ceinture brillaient la crosse d’un pistolet el le
manche d'un yatagan. En les entendant parler,
les enfanls avaient facilement reconnu des Kur-
des, les enmemis jurés de leur race. Dien seul
savail quel sort les atlendait.

« Montez sur vos chevaux et en marche 3, leur
dit le plus igé des brigands.

Nos deux amis s'empressérent d'obéir ; chacun
des bandils tenait un des chevaux par la bride ;
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le chemin étail dangereux, grimpant le long des
parois de rochers et surplombant I'abime. lls
marchaient depuis prés d’une heure, quand ils
arrivérent dans un vallon resserré entre de hautes
montagnes. Les hommes bandérent alors les
yeux des enfants ; un quart d’heure plus tard ils
leur ordonnérent de descendre de cheval et d’en-
lever leur bandeau. Ils élaient dans une grotte
spacieuse, éclairée par plusieurs torches de ré-
sine, car le jour y parvenait & peine. Une dou-
zaine de brigands étaient assis en rond autour
d'un feu de sapin; ils mangeaient, buvaient et
leurs gros éclats de rire faisaient résonner les pa-
rois de la caverne. Lorsqu’ils virent les deux gar-
cons, ils les invilérent & prendre part & leur re-
pas ; nos amis obéirent avec empressement, car la
course leur avait aiguisé V'appétit,

Archag promenait partout ses regards curieux ;
il n'avait plus peur et, depuis qu’il s'était rassasié,
il trouvait méme Paventure amusante. Il avait dé-
cidé avec assez d'A propos que, du moment qu'on
leur offrait & manger, on n’en voulait pas & leur
vie. Les brigands l'accablaient de questions aux-
quelles il répondait naivemenlt; ses remarques
provoquaient souvent le rire de I'assemblée.
Jakoub, par conire, ne desserrait les dents que
pour manger el ses yeux étaient pleins d'épou-
vante. Il n’écoulait pas ce qui se disait, tandis
qu'Archag suivait avec intérét la conversation des
bandits. L'un d'eux, un tout jeune homme dont
la moustache commencait & peine & pousser, ra-
contait son dernier exploit.

« J'étais & Bayazid depuis quinze jours, guel-
tant vainement quelque bon coup ; mais on au-
rait dit que Mohammed oubliait ses fidéles ; je
n'avais pas pu voler une seule bourse ; la faim
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me faisait souffrir et je devais chaque jour ser-
rer ma ceinture davantage. Enfin, un soir, je vis
passer un homme richement vétu qui se rendait
au hamam (bain). Je le suivis et mon cceur s'at-
trista, quand je dus donner pour entrer ma der-
niére piastre. Je vins comme par hasard m’'as-
seoir a4 cOté de lui et je vantai la beauté de sa
barbe.

— Sept fois heureux, lui dis-je, celui & qui Allah
a accordé une barbe pareille, signe évident de
sagesse.

» Le gros homme se rengorgea el me remercia
d’un sourire.

— Ton serviteur, conlinuai-je, est encore bien
jeune ; & peine deux ou trois poils se courent-ils
aprés sur mon menion ; mais, ne pouvant pas en-
core prétendre & la sagesse, je recherche toujours
la compagnie des hommes doctes et érudits, car
leurs paroles sont douces comme le miel et eni-
vrantes comme la cervoise.

» Par de semblables discours je gagnai la con-
fiance de l'imbécile ; je lui tirai les vers du nez
¢l bientdl je connus son histoire, C'était un riche
marchand de Bagdad qui avait remonté le Tigre
pour vendre une provision de café et pour ache-
ter des tapis du Kurdistan. Il avait fait d'excel-
lentes affaires et comptait reprendre le lendemain
le chemin de sa ville natale. Je me donnai moi-
méme pour le fils d'un maitre de caravane d’Alep,
étudiant le droit & Ispahan el retournant a la
maison pour mes vacances. Bienlét nous flmes
les meilleurs amis du monde. J'ordonnai force
tasses de café et portions de haschich que je lui
laissai payer. Lorsque nous quitlimes le bain,
mon compére était complétement sous V'influence
de la drogue enivrante; il ne pouvait avancer
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qu'en s’appuyant lourdement & mon bras. J'avais
combiné mon coup i l'avance ; quand nous fii-
mes dans le quartier désert qui s’étend derridre
la citadelle, je 'atlaquai et le soulageai de sa cein-
ture cousue de piéces d'or. Il était si stupéfait de
ma conduite qu’il ne trouvait rien & dire. Avant
de m’éloigner, je lui coupai encore la barbe, « car,
lui dis-je, noble descendant du prophéte, tes poils
me feront une barbe postiche magnifique et, avec
ta haule sagesse, ils auront vite fait de repous-
ser.
» Un bon coup de pied I'envoya rouler dans un
fossé ol je l'ai laissé cuver son haschich. Je
n'avais du reste pas le temps de m’occuper de
lui ; je regagnai mon chan & la hiite, enfourchai
mon cheval et vins droit ici vous rejoindre. »

Vaincus par le sommeil, les gargons s'étaient
endormis pendant cette histoire; les brigands
les déposérent sur un lit de feuilles ou ils dormi-
rent toute la nuit sans se réveiller.

Pendant ce temps, Boghos Efendi était dévoré
par la plus cmelle angoisse. En voyant, & six heu-
res, que les enfants n’'étaient pas de retour, il
avait pensé qu'ils s'élaient attardés. Mais lors-
que i huit heures il ne vit toujours personne,
il commenca & s'inquiéter sérieusement. I en-
voya des bandes de bergers ballre les environs ;
ils ne purent lui apporter aucun renseignement
et le pauvre pére passa la nuit dans des transes
mortelles, A quatre heures du matin, il était
prét & recommencer une nouvelle battue, quand
on vint lui dire qu'un jeune garcon désirait lui
parler. Il sortit aussitot et trouva dans la cour
un berger kurde d'une quinzaine d’années qui lui
remil une lettre. Il la décacheta d’une main trem-
blante. Elle ne contenait que ces quelques mols :
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« Votre fils et son compagnon ont été fails pri-
sonniers par les brigands. Envoyez un de vos ser-
viteurs, sans escorle, porter cent livres a la caverne
du Kara Dagh et les enfants seront libres.

Essad Chan.

P. S. — Si l'argent n'est pas la ce soir @ cing
heures, vous ne reverrez plus votre fils qu'a I'état
de cadavre. »

Boghos Efendi mit la lettre dans sa poche et
leva les yeux pour poser quelques questions au
messager, mais celui-ci avait déja disparu. T
jugea inutile de le poursuivre et appela son in-
tendant et deux vieux bergers pour avoir leur
avis. Tous conseillérent, sans hésiter, d’envoyer
I'argent aussi vile que possible, car Essad Chan
était le brigand le plus dangereux de la contrée
et il avait la force et la ruse pour Iui. Boghos
Efendi remit alors les cent livres & son intendant
et lui recommanda de faire diligence, afin d’arri-
ver & la caverne avant midi.

Les garcons, & leur réveil, furent bien élonnés
de se trouver dans une grotte. Peu & peu ils se
rappelérent les événements de la veille et se de-
mandérent avec anxiété ce que Vavenir leur ré-
servait. Ils n’eurent du reste pas A se plaindre des
brigands. On leur offrit un copieux déjeuner,
puis un des bandits invila Archag A& faire une
partie d’échecs. Celui-ci accepta avee plaisir ; il
était bon joueur, mais fut assez rusé pour lais-
ser gagner son rival. Un aulre brigand prit en-
suite son tamboura (sorte de mandoline) et se
mil & chanter. La malinée se passa ainsi assez
agréablement pour les deux captifs ; ils furent
pourtant bien heureux, quand on vint leur dire
qu'ils étaient libres. On leur banda de nouveau
les yeux, afin qu'ils ne puissent se rendre compte
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de la sitlualion exacte de la grotte ; en leur enle-
vant leur bandeau, les brigands leur firent jurer
sur le crucifix de ne pas les poursuivre et de ne
pas chercher & connaitre leur cachette. Les deux
garcons jurérent, trop heureux de s'en tirer
si bon compte.

« Seulement, dit Archag, j'ai trés soif et j'ai-
merais bien boire quelque chose. »

Les brigands éclatérent de rire et 'un d’eux lui
tendit sa gourde, en lni donnant une tape d'a-
mitié, Archag le remercia, puis les deux garcons
éperonnérent leurs chevaux et partirent au plein
galop. Lorsque leurs montures ralentirent enfin
le pas, le Kara Dagh était bien loin derriére eux.

« En voild une équipée, s’écria Archag, que va
dire mon pére ? »

Pour toute réponse Jakoub haussa les épaules
et ils continuérent leur route en silence.

Quand notre ami apercut son pére qui, plein
d’anxiélé, les attendait devant la ferme, il saula i
bas de son cheval, remit les rénes & Jakoub el
courut & sa rencontre pour lui demander pardon,

« Mon fils, lui répondit Boghos Efendi, ton
imprudence aurait pu te cofiter la vie. Tu sais
qu'en voyage je ne prends jamais que I'argent
sirictement nécessaire ; si je n'avais pas vendu
trois chevaux l'autre jour A ce Persan de Tabriz.
je n'aurais pas pu payer ta rancon el alors sois
siir que les voleurs, n’écoutant ni tes cris, ni les
larmes, auraient tenu leur parole el Pauraient
tué, Dieu a en pitié de nous et 1l 'a infligé une
salutaire lecon. Rappelle-loi toujours de Panxiété
que tu as causée i lon pére, de 'argent que la
folie me cofite, argent péniblement gagné, sur
lequel je comptais pour cet hiver et puisses-tu &
Pavenir étre plus sage. »
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Archag le promil et baisa la main de son pére
en pleurant. Il ne se faisait plus du tout I'effet
d’un héros, mais bien d'un petit gar¢on revenant
d’une folle équipée. Depuis lors il ne pensa ja-
' mais & son avenlure sans ea rougir de honle,




Crarrree 1V
LA NOCE DE NIZAM

Boghos Efendi avait défendu & son fils de s'é-
loigner de la ferme et les journées qui suivirent
furent trés longues pour notre petit ami. Aussi
fut-il bien content quand son pére lui annonca
leur prochain départ. L'hiver commence de
bonne heure sur ces hauts plateaux et Boghos
Efendi désirait étre rentré & la maison avant le
froid. Les bergers regrettaient de voir partir Ar-
chag ; son entrain avait égayé leurs journées mo-
notones et ils lui firent promettre de revenir un
autre été.

Le voyage de retour s’écoula sans péripélies
remarquables et, aprés trois semaines de route,
Archag put de nouveau embrasser sa mére.
« Comme on est bien & la maison, » répétait-il
toujours. Une semaine aprés son arrivée, il re-
commenca ses lecons. Il les avait passablement
oubliées pendant ses vacances et il dut travailler
fort el ferme pour raltraper ses camarades, Pen-
dant les longues soirées d'hiver, il ne se lassail
pas de parler de son voyage, de la ferme des
Airelles et de toutl ce qu'il y avait vu. Levon I'é-
coutait bouche bée, saisi d’admiralion pour son
ainé,

Un événement important vint bientdt changer
le cours des idées des deux garcons et occuper
toutes leurs heures libres. Joussif hodja avait de-
mandé a Boghos Efendi la main de Nizam el la
noce avait été fixée & la St-Sylvesire. Aussi, dés
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novembre, la maison ressembla-t-elle & une ruche
d’abeilles, car il y avait le trousseau & finir, des
achats A faire, sans parler des préparatifs Jdu fes-
lin et & mesure que le temps passait, I'excitation
augmentait. Les voisines venaient tous les aprés-
midi offrir leur concours et satisfaire leur cu-
riosité. Elles inspectaient les cadeaux, criti-
quaient et disaient leur mot, exaspérant la vieille
Gulenia qui les tancgait d'importance. Archag et
Levon écrivaient les invitations et aidaient & la
cuisine, chaque fois qu'il y avait des ceufs a battre
ou de la pite & remuer,

Le malin de la noce arriva enfin. Revélue d'une
robe en soie rose, Nizam était assise au milieu de
Ia salle de réception ; sa téte était recouverte d'un
voile retenu aux tempes par de gros sequins d’or.
~ Elle se tenait raide et silencieuse, car la bien-
séance lui interdisait d’ouvrir la bouche ce jour-
13, méme pour répondre aux félicitations de ses

et amis. — Archag, toujours moqueur,
prétendait qu'elle se rattraperait plus tard. — Sa
figure était péle et ses yeux cernés; elle élail
levée depuis I'aube et encore & jeun, car elle de-
vail communier A 1'église aprés avoir entendu la
messe du mariage. Elle jetait des regards d'envie
4 ses invités qui mangeaient, buvaient et sem-
blaient beaucoup s’amuser.

Vers les onze heures, plusieurs coups de canon
annoncérent qu'il était temps de se mettre en
roule. Nizam se leva el sa mére lui couvril le vi-
sage de son voile, puis deux jeunes gens la trans-
portérent sur un cheval blanc qui attendait dans
la cour. La jeune épouse orientale doit en effet
manifester par sa résistance son déplaisir de quit-
ler son pére el sa mire et c’est de force que les
amis de 1'époux doivent la trainer hors de la mai-
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son. Les parents de leur c6té se lamentent du dé-
part de leur fille.

Nizam feignait assez bien un chagrin qu'elle
ne ressentait nullement, car elle aimait Jousif
hodja. D'une main elle tenait les rénes de son
cheval et de Pautre serrait conire son sein wun
miroir, embldme de sa pureté, qu'elle devait re-
mettre & son mari. Tous les siens suivaient en
poussant des cris de douleur. L'époux el ses amis
attendaient le corldge de Nizam devant la cathé-
dra'e. Lorsqu'ils le virent déhoucher sur la place,
ils I'acclamérent et tirérent des coups de pistolel
pour manifester leur joie.

Nizam alla s’agenouniller & coté de Jousif, tandis
que les enfants de cheeur entonnaient un chara-
gan (cantique). L'évéque, revétu de sa simarre,
avait gravi les marches de 'autel. Il lut la messe
d’une voix monotone et demanda aux fiancés s'ls
consentaient A devenir mari et femme. Sur leur
réponse affirmative, il leur présenta I'hostie ef
leur fit boire dans le calice le vin rouge, repré-
senfant le sang de Jésus-Christ. Tandis que les
deux époux se tenaient étroitement enlacés, il
toucha leurs tétes d'un crucifix d’ivoire, passa #
leurs doigts I'anneau nuptial et les wnit ainsi
pour partager les joies et les peines de la vie.
Quand Nizam et Jousif se relevérent. les chara-
gans recommencérent, interrompus par des coups
de fusil et de canon.

La cérémonie religieuse étant achevée, les ma-
riés et leurs invités se dirigérent vers la maison
de Jousif hodja ot les attendait un véritable fes-
tin. Les dindes, les oies, les bécasses et les géli-
nottes s’entassaient sur les assiettes : ensnite vint
le tour des pitisseries et bonbons tures : du ba-
clava aux noisettes et aux pistaches, des gateaux
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aux noix, des locums fondant dans la bouche, des
péches et des prunes confiles, de l'orangeade, du
cédrat, des dragées de différentes couleurs, du
nougat brun et blanc. Le café élait servi dans de
minuscules tasses d’argent que des domesliques
passaient & la ronde sur des plateaux ; d’aulres
invités préféraient des « sherbets » (boissons gla-
cées), sherbets & la rose, & la violette ou a la va-
nille,

Tout le monde s’amusait et riait ; seuls, les
époux ne devaient point prendre part & I'anima-
tion générale ; ils trdnaient au haut d’une table,
compassés et muels.

Un barde aux cheveux blancs chantait cetie
ballade, vieille de plusieurs siécles, en s'accompa-
gnant sur le tamboura :

« Une nuit sombre enveloppe la plaine d'Ava-
rair. La lune d’argent s'est cachée pour pleurer
en silence, car Varlan et ses braves gisent, privés
de vie, sur la terre cruelle. Tout a coup un cri dé-
chirant perce les ténébres: « Vartan, Vartan, ou
es-tu ? » Mais seule la chouelte répond au déses-
poir de la vierge. La belle Schnorig avance en tré-
buchant, sans larmes, les yeux briilés par la fiévre.
Elle parcourt le champ de bataille, cherchant le
cadavre de son fiancé. « Sainte Ripsimé, protec-
trice des amanls en détresse, guidez-la dans sa
course ! » Le courage est prés d'abandonner la
malheureuse ; @ la clarté de sa lanterne, elle in-
terroge les visages des morts ; enfin un sanglot lui
échappe ; son amant git a ses pieds. Jamais il ne
lui a para plus beau. Son visege a la blancheur
du marbre ; ses cheveuxz le noir de I'ébéne. Elle se
jette @ son cou, essayant en vain de le réchauffer
par ses baisers. Le Mamigonien se souléve, lente-
ment ressuscité par lamour. Ses yeux sonl pleins
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de la terreur de I'au-deld ; mais sa bouche mur-
mure : « Schnorig, ma bien-aimée ; Schnorig, ma
douce fiancée, je m'en vais te quitter ; la sombre
visiteuse m'appelle et elle n'altend pas. La Mort
va m'enlacer de ses bras de squelette; notre
amour se flétrit comme la fleur de la prairie. »

« Vartan, Vartan, ne me quitle pas; je veux te
disputer @ ma rivale ou mourir avec toi. »

Elle le serre avec transports ; elle couvre son vi-
sage de baisers ; elle rugit son amour comme une
hyéne. Mais son fiancé ne peul plus lui répondre ;
son sang teint en pourpre les blanches pdque-
rettes ; ses lévres exhalent un dernier soupir et
déja son dme s'envole sur les ailes du vent. La
mort jalouse guetle une seconde victime; c'est
elle qui inspire des pensées funestes a la malheu-
reuse Schnorig. La vierge contemple dounloureuse-
ment le champ de bataille, la plaine d'Avarair ;
elle murmure un adieu @ la vie et relire le fer san-
glant du cadavre de Vartan ; elle le baise avee fer-
veur et I'enfonee dans son propre sein. Elle tombe
" telle qu'un lys fauché dans toute sa beauté ; de
son bras d’albdlre elle entoure le cou de son ami ;
un sourire glisse sur ses lévres, son dme s’envole
@ son tour... Et la lune d’argent s'est cachée pour
pleurer en silence... »

Le vieux musicien jouait sur son tamboura des
accords tristes et lugubres. Les invités écoutaient,
les yeux perdus dans I'infini, songeant a leur mal-
heureuse patrie.

Peu & peu chacun se retira ; les parents prirent
en pleurant congé de leur fille chérie qu'ils
ne devaient pas revoir de neuf mois . Archag
tenait la lanterne el marchail en avant,

o5



CuaritRe V
CENTRAL TURKEY COLLEGE

Trois ans et demi se sont écoulés depuis la noce
de Nizam. Ces années ont élé marquées par un
seul événement important pour la famille de Bo-
ghos Efendi : la naissance de la petite Jersabeth,
la fille de Nizam et de Jousif hodja. Hanna badji
est toujours la, mais sa mauvaise santé inspire
bien des inquiétudes aux siens qui craignent tou-
Jjours de la perdre. Archag est maintenant un gar-
¢on de seize ans, fort et élancé, qui en parait
dix-huit. I1 a passé I'an dernier ses vacances &
la ferme des Airelles ; cetle fois son séjour n'a
pas été gité par des aventures pareilles & celles
que nous avons relatées ; il a beaucoup aidé & son
pére et I'a méme remplacé pour la vente des
chevaux.

Il a fini les classes de I'école de Van et Boghos
Efendi a décidé de I'envoyer au collége américain
d’Aintab ; notre ami en a beaucoup entendu par-
ler par des camarades plus dgés ; il aime ses étu-
des et se réjouil de pouvoir les continuer, car il
se senl peu de goiit pour le métier de marchand,
quoiqu’il n’ait pas encore choisi de vocation.

Boghos Efendi avait écrit au président du col-
lége ; aPrés deux longs mois d’attente et de
crainte **, le maitre des postes remit enfin a4 Ar-
chag une lettre portant le timbre d’Aintab que
notre ami se hita de porter 4 son pére. Le prési-
dent, D* Hall, I'autorisait & entrer dans la classe
des Sophomores ** & raison de douze livres turques
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(264 fr.) par an. Les cours recommengaient le
20 septembre et comme on élait déja au 26 aoil,
il n'y avait pas de lemps & perdre, car il fallait
bien compter trois semaines pour le voyage. Une
caravane partait de Van pour Alep le premier sep-
tembre, en passant par Marasch et Ainlab, et il
fut décidé qu’Archag se joindrait i ces marchands.
Il aurait été, en effet, impossible 4 un gargon de
son fige de faire un tel voyage complétement seul.
Ces derniers jours, remplis par une foule de pré-
paralifs, passérent trop vile an gré de notre ami
qui se senlail Iriste 4 I'idée de quitter la maison
paternelle.

La veille de son départ, il se rendil au sérail
avec son pére pour chercher un teskéré (passe-
porl), Le Kaimakam (gouverneur), trés occupé a
lire son journal de Stamboul, les recut d'un air
maussade; senlement, comme Boghos Efendi était
un des membres les plus influents de la commu-
nauté arménienne, il n"osa pas lui refuser le pas-
seport demandé. Il inscrivit I'dge et e nom d’Ar-
chag, son poids et sa hauleur, la coulenr de ses
cheveux et méme celle des vétements qu'il porte-
rait pendant le voyage ; il marqua ensuite tous les
endroits par lequels le jeune homme devrait pas-
ser. Boghos Efendi déboursa de bon cceur deux
méjidiés (9 fr.) pour le précieux papier qui,
celte époque, élait le plus souvent refusé aux Ar-
méniens, leur rendant ainsi foul voyage impos-
sible ; Je pére et le fils baisérent la main du pacha
en signe de soumission et se retirérent en lui fai-
sunt de profondes révérences.

Archag passa le resle de la journée auprés de
sa sceur et de son beau-frére. Jousif hodja, ayant
étudié a Aintab, put lui donner de nombreux
conseils :



— Considére-toi comme heureux, mon gargon,
lui dit-il, d’avoir le privilége de travailler avec des
hommes tels que les professeurs Levonian el Best-
jan. Va voir quelquefois Mrs. Shephard, la femme
du docteur ; elle aime nolre peuple ; son exemple
Uencouragera. Et, quoiqu'on te dise, souviens-loi
toujours, avec bonheur et fierlé, que lu es Ar-
ménien.

~ El notre président ? demanda Archag.

— Le D" Hall est un homme trés instruit et
sous sa direction le collégge a remarquablement
progressé.

Ces paroles avaient élé dites comme & conlre-
ceeur et Archag eut lintuition que son beau-
frére n'aimuit pas le président; or, pour que
Jousif hodja n'aimit pas quelqu'un, il fallait des
raisons sérieuses. Nizam |'exhortait & écrire sou-
venl, & se bien conduire et & aller réguliérement
i l'église. Archag, trés ému, en embrassant sa
seeur et son beau-frére, leur promit tout ce qu'ils
voulurent.

Son dernier repas a4 la maison palernelle ful
Iriste, car chacun se taisail, oppressé par ses pro-
pres pensées. Archag alla se coucher de bonne
heure, mais il dormit trés mal; il se réveilla
maintes fois en sursaut, révant qu'il était en re-
tard. A I'aube, enfin, la vieille servante vint 'ap-
peler et il s’habilla rapidement. I1 finissait & peine
de déjeuner quand on entendit résonner les grelols
des chameaux. « Archag Efendi, étes-vous prét ? »
cria un vieil Arabe.

Le cheval du jeune homme attendait dans la
cour. Krikor avait allaché les malles de notre
ami des deux cOlés de la selle et étendu sur le dos
de I'animal un matelas et des couvertures. Archag
se jela dans les bras de ses parents, puis regut a
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genoux leur bénédiction ; il embrassa son frére,
cria un dernier adien aux domestiques rassemblés
dans la cour, monta sur son cheval et s'installa
trés confortablement sur la couche que Krikor lui
avait préparé. Il se retourna souvent pour agiter
son mouchoir, tandis que ses larmes coulaient li-
brement. Son voyage fut long et pénible ; les cha-
meaux avancaient avec une lenteur désespérante
et Archag, épuisé¢ de fatigue, s'endormait, les bras
serrés autour du cou de sa monture. Pour éviter
les chaleurs, la caravane partait le matin A 'aube
el marchait jusqu'a midi ; elle se reposait jusqu’a
trois ou quatre heures, puis on faisait de nou-
veaux quelques milles. Chaque nuit se passait
dans un chan et Archag, dévoré par les punaises,
ne dormait guére ; il s’assoupissait & peine qu'un
de ses compagnons le secouait déja: c'élait le
moment de partir.

Ils passérent successivement par Bitlis et Ma-
rasch. Enfin, un malin, la caravane arriva aun
sommet d'un col et un des Arabes put montrer i
Archag, dans la plaine qui s’étendait a leurs pieds,
e grande ville entourée de verdure : ¢'élait Ain-
tab. Vingt-deux jours s’étaient écoulés depuis leur
départ. Le musulman désignait & son jeune pro-
1égé les bialtiments les plus importants : le vieux
« kala » (forteresse) 4 moitié ruiné, le dome de
la cathédrale grégorienne, les lours de I'église des
franciscains, des mosquées dont les minarets res-
semblaient & des aiguilles, I'hdpital américain et
enfin le collége, dont la facade en style anglais
contrastait étrangement avec les aulres maisons
indigénes. Les chameaux, excités par leurs con-
ducteurs, pressérent le pas, reniflant et poussant
des cris lugubres. Ils marchaient 4 une bonne al-
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lure el vers midi la caravane entra dans le chan
our elle devait passer quelques jours.

Aintab compte environ soixante-mille habi-
tants, dont vingl-cing mille Arméniens. Musul-
mans el chrétiens vivent dans des quartiers sé-
parés el n'gnt que peu de rapporis entre eux. La
ville est située dans une plaine fertile, arrosée par
un affluent de 'Euphrate. La vigne croil en abon-
dance sur les collines qui l'entourent et produil
des raisins fameux dans tout le pays. Eloignée
de plus de 70 km. du chemin de fer, Aintab a été
& peine effleurée par la civilisation européenne.
La mission américaine y a établi un hopital, une
école normale de jeunes filles et un collége. Celui-
ci, fondé en 1876 par le D* Trowbridge, un chré-
tien au cceur d'élite enlevé trop tot, hélas | a son
champ d’activilé, comptait a I'époque dont nous
parlons deux cenls éléves dont quatre-vingls in-
ternes. Bien situé sur une colline, il domine la ville
et la plaine,

Dés qu'Archag eut fail viser son passeport, il
se dirigea vers « Central Turkey College ». De loin
déja, il pouvait voir le grand bitiment en brigues
rouges, autour duquel se groupaient les habita-
tions du président et des professeurs. Une haule
muraille entourait le « campus » (enceinte du col-
lége); & la porte, Archag parlementa quelques ins-
tants avec le concierge, puis les lourds battants
barrés de fer tournérent sur leurs gonds et le jeune
homme gravit la colline.

Plusieurs éléves jouaient devant I'école, regar-
dant curieusement le nouveau venu. Notre ami
s'approcha de 1'un d’eux et lui demanda en armé-
nien il pouvait voir Badvili (pasteur) Astjan qui
avait la charge des internes, L’éléve le regarda
avec un certain élonmement et lui répondit en
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turc' de le suivre. Le pasteur était oceupé i écrire,
lorsque les deux gargons entrérent dans son bu.
reau. Sa bonne figure s'illumina d’un sourire et
Archag se sentit tout de suite alliré vers cet
homme excellent. Le badvili pouvait avoir cin-
quante ans ; ¢’était un petit homme gros el court ;
un fez, campé a la crine sur sa téte, laissait écha p-
per une foison de cheveux gris ; & chaque instant
il redressait son couvre-chef d'un coup de poing,
mais le fez rebelle avait bientdt repris sa position
inclinée. Aprés avoir é1é pendant plusieurs années
pasteur en Asie Mineure, il avait é16 nommé
« Headmaster > (1°* maitre interne) au Central
Turkey College ; il se trouvait 1a beaucoup plus
dans son élément que dans sa chaire de prédica-
teur, car il avait un faible pour la jeunesse et ai-
mait cette école dont il avait été un des premiers
éléves. 1l serra la main d’Archag et lui demanda
s'il avait fait bon voyage. Il Dinscrivit ensuite
parmi les Sophomores et lui assigna sa place dans
un des dortoirs.

—— Nous serons ensemble, lui dit 'autre éleve
qui s’appelait Garabed,

— J'en suis bien content, répondit Archag, tu
es le seul que je conmaisse ici.

Les deux garcons redescendirent alors au
préau ; d’autres éléves se joignirent A eux el bien-
161 Archag se trouva mélé & une conversation ani-
mée : on parlait des professeurs, du président et
de sa femme, de ce qu'on avait appris et de ce
qu'on aurait & apprendre. Tous les Sophomores
firent ensuite une partie de balle qu'ils n'inter-
rompirent qu'en entendant la cloche du souper.
Trois tables étaient servies dans la salle & man-
ger : une pour la classe préparatoire, la seconde
pour les Freshmen et Sophomores ; la troisidme
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pour les Juniors et Seniors. Archag s'assii & e6té
de Garabed au momenl ot Badvili Asljan pro-
nongait la priére. Ce repas aurait sans doule paru
bien frugal & des Européens ; il se composait de
thé, de pain el d'eufs durs ; mais les éléves pa-
raissaient contenls ; ils expédiérent leur souper
en dix minules, puis retournérent & leurs jeux,
P'étude n’ayant pas encore commencé.

Archag se promenait bras dessus bras dessous
avec Garabed qui Iui racontait son histoire. C'é-
tait un garcon de dix-sept ans, maigre et d'appa-
rence délicale ; il avait grandi trop vite et se te-
nait courbé en avant ; sa figure ¢était douce el al-
tirante ; malheureusement l'expression en élait
gitée par une paire de grosses lunettes qui le fai-
saient ressembler & un pelit vieux. Il était natif
de Goerun (prés de Sivas})et avait déja étudié deux
ans & Aintab.

« J'y suis revenu avec plaisir, dit-il, car les pro-
fesseurs sont gentils et les éléves de braves gar-
cons, Mon pére aurait voulu que j'aille & Marsivan
qui est plus prés de chez nous, mais jai préféré
revenir ici. »

Garabed plaisait & Archag qui lui parlait de
Van et de sa famille comme & un ami :

— Plusieurs de mes parents ont étudié ici, di-
sait-il ; c'est pourquoi j'y suis venu. Mon beau-
frére qui a quitté Aintab il y a quatre ans m'a
beaucoup paté des professeurs, mais il ne m'a
rien dit du Président Hall ; I'aimes-tu, toi?

Garabed semblait assez embarrassé de répon-
dre ; les Arméniens sont méfiants et il avait peur
de se compromelttre. Pourtant un regard dans les
beaux yeux graves d’Archag lui enleva toute in-
certitude :
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— Le président Hall a un grand défaut : il
n’aime pas notre peuple ; il ne comprend ni nos
institutions, ni nos contumes. Il ne cache pas ses
préférences pour les Turcs ; puritain jusqu’au
fond de I'dme, il nous regarde presque, nous gré-
goriens, comme des malheureux condamnés. ..

Un choc brusque I'empécha de finir sa phrase :
un garcon aux yeux pétillant de malice avail
sauté sur son dos :

— Quoi, Baron ** Garabed, n’as-tu pas honte de
médire ainsi de notre honoré président ? Vai, vai
sana (malheur a toi). Tu iras en enfer ; tu enlrai-
neras a ta suite I'imocent agnean que voici.

— Je ne sais pas trop si j'irai en enfer, répon-
dit Archag; mais je ne tiens nullement i étre
comparé A un agneau ; ils sont trop bétes, merci
bien.

— Aférim (a la bonne heure), Baron Archag,
remets un peu Aram A sa place.

Le nouveau venu ne releva pas les paroles de
Garabed ; prenant Archag par le bras, il lui dit :

— Garabed t'a présenté le D' Hall ; laisse-moi
maintenant te faire le portrait de tes camarades -
d’abord le sage Garabed qui est bien le plus chic
type que je conmaisse (cela entre nous). — Voici
deux pasteurs en herbe — et il désignait deux gros
garcons trapus qui causaient dans un coin —:
Soghomon &alomou) et Boghos (Paul), les favo-
ris du président. Tu peux juger de son bon goiit.
Ce grand qui regarde les étoiles, ses mains dans
ses poches, est un Junior du nom de Ghevont.
Celui qui I'aborde, habillé a la franca (i I'euro-
péenne), est Nejib Vartanian, le fils d'un médecin
d’Alep ; il est dans notre classe, ainsi que son
cousin Dikran, de rusés compéres qui feront leur
chemin, quoiqu'ils ne regardent pas toujours aux -
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moyens. Demain (u devras encore faire la con-
naissance de Samouil, de Sumpad dont le cer-
veau n'est pas complétement en ordre et des cing
Ourfalis (habitants d’Ourfa) qui ne se quiltent
pas d’'une semelle. Enfin, pour terminer la liste
des internes, mon humble personne, Aram Na-
habedian de Diarbekir, faisant I'office de bouffon
et d'inventeur de farces. Il y a encore dans notre
classe douze externes, mais nous ne les voyons
qu'aux heures des legons.

Archag riait de bon cceur ; il était enchanié de
ses deux camarades et il lui semblait étre déja
en pays de connaissances. A neuf heures, la clo-
che les fit rentrer ; ils allérent dire bonne nuit a
Badyvili Astjan qui avait une gentille parole pour
chacun et montérent dans leurs dortoirs. Archag
occupait une chambre commune avec Aram, Ga-
rabed, Soghomon, Nejib et Sumpad. Aram et
Nejib commencérent tout de suile une bataille avec
leurs oreillers, faisant un vacarme épouvantable.
Le gros Soghomon, & moitié enseveli sous une
montagne de couverlures el d’oreillers, gémis-
sait et suppliait.

« A moi, jétouffe ! Vail vai! je vais mourir !
Qui aura pitié de moi ? »

Aram et Archag exécutaient autour de leur vic-
time une danse de sauvages. Pour finir, Badvili
Astjan dut venir rélablir I'ordre ; il leur alluma
une veilleuse pour la nuit, car les Arméniens
détestent l'obscurité. Une fois dans leur lit, les
garcons s’endormirent immédiatement et bientot
on entendit leur respiration réguliére et les ronfle-
ments de Soghomon.

Archag révait que les cloches de la cathédrale
de Van 'appelaient pour le culte du matin ; une
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secousse 'arracha a4 son sommeil ; c’élait Aram
qui le tirait par le bras.

« Haide, tu ne te réveilleras done jamais, jeune
taupe | Est-il permis d'avoir le sommeil aussi
dur! Tu es comme Soghomon qui ne peut pas
sortir de son lit. »

En un tour de main, Archag eut fini sa loi-
lette ; puis toute la bande descendit pour le dé-
jeuner. A sept heures et demi, professeurs et éle-
ves étaient rassemblés A 1'aula o le D™ Hall leur
souhaita la bienvenue et fit le culte du matin. Il
cita Samuel enfant en exemple aux éléves et les
exhorta 4 l'imiter dans son amour pour le Sei-
gneur :

« Vous ne venez pas ici seulement, » leur dit-il,
« pour recevoir voltre dipléme de bachelier que
vous pourriez aussi bien obtenir & Constantino-
ple, & Damas ou & Smyrne, mais pour devenir
des chrétiens, des hommes justes et intégres.
Nous désirons que ces années d'étude soient bé-
nies pour vous et que plus tard, lorsque vous se-
rez aux prises avec les difficultés de la vie, vous
vous souveniez toujours avec plaisir des heures
que vous aurez passées au milieu de nous. »

11 parlait bien et ses paroles entraient dans le
ceeur d’Archag. Que de bonnes résolutions il prit
alors avee ses camarades ! La suile de notre his-
toire nous monirera s'il put ou non les tenir.

Quand l'orateur eut terminé, les éléves se leve-
rent et entonnérent un de leurs canliques fa-
voris :

« Rab der bisé Kaimi kala» Le Seigneur est pour nous
une bonne forteresse
« Fourtunada émin meldja » Un siir refuge dans la tem-

te.
«0l KayaninKovourhoundas A cité de ce rocher
« Boulouroum hér-dem bir meldjas Je trouve toujours

un refuge.
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Ce matin-1, les Sophomores commencaient
leurs lecons par les sciences naturelles que leur
enseignait leur maitre de classe, professeur Le-
vonian.

« Nous avons une chance épalante de I'avoir
comme maitre de classe, » avait dit Aram & Ar-
chag. « C’est un saint sorti de son église, un ange
descendu du paradis. Tu sais, il a une auréole sur
la téte comme Sourp Hagob (Saint Jacques) dans
mon livre de priéres ; c’est pourquoi il n'dte ja-
mais son fez. L'année derniére nous avions le
gros Missirian qui est sévére comme un pacha
turc. Il nous faisait rater par plaisir; il nous
donne P'anglais, car il a passé plusieurs années
dans le Yankeestan*®. Il faisait si froid li-bas
que son cceur s'est gelé. »

L’arrivée du professeur interrompit les bétises
d’Aram qui se mit A faire la caricature de M. Mis-
sirian « Yankeedoodle » comme il 'appelait.

Monsieur Levonian était un petit homme fri-
leux, enveloppé hiver comme été dans son man-
teau. Sa figure était en partie cachée par une
épaisse barbe noire ; son front de penseur élait
couvert par un vieux fez ripé, mais ses yeux noirs
et lumineux le transformaient, Ini Olaient loute
idée de ridicule qui aurait pu s'attacher i ses ha-
bits démodés ; quand ils vous avaient fixé une fois
de leur regard de bonté, on ne pouvait plus les ou-
blier. Ils mettaient volre 4me & nu, semblaient v
découvrir vos pensées mauvaises pour les chasser
et vous les pardonner. Et sa voix, comme elle
vous pénétrait, tour a tour sévére et dure, puis
douce et tendre, pareille 4 celle d'un pére causant
i son enfant. Il aimait profondément I'histoire na-
turelle ; ses explications élaient claires et intéres-
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santes et les quarante-cinq minutes de lecon pas-
sérent trop vite au gré d’Archag.

Notre ami fit ensuite la connaissance du profes-
seur Ballosian, un savant timide et renfermé qui
leur enseignait 'arménien et de Monsieur Bestjan,
le professeur de turc, Ce dernier élait le vétéran du
collége ; il 'avait fondé, il y avail trente ans, avec
le D* Trowbridge, se donnant corps et ime 3 sa
tAche. Les commencements avaient été difficiles,
les fonds manquaient, mais Ini et le président s'é-
taient mis bravement a la besogne, enseignant jus-
qu’d neuf heures par jour. Le succés était venu ;
les éléves affluaient des points les plus éloignés
du vaste empire turc ; le vaillant D' Trowbridge
était mort avant I'heure ; le professeur Bestjan,
plus favorisé, pouvait récolter I'ample moisson
qu'il avait semée.

L’anglais était la premiére lecon de I'aprés-midi
et Archag s’impatientait de voir ce fameux pro-
fesseur dont Aram lui avait tant parlé. Monsieur
Missirian était encore trés jeune ; pour se faire
mieux respecter de ses éléves, il croyait devoir af-
ficher a leur égard une sévérilé exagérée et ne lais-
sait pas passer la moindre pécadille ; le président
avait dii souvent lui faire des reproches aun sujet
des punitions continuelles qu’il infligeait A ses
éléves. 11 avait passé plusieurs années aux Efats-
Unis on il avait aussi enseigné. Habitué aux en-
fants américains qui sont connus pour étre terri-
bles, il traitait de la méme facon les gargons
d’'Aintab ; sans cela c’élait un trés brave homme
qui s'intéressait & ses éléves, mais sans jamais le
~ leur montrer.

Il fut tout de suite prévenu contre Archag; il I'a-
vait vu se promener familitremenl avec Aram
pour qui il avait une véritable antipathie et cela
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avait suffi pour lui faire prendre le nouveau venu
en grippe. Puis celui-ci avait appris I'anglais avec
une Ecossaise, Miss Dobbie, qui parlait un « broad
Scotch », roulant ses r, haspirant ses h et pronon-
cant « auld » au lieu de «old ». Quand il com-
menga & lire, le professeur Missirian se moqua de
sa prononciation et lui demanda ironiquement
quel professeur lui avail enseigné I'anglais. Archag
avait une véritable adoration pour sa vieille mai-
tresse et il fut blessé au vif de I'entendre tourner
en ridicule.

Apres leurs lecons, les Sophomores, heureux de
se dégourdir les jambes, allérent prendre part A
un malch de football.

Ils couraient, se poussaienl, eriaienl, leur « zou-
boun » (robe) relevé jusqu'a la ceinture. Archag,
aprés avoir culbuté Soghomon et Garabed, saisit
la balle et la langa de toutes ses forces ; il visa
mal son but et elle vint frapper en plein une des
fenétres du D' Shephard. La vitre vola en éclals ;
Archag poussa un cri de conslernation,

« La seule chose a faire », lui dit Garabed, « est
d’aller t'excuser auprés de Mrs. Shephard ; vas-y
immédiatement. »

Archag était vexé de sa maladresse el il regrel-
tait de devoir se présenter devant Mrs. Shephard
comme un coupable. La femme du docteur avait
vu ce qui s'était passé ; cachée derriére un rideau,
elle examinait Archag qui paraissail trés embar-
rassé. Quand il entra et balbulia des excuses, elle
le remit 4 I'aise par quelques paroles bienveil-
lantes : ;

« Tl vous est arrivé un petit malheur ; mais ce
n'est rien et vous serez bientdt plus habile. —
Vous avez fini vos lecons, n'est-ce pas, et vous
allez prendre une tasse de thé avec moi ? »

ARCHAG LE PETIT ARMENIEN 4
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Elle avait trouvé le sujet de conversation qui
devait plaire le mieux & Archag en lui parlant de
Van ou elle avait passé, il y avait trois ans. Elle
s'informa de Miss Dobbie dont elle avail été hote
pendant une semaine. Archag s’élait animé ; il ra-
contail différentes anecdotes ayant trait & la bonté
inlassable de la vieille demoiselle. Mrs. Shephard
I'écoutait avee intérét ; elle aimait son regard ou-
verl et sa vivacilé, Au départ, Archag étail conquis
¢t il promit de revenir souvent.



Cuariree VI
UNE PARTIE DE BAIN TURC

Le jeudi était un jour important dans les an-
nales des Sophomores, car, ce jour-la, Mihran
hodja les conduisait au hamam (]bain). Garabed,
Aram et Archag marchaient en avant, Shadrac,
Méshac et Abed-Négo comme les avait surnommés
Dikran. Archag, ordinairement trés susceplible,
n'avait fait que rire de celle plaisanterie, car il
élait tout & la joie d’avoir trouvé deux amis. Gara-
bed était en réalité celui qu'il préférait ; il pouvait
lui révéler ses pensées les plus secrétes, lui racon-
ler ses plaisirs et ses peines ; il trouvait toujours
en lui de la compassion et de la sympathie. L'ainé
d'une famille de huit enfants, Garabed avait vu
partir I'un aprés l'autre tous ses fréres et sceurs,
enlevés par la tuberculose. Il lui était resté de ces
deuils, de la tristesse qui 'avail environné & Ia
maison, une certaine mélancolie dont il n'était ja-
mais parvenu & se délivrer complélement, Ses pro-
fesseurs le trouvaient trop tranquille, j'allais pres-
que dire trop sage, pour son fige. Archag, exubé-
rant de vie el de santé, en souffrait parfois et alors
il éait enchanté de retrouver son autre ami avec
lequel il pouvait courir, sauter et se batire autant
qu'il le voulait, car Aram étail le bout-en-train de
la classe et si ses camarades redoutaient ses raille-
ries, ils admiraient aussi sa bonne humeur inlas-
sable et son courage intrépide.

C'était lui, comme toujours, qui tenait le haul
de la conversalion el ses amis se contenfaien! de
I'écouter el de rire de ses boulades,
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— Grau veau, leur dit-il, nous allons avoir
un autre professeur de francais,

— Quoi, s’écria Garabed, ce ne sera plus le pré-
sident Hall qui nous I'enseignera ?

— Non, et ce n'est pas dommage ; il le parle
comme une autruche abyssinienne et Fénelon de-
vait se retourner dans sa tombe, en nous enten-
dant estropier son Télémaque,

— Et qui est ce nouveau mailre ? demanda
Archag.

— Devine.

— Monsieur Bestjan ?

— Non.

— Monsieur Levonian ?

— Yok, yok (non, non).

— Alors je donne ma langue aux chats.

— Serail-ce un Francais ? it Garabed.

-~ Bravo, mon cher philosophe, tu as deviné ;
c'est-i-dire, c’est un Suisse de Genéve, Le DT Hall
en a parlé & mon oncle qui me I’a raconté hier.

Les trois amis firent aussitdt part de la nou-
velle & leurs camarades et ils élaient tous trés ex-
cités en entrant an hamam. Aprés s'étre désha-
billés, les garcons nouérent un linge autour de
leurs reins, enfilérent des sabots et passérent dans
le « harara », salle étroile, chauffée i blane. Griice
aux efforts de I'abou saboum '* qui les savonnail
et les massait d'importance, ils ne tardérent pas i
transpirer abondamment. Aram, voyant chacun
occupé, en profilail pour jouer mille tours ; tan-
16t il pincait le gros Soghomon ou il volait les sa-
vons. Lorsqu'ils furent tous rouges a souhail, ils
quittérent le <harara» pour le <hanefijes o ils se
rafraichirent avec de I'eau de plus en plus froide.
Ils s’enveloppérent ensuite dans de grands draps,
enroulérent une flanelle autour de leur téte et re-
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tournérent dans le « maschlach > (salle ol 'on se
déshabille). Ils s’assirent par groupes sur des di-
vans el se mirent 4 jouer aux dames et i causer,
tout en vidant un joli nombre de tasses de café.

Le hamam joue un role capital dans la vie des
Orientaux ; ils y vont non seulement par hygiéne,
mais encore par plaisir ; c’est en effel pour eux
un endroit de récréation comme pour nous le
théitre ou le kursaal.

Archag, Garabed et Samouil jouaient aux car-
les. Aram avait mystérieusement disparu et nos
deux amis avaient demandé & Samouil de faire
une parlie avec eux. Quoiqu’il efit quinze ans bien
sonmés, Samouil en paraissait i peine (reize, Pen-
dant les massacres de 1894, ses parents el deux
fréres plus Agés avaient été tués par les Kurdes ;
les ennemis I'avaient abandonné pour mort i cdté
des cadavres des siens. Une dme charitable I'avait
pris et soigné, el un miracle seul lui avait conservé
la vie, qui était pour lui plutét un fardeau qu'autre
chose, car il ne faisait que languir. Une blessure,
regue & la hanche, 'avait laissé boiteux ; 1'os étail
attaqué ; le D* Shephard avait coupé, mais le mal
s'élait jeté autre part et il avait fallu lui faire
une seconde opération. Le pauvre garcon savail
trés bien qu’il ne deviendrait pas vieux et il par-
lait de son départ pour le ciel comme nous parle-
rions d'un voyage en chemin de fer. Mrs. Shephard
s"étail toujours occupée de lui ; elle 'avait mis au
collége ol maitres et éléves I'aimaient pour sa
douceur,

La parlie de carle des trois garcons fut subite-
ment interrompue par des cris de dispule :

— Par la barbe de mon pére, je te revaudrai
cela.

~ Et moi, je te casserai les os !

o
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Voild ce qui était arrivé : Aram, toujours en
quéle de quelque bétise, avait furtivement mélé
une grosse cuillerée de poivre an café de Dikran.
Celui-ci avait découvert 'auteur du méfait et lui
avait flanqué deux gifles retentissantes. L'autre
avait riposté, mais Nejib avait pris parti pour son
cousin et Aram n’était pas de taille A faire face a
ses deux adversaires. Archag, voyant son ami al-
taqué par deux robustes gaillards, était accouru
i son aide sans s’informer de la cause de la que-
relle ; il labourait de coups de poing le ventre et
la poitrine de Nejib, pendant qu'Aram étail aux
prises avec Dikran. Enfin Mihran hodja et les an-
tres €léves parvinrent A séparer les combattants,
Aram saignait, Nejib avait un il poché ; Archag
et Dikran avaient des bleus partout. Il fallut assez
longtemps pour les calmer, car chacun criait sans
vouloir écouter ce que disait son voisin. Aram eul
deux jours d’arréts ; les autres s’en tirérent avec
une forte réprimande.

Ce soir-14, les Sophomores étaient invités chez
le président Hall pour un « sociable » (soirée fa-
militre). Cetle invilation était un événement dans
leur vie monotone «'écoliers ; deux heures & I'a-
vance ils commencaient déjd leurs préparatifs.
Quand ils eurent ciré leurs souliers, se furent la-
vés, rasés, pomponnés, ils se mirent en roule tous
ensemble.

Mrs. Hall les allendait dans son salon ; c'étail
une jeune femme d'une trentaine d’années, gaie el
aimable ; les éléves la préféraient & son mari; il
faut dire qu’elle était née & Aintab et parlait le ture
¢l Parménien comme une indigéne ; le président,
par contre, connaissait mal les langues du pays et
avait trop de raideur pour plaire aux Arméniens.
Sa femme faisait maintenant tous les frais de Ia
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conversation. Elle étail secondée dans ses efforts
par une antre Américaine, Miss Archie. Celle-ci,
directrice de I'Ecole mormale des jeunes filles,
était une pelite femme, entre deux figes, vétue
d'une robe en soie rouge vif qui faisait encore res-
sorlir sa laideur. Ses cheveux élaient coupés court
comme ceux d'un gargon, sa voix masculine el
criarde,

— Qui est-ce ? demanda Archag & voix basse &
Garabed.

— Tu ne la connais pas ?

— Non.

— ('est le « missing link ».

— Le quoi ?

— Le missing link. Tu n’es pourtant pas sourd,

— Mais pourquoi 'appelles-tu ainsi ?

—- L’an dernier, dans une lecon d’histoire natu-
relle, le professeur Levonian nous expliquait la
théorie de Darwin, que 'homme descend d’un
animal proche parent du singe. « Malheureuse-
ment, nous disail-il, entre I'homme et le singe
il manque un anneau (there is a missing link)
dans la chaine des espéces ; le jour ol on I'aura
trouvé, je croirai en I'évolution. » — Aram élait
assis & cOté de moi: « Tu sais, me dit-il tout
d'un coup, le missing link je I'ai trouvé, c'est
Miss Archie. » — Je ne pus m'empécher de rire
el altrapai ainsi une heure d’arrét ; mais le mot
a fait fureur ; il est resté ; depuis lors nous n’ap-
pelons plus Miss Archie que le « Missing Link ».

Archag, habitué aux simples demeures de l'in-
térieur, admirait les fauteuils, les tableaux el leur
trouvait un air de grand luxe. Assis trés droit sur
un « rocking chair » (fauteuil A bascule), il n'o-
sait pas bouger et enviait Aram qui se balancail
nonchalamment, comme s§'il n'avait jamais fail
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autre chose de sa vie. Suivant 'habitude orientale,
il avait laissé ses babouches en cuir rouge derriére
la porte, tandis que ses camarades avaient tous
mis des bottines qu'ils n’avaient point 6lées. Pour
augmenter sa confusion, une de ses chaussettes
avait un gros trou et au moindre mouvement qu’il
faisait son orteil sortait. Les aulres garcons
avaient endossé pour la circonslance le costume
curopéen et son « zouboun » (robe) avait I'air bien
déplacé dans ce beau salon.

« Dés que j'irai en ville, il faudra que je m'a-
chéte une jaquette « d la franca » et des panta-
lons. » (Il prononcait « bantoloun »).

Pendant qu'il se parlait ainsi en lui-méme, il
senlit quelque chose de froid qui lui chatouillait
la plante des pieds. Il ne fit qu'un bond jusqu'au
milieu du salon ; malheureusement il accrocha
dans sa héte le tapis d'une table et une magnifique
jardiniére se brisa en mille morceaux.

« Le maladroit, » murmura le président. Mrs.
Hall é&ait consternée ; elle se rappelait an prix
de quelles peines elle avait transporté cet objet de
luxe jusqu'a Aintab, en revenant de son dernier
séjour en Amérique ; c'élait aussi un cadeau de
son frére et voild qu'un rustre le lui cassait.

Archag regardait sans voir et ses oreilles bour-
donnaient. Enfin Mrs, Hall eut pitié de lui, elle lui
dit qu'il ne fallait pas ainsi se désoler et qu'un
malheur peut arriver & chacun. Archag ne répon-
dit rien ; il n'avait pas entendu ses paroles.

Mrs. Hall eut un mouvement d’impatience ; elle
pensa que ce garcon élait bien mal élevé el qu'il
aurait pu au moins lui faire des excuses. Si elle
I'avait mieux examiné, elle aurail probablement
changé d'idée. Pour égayer les esprits el faire di-
version, elle se mit au piano et pria Garabed et Di-
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kran de l'accompagner. Quand les éléves élaient
invités chez le président, ils prenaient toujours
leurs mandolines, car c'était pour eux un grand
plaisir de faire de la musique avec Mrs. Hall.

A meuf heures on servit du thé et des bonbons,
puis les éléves se relirérent aprés avoir remercié
leurs hotes.

Garabed cherchait & consoler Archag :

— Voyons, qu'est-ce qui t'a pris ? Je n'ai pas
su ce qui Uarrivail.

— Si tu élais chatouilleux et que I'on vienne te
gratter la plante des pieds avec un canif, je pense
que tu saulerais comme moi.

— Je me demande qui a pu te faire cette farce !

— Je n'en sais rien et & quoi me servirait-il
de le savoir ? Le mal est fait.

Aram s'était joint & eux :

— Ecoute, Archag, dit-il résolument, le cou-
pable c’est moi et je t'assure, sur mon honneur,
que j'en suis désolé. Tu sais combien j'aime la plai-
santerie ; quand je t'ai vu, les jambes en tire-bou-
chon le long de ton fauteuil, je n’ai pu résister a
I'envie irrésistible de les faire changer de posl-
tion, mais je ne m’attendais pas & un pareil acci-
dent. Je vous ai laissés partlir en avant pour dire
quelques mots & Mrs. Hall et je lui ai avoué ma
faunte. J'ai, du resle, une idée : toi et moi, nous
achélerons un joli lapis et le lui enverrons ; elle
comprendra ainsi que nous faisons nolre possible
pour réparer notre bélise.

Archag battit des mains :

— (a, c'est une idée excellenle et nous mel-
trons dessus : « De la part d’Aram el Archag en
souvenir de leur maladresse ». J'ai élé un moment
trés faché contre toi ; maintenant je te pardonne
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de tout mon ceeur ; tu as voulu me taquiner, mais
moi, j'ai été d'une gaucherie inconcevable.

Il tendit la main & Aram et celuni-ci la serra @
plusieurs reprises.

Quelques jours plus tard, Mrs. Hall montrait &
son mari un ravissant dessus de table en soie
blanche, brodé d’arabesques d’or et lui tendit un
billet.

Le président le lut :

— Sais-tu, lui dit-il, que cet éléve de Van me
confond. Il est d’abord maladroit au possible,
casse ta jardiniére el ne t'offre pas seulement un
mot d’excuse. Puis voild ce cadeau qui prouve
une délicatesse de sentiments rare chez un garcon
de cet fdge.

— Il est extraordinairement timide ; mais je
crois qu'il y a de 'étoffe dans Archag et que nous
en ferons quelque chose. Mrs, Shephard m’a parlé
de lui trés favorablement et tu connais I'exacli-
tude de son jugement.

— Oui, oui, seulement n'allez pas me le gater
par des flatteries et des prévenances.



Crarrree VII
LES PREMIERS PANTALONS D'ARCHAG

Depuis plusieurs semaines les éléves ne par-
laient que de I'arrivée de Monsieur Bernier, leur
futur mailre de francais. Ce matin-la le président
avail regu une dépéche d’Alep, annoncant l'arrivée
du jeune homme pour le soir méme. Pour la féter
-dignement, il donna congé & loutes les classes cet
aprés-midi,

Les Sophomores parlaient de leur nouveau pro-
fesseur :

— Je me demande sl esl jeune ou vieux,
fit Samouil.

— Imbécile, murmura Dikran, tu peux comp-
ler qu'un homme d’expérience ne quitterait pas
PEurope pour venir s’enfouir dans un irou pa-
reil ; je parie que c'est un blanc-bec, avec quatre
poils sous le nez.

— Jai vu sa photographie, déclara enfin
Aram, de Pair d'un juge dénoncant un secrel
d'étal.

Une dizaine de voix criérent & la fois :

~— Comment est-il ? Comment est-il ?

Aram se redressa avec importance :

— Jétais ce matin dans le cabinet du président
pour lui montrer le pensum qu'il m’a donné hier ;
Jexaminais sa bibliothéque, son bureau ot je finis
par remarquer une photographie & moilié cachée
par une pile de lettres. Je « guignais >, je me haus-
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sais sur la poinle des pieds : pas moyen de rien
voir. Tout & coup voild Mrs. Hall qui appelle :
« Deary, come 1o take a piece of cake.» Deary ne
se le fit pas dire deux fois. « Atlendez-moi un mo-
ment, me dit-il, on m’appelle. » — Dés qu’il eut
fermé la porte, je saisis la photo ; elle représentait
un jeune homme trés mince et il y avait éerit des-
sus : Henri Bernier. J'eus 4 peine le temps de la
reposer que le président était déja de retour. »

Les éléves enviaient Aram d’avoir vu le nou-
veau mailre avant son arrivée; ils décidérent,
puisqu'ils avaient congé, d'aller en bande & sa
rencontre. Seul Aram n'élait pas d'accord :

— Ah ! non, je n’en suis pas. Je le verrai bien
assez vite. Du resle je n'ai pas le temps ; Garabed
et moi, nous allons en ville avec Archag pour lui
aider & choisir un costume.

— Tiens, murmura Dikran & l'oreille de son
cousin, le jeune sauvage se civilise ; ce n’est pas
dommage ; il ne nous fera an moins plus honte,
quand nous serons invités chez le président.

Aram et ses deux amis allérent vers Badvili
Astjan pour lui demander des billets de sorlie —
les ¢éléves n'osaient pas quitler le « campus » sans
une permission écrite — puis ils s'acheminérent
en sifflant du cdté du bazar. Ils entrérent d'a-
bord dans un magasin de mercerie pour acheter
des faux-cols el une cravale. Le commis leur pré-
senla une boile contenanl une douzaine de cra-
vates de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel ; les
trois garcons restérent trés perplexes devant
tant de magnificences. Aram conseillait tour A
tour une vert pomme et une rouge cerise.

« La verte, disail-il, est trés distinguée ; seu-
lement Dikran en a une rouge que son frére lui
a rapportée de Beyrouth et dont il est trés fier.
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Il prétend qu'on ne peut pas en trouver de pa-
reilles ici ; si lu en achéles une, ce sera un rude
coup pour lui. »

Archag, nouveau Piris, placé entre deux cra-
vates, subissait tous les tourments de I'indécision.
Enfin Garabed, qui n'avait encore rien dil, le
poussa du coude :

« A la place, je prendrais cette bleu-pile ; tu
porteras ainsi la couleur arménienne, et il mon-
trait une cravate en grosse soie forlement mélée
de coton.

Devant les beaulés de la bleu de ciel, les deux
autres perdirent leurs charmes. « Celle-la ou
point d’'autre s, se dit Archag.

Malheureusement le commis en voulait un
medjidié (4 fr. 50), somme énorme, fabuleuse
pour une cravale. Les trois garcons poussérent en
méme temps un cri d'indignation, ensemble ils
firent demi-lour pour quitter la boutique.

— Eh 1A, 1a, Efendis, pas si vite ; combien m’en
offrez-vous ? C’était le commis qui prenait peur.

— Douze piastres (2 fr. 65), dit Archag,

— Douze piastres ? Vous voulez donec me rui-
ner ? Une cravale qui vient directement de
Vienne et qui m'a colté trois piastres de droits
d’entrée. Je vous la laisserai pour dix-huit pias-
tres.

Nouvelle fausse sorlie des acheteurs,

Enfin, aprés vingt minutes de pourparlers,
d'exclamations, Archag eut sa fameuse cravate
pour quinze piastres et nos trois amis sorlirent
rayonnants de la boulique, escorlés par le com-
mis qui multipliait les courbeltes.

« Bonne affaire, se dit-il, dés qu'ils eurent
tourné le dos, voila deux ans que j'ai ce vilain
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chiffon en magasin et je n'espérais pas m’en dé-
barrasser pour un tel prix. »

La boutique du tailleur était & deux pas. Ar-
chag, conseillé par ses amis, achela un complet
en drap beige. Il 'essaya tout de suite, puis exa-
mina avec complaisance dans une glace sa sil-
houelte élancée, son faux-col d'une blancheur de
neige et sa cravale bleue, percée d'une épingle dont
Ia téte représentait un tréfle & quatre, cadeaun de
ses amis. Le marchand, ses aides, Garabed el
Aram déclarérent que le costume lui allait comme
un gant; Archag se sentait pourtant bien géné
dans ses pantalons qui lui batlaient les jambes
& chaque pas qu'il faisail ; ses bretelles le liraient,
son faux-col 'étouffait et il regardait avec un
soupir d’envie sa robe en [lanelle qui gisait sur
une chaise.

1l paya comptant deux livres et demie, prit son
« zouboun » sous le bras et rentra au collége. avec
ses compagnons,

Une partie des éléves était allée a la rencontre
de Monsieur Bernier ; les aulres I'altendaient sur
le « campus >. Archag et ses amis avaient rejoint
leurs camarades depuis un quart d’heure envi-
ron, quand ils entendirent un bruit lointain de
voilure. « Les voici, les voici, » cria une voix el
tous coururent au bas de la colline. Le D" Hall
et D* Shephard, & cheval, élaient & la téte du con-
voi ; les éléves, quelques-uns a bicyclette, la plu-
parl & dos d'ine ou A pied, se pressaient autour
de l'araba, voiture turque spéciale par laquelle
doivenlt passer tous ceux qui voyagent dans
l'intérieur de 1'Asie Mineure. C’est un char sans
ressorts, recouvert d’une capote en loile grise ;
on attache les malles n’importe o, par-des-
sous on aux cOlés du véhicule. Le voyageur s'é-
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tend sur un matelas ; il a prés de lui un panier
de provisions dans lequel il puisera souvent pour
fromper la longueur de la route. Dites-vous, amis
lecteurs, qu'en Turquie les roules carrossables
ne sont souvenl guére meilleures que nos che-
mins de campagne, qu'il faut lanlét traverser
des rivitres et des marécages, tantdt suivre une
route pierreuse el risquer d'étre attaqué par les
brigands et vous comprendrez qu'un voyage en
araba n'est pas une partie de plaisir. Monsieur
Bernier venait d’Alexandrette et avait passé lrois
jours dans sa carriole ; il avait dii coucher dans
des khans ol il avait été & moitié dévoré par les
puces el les punaises ; ce fut donc avec une im-
mense salisfaction qu’il se vit enfin arrivé & bon
port. Quand il descendit de son araba, il fut ac-
cueilli par les cris des éléves lui sounhaitant la
bienvenue : « Hip, hip, hip, ra, ra, ra, hio ra ré,
bomba, bomba C. T. C. (Central Turkey College).

En Amérique, chaque collége a son cri spécial
dont il se sert pour certaines occasions ; les éléves
d’Aintab, faisant partie d'une institution améri-
caine, avaient aussi leur « College yell » (cri de
collége).

Monsieur Bernier avait la passion des voya-
ges et, dés qu'il avait eu en poche ses diplomes
universitaires, il s'était mis en route pour des
pays lointains. Il élait trés jeune, si jeune méme
que quelques-uns de ses éléves, de grands gail-
lards barbus d’une vinglaine d’années, parais-
saient plus figés que lui. Il remercia les gargons
de leur bon accueil, puis suivit le président Hall
dans la maison duquel il devait loger. 11 put en-
tendre pendant longtemps de sa chambre les
« hip, hip, hip, ra, ra, ra» poussés en son hon-
neur ; ces cris de bienvenue le réconfortérent et
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dés ce premier soir il se prit pour ses éléves d'une
belle amitié dont il ne se déparlit jamais,

Les Sophomores étaient comme d’ordinaire
dans leur salle d’étude sous la surveillance de
Mihran hodja ; mais comme ils avaient eu congé
I'aprés-midi, ils élaient libres de faire ce qu'ils
voulaient. La plupart lisaient ; Archag, Aram et
deux des Ourfalis jouaient aux échecs. Archag
perdait continuellement, aussi se lassa-t-il & la fin
de sa mauvaise chance.

« Celte fois j'en ai assez », dil-il, « demandez A
Samouil de me remplacer. »

Ce dernier accepta; il jouait bien, mais il
frouva en Aram un adversaire redoulable et la
parlie fut bientdl acharnée. Archag les regarda
un moment, puis alla dans l'autre coin de la
salle causer avec Garabed. Nejib était assis prés
d'eux, trés absorbé dans sa lecture,

« Tiens, lui demanda Archag, que lis-tu donc
de si passionmant ? Voili une heure que tu ne
léves pas la téte de ton bouquin!»

1l s’approcha sans facon et lut & haute voix le
titre du livre de son camarade : Les Mille et une
Nuits. La foudre fut tombée dans la salle que les
éléves n'eussent pas parus plus effrayés ; ils sa-
vaient combien le D* Hall était sévére pour ceux
qui lisaient de mauvais romans et les Mille et une
Nuits avaient & Aintab un renom terrible d’im-
moralité,

Un silence profond suivit les paroles impru-
dentes d’Archag; les garcons n'osaient souffler
mol. Mihran hodja avait pdli; il s'approcha de
Nejib et lui demanda son livre. Le jeune homme
le lui tendit sans mot dire : mais il était bléme. Le
maitre le feuilleta, espérant que c'était peut-étre
une édition expurgée, le mil dans sa poche en
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soupirant el sortit de la salle. Lorsqu'il eut re-
fermé la porle, Nejib se précipila sur Archag et
Ivi administra deux vigoureux soufflets. Notre
ami lui tendit un croc en jambe et quand son ad-
versaire fut par terre, il lui laboura la poitrine de
coups de poing. Les éléves eurent grand’peine i
les séparer, car ils élaient aussi en colére I'un que
P'autre.

« Esl-ce que je savais, s'écria Archag, que les
Mille et une Nuits était un livre défendu ! Je lui ai
simplement demandé ce qu'il lisait. Soyez tran-
quilles, je ne lui adresserai plus la parole. »

Nejib, de son coté, soutenait que son camarade
Pavait fait exprés, que c’était un espion et qu’on
devrait le chasser du collége.

La paix se rétablit enfin tant bien que mal. La
colére d’Archag était vite tombée et bientét il n'y
pensa plus. Nejib n’oubliait pas. Le président
Hall lui avait donné trois jours d’arrét au pain el
i l'eau, une trés mauvaise nole de conduile et
avail écrit une lettre de plainte au D* Vartanian.

Le jeune homme, rancunier de nature, n’atten-
dait que 'occasion de se venger,
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Caarrmee VIII
UN ACCIDENT

Archag travaillail avec ardeur, aussi les jours
et les semaines passaient-ils trés vite. Les profes-
seurs admiraient son zéle, son intelligence el se
réjonissaient de ses progrés. Malheureusement, il
n'avait pas su gagner les bonnes griices de Mon-
sieur Missirian et celui-ci ne 'aimait pas, Il
faut dire qu'Archag montrait pen d’applicalion
pour les lecons d’anglais ; il n’avait jamais voulu
changer sa prononciation, car il considérait Miss
Dobbie comme une mailresse excellente et, du
moment qu'elle disait auld et girl en roulant le r,
il fallait bien que ce soit juste. Mais alors le pro-
fesseur Missirian élait dans son tort el parlait mal,
donc il ne savait pas enseigner et cela ne valait
pas la peine de travailler. Notre ami lirait ainsi
une foule de conclusions trés fausses avec la su-
perbe indifférence de la jeunesse. Dans son bul-
letin de No#él il n'eut que des « bien » et des « tris
bien >, sauf pour I'anglais oi il eut un « mé-
diocre » ; cela ne le toucha guére ; il avait mal tra-
vaillé et ne s'attendait pas 4 mieux. Garabed élait
le premier de la classe, puis venaient Dikran el
Archag. Aram était le cinguiéme, Nejib, qui avait
toujours élé un des premiers, n'élait que le hui-
titme, & cause de sa mauvaise note de conduite.

Les éléves saluérent naturellement 'arrivée des
vacances par des cris de joie, Quelles bonnes par-
ties ils allaient faire ! Comme ils allaient s'amuser
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pendant ces deux semaines | Le jour du Nouvel-
An, les Sophomores furent invités chez un de
leurs camarades exiernes, un certain Hosep Ad-
gemian, chez lequel ils eurent beaucoup de
plaisir.

1ls allaient continuellement au bazar faire leurs
achats de Noél et revenaient avec des airs de
mystére, portant de gros paquets qu'ils cachaient
dans leurs malles.

Ici j'enlends mes lecteurs se récrier : « Quoi,
Noé! aprés le Nouvel-An ? Décidément c’est le
monde renversé | » Cela nous semble, en effet,
bien drdle de célébrer la naissance de Jésus au
mois de janvier. Mais les Grégoriens emploient le
calendrier grec qui retarde de treize jours sur le
nétre ; ils fétent Noél le jour des Rois, le quatre
janvier, donc le dix-sept janvier Nouveau Style,

Le président Hall avait fait chercher un pin
sur ’Amanus, montagne & l'ouest d’Aintab. La
neige couvrait le sol depuis plusieurs jours et ce
Noél oriental différait peu de ceux du nord.
L'aprés-midi, le professeur Levonian fit le culle
dans la chapelle du collége, puis un diner ras-
sembla maitres et éléves dans la vaste salle 2
manger. Le menu se composait de dindes aux
chéitaignes, d’oranges el de raisins comme des-
sert ; les yeux des éléves, peu habitués aux frian-
dises et surtout pas i la viande, brillaient de con-
voitise, tandis qu'ils songeaient a toutes les bon-
nes choses auxquelles ils allaient gofiter. Les pro-
fesseurs élaient assis aux différentes tables ;
Mihran hodja et Monsieur Bernier dinaient avec
les Sophomores, chacun d'eux & un bout de la
table. Le jeune Suisse regardait en souriant son
assiette sur laquelle de gros morceaux de dinde,
du pilaaf (riz) et des chétaignes s'empilaient en
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forme de tour. L'usage oriental veul qu'on rem-
plisse les assiettes autant que cela peut se faire,
mais il est de trés mauvais lon de ne pas laisser
une bhonne partie de ce qu’on vous a donné, sinon
les gens vous accuseraient de gourmandise. Notre
compairiote s’apprétait & commencer son diner
avec appétit, quand il s’apercut qu'il n’avait ni
couleau, ni fourchette. Croyant & un simple oubli,
il pria Garabed de lui apporter un couteau. Aprés
cing bonnes minules I'éléve revint, I'air embar-
rassé, disant qu'il n'en avait point pu trouver.
Aram offrit alors son canif qu'il avait 'habitude,
comme beaucoup de garcons, d'employer pour les
usages les plus divers. Monsieur Bernier se rap-
pela de l'avoir vu, quelques jours auparavant,
creuser la lerre avec ce méme couteau et il trouva
plus hygiénique de refuser. Il regarda comment
ses compagnons roulaient la viande dans leur
pain plat, se servant d'une cuiller pour le riz et
les chitaignes et il fit de méme, 4 la grande joie
des éléves,

L'arbre avait été allumé dans la salle d'élude ;
les Seniors I'avaient orné de ouate, d’oranges, de
pommes, de noix dorées et ils avaient réparli les
cadeaux sur des lables. Les éléves chantérent en
anglais un cantique, puis s'empressérent d'ouvrir
leurs paquets ; bientét chacun fut absorbé dans
sa besogne. Archag avait re¢u une livre turque
(22 fr. 50) de ses parents, des livres de sa sceur et
de Garabed, la photographie d’Aram. Dikran ma-
nipulait un microscope que son frére lui avait en-
voyé de New-York ; Boghos avait recu de I'’Améri-
que un kodak qu’il montrait fitrement & son ami
Soghomon. Personne n’avait été oublié ; les moins
fortunés auxquels leurs parents n'avaient rien pu
envoyar avaient un souvenir de Mrs, Hall, Lors-
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que les cadeaux eurent été diment admirés, les
garcons les mirent de c6té et firent des jeux. A dix
heures on leur servit du thé et des caghkés (bon-
bons) ; ils se retirérent enfin dans leurs dorloirs,
enchantés de leur journée.

Le lendemain le temps était si froid que les élé-
ves restérent & 'école. Archag, aprés avoir lu un
moment, eut l'idée de monter au musée qui ren-
fermait d'assez beaux exemplaires de la faune et
de la flore du pays.

Il examina longuement les différents herbiers,
les oiseaux empaillés, les coquillages ; quand il
eut fini, il se sentil assez embarrassé de sa per-
sonne. Qu'allait-il faire pendant le reste de l'a-
prés-midi ? Tandis qu'il promenait ses yeux de
tous cdlés, il apergut une armoire entr'ouverte.
Il s’en approcha, en poussa la porte et vit qu’elle
contenait des objels rares: des insectes et les
papillons du professeur Missirian. Ce digne
homme avait la manie des collections ; il avait
tour & tour cherché des pierres, des fossiles, des
papillons, des monnaies anciennes. Maintenant il
demandait & chacun des timbres qu'il collait avec
soin dans un album tout neuf. Sa collection de
papillons renfermait des spécimens superbes qu'il
avait pris lui-méme pendant un séjour an Mexi-
que. De retour A Aintab, il en avait fait don an
collége qui en était fier & juste titre. Ces trésors
étaient ordinairement tenus sous clef et il fallait
que le professeur Levonian, le curateur du musée,
eut eu l'esprit bien préoccupé ce jour-la pour
avoir oublié de fermer I"armoire.

Le thermométre marquant plusieurs degrés au-
dessous de zéro, le central avait été chauffé a
blane et dans le musée 'atmosphére, déjd impré-
gnée de camphre et de naphtaline, était étouf-
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fante. Archag eut bientdt la téte en feu; crai-
gnant une migraine, il ouvrit toule grande une
des fenétres, située & cdté de la porte. Il aspira un
moment P'air frais, puis retourna vers l'armoire
et en sortit une boife vitrée contenant les plus
beaux exemplaires de la collection Missirian. 1l
commencail & faire sombre, aussi s'approcha-t-il
de la fenétre toujours ouverte, Il contemplait ces
merveilleux insectes dont les ailes bleues avaient
des reflets changeanls vert et or et s'amusait 4 en
déchiffrer les noms latins, quand il ressentit un
coup violent sur le bras. La secousse ful si forte
qu'il licha la boite et celle-ci alla s’écraser sur les
pavés de la cour. Archag resta un moment immo-
bile de terreur, puis il s'élanca daus le corridor et
entendit un bruit de pas hitifs qui s'éloignaient.
Il revint dans la salle du musée ; en regardant
par la fenétre, il pouvait voir les débris informes
de la boite. Une lueur d’espoir traversa son es-
prit : peut-étre les précieux insectes n’avaient-ils
pas été endommagés ?

Descendant deux marches d'escalier a la fois,
il se trouva en un instant dans la cour. Hélas !
les papillons étaient abimés ; la plupart étaient
réduits en poussiére. Devant ce désordre, Archag
se senlit élreint par une angoisse affreuse ; il n'a-
vait pas la force de penser a ce qu'il aurait di
faire : aller tout de suite chez le professeur Mis-
sirian et lui raconter franchement son accident. Il
songeait seulement qu'il serait chassé du collége ;
quel malheur ! mon Dieu, quel malheur !

Quand il rentra dans la salle d'élude, il était
si pile que Garabed en fut effrayé :

— Qu'as-tn donc ? Es-tu malade ?

— J'ai une forte migraine.
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Il prit un livre, mais les mots dansaient devant
ses yeux, sans qu'il pit leur donner un sens quel-
conque,

Garabed, voyant qu’il ne désirait pas causer, ne
lui posa pas d’autres questions. Chaque fois qu'on
ouvrait la porte, le coupable tressaillait ; on avait
découvert le méfail, on venail questionner les
éléves, pensait-il, et son cceur battait si fort qu'il
lui semblait éouffer.

La soirée se passa sans encombre ; mais Ar-
chag eul une nuit trés agitée : il révait toujours
qu'il était honteusement chassé et les éclats de
rire moqueurs de ses camarades résonnaient &
ses oreilles, Il se réveilla plusieurs fois en sur-
saut pour entendre Garabed lui demander avec
anxiété s'il était malade et s'il fallait chercher
Badvili Astjan. Il répondait avec impatience qu'il
n'avail besoin de rien et se tournait de I'autre
chté,

« Le lendemain malin, le D Hall entra dans la
salle d’étude avant la priére ; il avait son air grave
des mauvais jours.

« Celte fois ¢a y est», se dil Archag.

Le président raconta ce qui s’élail passé en flé-
trissant le méfait ; lorsqu'il invila le coupable,
d'une voix pressante, & venir se dénoncer, notre
ami se leva machinalement el s'avanca vers le
pupitre :

— (C’est moi qui I'ai fait, dit-il simplement.

— Toi, toi | répéta le président Hall, un éléve
que nous aimions tous ! Tu aurais fait une chose
pareille | Mais c'est impossible !

Il emmena pourtant le coupable dans son ca-
binet et lui fit subir un interrogatoire serré. Ar-
chag avoua avoir ouvert 'armoire et pris la col-
lection prés de la fenétre pour la mieux regarder ;
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lorsqu'il déclara qu'on lavait poussé, son juge
eut un sourire d'incrédulité, II appela Badvili
Astjan, celui-ci lui assura qu'd part Nejib qui
était en ville, les Sophomores n'étaient pas sorlis
de la salle d’étude cet aprés-midi-IA. Archag n'a-
vait eun que de bons rapporls avec ses camara-
des, il semblait done impossible que 'un d’entre
eux efit voulu lui jouer un tour pareil. Le DT Hall
questionna encore les €éléves ; la réponse fut tou-
jours la méme : personne n'élait monté au musée
ce jour-li. Du reste, le président ne posait ces
questions que par acquit de conscience; lui-
méme était persnadé de la culpabilité d’'Archag.
Le professeur Missirian s'élait souvent plaint de
sa mauvaise conduite et de son manque d'appli-
calion ; il venait de lui donner un « médiocre »
d’anglais ; il semblait donc trés plausible au pré-
sident qu’Archag elit voulu se venger de son pro-
fesseur en détruisant sa collection. Quand le
DF Hall avait une idée en (&te, il élait difficile
de I'en faire démordre ; aussi tout ce qu'Archag
osa dire pour sa défense, ne fit que le prévenir
encore davantage contre le coupable.

Les professeurs s'élaient réumis pour une con-
férence chez le président et ce dernier leur ex-
posa longuement le cas d'Archag.

— Je suis d'avis, leur dit-il en terminant, que
P'éléve soit chassé du collége non seulement &
cause de son action, mais surtoul & cause de I'hy-
pocrisie dont il a fait preuve en déclarant qu'un
de ses camarades '"avait poussé. Celte accusation
ne tient pas debout ; mon enquéte 1'a prouvé. Un
pareil éléve ne peut avoir qu'une influence né-
faste sur notre institution et le plus vite nous
nous en débarrasserons, le mienx cela vaudra-t-il
pour nous.
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Le président avait bien parlé ; il le savait et se
rassit avec un sourire de satisfaction, atlendant
I'avis de ses confrires. Un silence pénible suivit ;
les Arméniens détestent donner ouvertement Jeur
opinion ; ils préférent tergiverser et trainer les
choses en longueur, quitte & ne rien décider. Le
D* Hall, quoique habitué A cette maniére d’agir,
s'impatientait visiblement. Enfin le professeur
Levonian se leva et s’adressa au président :

— Vous accusez Archag d’hypocrisie ; je dois
dire pour ma part que je I'ai toujours trouvé
loyal et véridique. — Les autres maitres firent
entendre un murmure d'assentiment. — Je I'ai
observé pendant et hors des heures d'étude et j'ai
Iintime conviction qu'un de ses camarades l'a
vraiment poussé pour se venger de lui. J'ai méme
des soupcons que je ferai mon possible pour
éclaircir. C'est un garcon timide et gauche ; il a
mal agi en ne venant pas toul de suite avouer sa
faute, mais il I'a bien rachelée en se déclarant cou-
pable devant tout le collége. Vous me répondrez
qu'il ne pouvait pas faire autrement, puisque Ba-
dvili Astjan savait qu'il avait élé cet aprés-midi-li
an musée, Je n‘admets pas cette raison ; s’il avait
voulu nier, il aurait nié le tout ou rien. Punissons-
le pour sa désobéissance d’avoir touché la collec-
tion ; cela a été sa seule faute et elle ne mérite
pas l'expulsion du collége. »

Les professeurs discutérent longuement ; Mon-
sieur Bernier et Badvili Astjan étaient du méme
avis que le professeur Levonian ; les autres vou-
laient qu'Archag fiit chassé.

« Je crois, dit enfin le président, que nous
n'arriverons pas i nous entendre. Je désire donc
que nous nous en remettions tous i la déeision du
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professeur Missirian qui est plus & méme de juger
que nous. »

Celui-ci avait été douloureusement frappé par
la perte de sa chére collection et il n'avait pas
trop de sympathie pour Archag. Mais au mo-
ment d’émetire son jugement, il revit son éléve
avec ce beau regard droit et franc et il comprit
que des yeux pareils n'avaient pas pu mentir,
Sa conviction était faite.

« Messieurs, dit-il, je vous invite & garder
Archag ; cinq jours d’arrét seront pour lui une
punition suffisante. »

Pendant ce lemps, notre ami errait comme une
ime en peine autour du « campus ». Il s’étail en-
fui & 1'écart, ayant honle de sa douleur. Allait-il
vraiment étre chassé ? A cette pensée sa fierté se
révoltait. Tl accepterait tout avec joie, pourvu que
cette ignominie luni fat épargnée.

Il lui sembla enfin qu'on I'appelait :

— Archag, Archag.

— Qu'y a-t-il ?

— Le D* Hall te demande.

Quand il entra dans la salle, il vit tous les pro-
fesseurs assis autour d'une table.

~— Mon ami, lui dit le président, tu t'es rendu
coupable d'une faute grave en touchant a la col-
lection de papillons, alors qu'on t'avait recom-
mandé de ne pas le faire. La perte que tu as
causée i notre musée est irréparable. Nous vou-
lons pourtant admelire comme circonslances at-
ténuantes ta jeunesse et ton inexpérience, puisque
tu commences seulement ta vie de collége. Tu
auras cinq jours d’arrét et un zéro de conduite
dans ton prochain bulletin.

— Je ne suis donc pas chassé ?

— Non, nous te croyons assez puni ainsi,
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— Oh ! merci, merci, Machallah | cria Archag.
I1 baisa & plusieurs reprises la main du président,
puis sortit précipitamment pour cacher les san-
glots qui I'élouffaient.




Cuarmrre IX
DES AMIS DANS LA DETRESSE

Depuis I'affaire des papillons, les Sophomores
regardaient Archag de coin, car ils ne pouvaient
lui pardonner l'accusation qu'il avait portée con-
tre I'un d’entre eux de l'avoir poussé. Tous se sen-
taient atteints par ce blime et ils le traitaient d’hy-
procrile et de menteur. Une fois qu'Archag avait
voulu se joindre & une partie de cartes, Dikran
s'était levé en refusant de jouer avec lui. Seul
Garabed n’avait pas changé; fermement per-
suadé de I'innocence de son ami, il avait toujours
un bon mot, un regard de sympathie pour le
réconforter. Archag en avail bien besoin ; il se
sentait en effet atrocement isolé ; la muette ré-
probation que lui témoignaient ses camarades et
quelques-uns de ses professeurs lui faisait mal.
Jusqu'ici il avait éé choyé et adulé par chacun ;
lombé si brusquement de son piédestal, il ne
pouvait s’habituer & sa malheureuse situation.

« Tu as une vraie figure de caréme », lui disail
Aram,

Ce dernier croyait Archag innocent el le plai-
gnail sincérement, seulement la trislesse de son
ami commencait 4 I'ennuyer. Archay avait été
de moitié dans toutes ses farces el dans tous ses
jeux ; ce gargon pile qui ne savait ni rire, ni plai-
santer, n'était plus pour lui I'Archag de jadis el
il commenca insensiblement & le laisser de cOté,
Deux des Ourfalis étaient devenus ses compa-
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gnons de jeu, car avec eux il pouvait faire toutes
les bélises possibles. Archag remarqua ce change-
ment avec amertume, mais il élait trop fier pour
en dire mot & qui que ce fit. Il s’imaginait qu’a
part Garabed, chacun le méprisait et il n’avail ja-
mais osé retourner chez Mrs. Shephard ; quand il
la voyait de loin, il faisait méme un détour pour
Péviter. Un jour pourtant qu’il revenait du bazar,
il la vit subitement apparaitre au coin d'une rue.
Il songea un instant & rebrousser chemin ; mais
cela aurait éé liche el il conlinua sa roule. La
femme du missionnaire avait naturellement re-
marqué son petit manége ; elle-méme ne l'avail
Jjamais cru coupable et elle était heureuse de pou-
voir lui adresser quelques paroles d’encourage-
ment.

Archag porta la main & son fez en guise de
salut et vonlut passer outre, mais Mrs. Shephard
l'arréta :

— Je me demandais justement ce que vous
deveniez ; il y a si longtemps que je ne vous
ai vu. Je vais & 'Hopital et vous allez faire quel-
ques pas avec moi; vous me raconlerez ce que
vous avez sur le cceur. »

Archag n'osa pas refuser ; son inlerlocutrice le
regardait avec un bon sourire :

— Vous avez en un gros chagrin, continua-t-
elle, il ne vous faut pourtant pas perdre courage ;
vous verrez que toul s’éclaircira ; pour moi, je ne
vous ai jamais cru coupable d’'un mensonge. Ne
vous laissez pas abatire par l'adversilé ; ceci est
probablement votre premiére épreuve, eh bien !
supportez-la en homme. Redoublez de travail pour
dissiper la mauvaise impression que vous avez
produite sur quelques-uns de vos maitres ; sur-
tout montrez-vous obéissant el soumis envers le
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professeur Missirian ; efforcez-vous de le con-
tenter,

— Il me déteste, ne put s’empécher de répon-
dre Archag ; il me le prouve de toules maniéres.

— Quelle bétise vous dites 1a ! S’il vous détes-
lail, aurait-il demandé au D* Hall de vous gar-
der ? Cest griice & lui que vous n'avez pas élé
chassé.

Archag était muet d'étonnement ; I'étau de fer
qui lui serrait le cceur depuis trois semaines se
relichait ; il retrouvait un peu de celte sympa-
thie & laquelle il n'osait plus croire. Il prit gaie-
ment congé de la femme du docteur et remonta an
collége en sifflant.

— Tu es tout changé, lui dit Garabed & son re-
tour, qu’as-tu done ?

— Je suis heureux aujourd’hui, et il raconta
a son ami son entretien avec Mrs. Shephard.

— Tu vois, répondit Garabed, que les braves
gens t'ont conservé leur amitié.

Le professeur Levonian s’intéressait, lui aussi,
beaucoup A Archag et il linvilait souvent avec
Garabed & venir lui rendre visile. Les bonnes
soirées que nos deux amis passérent i | Mrs. Le-
vonian et ses deux filles raccommodaient une pile
de linge ; le professeur fumait son narguileh et
parlait de sa jeunesse misérable et difficile. Il ne
se souvenait pas de son pére; l'ainé de six en-
fants, il avait di travailler trés jeune afin d’aider
4 sa mére. A dix-huit ans il était ouvrier tisserand
et gagnait un medjidié (4 fr. 50) par semaine. Un
missionnaire américain qu’il rencontrait quelque-
fois lui avait donné un Nouveau Testament ; il
l'avait lu en secret avec un de ses camarades,
nommé Krikorian. Les épitres de St-Paul avaient
produit une profonde impression sur ces jeunes
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gens ; le D' Trowbridge s'était intéressé aux deux
amis ; il priait avec eux, leur expliquait les
Saintes Ecritures.

« Lorsqu'il nous parlait, disait le professeur,
c’élaient comme des écailles qui tombaient de
nos yeux ; nous avions horreur de nos péchés,
soif de vérité et de justice,. Un soir de Noél que
Krikorian et moi avions prié avec plus de ferveur
que d'habitude, il nous sembla entendre Jésus
qui nous appelait. Notre cceur bondissait de joie ;
ce ful 1a le plus beau jour de notre vie et nous y
pensons toujours avec des larmes de reconnais-
sance. Le D™ Trowbridge s'occupait alors de fon-
der le collége ; il nous proposa de nous faire ins
truire, afin que nous puissions enseigner dans
son école. Inutile de vous dire avec quel bon-
heur nous avons acceplé. Nous avons passé quatre
ans en Amérique, puis nous sommes revenus tra-
vailler avec notre bienfaiteur. Hélas | Dieu I'a rap-
pelé & Lui subitement ; des hommes comme celui-
lii sont rares et sa mort a ét¢ une perte immense
pour Aintab., »

Ces discours impressionnaient Archag. Il avait
toujours pensé que ce serait assez tot de s’occuper
de religion lorsqu'il serait vieux. Mais son pro-
fesseur n’avait pas vingt ans, quand l'esprit du
Christ 'avait pénétré tout entier et comme il pa-
raissait heureux !

Quelquefois Mrs. Levonian, qui avait eu une
mére allemande, chantait avec ses filles de vieilles
chansons en dialecte souabe ou bien Monsieur
Bernier venait se joindre au pelit groupe et par-
lait de la Suisse que les Levonian connaissaient.
Le professeur avait étudié deux ans & Bale et il
préférait notre pays & I'’Amérique,
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« En Suisse, disail-il, les gens jouissent de la
vie ; en Amérique ils font des affaires. »

Lorsque Monsieur Bernier parlait de la liberté
de ses compalrioles, les pauvres Arméniens ne
pouvaient réprimer un soupir d’envie et Mrs. Le-
vonian essuyait une larme en cachette, car elle
vivail toujours sous la terreur d’un nouveau mas-
sacre,

Archag rapportait de ces soirées une influence
bénie ; il travaillait de nouveau avec entrain,

~— On m'a changé ce garcon, disait Monsieur
Missirian au professeur Levonian, je n’arrivais
pas & en faire fagon ; depuis cette fameuse his-
toire de papillons il est devenu poli, studieux, at-
tentif pendant les lecons, landis qu'avant il pen-
sait toujours a auire chose. Je crois méme que
Jarriverai & le corriger de son horrible accent.

— Cela valait presque la peine de perdre votre
collection, lui répondit son collégue en riant. :

— Oui, seulement si je devais payer d'une de
mes collections les progrés de chacun de mes éle-
ves, je serais vite ruiné.

Archag, de son cOté, comprenait que Monsieur
Missirian n’était plus prévenu contre lui comme
auparavant et il en éfait arrivé i aimer les lecons
d’anglais. Ses camarades, voyant qu'il était de
nouveau bien vu des professeurs, avaient cessé de
le taquiner. Mais Archag les évitait toujours ; il
était conlinuellement avec Garabed ; ils prépa-
raient ensemble leurs lecons, puis faisaient de
longues promenades, échangeant leurs idées sur
tout ce qui leur passait par la téte. Leur sujet fa-
vori de conversation était pourtant I'Arménie si
cruellement éprouvée.

Archag ne s’élait jamais beaucoup préoccupé
de sa patrie ; il I'aimait sans doute, la plaignait,
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mais c’était tout. Garabed, plus agé, plus réfléchi,
lui faisait honte de son ignorance. Il lui montrait
I'’Arménie épuisée par des massacres continuels,
mais toujours vivante ; il lui représentait la condi-
tion déplorable de leurs concitoyens dont les
meilleurs et les plus intelligents s’enfuyaient en
Amérique ; il lui racontait le siége héroique de
Zeitoun tenant téte pendant sept mois aux trou-
pes turques venues pour l'exterminer ou les hauls
faits d'Andranick, le chef révolutionnaire de
Mouch qui osa résister avec succés aux Kurdes.

Les yeux d’Archag s’ouvraient; son amour
pour la patrie, en s’augmentant, devenait le pivot
de sa vie. Ensemble les deux garcons étudiaient
I'histoire de leur pays et jouissaient de parler
I'arménien. Garabed avait insisté pour que de-
vant leurs camarades ils parlassent toujours turc,
nous en verrons prochainement la raison.

ARCHAG LE PRETIT ARMENIEN [




Caarmrere X
LA PATRIE ARMENIENNE

Pendant les aprés-midi de congé, les éldves
allaien! en ville faire des achats ou visiter leurs
connaissances, Un samedi du mois de février, ils
¢taient partis par bandes et le collége était vide.
Garabed et Archag, eux, avaient profité d’un vrai
soleil de printemps pour gravir une des collines
qui dominent la ville au sud. Assis sur une pierre
funéraire — ces collines élaient couvertes de tom-
bes — ils partagérent leur frugal goiiter, du pain,
des olives et du fromage. Lorsqu’il eut fini, Ga-
rabed essuya ses mains tachées d’huile et sortit
de son zouboun un livre enveloppé d'un journal.

— Qu'as-tu 13, lui demanda Archag ?

— Djelaleddin !

Archag battit des mains :

— Oh ! Garabed, quelle chance! comment te
I'es-tu procuré ? Moi qui me désespérais a I'idée de
ne jamais pouvoir lire notre grand Raffi ",

— Oui, c'est un livre interdit par notre Pa-
dischah (sultan) sous peine d’emprisonnement A
vie et si le D* Hall savait que tu as lu ce livre, il
te chasserail aujourd’hui méme du collége. Pour
les Mille et une Nuits ou une autre collection
d'obscénités il te pardonnerait ; pour un roman
de Raffi, jamais. — Tu ouvres des yeux étonnés ?
Tu ne connais pas alors le D Hall, son esprit ti-
moré et craintif, Il a dd jurer au vali (gouver-
neur) de ne pas propager les idées nouvelles
parmi nous ; Ali pacha veille et si jamais il dé-
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couvrail que notre collége est un foyer de libéra-
lisme, il le fermerait du jour au lendemain. Notre
président le sait ; de la son intolérance ; il a dans
chaque classe ses espions qui lui rapportent nos
conversations poiitiques. Il se méfie de ceux d'en-
{re nous qui parlent I'arménien, notre propre lan-
gue ; il nous défend de chanter nos hymnes na-
tionaux ; tous les livres qui pourraient nous rap-
peler notre misérable condition, nous apprendre
4 hair le joug des Infidéles plus que nous ne le
faisons déja, nous sont interdits sous peine d'ex-
pulsion.

— Et cet homme vient de I’Amérique ; ses aieux
onl lulté comme nous pour conquérir leur liberté
et au lieu de nous aider il nous entrave !

~— QOui, mais il n'est heurensement qu'une ex-
ception. Les Américains de Robert College ont
soutenu meralement le mouvement révolution-
raire en Bulgarie et méme ici 4 Aintab les She-
phard sont de cceur et d’ime avec nous.

— Quel dommage que le D* Shephard ne soit
pas notre président! — Mais comment t'es-tu
procuré ce Raffi ?

— C'est Ghevont le Junior qui me I'a passé ce

Garabed feuilletait avec amour le vieux bou-
quin, jauni et taché.

— Ecoule ce passage ou Sarhat, revenant de la
ville, trouve son village la proie des flammes :
« Aprés plusieurs heures de marche, il apercut
au loin des rougeurs. Elles se distinguaient va-
guement dans l'obscurité, grossissant et dimi-
nuant tour & tour, s'élancant parfois en forme de
flammes tordues, puis devenant immobiles et le
fleuve de feu, nourri d'une force nouvelle, se ré-
pandait plus largement... » Et cette autre phrase :
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Quand I'agneau, pensail-il, est obligé de vivre prés
du loup, il deit s'efforcer, pour ne pas lui servir
de proie, de se faire des dents de loup. »

Archag écoutait ces paroles avec avidité,

— Oui, Sarhat a raison, dit-il. Pourquoi ne
nous défendons-nous pas ? Pourquoi ne luttons-
nous pas pour notre indépendance ? Regarde
les Serbes, les Bulgares, les Grecs; pendant
des années ils ont combattu les Turcs ; I'Europe
a tremblé d'émotion joyeuse en lisant les hauts
faits de Cannris, de Kolokotronis, de Botsaris * el
elle a finalement envoyé aux Hellénes une aide
efficace. Faisons de méme.

— Notre peuple est ignorant et eroupit dans la
servitude ; peu d'entre nous savent manier les
armes.

— Il faut I'instruire, lui donner des fusils.

~— Qui le fera ?

— Nous, les jeunes, qui avons la force et la foi.

— Ah ! mon cher ami, je te retrouve bien A —
et Garabed lui serrait la main avee chaleur — tu
es digne de devenir un des notres. Ecoute, d'au-
fres hommes ont pensé comme toi. Ils ont voulu
éveiller notre peuple de sa léthargie, lui appren-
dre son devoir et sa valeur, afin que le jour ol le
Kurde maudit sonnera le tocsin pour de nouveaux
massacres, nous ne soyons pas pris au dépourvu
comme jadis, mais que nous soyons préls & vain-
cre ou & mourir. Des sociétés secrétes se sont for-
mées ; des groupes révolutionnaires se sont cons-
titués dans nos villes et se recrutent parmi tous les
membres de la.société. Tu trouveras des fedai
(révolutionnaires) dans le bazar, 4 la campagne,
dans le serail méme et dans nos écoles.

— Dans notre collége ? Mais c’est impossible |
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~ Il en est pourtant ainsi et tu comprends avec
quelle prudence il nous a fallu agir pour ne pas
étre découverts. Le DT Hall a des soupcons, mais
il n’a jamais rien pu trouver. Il m’en a souvent
cofité de ne pas pouvoir t'en parler, & toi, mon
meilleur ami ; notre chef me I'avait interdit ; au-
jourd’hui il m’a autorisé & le faire et je viens te
demander de te joindre i notre groupe de fédai.

— Avec joie, mon cher Garabed, et cela le plus
vile possible.

— Pek-ei (trés bien), nous le recevrons ce
soir.

— A quelle heure ?

— Attends-moi & huit heures et demi et nous
sorlirons ensemble.

Archag était plein d'enthousiasme ; il se sen-
tait devenu un homme, travaillant pour le bien
de son pays. Il cacha le livre sous son zouboun ;
puis les deux amis redescendirent la colline et
s'acheminérent vers le collége.

Pendant I'étude, Archag regarda souvent la
pendule ; il avait des équations & résoudre et le
travail n’avancait pas; il songeait toujours aunx
paroles de Garabed. De dépit, il ferma son cahier,
comptant finir ses devoirs le lendemain matin.
Ce n'était que huit heures et il ouvrit son livre de
lecture anglaise pour se donner une contenance,
car Badvili Astjan lui avait déja fait quelques ob-
servations.

Enfin la demi sonna. Les éléves avaient une
heure de récréation avant de se coucher ; la plu-
part d'entre eux allaient & la bibliothéque lire les
journaux ou les « magazines s américains. Ar-
chag el Garabed descendirent vite dans le hall ol
Ghevont, le président des fédai, les attendail.
C’était ur garcon taciturne et renfermé, mais trés
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intelligent, toujours un des premiers de sa classe.
11 venait de Brousse, avait vécu & Chypre, & Jéru-
salem et ses nombreux voyages en bateau et en
chemin de fer lui valaient l'admiration de ses
condisciples.

Les trois gargons sortirent du collége sans pro-
noncer une parole. Ils se dirigérent vers le clos, &
I'extrémité du « campus >, ol reposaient les mis-
sionnaires américains morts & Aintab el s'assirent
sur une vieille pierre tombée pendant T'hiver.
Garabed faisait le guet pendant que Ghevont li-
sait & Archag les revendications de leur société :

1. Liberté politique et économique basée sur
I'autonomie locale et les liens fédératifs, tout en
faisant partie de I'Empire ottoman.

2. Liberté de conscience, de parole, de la
presse, de réunions et d’associations.

3. Séparation de I'Eglise et de I'Etat.

4. Egalité compléte de toutes les nationalilés el
de tous les groupements religieux.

5. Inviolabilité de I'individv, du domicile et de
la correspondance.

6. Liberté de déplacement,

Lorsque Ghevont eut fini sa lecture, il tendit i
Archag un crucifix de bois et Iui dit :

— Répete mes paroles: « Je jure sur cet em-
bléme de notre religion, de ne jamais trahir notre
société, d'étre un fedai fidéle, d'étre obéissant el
dévoué jusqu'a la prison et la mort. Au nom de
la Vierge. de Sourp Krikor et de Sourp Thaddée,
patrons de 1'Halastan (Arménie). Ainsi soit-il.
Amen. »

Archag répéta le serment & voix basse, baisa le
crucifix et fit trois fois le signe de la croix.

~— Garabed, demanda Ghevont, introduis-tu
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Archag dans nolre société ? Te portes-tu garant
de sa bonne foi ?

— Oui.

— ('est bien ; puisqu’il en est ainsi, Archag, je
te consacre fédai par .2 baiser de frére.

Le premier devoir des fédai étant d'aider leurs
compalriotes, selon leurs forces et moyens, il fut
décidé qu’Archag irait chaque samedi en ville
donner un cours d’arménien pour adultes illet-
trés & I'école de Sourp Nersés. Garabed, lui, en-
seignait gratuitement I'anglais aux membres de
I'union grégorienne.

Les trois gargcons s’excitaient par leur enthou-
siasme mutuel. L’Arménie leur paraissait une
fiancée trés belle et trés pure dont ils se seraient
consacrés les chevaliers servants. Les yeux per-
dus dans la nuit étoilée, ils voyaient leur patrie
transformée et leur peuple heurevx. Garabed en-
tonna doucement la Marche du Dachnaktzoutioun
(société révolutionnaire) et les deux autres joigni-
rent leurs voix & la sienne :

Gervetzek deverk, gervetzek Katch Katoh !
Anvehergan Knatz, technamoun avatch.
T:angali emess. mischt aznive mahe.
Heroun mezanitz, vozohi dhe.

Luttez, enfants ! Luttez bravement, bravement !
Hestons sans peur devant I'ennemi.

Pour nous une mort toujours désirable.

Que la peur de I'ennemi soit toujours loin de nous !

-~



Caarirre X1
A LA MONTAGNE

Il étail d’usage, avant les vacances de Piques,
que chaque classe fasse une course de trois jours.
Les Sophomores avaient choisi comme but d'ex-
cursion la montagne de Sof, au nord-ouest d'Ain-
tab. Monsieur Bernier et Mihran hodja devaient
les accompagner.,

Un matin de la fin de mars, vers les six heures,
les maitres donnérent le signal du départ et les
éléves sautérent en selle ; ils montaient des che-
vaux ou des dnes. Ne comparez pas ces derniers
aux misérables animaux que nous voyons chez
nous ; non, les ines d’Orient sont forts et vigou-
reux ; ils ont I'eeil vif, le poil luisant et rivalisent
souvent de vitesse avec les chevaux.

Le ciel était sans nuages, I'air pur et embaumé
des mille senteurs de la plaine. Les champs, si
nus en automne, brillés par six mois de chaleur
et de sécheresse, avaient revétus leur parure nup-
tiale de fleurs et de verdure. Le chemin longeait
un ruisseau bordé de lauriers roses et d'églan-
tiers. Aprés deux heures de marche, il leur fallut
gravir les premiers contreforts de la montagne.
Les braves béles avancaient courageusement au
milieu des éboulis, sans jamais broncher. La vé-
gétation était merveilleuse ; c’étaient & perte de
vue des champs de narcisses, de jacinthes, de
tulipes et de glaieuls. A tout moment Monsieur
Bernier sautait 4 terre pour ramasser une nou-
velle gerbe de fleurs.
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Toule la bande luncha auprés d'un puits ; on
avait attaché les montures & des platanes et cha-
cun déballa ses provisions.

— Tiens, fit Aram, regardez donc Soghomon !

Le gros garcon était connu pour sa gloutonne-
rie ; il avait douze wufs étalés sur ses genoux ;
ce qui fit rire ses camarades aux éclats.

— Tu veux les couver ou quoi ? continuait
I'impitoyable Aram.

— Je me recommande pour des poussins, dit
Dikran.

Soghomon avait rougi jusqu'aux oreilles :

— Vai bana (malheur & moi), j'ai faim, bé-
gaya-t-il enfin, et j'ai toujours bon appétit.

— Tu as raison, mon vieux, dit Aram, je
trouve que tu as maigri ces derniers temps.

— Bah ! fit Nejib, je parie qu'il ne les man-
gera pas.

— Pourquoi pas ? répondit Soghomon d'un ton
piqué. Mon pére en a mangé treize une fois.

Les éclats de rire redoublérent.

— Je parie qu'il les mangera, criait Aram.

~— Que paries-tu ? lui demanda Nejib.

— Mes limbres de I'Islande.

— Pek-ei! (trés bien) et moi mon roman de
Walter Scott.

Soghomon s'élait piqué au jeu. Il mangea fa-
cilement huit ceufs ; lé neuviégme avait un gofit
étrange. Au dixiéme il Jui sembla que son esto-
mac se fermail ; pourtant il tint bon. Les Orien-
faux adorent les paris et ses camarades ['exci-
taient. Il mangea le onziéme, puis le douziéme !
Nejib avait perdu.

« Aférim, Aférim !> (Bravo), cria Aram en-
chanté et il entraina Soghomon dans une danse
effrénée.
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Il faisait si chaud qu'on décida & I'unanimité
de faire la sieste et de ne pas se remelire en route
avant les quatre heures.

Le muezzin annongait le coucher du soleil du
haut d'un minaret, quand notre cavalcade arriva
au village de Ibrahimli on ils devaient passer la
nuit. Le D* Shephard avait donné & Monsieur
Bernier une lettre d’introduction pour Mustapha
Hara, le chef du village. Les habitants de Ibra-
himli sont des Kurdes et, sans la leltre du doc-
teur, nos amis auraient trouvé partout porte
close.

Mustapha était un petit homme au teint bi-
lieux, au nez en bec d'aigle; ses lévres étaient
cachées par une énorme moustache dont les poin-
tes retombaient sur son menton. Il lanca d’abord
i ses hites un regard soupgonneux, mais, lors-
qu'il eut lu la lettre du D™ Shephard qui I'avait
guéri du typhus, ses traits s’éclaircirent. Il offrit
aux deux maitres sa plus belle chambre et fit
étendre de la paille dans la cour afin que les élé-
ves puissent y passer la nuit. Sa femme et ses
enfants faisaient cercle autour des chréliens, car
dans ce village perdu les étrangers étaient rares.
Monsieur Bernier surtout excitait leur curiosité.
Les enfants titaient ses vétemenls et une jeune
Kurde vint méme lui dérober une boucle de che-
veux, un sorcier lui ayant assuré que les cheveux
blonds des « Frangis » étaient une protection effi-
cace contre le manvais ceil.

Monsieur Bernier et Mihran hodja s'étaient
couchés par terre dans les couvertures que Mus-
tapha leur avait données., Un grattement & la
porte les fit tressaillir ; en un clin d'eil ils furent
debout.
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« Boujourun » (Entrez), cria Mihram hodja, et
4 son grand étonnement il vit entrer deux fem-
mes kurdes complétement voilées qui vinrent se
jeter aux pieds de Monsieur Bernier en le sup-
pliant d’avoir pitié d'elles.

Les Européens habitant I'intérieur de la Tur-
quie sont pour la plupart des docteurs ou des
missionnaires connaissant un peu de médecine.
Ces deux femmes, en voyant arriver un « frangi »,
'avaient donc pris pour un médecin.

— Seigneur, disait la plus fgée, guéris ma
fille | Abaisse ta science A son niveau et elle sera
sauvée |

— Mais je ne suis pas un « hékim » (médecin),
je suis simplement un « hodja > (maitre).

— Vai, vai bana (malheur, malheur & moi),
gémit la vieille, un hodja comme toi ne doit-il
pas tout connaitre ? Ma fille va mourir, prends
pitié d'elle ! Que le « chytan » (diable) 'emporte,
méchant « giaour » | murmura-t-elle entre ses
dents.

— Voyons, qu'est-ce qu'elle a ta fille ?

— La femme d’Abdallah est jalouse d’elle et lui
a lancé le mauvais il. Elle a une béte ici (elle
indiquait le creux de I'estomac) qui la ronge, la
ronge toujours. Tout ce que ma fille mange, c'est
la béte qui le dévore ; elle maigrit & vue d'eil et
si cela continue, je ne pourrai pas la marier.

Sans étre docteur, Monsieur Burnier compril
que la pauvre fille souffrait des suites d’une in-
digestion mal soignée ; il prit dans sa pharmacie
de poche du bicarbonate et de I'huile de ricin
qu’il remit A la vieille en lui donnant les indica-
tions nécessaires. Les deux femmes se confondi-
rent en remerciements.

— Qu’Allah vous le rende ! disait la jeune.
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— Qu'il vous accorde une femme aussi belle et
douce que la lune, Inchallah! marmottait la
vieille.

Les deux maitres les congédiérent en riant,
puis se recouchérent. Dix minutes s'élaient i
peine écoulées qu'on grattait de nouveau a la
porte,

— Décidément, cette nuit, tous les diables sont
& nos trousses, fit Mihran hodja, entrez !

C’était Boghos bouleversé :

— Efendis, venez vite ; Soghomon est trés ma-
lade ; il dit qu'il va mourir,

— Bah ! s’écria Monsieur Bernier, ce sont les
@ufs qui ne peuvent pas passer.

Il avait déja eu des preuves de la peur lerrible
que ces braves gens ont de la maladie; ils ont
une santé de fer, mais au moindre bobo s'imagi-
nent que leur derniére heure a sonné.

Ils furent accueillis dans la cour par les lamen-
tations du malade ; les éléves et les gens de la
maison faisaient cercle autour de lui, criant et
gesticulant. Chacun donnait son avis. Monsieur
Bernier s’approcha du malade et lui tendit une
cuillerée d’huile de ricin.

— Tenez, cela vous soulagera.

Si le malade avait peur de la maladie, il avait
tout aussi peur des médecines :

— Quelle horreur me donnez-vous 1 ? Je ne
peux pas prendre ¢i » Et il repoussa la cuiller
avec dégofit.

— Soghomon, si vous ne buvez pas, rien ne
pourrra vous sauver.

Ces paroles firent de I'effet et le malade avala
I'huile en faisant force grimaces. Bientdt il re-
commenga & se plaindre :
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— Je souffre encore plus qu'avant. Vai, vai
bana (malheur, malheur & moi) ma jeunesse sera
fauchée dans sa fleur !

Tout & coup il se leva d'un bond et s’enfuit
dans un coin de la cour.

— Ce sont les ceufs qui sortent, déclara Mon-
sieur Bernier, demain il sera complétement guéri.

Il était dit que notre compatriote ne devail pas
trouver le sommeil ; il commencait & s’endormir,
quand il sentit une piqiire dans le dos, puis une
autre &4 la jambe; il se gralla, se retourna en
grommelant, mais les démangeaisons augmen-
faient. A minuit il se leva, alluma la chandelie et
tua vingt puces et une douzaine de punaises. Mih-
ran hodja, plus accoulumé aux ¢bats de la ver-
mine, dormait tout son saoul.

« Voild un gaillard que j'envie, remarqua son
compagnon, j'aimerais bien pouvoir suivre son
exemple ! »

11 se recoucha ; hélas | de nouvelles troupes de
puces recommencérent leurs exercices de gym-
nastique sur son corps. Il venait de s'assoupir,
brisé de fatigue, les bras et les jambes enflés, lors-
que Mihran hodja le secoua :

— Levez-vous done, vous dormez comme un
plot !

— Comme un plot | Avec cette vermine je n’ai
pas fermé I'eil de la nuit, je viens de m'endormir
el vous me réveillez déja !

— Vous connaissez la légende, lui répondit son
compagnon : Satan, volant une fois au-dessus
de I'Asie-Mineure, v aurail laissé tomber deux
sacs : I'un plein de pierres, 'autre de puces. De-
puis le temps, elles se sont multipliées et mainte-
nant plus moyen de les faire disparaitre ; il faut

en prendre son parti.
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Monsieur Bernier ne répondit rien ; le soleil
et le bon air eurent vite dissipé sa mauvaise hu-
meur. On laissa chez le « hara » (chef) les che-
vaux. Soghomon, mal remis de ses émotions, re-
fusa de suivre ses camarades.

La montagne de Sof a la forme d'une dent. La
montée ful rude, par un chemin impossible, es-
caladant des rochers et coloyant des précipices. En
atteignant le sommet, les Sophomores furent ré-
compensés de leurs efforls par une vue magni-
que. A leuss pieds s'étendait une vaste plaine, fer-
mée par les collines qui séparent Aintab de Killis;
au nord se dressait la muraille de I'Anti-Taurus.
La majorité des gargons se couchérent sur
I'herbe, en essuyant la sueur qui coulait & grosses
goulles le long de leurs joues. Quelques-uns, plus
enireprenants, allérent explorer d'énormes blocs
de granit qui surplombaient I'abime.

« Surtoul faites attention >, leur cria Mihran
hodja et il s’étendit de tout son long & cOté de
Monsieur Bernier,

— Notre Sof doit vous rappeler vos montagnes
de la Suisse ?

— Pas précisément ; nos Alpes sont plus hautes
et plus majestueuses ; mais nous jouissons rare-
ment d'un air aussi pur et d'un soleil...

Un cri terrible, suivi du bruit d'une chute,
I'empécha de continuer.

« Il est arrivé un accident », dit-il 4 ses compa-
gnons et tous se dirigérent & la héle vers les ro-
chers. Ils trouvérent la Dikran, Aram et trois au-
tres piles et tremblants.

« Qu'est-ce qu'il y a ? » demanda Mihran hodja.

Pour toute réponse, Dikran leur fit signe d’ap-
procher et leur montra, tout en bas, suspendu au-
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dessus de l'abime, son cousin accroché a un ar-
brisseau.

Les Sophomores poussérent un ecri d’horreur.

Le pauvre Nejib avait glissé, en cueillant des
anémones, et avait é&té précipilé entre deux parois
de rochers. Sa chute avait élé amortie par une
étroite plate-forme recouverte d'un épais gazon ;
quelques métres plus bas, il s'était cramponné
it un jeune pin, mais le fréle arbuste pouvail se
briser d’'un instant &4 l'autre et alors le mal-
heureux garcon roulerait dans le torrent qui mu-
gissait au-dessous de Ilui. Il semblait impossible
de le sauver, sans corde, ni échelle ; pourtant on
ne pouvait pas le laisser périr ainsi. L’incertitude
se lisait dans tous les regards.

Archag s’avanca enfin vers Monsieur Bernier
et lui dit :

~— Il a dii se blesser en tombant ; je I'entends
qui gémit. Je veux essayer d’arriver jusqu'a lui.

— Vous allez vous tuer sur le coup.

— J'ai I'habitude des montagnes et je grimpe
sur les rochers comme un bouquetin. Faisons
une corde avec nos ceintures * ; vous m’altache-
rez et me ferez descendre.

C'était pour Nejib la seule chance de salut et
les deux maitres acceptérent, aprés s'étre consul-
tés un moment,

Ils nonérent la corde improvisée autour des
reins d'Archag et le laissérent descendre.

Notre ami s'aidait des pieds et des mains. Enfin
il atteignit Nejib. Tl s’arquebouta & un roc au-
quel il se cramponna de la main droite ; de sa
main gauche il dénoua la corde et 'enroula autour
de Nejib. Celui-ci s’était foulé le pied et avail des
contusions aux bras. Archag siffla et la corde
avec son fardeau se remit & monter lentement.
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Les spectateurs de cette horrible scéne retenaient
leur respiration ; qu'une seule ceinture se dé-
chirit et Nejib était perdu.

La corde montait ; encore un dernier effort et...
Nejib était sauvé ! Ses blessures et I'émotion I'a-
vaient épuisé ; il s'affaissa évanoui sur le gazon.
Mihran hodja enleva rapidement la corde, I'exa-
mina avec soin el la jeta & Archag. Au bout de
quelques instants, celui-ci donna le signal et les
Sophomores recommencérent a tirer. Les trois
quarts de l'ascension s'étaient bien effectués
quand la corde se mil & craquer.

« Destowe, destowe » [gar:} , critrent les éléves
d'une seule voix. Archag n'eut que le temps de se
cramponner & une aréte du rocher. Il dénoua la
corde désormais inutile et gravit 1'étroit couloir
qui se dressait devant lui. Il arqueboulait ses
pieds dans les aspérités du roc, meurtrissail ses
mains en étreignant la pierre. Lorsque ses ca-
marade le recurent dans leurs bras, ils lui firent
une véritable ovation. Nejib, revenu de son éva-
nouissement, le regardait, les yeux pleins de
larmes,

— Avf-édersin (pardon), lui dit-il 4 voix basse.

— Pardon de quoi ?

— De tavoir poussé ce jour oii tu regardais la
collection du professeur Missirian.

— C’était toi ?

— Oui. Grice A ton élourderie, j'avais été puni,
parce que je lisais les Mille et une Nuits; je
croyais que tu l'avais fait exprés, par méchan-
ceté. — Sois tranquille ; je sais maintenant que
ce n'est pas vrai. (Archag avait fait un mouve-
ment pour s'éloigner de lui). — J'étais furieux ;
je voulais me venger | Depuis je n'ai plus connu
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un moment de repos... Tu es si bon, si généreux...
Dis que tu me pardonnes,

Archag lui tendit silencieusement la main et
Nejib la serra dans les siennes.

Les mailres el les éléves avaient suivi celle
scéne avee ¢tonnement.

— Nejib, je ne vous félicite pas de votre con-
duile, s’écria Monsieur Bernier, je n'aurais pas crn
cela de vous.

— Ni moi, ni moi, murmurérent les aulres.

— Laissez-le, dit Mihran hodja, les reproches
ne servent de tien.

Les éléves avaient arraché les branches d'um
pin et fait un brancard sur lequel ils étendirent
Nejib.

La descenle fut trés pénible ; le malade souf-
frait beaucoup et chaque soubresaut lui arrachait
un gémissement de douleur.

A Ibrahimli, le sorcier du village lui massa le
gelo? et lui fit un pansement selon toutles les régles

"ark.

Le lendemain on le hissa sur un cheval et toute
la bande prit le chemin du retour. Le président
et les professeurs furent indignés en apprenant
la mauvaise conduite de Nejib. Le D* Hall lui in-
fligea trois jours d’'arrét et I'obligea & demander
publiquement pardon & Archag.

ARCHAG LE FETIT ARMINIEN
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UNE EXPULSION DU COLLEGE

Depuis la course & Sof, Archag était devenu le
héros du collége. Les éléves cherchaient par leur
gentillesse & lui faire oublier combien ils avaient
été durs & son égard et ils déversaient assez na-
turellement leur mauvaise humeur sur Nejib ;
mais Archag et Garabed avaient pris son parti;
ils I'associaient A leurs jeux, & leurs promenades
et les autres, en voyant la conduite des deux gar-
cons envers celui qui leur avait fait du mal, levé-
rent peu a4 peu l'ostracisme qu'ils avaient fait
peser sur lui

Aram, de son cdlé, commencail & trouver ses
Ourfali bien ennuyeux et il avait été tout content
de renouer son amilié avec Archag.

Ce dernier et Garabed avaient pris au sérieux
leur tiche de fédai et ils s'efforcaient de gagner
des adeples aux idées nouvelles ; de tous leurs
camarades ce furent Nejib et Aram qui leur pa-
rurent les plus aptes i entrer dans le « Dachnakt-
zoutioun » (fédération révolutionnaire). Il faut
dire qu’Aram avail beaucoup changé ces derniers
lemps ; s'il aimait toujours a rire et & plaisanter,
il s'inléressait aux conversations sérieuses de ses
amis. Ceux-ci agissaient nalurellement avec une
extréme prudence ; ils parlérent 4 Nejib et &
Aram des malheurs de I'’Arménie, puis ils leur
passérent des « Droschakss (étendards), dés
« Pro Armenia » et d’aulres journaux qui fai-
saient une deseription terrible, mais vraie, de Ia
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situation des chrétiens en Turquie. Enfin un soir,
ils eurent la joie de voir admettre leurs deux
amis dans leur société.

Ils avaient fait une aulre recrue inattendue en
la personne de Monsieur Bernier. Le jeune maitre
se senlait souvent seul au milieu de tous ces Amé-
ricains beaucoup plus dgés que lui el il s'était lié
avec Ghevont le Junior, Archag et Garabed. Par
eux il apprit & aimer I'Arménie et 4 la plaindre ;
il se débarrassa de bien des idées fausses ; car,
an lien des nihilistes qu'on lui avait dépeints, il
voyail des hommes généreux, lultant non seule-
ment pour leur liberté, mais encore pour leur vie,
Il pouvait se rendre comple des tribulations des
Arméniens el ressentait pour eux une chaude sym-
pathie.

Les jeunes gens connaissaient ses sentiments a
leur égard ; ils lui passaient leurs journaux ou lui
traduisaient des passages des romans de Raffi et
de Baronian ®, Uinitiant ainsi & la littérature de
leur pays. Monsieur Bernier s'était offert a leur
donner des lecons particuliéres d'allemand et ils
élaient continuellement chez lui.

Le DT Hall voyait d’'un trés mauvais ceil ces
rapporls entre les éléves et leur jeune maitre de
francais ; mais il n’osait et ne pouvait pas les
défendre. Il soupconnait la présence de fédail au
collége et se méfiail surtout de Ghevonl et de
quelques autres Juniors ; seulement, pour les ac-
cuser, il lui fallait des preuves et jusqu'alors il
n'avail pas pu s'en procurer. Les éléves, s’élant
rendu compte des soupgons du président, redou-
blaient de prudence. Une bétise faillit les perdre ;
un aprés-midi, en jouant au fool-ball, Aram
laissa tomber un « Droschak » qu'il avait caché
sous son « zouboun ». Il ne s'en apercut qu'aprés
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le souper; il courut tout de suile au <campus»: son
Journal avait disparu. La chose était grave, car,
si le « Droschak » était remis au DT Hall, les
fédai courraient un gros risque.

Aram remonta & la salle d'étude et, prenant
Archag & part, il lui chuchota & l'oreille ce qui
était arrivé. Ghevont et Garabed furent bientdt
au courant de I'histoire. Ghevont pélit ; il avait
re¢u la veille un paquet de chansons patriotiques
qu’il n’avait pas encore pu remetire au comilé
ceutral en ville. Les autres avaient aussi dans
leurs malles plusieurs pitces compromellantes,
des romans de Raffi et les réglements de leur
société, Ils se regardérent um moment trés embar-
rassés.

— Jai trouvé, leur dit enfin Archag a voix
basse. Nous allons porter tous ces livres chez
Monsieur Bernier et le prier de nous les garder.

Aram poussa un soupir de soulagement :

— Voild une fameuse idée ! Crois-tu qu'il ac-
ceptera ?

— Nous pouvons loujours essayer, fit Garabed.

Les qualre garcons montérent en tapinois &
leur dortoir. Ils jetaient & la héte leurs vélements
de c6té, prenaient péle-méle livres et journaux e!
les faisaient disparaitre dans une serviette, Ils ca-
chaient les documents les plus importants sous
leurs « zoubouns » ; leurs dos el leurs poilrines
s'enflaient, se bosselaient en leur donnant des
formes étranges de caricatures.

Lorsqu'il les vit entrer, Monsieur Bernier les
regarda avec étonnement :

« Que se passe-t-il donc ? » leur dit-il.

Ghevont le mit en peu de mots au courant de
la situation et lui demanda de garder les livres
jusqu’a ce que tout danger ait disparu.
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Monsieur Bernier accepta sans hésiter ; il bla-
mait la conduite du D™ Hall envers les Arméniens
et c’est de bon cceur qu’il rendait ce service i ses
jeunes amis. Ceux-ci surent lui prouver plus tard
combien ils lui étaient reconnaissants,

Le lendemain matin, pendant que les éléves
s'habillaient, le président enitra dans le dortoir
des Sophomores.

« Ouvrez vos malles, leur dit-il d'une voix
tranchante. Quelques-uns d’entre vous possé-
dent des livres interdits par le gouvernement et
il faut que je trouve les coupables. »

Les garcons obéirent en ftremblant, car le
DT Hall était plutdt craint qu'aimé. Aram et Ar-
chag échangérent un regard moqueur derriére le
dos présidentiel ; ils se félicitaient «in petlo »
d’avoir immédiatement porté leurs livres & Mon-
sieur Bernier ; s’ils avaient attendu jusqu’au ma-
tin, ils aurnient été perdus. Inutile de dire que
Penquéte n’aboutit & rien. Pendant deux heures,
le D* Hall fit des perquisitions dans tous les dor-
toirs, bouleversant les malles et les armoires,
fouillant dans les lits. La seule chose qu'il put
découvrir ful un pot de confitures que Sogho-
mon, son favori, gardait en contrebande sous une
pile de chaussettes.

Il1 rentra chez lui furieux de sa déconvenue ;
Soghomon lui avait apporté la veille le <« Dro-
schak » trouvé sur le « campus » et il soupgonnait
Ghevont d'étre le coupable. Il aurait voulu avoir
des preuves pour mieux sévir; puisqu'elles lui
manquaient, il s'en passerait et agirait quand
méme.

Quelques jours plus tard, il rassemblait la fa-
culté pour voter I'expulsion de Ghevont et de plu-
sieurs autres Juniors ; en vain le professeur Le-
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vonian s'opposa-t-il 4 cette mesure; les aulres
mailres craignaient le président el n’auraient eu
garde de voter contre lui. En leur for intérieur ils
se révoltaient A I'idée de chasser des éléves intel-
ligents et appliqués dont la seule faute avait été
d’aimer loyalement leur patrie et d’agir avec un
peu d'imprudence facilement excusable & leur
fige ; mais ils n'osaient pas |

Nous le répétons ici : des siécles de tyrannie et
d’oppression ont rendu les Arméniens craintifs et
méfiants & I'excés ; ce manque de courage leur a
souvent valu en Europe un renom de licheté qu’ils
ne méritent pas.

Les éléves ne se doutaient de rien ; ils avaient
dii beaucoup travailler pour leurs examens de
fin d’année. Nos amis avaient tous bien réussi.
Ghevont passait le second des Juniors. Garabed
était le premier de sa classe, Dikran le second,
Archag le troisidme, Nejib le quatridme et Aram
le cinquiéme. Soghomon passait le dernier avec
cinq points qu’on lui avait donnés par griice.

Le jour des promotions, le professeur Missirian
fit le sermon de baccalauréat et Mrs. Hall remit
aux bacheliers leur diplome et les prix qu'ils a-
vaient gagnés. Le président monta ensuite en
chaire pour prendre congé des éléves et leur sou-
haiter de bonnes vacances :

« J'espére, leur dit-il en terminant, que vous
reviendrez cet automne frais et dispos pour re-
commencer votre travail avec un nouveau cou-
rage... La faculté des professeurs regretie de de-
voir avertir les Juniors Ghevont, Bedros, Avedis,
Hamparzoum (Asciension), Panos, Jakoub et le
Sophomore Levon que le collége ne pourra pas
les recevoir l'année prochaine. »

Et ce fut tout !
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Les éléves étaient indignés de cette maniére d'a-
gir ; aucun applaudissement n’accueillit les der-
niéres paroles du D' Hall comme c'était I'usage,
et il dut redescendre de la tribune au milien d'un
silence de mort, avant-coureur de la tempéte.

Lorsque les professeurs se furent retirés, un
tumulle indescriptible éclata : les Juniors gesticu-
laient el criaient que si on renvoyait ainsi leurs ca-
marades sans raison, ils partiraient eux aussi ;
les autres « fédai» donnaient le signal de la ré-
volte en grimpant sur les bancs et en agitant leurs
mouchoirs en guise de drapeaux. Panos et Ja-
koub pleuraient de désespoir; ils n'avaient ja-
mais fait partie du « Dachnaktzoutioun » et leur
expulsion leur paraissait le comble de l'injustice.
Ils étaient liés avec Ghevont et ces rapports d'a-
milié avec une brebis galeuse avaient semblé au
DT Hall une raison suffisante pour les soupconner
el les chasser.

Cet aprés-midi, Ghevont, Bedros et Avedis allé-
rent chez le président pour lui demander des ex-
plications. Ils n'en obtinrent ancune. Le D™ Hall
fut souriant, aimable. Oui, il avait toujours élé
trés conlent de leur application ; il les comptait
parmi ses meilleurs éléves ; pourlant il ne pouvait
pas les garder ; il avait pour cela des raisons puis-
santes qu'il ne leur dirait pas.

— Savez-vous, président, lui dit Ghevont,
qu'aucun collége ne voudra nous accepler ; nouns
serons accusés de nous élre mal conduils et cette
tache injuste d’immoralité nous suwivra pendant
toute notre vie d’étudiants.

— Si ce n'est que ca, répondit le présidenl, je
m’en vais vous donner une attesiation de bonnes
maeurs.
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Il s"assit & son bureav, écrivit rapidement quel-
ques lignes et tendit & chaque éléve un magnifi-
que certifical.

Les gargons étaient si étonnés qu'ils ne sa-
vaient que dire. Le D™ Hall les poussa gentiment
dehors, aprés leur avoir encore serré la main.

Monsieur Bernier était trés affligé du renvoi
des Juniors ; il n'avait rien su des inlentions du
président, car lui et Badvili Astjan n’étant pas pro-
fesseurs, ne prenaient aucune part aux conféren-
ces spéciales de la Faculté. Il aurait volontiers
plaidé la cause des coupables, mais il savait par
expérience que cela n’aurait servi & rien et qu'il
valait mieux s’abstenir.
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LES VACANCES

Les vacances étaient 1. Au milieu de leurs pré-
paratifs de départ, de leurs visites d’'adieu en
ville, les garcons avaient un peu oublié Pexpulsion
des Juniors. Chaque matin des bandes d’éléves
quittaient le collége pour se joindre & une cara-
vane de marchands. Ils partaient pour les quatre
points cardinaux : les uns dirigeaient leur course
vers les hauts plateaux de 1I'Asie Mineure, d’au-
tres gagnaient 'Euphrate et le Tigre pour en re-
descendre le cours majestueux sur des radeaux
jusqu'a Mossul et Bagdad. En se quittant, ils se
faisaient de grandes protestations d’amitié qu’ils
oubliaient bientdt, tout & la joie de rentrer i la
maison paternelle.

Dikran et Nejib partirent parmi les premiers,
leur « home » étant & Alep, ville facile a atteindre
depuis Aintab ; puis ce fut le tour de Garabed,
Soghomon et Samouil. Les Juniors expulsés se
rendirent en Syrie, le président du collége améri-
cain de Beyrout, un homme trés large d’idées,
ayant promis de les recevoir pour l'année pro-
chaine,

L'école se vidait rapidement ; les dorloirs
avaient un air lugubre et, lorsqu’on causait, les
voix résonnaient dans les corridors déserls. Ar-
chag et Aram étaient toujours li, mordant leur
frein avec impatience. Il y avail 4 Diarbekir une
violente épidémie de typhus et les parents d'Aram
avaient trouvé plus sage de ne pas faire revenir
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leur fils. Cette nouvelle avait é¢ un rude coup
pour le pauvre garcon qui se désolait de devoir
passer ses vacances tout seul & Aintab. Au der-
nier moment, Archag l'invita & venir avec lui &
Van ; inutile de dire avec quelle joie il accepta.

Aprés huit jours d'altente, les deux garcons pu-
rent enfin partir ; ils étaient les derniers de la
bande et Badvili Astjan fut seul a leur souhaiter
un bon voyage. Les marchands auxquels ils s’é-
taient joints allaient & Tabriz chercher des soie-
ries persanes qu'ils voulaient revendre & Damas
et Beyrout. Ils étaient pressés et faisaient de lon-
gues étapes, si bien que le voyage d’Aintab & Van
ne dura que seize jours.

La contrée devenait familiére &4 Archag ; il re-
connaissait des villages ol il avait été avec son
peére pour acheter des chevaux ou des moutons ;
une fois méme un vieillard, ami de Boghos
Efendi, 'arréta pour lui causer; c'était la pre-
miére figure de connaissance.

Amis lecteurs, avez-vous passé une longue an-
née dans un internat ? Si oui, vous comprendrez
la joie d’Archag en apercevant de nouveau sa
ville natale. Un paysage d'une beauté merveil-
leuse se déroulait & ses yeux ravis. A ses pieds
était le lac immense, d'un blen violet, étincelant
aux rayons du soleil ; le pic sublime du Subhan
Dagh se mirait dans les flots transparents. La
cité avec son rocher couronné de la citadelle, ses
murailles fortifiées, ses tours, élit entourée de
vergers et de jardins. A sa droite, une cime nei-
geuse dominait un amphithéitre au milieu du-
quel s'élevait le couvent arménien de Jedi Klissia
(sept églises). A I'ouest du lac était le Nimrona
Dagh et les hauls plateaux qui alimentent les
grands fleuves de la Mésopotamie. Les collines
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formant I'avant-scéne de ce tableau étaient tapis-
sées des fleurs les plus brillantes que broutaient
les troupeaux,

Les chevaux, excilés par I'éperon, se mirent i
galoper et bientdl ils franchissaient les portes de
la ville.

Permettez-moi une courte digression sur Van.

D’aprés 'histoire arménienne, ce serait Sémi-
ramis qui aurait fondé la ville en lui donnant son
nom de Shamiram Yerd. Cest ici, dans les jar-
dins délicieux qu'elle avait plantés et qu’elle
avait arrosés de mille canaux, que la reine assy-
rienne venait chercher un refuge contre la cha-
leur intolérable de I'été mésopotamien, relour-
nant & 'approche de I'hiver dans ses palais de
Ninive.

Celte premiére ville étant tombée en ruine, elle
fut, dit-on, rebitie par un roi arménien du nom
de Van, peu avant I'invasion d’Alexandre le Grand.
Saccagée par Tamerlan ®, elle fut reconstruite
par les Arméniens.

Les deux garcons prirent cordialement congé
de leurs compagnons devant le chan d'Achmet
pacha et continuérent leur route. A un confour
du chemin, Archag apercut enfin la maison pa-
ternelle.

Levon faisait le guet sur le toit ; dés qu'il vil les
voyageurs, il descendil rapidement et courut a
leur rencontre. Boghos Efendi el sa femme, les
domestiques sortirent & leur tour de la maison.
Archag sauta & bas de son cheval et embrassa ses
parents et Levon.

—- Comme il a grandi! s’exclamait Hanna
badgi el elle admirait la belle prestance de son
fils.

— ez sa jolie moustache, dit Levon,
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Tout le monde rit, car la moustache d’Archag
ne se composait encore que d'une vinglaine de
poils follets.

Archag présenta ensuite Aram A ses parents;
Boghos Efendi lui souhaita la bienvenue et lui
demanda des nouvelles de son pére et d'un de
ses oncles avec lequel 7il avait fait jadis des af-
faires. Pendant ce temps Levon accablait Archag
de questions sur le collége.

En entrant dans la maison, les voyageurs trou-
vérent un vrai festin que leur avait préparé Ia
vieille Gulenia: du thé et trois sorles de confi-
tures, des caghkés tout chauds, des pastéques et
du raisin. Ils jouissaient du confort et du plaisir
de se sentir en famille. Ils parlaient gaiement de
leur vie d’étudiants, de leurs professeurs et de
leurs camarades. Malgré les protestations d'Ar-
chag, Aram voulut absolument raconter I'histoire
des papillons et le sauvetage de Nejib. Les pa-
rents n’en avaient rien su; Hanna badgi pleura
en apprenant le danger qu'avait courn son fils,
et elle remercia Dieu de le lui avoir si merveilleu-
sement conservé,

La voix du Bekschi (garde) smnoncant qu'i
avait frappé dix heures, rappela & Boghos Efendi
que les deux garcons devaient étre fatigués. 1l les
accompagna dans la chambre occupée jadis par
Nizam et leur souhaita une bonne nuit. Hanna
badgi resta encore longtemps éveillée ; car la joie
de revoir son fils 'empéchait de dormir.

Aram et Archag passérent la journée du lende-
main chez Nizam et son mari ; ils firent aussi une
courte visite au vieil évéque dont Archag avait
toujours élé le favori. Tls faisaient vingt projets
de courses différentes et parlaient méme de gra-
vir le Subhan Dagh ; seulement Boghos Efendi le
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leur défendit. Pendant les vacances, les heures el
les jours passent irop vite au gré des écoliers ;
Aram voulait tout voir et Archag se faisait un
plaisir de montrer 4 son ami les endroils qu'il
aimait.

Environ une semaine aprés leur arrivée, ils se
rendirent & Arthamar, Celle ile, siluée dans le lac
de Van, renferme un couvent célébre ; c'est 14 que
résidait jadis un des trois chefs des grégoriens ;
depuis que le catholicos d’Echmiatzin est de-
venu le primat de I'église, la charge de ses
deux aulres confréres a été abolie. Le couvent
d’Arthamar n'en reste pas moins un lien de péle-
rinage fameux et sa bibliothéque posséde de pré-
cieux manuscrils en vieil arménien. L'endroit
du reste est charman! ; de magnifiques jardins y
déploient leurs tapis de verdure et des arbres sé-
culaires vous invitent & vous reposer sous leurs
branches.

Un vieux marin s'était chargé de conduire les
deux garcons dans sa barque ; Archag tenait le
gouvernail ; Aram, étendu de tout son long sur
un banc, chantait 4 pleine voix ou taquinait le
patron du bateau qu'il appelait capitaine au long
cours.

Le supéricur du monastére, un cousin éloigné
de Boghos Efendi, recut les jeunes gens avec
beaucoup d'amabilité et chargea un moine con-
vers de leur monirer tous les trésors du cou-
vent : les reliques des saints, les vieux tableaux et
I'encensoir d'or, les incunables de la bibliothéque.

Archag et Aram allérent ensuile pique-niquer
sur les bords d’un ruisseau ; le supérieur les avait
auntorisés 4 prendre leur dessert sur les arbres du
jardin et nos deux amis remplirent leur estomac
et leurs poches de prunes et de péches. Quand ils
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furent rassasiés, ils explorérent toute I'ile ; Archag,
toujours consciencieux, cherchait des coléoptéres
qu’il avait promis de rapporter au professeur Le-
vonman,

Vers les quatre heures il fallut pourtant songer
au départ. Le patron de la barque était assis de-
vant le couvent avec quelques moines, En voyant
les deux jeunes gens, il se leva aussitot.

~ Eh bien | Ibrahim ammi (oncle), lui dit
Archag, éles-vous prét ?

— Ewet, mon jeune Efendi, bouyourun (si-
gnifie ici : « venez »),

— Je crois, dit un des moines en leur mon-
trant un léger nuage au-dessus du Subhan Dagh,
que vous feriez mieux de ne pas trop tarder. Nous
pourrions avoir un grain.

Le vieux marin regarda le nuage qu’il n’avait
pas encore apercu :

— Oui, oui, dépéchons-nous ; il ne fait pas beau
sur le lac de Van par une tempéte.

— Une tempéte ? fit Aram en riant. Vous
voyez tout en moir aujourd’hui, oncle. Le lac
est calme comme un miroir.

Le marin était déja allé détacher sa barque ;
nos amis le suivirent aprés avoir pris congé des
moines,

Ils eurent bientdt laissé derriére eux I'ile d’Ar-
thamar ; Ibrahim ramait en silence, examinant
de temps en temps I'horizon. Aram riait et plai-
santait ; Archag était préoccupé, car il connais-
sait le lac v[:?’ide et traitre. Du reste, de gros
nuages couvrdaient maintenant les montagnes ; le
bateau élait soulevé par de pelites vagues.

« Nous ferions peut-8lre mieux de rebrousser
chemin, dit enfin le vieux. Dans une heure
nous serions en sfireté & Arthamar, tandis qu’il
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nous faudra au moins deux heures et demie pour
atteindre Van. »

Mais les deux garcons s'opposérent i cetle sage
décision : on serail trop tourmenté i la maison
s'ils ne rentraient pas et l'orage n'élait pas encore
li. Si la situation empirait, ils pourraient toujours
gagner un des villages de la cote dont ils n’étaient
¢loignés que de denx milles.

Le vieux courba la téte en murmurant quelques
paroles de résignation. Lui et Aram ramaient avee
force. — Une heure se passa ainsi. La lerre se
rapprochait et Archag espérait pouvoir encore
arriver & bon port, lorsqu'un éclair sillonna les
nuages, suivi du grondemenl! du lonnerre. Le
vieux se signa : « Cette fois, ¢ca y est | > dit-il.

Il abaissa les voiles et se prépara a la luite contre
les éléments déchainés. Un venl violent soufflail ;
d'énormes vagues venaient se briser contre le ba-
leau, éclaboussanl les lrois hommes de leur
écume. La barque monlait, descendail. Aram ne
plaisantait plus ; il voyait tout tourner et avail
trés mal & estomac. Lorsqu'il ent vomi, il fut
un peu soulagé ; mais bientdt les douleurs recom-
mencérent. Le pauvre garcon qui n'avait de sa
vie quitlé la terre ferme souffrait du mal de
mer.

Le cicl était en feu ; les rochers des montagnes
répercutaient le bruit du tonnerre ; la pluie tom-
bait & torrent. Au lieu de conlinuer sa route vers
Van, située plus au nord, Ibrahim avait viré de
bord et gagnait la terre ferme aussi.vite que pos-
sible. Calme et résolu, il gardait son sang-froid de
marin. Les garcons faisaient bonne mine A mau-
vais jeu ; maintenant seulement ils se rendaient
compte du danger qui les menacail et regretiaient
leur imprudence. L'ouragan augmentait de force ;
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la barque semblait sur le point tantot d'étre préci-
pitée dans l'abime, tantét d'étre soulevée dans
les airs.

La terre était trés proche, mais 'obscurité
croissante les empéchait de distinguer les récifs
qui bordent ces cites. Tout a4 coup une masse
noire se dressa devant eux; un choe terrible
ébranla la barque. En méme temps une lame
énorme la saisissait et la brisait contre le roc.
Avant que les Irois malheureux eussent pu com-
prendre ce qui leur arrivait, ils fureni précipités
dans l'eau.

Archag, par un mouvement instinctif, saisit
Aram de son bras gauche ; il se courba pour lais-
ser passer une grosse vague; puis, profitant de
quelques instants de calme, il contourna le récif
4 la nage, tenant toujours son précieux fardeau.
Enfin ses pieds rencontrérent le sol et il put dé-
poser Aram évanoui sur le sable,

La nuit était si sombre qu'il ne pouvait distin-
guer ou il se trouvait. Penché sur son ami, Ar-"
chag s'assura d’abord qu’il n'était pas blessé sé-
rieusement et que le sang qui couvrait son visage
provenait de simples égratignures; prenant une
gourde qu'il portait sur lui, il versa quelques gout-
tes de rhum entre les lévres serrées du malade.
L’effet désiré ne se fit pas attendre et Aram ou-
vrit des yeux étonnés, ne sachant pas ofi il était.

Les deux garcons s'étaient réfugiés dans une
grotte formée par le roc. Archag ramassa des al-
gues desséchées el des plantes marines qui jon-
chaient le sol et en fit un tas. Il n'avait pas d'allu-
metles, mais il ne fut pas embarrassé pour si peu.
Il chercha deux cailloux et les frotta 'un contre
I'autre pour faire jaillir des étincelles. Bientdt un
beau feu pétilla et les naufragés purent sécher
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leurs vétements trempés. Ils n’étaient pas inquiets
au sujet d'Ibrahim, car ils pensaient qu'il avait
gagné un autre refuge et qu'ils le retrouveraient an
matin. Archag descendit une fois sur la gréve et
I'appela & plusieurs reprises ; sa voix se perdait
dans 'ouragan et il revint auprés de son compa-
gnon. Ils 6térent alors leurs habits encore mouil-
lés et s'étendirent sous une épaisse couche d’al-
gues. Epuisés d'émolion et de fatigue, ils s'endor-
mirent d’'un sommeil de plomb.

Lorsqu’ils se réveillérent, le soleil éclairait en
plein la caverne ; leurs vétements étant compléte-
ment secs, ils s’habillérent et sortirent de la
grotte. 11 n’y avait plus de traces de la tempéte ;
le ciel était d’un blen d’azur, le lac & peine agité
par la brise.

Nos deux amis virent avec joie qu'ils n'étaient
pas sur un flot désert comme ils l'avaient cru,
mais sur un promontoire qui s*avangait dans les
eaux. Le roc contre lequel leur embarcation élait
venue se briser en formait 'extrémité ; il était a
pic de trois cotés, du quatriéme il s’inclinait dou-
cement et formail une anse ol les garcons avaient
atterri.

Tandis qu’ils regardaient le lac, un objet som-
bre que les vagues lancaient contre les rochers at-
tira leurs regards. En 'examinant avee plus d'at-
tention, ils crurent reconnaitre un corps humain,

La méme appréhension les saisit : « Serait-ce le
pauvre Ibrahim ? »

En un clin d’@il, Archag se fut déponillé de ses
vélements et se rapprocha a la nage de l'objet en
question. Hélas ! le doute n’était plus possible ;
c'était le vieux marin ; ses pieds émergeaient de
T'onde et son zouboun ouvert flottait sur I'eau.
Archag le prit sous son bras et regagna la gréve
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olt Aram l'attendait avec anxiélé, Il déposa le ca-
davre sur le sable ; le malheureux avait dit étre
précipité contre les rochers, car une large blessure
4 la tempe défigurait son visage. Les deux gar-
cons le contemplaient, muets d’horreur.

— (’est notre faute, dit enfin Aram ; il voulail
rebrousser chemin et nous l'en avons empéché !

— Oui, Ini répondit Archag, nous ne con-
naissions pas le lac et nous aurions dii 'écouter ;
mais il ne te faut pas prendre sa mort tellement
a4 cceur, mon cher ami, — Aram, & genoux A
coté du malheureux pécheur, sanglotait convulsi-
vement, — puisque son heure avait sonné, rien ne
pouvait le sauver.

Ils déposérent Ibrahim dans la caverne et réci-
térent les priéres des morts. Ils se décidérent en-
suite & gagner le village le plus proche d'oi ils
renverraient des hommes pour chercher le ca-
davre.

11 leur fallut une bonne heure pour atteindre le
hameau de Bos-Ujuk ; ils y trouvérent 'hospita-
lité dans la maison d'un ancien serviteur de Bo-
ghos Efendi, du nom de Toros Ammi. Lorsqu’ils
se furent restaurés, ils demandérent des chevaux,
car ils étaient encore & une quinzaine de kilo-
métres de Van. Avant de partir, Archag pria son
hote de faire enterrer Ibrahim, en lui promettant
que son pére lui rembourserail tous ses frais. Le
vieux marin était, en effet, seul au monde,

Boghos Efendi et les siens étaient atrocement
tourmentés. Hanna badgi avait passé la nuit a
pleurer, frissonnant chaque fois qu’une rafale
plus forte secouait la maison. Son mari essayait
de la consoler en lui assurant que les deux gar-
cons avaient passé la nuit au couvent et qu’ils al-
Inient arriver sous peu; lui-méme n'y croyait
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guére, car il connaissait 'imprudence de son fils.
La pauvre femme secouait la téte sans répondre.
Gulenia et Krikor, agenouillés devant Pimage de
Sourp Krikor Lousavoritch (St-Grégoire I'lllumi-
nateur), murmuraient les priéres pour les mate-
lots en détresse.

Le lendemain matin, de bonne heure, Boghos
Efendi alla en ville, espérant apprendre quelque
chose ; les nouvelles qu'il rapporta étaient mau-
vaises ; on prélendait que plusicurs barques
avaient chaviré pendant la tempéte de la nuit ; les
gens au bazar ne parlaient que de cela.

Vers les dix heures, il retourna en ville et ren-
contra un des moines d'Arthamar qui était venu
faire ses empleltes ; celui-ci lui dit que les garcons
avaient bien passé la journée dans I'ile, mais qu'ils
en étaient repartis le soir.,

Boghos Efendi resta atterré; les paroles du
moine lui avaient enlevé tout espoir et il compre-
nait qu'a moins d’'un miracle les trois malheu-
reux devaient étre pleurés comme morts.

De retour & la maison, il n’eut pas le courage
d'annoncer & sa femme ces fristes nouvelles.
L’heure du repas arriva; Hanna badgi refusa
toute nourriture ; elle avait allumé deux gros
cierges devant l'icdne de son patron, croyant dans
sa foi naive que lui seul pouvait sauver son en-
fant. Courbée jusqu’a terre, elle priait avec ar-
deur ; il lui sembla enfin qu’'elle élait exaucée.
Elle se leva rayonnante :

« lIs viennent, ils viennent ! > cria-l-elle.

Tous écoutérent : le galop lointain de chevaux
se faisait entendre ; le bruit se rapprocha, aug-
mentant d'intensité, puis cessa brusquement. Un
instant aprés Archag et Aram se précipilérent
dans la chambre, Ils furent recus par des cris of
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des exclamations de joie. Hanna badgi était trop
émue pour parler. Archag dut faire tout de suile
le récit de leurs aventures ; sa main dans celle de
sa meére, il raconta leur voyage de retour, s'accu-
sant d’avoir avec Aram causé la mort d'Ibrahim
par leur imprudence.

Boghos Efendi connaissait le vieux matelot ; il
avait souvent causé avec lui sur les bords du lac,
aussi 'annonce de sa mort I'affligea-t-elle vive-
ment.

« Vous éles s, dit-il sévérement a son fils,
« presque des hommes par votre taille, mais vous
agissez comme des enfants. Si vous aviez écouté
ce pauvre vieillard, nous n'aurions pas i regretier
sa mort ; vous éles bien punis et j'espére que cel
accident vous servira de lecon. »

Les deux garcons baissaient la téte en silence,
car ils savaient que ces reproches étaient mérités.

Ils firent largement honneur au diner qu'on
leur servit; puis Gulenia leur ordonna de se
metire au lit ; ils earent beau protester qu'ils se
senlaient trés bien, la vieille ne voulut rien enten-
dre et ils durent obéir moitié riant, moitié fachés.
Gulenia avait déja été servante chez les parents
d'Hanna badgi et avait suivi sa jeune maitresse
lors de son mariage. Elle cachait un cceur d'or
sous sa mine renfrognée et gardait un faible pour
Archag qu’elle avait soigné jadis pendant la diph-
térie. Hanna badgi, souvent malade, se reposait
sur elle des soins du ménage.

Quand les garcons furent au lit, la vieille leur
apporta deux bols fumants :

— Buvez cela, mes agneaux, et demain, grice an
reméde de Gulenia badgi®, vous serez en meil-
leure santé que jamais !
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— Pouah ! dit Aram, ton thé est moins doux
que ton nom (Gul-rose). Quelle horreur tu nous
donnes 1i !

— Voulez-vous vous taire, et boire pendant que
c'est chaud.

Aram suivit I'exemple d’Archag et vida sa tasse.
La vieille, aprés avoir arrangé leurs couvertures,
comme a de petits enfants, sortit d'un air offensé
et quelques minutes plus tard nos deux amis ron-
flaient de concert.
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L’HISTOIRE DE RUPEN

Archag ne se ressentit pas autrement de son
bain forcé, mais Aram atirapa une bronchite
qui le cloua au lit pour une semaine. Il fut soigné
comme un coq en péle; Levon lui apportait des
sucreries, Archag lui faisait la lecture el Gulenia
qui s'était constituée sa garde-malade en chef le
bourrait de tisanes au gofit abominable. Aram
n'osait pas lui résister, mais il prenait sa revan-
che en se moquant de ses idées étroites, car la
servante, comme malheureusement plusieurs
personnes figées, trouvait i redire a4 tout ce qui
se fait aujourd'hui.

Une fois qu'elle se plaignait de nouveau de la
jeunesse actuelle et qu’elle vantait le bon vieux
temps, Aram lui répondit :

— Vous avez probablemenl raison, ma bonne
Gulenia badgi, mais ne croyez-vous pas que de
votre temps les jeunes gens aimaient aussi bien &
s'amuser ?

— Sans doute, fit la vieille, seulement ils s'a-
musaient honnétemen!, sagement, pas comme
ceux d’aujourd’hui. »

— 11 faut que je vous raconte une histoire ; je la
tiens du vieil Ibrahim.

— Va pour votre histoire, Baron Aram ; mais
dépéchez-vous, il faut que je pélrisse mon pain.

— «Il y avait done & Van, il y a quarante ans, une
jeune fille d’'une quinzaine d’années, jolie comme
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un ceeur, avec des joues roses et des cheveux
noirs qui lui descendaient jusqu'a la ceinture ;
avec cela gaie, riant, chantant et toujours en
quéte de quelque bétise. Elle avait perdu sa mére
depuis plusieurs années et son pére qui I'adorait
ne parvenail pas a en faire fagon. Au lieu de res-
ler sagement au logis & coudre et & tricoter, elle
allait fldner sur les bords du lac. Elle n’avait pas
d’amies. « Les filles », disait-elle d'un air mépri-
sant, «c¢d a peur de tout!s Elle ne se plaisait
qu'en compagnie des garcons de son Age, grim-
pail sur les arbres comme un écureuil et nageail
comme un poisson. Son pére 'enferma quelque-
fois ; elle sauta par la fenétre. Les bonnes gens de
Van l'appelaient « le garcon manqué > et prédi-
saient vingt fois par jour qu’elle tournerait mal.
Elle-méme versait des larmes de rage en songeant
qu'elle n'était qu'une fille. Son pére se décida en-
fin & la mettre en apprentissage chez une coutu-
riére. Figurez-vous la pauvre petite, habituée au
grand air, condamnée A resler assise loule la
journée sans bouger; ses jambes la déman-
geaient ; elle cassait ses aiguilles et faisait de la
besogne de singe. Au bout d’une semaine elle n'y
lint plus ; elle ne parut pas a l'atelier ; sa pa-
tronne monta la chercher : la chambre était vide ;
T'oiseau avait disparu.

» Celle fois les bonnes langues de Van avaient
i faire ; elles travaillaient, travaillaient, du matin
de bonne heure, au soir lard, au bazar, autour des
fonlaines, dans les cafés et dans les hamams. Les
uns disaient qu'elle s'était tuée, d’autres qu’elle
avait été enlevée par les serviteurs du vali.

» Pendant ce temps la coquine se promenail
sur le lac, costumée en garcon ; elle avait coiffé
d'un fez ses cheveux coupés court, revétu la ja-
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quelte et les pantalons kurdes ; ses pieds étaient
chaussés de babouches jaunes. 11 faut avouer
qu'elle faisait un trés joli mousse, plus leste que
tous les aulres pour grimper au haut d'un mét
et carguer les voiles. Elle avait invenié une his-
loire, disant qu'elle venait de Bitlis et qu'elle
n’avail plus ses parenis. Le patron de la barque,
un étranger, ne s'était douté de rien.

» La féle dura un mois: quatre longues se-
maines de liberlé, Le patron engagea alors un
nouveau matelot, un des anciens voisins de la
petite qui la reconnut tout de suite :

« Tiens ! Te voild done, mauvaise graine ! » et
il riait si fort qu'il faillit étouffer.

» La pauvrelle se jeta a ses pieds et le supplia
de ne pas la trahir ; il ne voulul rien enlendre et
ce jour-méme la ramena & son pére... »

« En voild une histoire, hein ! Gulenia badgi ?
Les jeunes filles du bon vieux temps me semblent
quand méme avoir élé aussi délurées que celles
d'aujourd’hui...

« Mais vous ne me demandez pas le nom de
mon héroine ?... Elle s’appelait... Gulenia, et Ibra-
him ammi travaillait avec elle sur la méme bar-
que... »

La vieille revoyait, comme une apparition, la
belle fille qu’elle avait été jadis. Elle avait aimé
de toules les forces de sa nature sauvage; elle
s'était crue payée de retour et un beau jour son
fiancé V'avait quittée pour une plus riche qu'elle.
Son cceur s'était brisé ; elle n'avait plus connu ni
joie, ni bonheur ; elle était alors devenue gron-
deuse et tracassiére. Tout cela éfait si loin dans
le passé qu’elle I'avait oublié et voild que les pa-
roles d’Aram ressuscitaient pour un instant son
réve disparu ! Deux larmes coulaient sur ses joues
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fiétries ; elle les essuya de la main et sortit sans
répondre.

Depuis lors, elle ne gronda plus; un sourire
illuminait souvent sa figure et Hanna badgi se
demandait : « Qu'a-t-on done fail & notre Gulenia
pour la changer ainsi ? »

Dés gu'Aram put se lever, les deux amis re-
commencérent leurs longues courses & travers le
pays. Ils partirent un matin pour aller remercier
Toros ammi de son hospitalité et lui porter un

résent : du café, du sucre et une boite de lokums
fsucrerie turque) pour ses enfants. Quand ils eu-
rent terminé leur visile, ils firent encore quelques
lieues sur la route de Bitlis pour qu'Aram pul ad-
mirer la vue dont on jouissait du haut d’une col-
line,

Ils étaient descendus de cheval et s'étaient assis
un moment au pied d'un mirier. Un bruit de pas
précipités leur fit tourner la téte ; un homme en
guenilles se dirigeail vers eux en courant.

« Sauvez-moi», leur dit-il, la voix haletante,
lorsqu'il les eiit rejoints ; « au nom de Dieu, sau-
vez-moi | Je suis poursuivi par les zaptiehs (gen-
darmes) ; daus vingt minutes au plus tard ils se-
ront ici. »

L’homme était jeune encore; il n’avait pas
plus de vingl-cing & vingt-huit ans ; sa figure était
pile ; ses joues creuses — comme s'il avait été
gravement malade — étaient recouvertes en par-
tie par une barbe noire ; ses vétements tombaient
en lambeaux et ses pieds étaient enveloppés de
bandes tachées de sang. Pourtant il n'avait pas
l'air d'un mendiant, mais d'un chef accoutumé
i commander ; ses yeux brillants, ses lévres min-
ces irahissaient une énergie que la mort seule
pourrait dompter.
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Archag avait réfléchi un instant : « Je connais
une cachette excellente ; nous y serons dans deux
heures i peine, car nos bétes marchent bien.
Montez en croupe derriére moi. »

Aussitot dit, aussitot fail. Les chevaux, excilés
par 1'éperon, briilaient 'espace. Archag avait pris
un chemin de traverse afin d'éviter les rencontres
ficheuses. La caverne oit Aram et lui avaient
trouvé un refuge, la nuit de la tempéte, luni sem-
blait un asile siir ; des rochers en masquaient I'en-
trée et elle n'était connue que de quelques pé-
cheurs,

Avant d'entrer &4 Bos-Ujuk, Archag fit descen-
dre son compagnon en lui recommandant de les
attendre, pendant qu'ils conduisaient leurs che-
vaux chez une connaissance. Ils furent vite de
retour, leurs bras chargés de provisions.

Toros ammi avait servi pendant quinze ans
dans la famille de Boghos Efendi; c¢'élait un
homme discret et tout dévoué A son ancien mai-
tre. Archag l'avait pris a I'écart et lui avait ra-
conté sa rencontre avec le fugitif. Toros avait ap-
prouvé la décision du jeune homme ; la caverne
lui paraissait une cachette excellente ; il avait tout
de suite donné aux deux garcons un panier plein
de vivres et avait promis de porter chaque soir de
la nourriture a 'exilé, offre qu'Archag avait ac-
ceplée avec reconnaissance.

Quand le fugitif vit arriver ses compagnons, il
s'avanca a leur rencontre :

« Ah ! vous étes bons, leur dit-il ; vous m’ap-
portez & manger ; j'ai pu cueillir ce matin quel-
ques baies, sans cela je n’ai rien pris depuis hier
soir. »

Il se jeta sur le pain et les olives qu'Aram lui
tendait et les mangea gloutonnement.
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Il faisait nuit noire et ils n"avancaient sur les
rochers qu'avec une lenleur extréme ; enfin, aprés
mille peines, ils atteignirent la caverne qui leur
rappelait tant de souvenirs. Aram et Archag sor-
tirent des trésors de leur panier : des dolmas ™,
des aeufs, des concombres et des figues. Le fugitif
dévorait, les yeux brillant de convoilise.

Lorsqu'il fut rassasié, les deux gargons le prié-
rent de leur raconter son histoire. Ils étaient assis
devant la caverne, les jambes croisées ; la pleine
lune les éclairait et les chacals glapissaient au
loin,

— Je suis originaire de Mousch, leur dit le fu-
gilif, de celte ville infortunée en bulle aux atla-
ques continuelles des Kurdes pillards. Mon nom
est Rupen et j'ai été pendant trois ans le compa-
gnon inséparable d'Andranick **, dont vous avez
probablement entendu parler ?

S’ils avaient entendu parler d'Andranick et de
Rupen, les héros des ballades qu’ils chanlaient ?
Quelle question! Leur hdte avait beaucoup
grandi dans leur estime et ils le regardaient avec
respect et admiration,

— Nous sommes deux et trois fois heureux de
vous connaitre, lui dit Archag, et ce jour res-
tera fixé dans nolre mémoire jusqu'a notre mort.
Nous avons pleuré de joie en entendant chanter
vos exploils et ceux d’Andranick, car, ajouta-t-il
avec un orgueil naif, nous aussi, nous sommes
des partisans de la bonne cause.

— Quoi, vous éles des « fédai» ? Alors je suis
sauvé !

~ Nous ferons tout pour que vous le soyiez |
mais raconlez-nous comment vous en &tes arrivé a
vous joindre i la bande d’Andranick.

— Volontiers, répondit Rupen. Mon pére était
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un marchand estimé de ses concitoyens; ses
affaires prospéraient et le bien-2tre régnait dans
notre maison. Pas de foyer plus heureux que le
notre | Hélas ! le malheur nous guettait | J'avais
une sceur unique, de deux ans ma cadetle, fa-
meuse pour sa beauté. Mon pére, dans sa pré-
voyance, ne lui permettait de sorlir que voilée ; un
soir pourtant qu'elle prenait I'air sur notre toit, la
chaleur étouffante la forca de découvrir sa figure.
Elle se promenait lentement sans se douter qu'nn
homme, caché au coin de la rue, 'examinait avec
soin, C'était Ibrahim Khan, un des chefs les plus
puissants du Kurdistan,

» Quelques jours aprés il venait, accompagné
de ses serviteurs, demander la main de ma scur
qu’on lui refusa. Le Kurde, furieux, se mil 4 insul-
ter mon pére ; celui-ci, poussé & bout, le frappa au
visage. Une bataille eut lieu entre nos partisans el
ceux d'Ibrahim Khan. Les Kurdes furent repous-
sés ; ils revinrent en bande, briillérent et pillérent
notre maison, Mon pére fut tué ; ma seur enlevée
par ces bandils ; ma mére, accablée par tant de
coups, ne survécut que quelques mois 4 son époux,
Je me {rouvais ainsi, & vingt ans, seul au monde et
dépourvu de tout ; une chose me restait : la ven-
geance. Je m'enfuis dans les montagnes el de-
mandai aide el asile & Andranick. Ensemble nous
avons lutté avec acharnement. Lorsque le héros
partit pour la Bulgarie, je fus nommé capilaine
de sa bande. Pendant ces cing ans je n'avais eu
qu'un désir : tuer Ibrahim Khan ; il y a un mois,
J'ai enfin pu satisfaire ma vengeance. Elle a été
terrible. Nous avons attiré le Kurde dans une
embuscade ; une balle était trop bonne pour ce
misérable ; nous 'avons pendu comme un chien
et son ime noire s'est enfuie aux enfers.
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sDeux cents Kurdes se sont lancés & notre pour-
suite pour venger leur chef ; ils ont anéanti ma
bande ; je suis le seul survivant de mes qualre-
vingls compagnons. Ma téte fut mise & prix ; jai
erré dans les montagnes pendant des semaines,
me dirigeant sur Van d'oli j'espérais gagner Ta-
briz. Les zaptichs sont sur mes traces depuis ce
matin. Quand je vous ai rencontrés, j'étais a bout
de forces ; une ancienne blessure & ma jambe s'est
rouverte et me fait cruellement souffrir. Sans
votre aide généreuse je serais maintenant entre les
mains de mes ennemis. »

Les deux jeunes gens avaient écouté le réeit du
malheureux avec une vive sympathie, C'élait tou-
jours la méme histoire de meurtre et de pillage,
mais bien cruelle pour un cceur arménien. Ils ex-
primérent 3 Rupen la part qu’ils prenaient 4 son
iz;i;oriunc, et lui promirent de revenir bientdt le
voir.

Le lendemain, Archag parla & son pére du fu-
gitif et Boghos Efendi approuva la conduite de
son fils. Sans étre un « fédai », il élait déja gagné
aux idées nouvelles et atlendait avec impatience
une ére de liberté et de progrés. Pour ne pas éveil-
ler les soupcons, les deux garcons n'allaient voir
leur ami que deux fois par semaine. Les zaptiehs
qui I'avaient ponrsuivi le cherchaient & Van el tant
qu’ils n'étaient pas partis, il fallait étre prudent.
Rupen avait eu une forte fidvre, et sa plaie, enve-
nimée par la course et par la chaleur, I'avait
beaucoup fait souffrir. Pendant des jours il avait
été en proie au délire ; il se tournait et se relour-
nait sur sa couche sans reconnaitre personne.
Toros ammi ne I'avail pas quitté, — comme pé-
cheur il avait pu facilement expliquer ses absen-
ces, — nuit et jour il lui avait fait des compresses
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de plantes cueillies sur les montagnes. La fidvre
avail enfin cessé et Rupen avait pu reconnaitre
ses amis. Sa convalescence alla trés vite et au
bout de trois semaines il fut complétement ré-
tabli.

Aram et Archag jouissaient beaucoup de leurs
visites au fugitif ; ils ne se lassaient pas de lui de-
mander des détails sur Mousch, sur Andranick et
sa bande. Rupen, de son cOté, s'étail attaché A
ses sauveurs el c'élait avec un serrement de ceeur
qu'il pensait & la séparation prochaine. Les zap-
tichs avaient quitté Van depuis quinze jours:
d’'autre part le fugitif ne serait vraiment en sireté
qu'aprés avoir passé la frontiére, car un hasard
pouvait toujours faire découvrir sa cachette.

Nos garcons se rendaient compte de tout cela
et ils fixérent d'eux-mémes la date du départ. Ils
avaient procuré & Rupen un déguisement complet
de vieux marchand avec une longue barbe et des
cheveux blanes qui le rendaient méconnaissable.
Boghos Efendi avait bien garni la bourse du pau-
vre exilé, afin qu’il ne manquét pas du nécessaire.

Les trois amis se quillérent les larmes aux
veux, car ils ne savaient pas s'ils auraient jamais
I'occasion de se revoir, Si tout allait bien, Rupen
pouvait &tre & Tabriz dans une vingtaine de jours
el il avait promis d'écrire tout de suite,

Aprés son départ, Aram el Archag trouvérent
le temps long et ils virent approcher avec plaisir
la fin de leurs vacances. La lettre de Rupen n'ar-
riva pas et ils durent repartir pour Aintab avant
de I'avoir recue.



Cuarrree XV
LA MORT DE SAMOUIL

Une vive animation régnait dans la cour du
collége : les éléves arrivaient par bandes ; c'é-
taient des salulations et des embrassades & n'en
plus finir, car les Orientaux sont plus expansifs
que les gens du Nord. Nous retrouvons parmi les
nouveaux Juniors tous nos amis de l'an dernier :
les deux cousins Nejib et Dikran, Boghos et son
inséparable Soghomon plus gros et plus gras que
jamais, Aram, Archag et Garabed qui ont fait
route ensemble depuis Marasch et enfin Sumpad
el Samouil. Ce dernier n'allait pas bien du tout ;
il avait pris froid pendant ses vacances et depuis
lors s'affaiblissait beaucoup ; ses joues étaient
tantdt brillantes de fiévre, tant6t d'une blancheur
terreuse ; quand son oncle 'avail entendu tous-
ser, il n'avait pas voulu le laisser partir; mais
Samouil I'avait tellement supplié de lui permeltre
de retourner & son cher collége, qu'il n'avait pas
insisté.

« Qu'as-tu done ? » lui demanda Archag qui ve-
nait de le surprendre au milien d'un accés de
toux.

Samouil fut un moment avant de pouvoir ré-
pondre :

— (C'est cette toux qui ne veut pas me quitter ;
el je suis toujours si las que je n'ai pas la force
de me bouger.

— Le bon air d’Aintab te fera du bien et nous
te soignerons (ous. Donne-moi le bras pour mon-
ter les escaliers el appuie-toi ferme.
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En rejoignant leurs camarades, ils apprirent
une nouvelle inattendue: le professeur Besljan
avait donné sa démission pour jouir de quelques
années de repos. Il avait été remplacé par Mon-
sieur Papazian qui devenait ainsi le maitre de
classe des Juniors.

Ce professeur n'était pas un personnage i

: ses ftraits, son menton glabre, son
nez en bec d'aigle étaient majestueux. Son
ventre bedonnant, ses larges pieds atlestaient 'im-
portance de Hamparzoum Papazian, venu exprés
de Constantinople pour éclairer de ses lumiéres le
collége d’Aintab.

Lorsqu'il entra dans la classe pour sa premidre
lecon, il jeta d’abord un regard méfiant aux éle-
ves, déposa dans un coin son riflard vert qui ne
le quittait jamais, sortit de sa poche un vaste
mouchoir & carreaux rouges et jaunes, ouvrit sa
bouche majestueuse et dit :

« Eldves Juniors, mon pupitre, ma chaise dis-
paraissent sous une blanche couche de poussiére ;
je dois vous averlir que si cela se répdte, je sévirai
contre toule la classe. »

« En voild un type! ca promet!» philosopha
Aram i l'oreille de Garabed qui, au lien de ré-
pondre, lui lanca un coup de pied pour lui inti-
mer de se taire,

Le professeur, aprés avoir soigneusement es-
suyé sa chaise, avait relevé les basques de sa re-
dingote noire el s'était assis. II commencga par
prouver & ses éludiants par A + B qu'ils ne sa-
vaient rien et qu'ils avaient tout & apprendre ;
il leur vanta sa méthode particulitre qui donnait
des résultats merveilleux.

« Ach ! mes chers, leur disait-il, vous verrez
ma méthode ; elle est extraordinaire ! »
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« Il me rase avec sa méthode », continua !'in-
corrigible Aram.

Le reste de la lecon se passa & expliquer la fa-
meuse méthode, & prouver qu'elle seule élait
bonne et que toutes les autres ne valaient rien.
Elle consistait & ne pas employer de livres, i faire
frouver aux éléves par eux-mémes ce qu'ils igno-
raient ; elle avait beaucoup de bon, mais le ca-
ractére du professeur gitait tout. Les éléves ne
Pappréciaient pas et s’en moquaient.

A peine la lecon fut-elle terminée qu'ils se pré-
cipitérent dans le hall pour voir si la poste était
arrivée,

Le courrier ne parvenait & Aintab que tous les
vendredis ; professeurs et éléves, Arméniens et
Américains attendaient ce grand jour avec une
égale impatience. Vingt fois par jour les éléves
couraient chez le concierge et lui demandaient :

« Posta geldimé ? > (La poste est-elle arrivée ?)

« Yok, yok, Efendis. » (Non, non, Messieurs).

Celte fois elle était bien 1A, Un eri parcourut
tous les bitiments :

« Posta gelmidé, posta gelmidé!s (La poste
est arrivée, la poste est arrivée !)

Pelits et grands descendirent & la hite ; Bad-
vili Astjan ouvrit le sac et distribua les leltres
éparpillées sur la table, en faisant ses commen-
taires :

« Nejib, voici une carte de votre pére de Hei-
delberg. Est-il encore pour longtemps en Alle-
magne ? »

« Garabed, la leltre de vos parents. s

« Monsieur Bernier, une leftre de la Suisse et
un paquet de journaux. »

« Professeur Missirian, trois lettres de vos amis
d’Amérique. »

AHCHAD LE PETIT ARMENIEX 9
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« Boghos, une lettre de votre pére. Vous le sa-
luerez de ma part quand vous lui écrirez. »

« Encore lrois lettres pour Monsieur Bernier.
Ce n’est pas votre féte ou quoi ? »

« Soghomon, 'Avedaper. Vous me le passerez
quand vous I'aurez Iu. »

« Samouil, il n'y a rien pour vous cette se-
maine. »

« Aram, deux lettres de Diarbekir. »

« Archag, une leltre de Van et une de... Tabriz !
Je ne savais pas que vous ayiez des connaissances
dans I'’Adgemistan ? »

Archag étail devenu rouge de plaisir, car il
avait immédiatement deviné de qui venait la let-
tre. 1l balbutia qu'il avait un ami en Perse depuis
quelques mois et, faisant signe & Aram de le
suivre, il sortit du hall. Arrivés dans leur dortoir,
les deux garcons s'assirent sur une malle ; Archag
ouvrit la précieuse lettre et se mit & lire & mi-voix:

« Siréli paregamner, Mes chers amis !

» Que devez-vous penser de moi? Il y a eu cing
semaines hier que j'ai quitté Van et c’est aujour-
d’hui seulement que je puis enfin tenir ma pro-
messe el vous annoncer que, grice i la miséri-
corde d’Astwalz (Dieu, en arménien), je suis bien
arrivé & Tabriz ; cela n’a pas é1€ sans peine et mes
aveutures liennent presque du prodige.

» Mais n'anticipons pas. Lorsque, aprés volre
départ, je vous vis disparailre trop vite i mon gré
du cOté de Van, je m'arrélai un instant pour
suivre en pensée ces amis fidéles que je ne re-
verrai probablement jamais.

» Je marchais pendant la nuil, évitant les gran-
des routes de peur d'une mauvaise rencontre ; i
I'aube je me couchais au pied d'un pin, & 'ombre
d'nn rocher, n'importe o, pourvu que 'endroit
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fit désert. Quinze jours s'écoulérent ainsi ; j'avais
fait plus de la moitié de mon voyage el tout me
permettait d'espérer que j'arriverais au but sans
encombre. Hélas! il devail en étre aulrement.
Mes provisions élaient mangées ; le pays éhait dé-
sert ; pas de fruits, pas méme des fraises sauvages
ou des airelles. A la nuit tombante, je me ris-
quai a aller frapper a la porte d'une maison soli-
taire. Je fus bien recu ; mon hote, im vieux Kurde,
me présenta un copieux souper auquel je fis hon-
neur. Je parle le turc couramment ; il me fut
donc facile de me faire passer pour un marchand
musulman se rendant a Tabriz. Je lui racontai
que javais élé atlaqué par des voleurs qui m’a-
vaient enlevé mon cheval et mes bagages.

« Que la volonté d’Allah soil faile, me dit mon
hote. 11 te rendra au quadruple ce qu'll t'a en-
levé. Pourtant maudits soient ces brigands qui,
au lieu de se contenler de chiens de chrétiens, dé-
pouillent les serviteurs du Prophéte. »

» Pendant qu'il parlait, un de ses petits-fils, un
gargonnel de quatre ans, avait grimpé sur mes ge-
noux et jouait avec ma montre ; tout i coup il tira
ma barbe de toules ses forces ; son aclion avait
é1é si prompte que je n'avais pas pu la prévenir.
L'attache qui retenait ces poils postiches se cassa
et ma barbe lui resta entre les mains, & sa grande
terreur ! Je vis les yeux de mon hote s'agrandir
d'épouvante,

« Ah | me dit-il, tu n'es pas Abdallah, le vieux
marchand que tu prétends étre ! »

» Il se leva et d'un geste rapide m’arracha mon
turban et mes cheveux blancs.

« Tu es sans doute un espion, un de ces fédai
qui infestent notre pays. Maudit sois-tu!s et il
cracha par ferre en signe de mépris.
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Cherchant mon salut dans la fuite, je m'élancai
vers la porte ; elle était fermée A clef. Je m'effor-
cai de I'ouvrir, mais déja mon hdte avait ordonné
d'une voix tonnante :

« Hola, Jousif, Raschid, Hamid, saisissez ce
chien. »

» En un instant je fus jelé & terre et solidement
garrotté ; puis mes bourreaux me portérent dans
une cave et m'enfermérent A double tour. J'étais
persuadé que ma derniére heure avait sonné et je
me résignais & mon sort. Pourtant les jours s'écou-
laient et je me demandais avec plus de curiosité
que d’angoisse ce que 'on allait faire de moi. Cha-
que soir, la porte de ma prison s’entr’ouvrait et
une main me tendait une cruche d’eau et un pain.

» L'incertitude dans laquelle je vivais commen-
cail & me peser ; cing jours s'élaient écoulés de-
puis la catastrophe ; je dormais d’'un sommeil
agité, lorsqu'un léger bruit me réveilla en sur-
saut.

— Qui est I ? m'écriai-je.

— Ne bougez pas, répondit une voix, c’esl un
ami.

— Un ami ? On ne m’a done pas oublié ?

— Non ; je suis Arménien comme vous et lous
les fils d'Haik sont fréres. Tout est prét pour
notre fuite; il n'y a pas un instant & perdre.
Venez.

» Nous sortimes de la cave et je respirais avec
délices I'air pur de la nuit. A notre vue, le chien de
garde fit entendre un grognement menacant;
mais, dés qu'il eut reconnu mon compagnon, il
se tut et agita sa queue en signe de joie. Deux
chevaux, avec un pistolet attaché & la selle, nous
attendaient. Nous les enfourchiimes et bientht
nous disparaissions dans la nuit. Je brandissais
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mon arme avec bonheur ; j'étais libre, la fortune
me souriait de nouveau.

» Tandis que nous galopions sur un chemin
écarté, mon compagnon me raconlait son histoire.
Il s’appelait Puzant, était le fils de petits culti-
vateurs arméniens. Il avait douze ans, lorsque les
Kurdes saccagérent son village. Ses parents fu-
rent tués, lui-méme fail prisonnier et vendu
comme esclave : loujours la méme histoire, si
communéeé en Arménie.

» Mon hote I'avait acheté, converti i la foi mu-
sulmane et lui avait donné le nom de Hamid.
L'enfant était devenu un jeune homme ; il élait
diligent, en apparence soumis et attaché a son
maitre. Mais il n’avait pas oublié et il complait
bien tenir ce serment de vengeance qu'il avait fait
i son pére mourant.

» Lorsque j'avais été découvert, il s'élail juré
de me délivrer et de reconquérir en méme temps
sa liberté. Le destin lui était favorable ; Rhasoul
Khan, au lien de m’égorger tout de suile, avait
envoyé un de ses hommes a la ville voisine pour
en ramener des zaptiehs. Pendant ces cing jours,
Puzant avait eu le temps de tout préparer pour
notre fuite ; il avait versé un poison dans le rhaki
(liqueur) du Kurde et de ses hommes; puis il avait
sellé deux chevaux, pris des armes, des balles et
m'avait enfin ouvert la porte de ma prison. Les
zapliechs ne pouvaient arriver 4 la ferme que le
lendemain ; nous avions les meilleurs chevaux de
Rhasoul Khan et une avance d'au moins six
heures,

» Tout alla bien pendant trois jours. Nous arri-
vions au terme de notre voyage sans avoir ren-
contré d'obstacles ; quelques lieues seulement
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nous séparaient de la frontiére que nous voulions
franchir pendant la nuit.

» Lorsque la pleine lune se fut levée, nous nous
mimes en route. Nous avancions avec précaution
i travers un méiquis, conduisant nos chevaux par
la bride et attentifs a4 la moindre alerte. Le hurle-
ment d'une chouette nous fit tressaillir ; tandis
que nous nous arrétions indécis, un coup de feun
retentit et une balle vint siffler au-dessus de la
téte de Puzant. Il n’y avait plus & hésiter ; nous
¢tions découverts ; nous abandonnimes i regret
nos braves béltes et, prenant nos jambes & notre
cou, nous nous €élangiimes en avant. Ce fut une
course folle : I'obscurité était complétle ; nous
tombions souvent, nous glissions ; les épines dé-
chiraient nos visages el nos mains. Nous enne-
mis nous poursuivaient el lirajent sur nous au ha-
sard, guidés par le bruit de nos pas. Nous étions
4 bout de forces ; enfin nous entendimes le bruit
d’un torrent ; c’était le ruisseau qui sépare les
deux pays. Cette musique délicieuse nous donna
des forces nouvelles. Nous bondissons, nous nous
jetons dans les eanx mugissantes,... nous prenons
pied de I'autre coté. A notre cri de joie répondi-
rent un hurlement de rage et cing coups de feu.
Je ressentis une douleur aigué a 'épaule ; la balle
avail pénétré dans les chairs. Je me raidis contre
la souffrance ; la liberté me tendait les bras.
Bientot nous disparaissions derriére les rochers ;
nous étions sauvés ; nos ennemis ne se seraient
pas risqués i nous poursuivre sur le terriloire
persan.

» Que vous dire de plus ? Nous étions an bout
de nos avenlures el le reste de notre voyage fut
un jeu d'enfants. Aprés nous élre reposés quel-
ques jours dans un village oli le hodja pansa ma
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blessure el y appliqua un baume guérisseur, nous
reprimes la route de Tabriz, non plus & pied cette
fois, mais en voiture, au grand jour.

» J'ai retrouvé les amis généreux dont je vous
avais parlé : le D' Haroutunian et le Vartabet
Guldalian. Ils ont procuré du travail & Puzant
chez un lisserand arménien. L'heure du départ
a de nouveau sonné pour moi ; demain I'automo-
bile me conduira & Djoulfa; la je prendrai le
train pour Tiflis ot je compte passer quelques
semaines, Puis je partirai pour la Bulgarie re-
joindre Andranick. Je vous quitte, amis ; merci,
encore merci et, 8'il plait & Dien, au revoir.

|» Volre dévoué, Rupen. »

— Le reverrons-nous jamais ce brave garcon ?
dit Archag.

— Pourquoi pas ? lui répondit Aram. Nous
nous sauverons en Europe et le rejoindrons,
murmura-t-il & Voreille de son ami.

Le dortoir était maintenant plein d'éléves et il
fallait mesurer ses paroles. Archag remit la letire
dans sa poche et s'approcha de la fenétre ot il se
mit & causer avec Samouil.

— Qu'as-tu donc ? lui demanda-1-il, en remar-
quant la péleur de son camarade.

— Je, je... balbutia Samouil ; un flot de sang
I'empécha de continuer. Le mouchoir qu'il avait
porté a ses lévres s'élait teint en rouge. Un mur-
mure de pitié s'éleva parmi les garcons ; ils s'em-
pressérent de porter le malade sur son lit; Ar-
chag, agenouillé & c6té de lui, lui baignait les
tempes avec de l'eau fraiche. Garabed courut
chercher le D" Shephard.

Quand le docteur eut ausculté Samouil, son vi-
sage devinl grave,
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« Il faudra le transporter & I'hdpital, dit-il &
Badvili Astjan, il y sera mieux soigné qu'ici. »

Le transport eut lieu le méme jour. Samouil ne
souffrait pas, mais sa vie s'en allait. Badvili Ast-
jan avertit les éléves que leur camarade était
perdu el ceux-ci se sentirent trés tristes.

Les Juniors allaient & tour de role passer leurs
heures libres auprés du mourant auquel ils ap-
portaient des fleurs et des fruils. Samouil ne se
plaignait pas ; il accueillait loujours ses amis avec
le méme sourire,

« Tu sais, dit-il une fois & Garabed, je n’ai
plus longtemps & vivre ; je suis si content ; je n’ai
plus personne sur la terre et je suis toujours si
fﬂﬂgllé. 3

Pendant quelques jours il ressentit un mieux
passager ; il put se lever, faire quelques pas dans
le jardin de I'hdpital, puis il eut une nouvelle
hémorragie plus forte que la précédente.

« C'est la fin, dit le D" Shephard & la garde,
je ne crois pas qu'il passe la nuit. »

Le malade était resté assoupi toute la journée ;
vers les cing heures il ouvrit les yeux et sourit en
voyant Archag assis 4 son chevel.

« Vous me giilez tous », dit-il & son ami, en res-
pirant avec plaisir le bouquet qu'il lui tendait.
« Quand je serai li-bas — et il montrait du doigt
le cimeticre de I'hdpital — vous couvrirez ma
tombe de cyclamens ; c’est ma fleur favorile. »

— Oh ! Samouil ! tu ne vas pas nous quiller !
Que ferons-nous sans toi ?

— Sans moi ? répéla le malade étonné. Je ne
croyais pas qu'il y aurait quelqu'un qui me re-
gretterait,

— Tais-toi, tais-toi | Mais nous t'aimions tous
(il employait déja le passé sans s'en apercevoir) ;
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lorsque nous avions un service a demander, lors-
que nous n’avions pas eu le temps de faire nos
devoirs, que nous avions peur d’étre punis, A qui
nous adressions-nous ? & toi, toujours i toi. »

Samouil I'écoutait ravi :

— C'est vrai, c’est bien vrai ce que tu me dis I ?

— Je te le jure.

~— Alors je suis bien heureux ; j'aurai domc
servi & quelque chose sur cette terre et quelqu'un
me pleurera quand je n’y serai plus.

Les deux garcons se turent un moment. Archag
était trop ému pour parler, Samouil paraissait
irés las. Il regardait son camarade en silence ;
enfin il lui dit:

— Je t'altendrai La-haut. Jespére tant que
vous viendrez tous me rejoindre. Tu feras ton
possible pour cela, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Et lorsque tu auras envie de pécher, pense
que cela me fait de la peine et cela t'aidera peut-
étre & résister aux tentations.

Archag fit un signe affirmatif de la téte. Il
n'avait jamais vu la mort de si prés et il était bou-
leversé,

Le soleil avait disparu derriére les collines qui
bordent I'horizon ; le ciel avait passé du rouge
vif au jaune pdle. Samouil s’assoupit quelques
minutes, puis il rouvril les yeux et dit :

« Je viens d'apercevoir la Nouvelle Jérusalem,
la ville aux murailles d’or. Des anges me tendaient
les bras el parmi eux j'ai vu ma mére; ses
trails s'élaient effacés de ma mémoire, car je
n'avais que Irois ans quand elle est morte. Pour-
tant je I'ai reconnue d'emblée ; c’est drdle, n'est-
ce pll? »
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Sa voix s'était altérée et dans ses grands yeux
noirs se reflélait le mystére de 'au-deld. Un étouf-
fement le prit ; Archag lui tendit un verre de li-
monade. 1l en but quelques gorgées et remercia
son ami en souriant.

« Comme elle était belle, ma mére ! et elle me
regardail avee tant d’amour ! Mais... la... voici...
qui... »

11 ne put continuer ; sa figure se contracta dans
un spasme de souffrance, puis elle reprit son ex-
pression «e paix et de bonheur.

Archag, éperdu, s'était précipité sur la sonnette.

La garde accourut :

— Est-il plus mal ?

— Je ne sais pas ; je crois.. qu'il est évanoui.

La garde jela un regard sur le lit et comprit la
vérité.

— Il est mort, murmura-t-elle et elle déposa
un baiser sur le front de marbre.

« Good bye, my darling boy ; God took you to
His rest. » (Au revoir, mon cher garcon, Dien t'a
repris & Lui).

Archag pleurail, agenouillé au pied du lit,

Selon le désir du morl, les éléves plantérent des
cyclamens sur la tombe du pauvre Samouil ; an
printemps, lorsque les champs sont en fleurs, elle
se couvre d'un merveilleux tapis blanc et rose.



Cuaritre XVI
LES ELEVES JOUENT LA TRAGEDIE

Grand nouveau : les éléves devaient jower unc
tragédie pendant les vacances de Noél. Ils avaient
eu bien de la peine & oblenir le consentement du
D" Hall ; mais enfin, pressé par ses collégues,
pressé par sa femme, le président avait fini par
céder, i condition que la piéce fil sérieuse et mo-
rale. Cette année-la 'hiver était trés rigoureux el
Pargent que rapporteraient les représentations
serait distribué aux pauvres.

Monsieur Missirian avait choisi la lragédie

chrétienme de Santourt, par Thomas Terzian.
Chacun approuva son choix ; mais, lorsqu’il dut
distribuer les roles, le pauvre professeur se trouva
trés embarrassé : les éléves, se croyant sans doute
de haules aplitudes tragiques, voulaient tous
jouer les roles principaux, tandis qu'ils refusaient
d'accepter les autres qu’ils jugeaient humiliants.
Le collége élait sens dessus dessous. Il fallut la
menace du D' Hall d’interdire les représentations
pour apaiser ces acteurs en herbe.

Le président chargea alors Nischan hodja Ba-
liossian, le professeur d’arménien, de distribuer
les roles ; celle mesure fut jugée excellente, car
les éléves aimaient beaucoup Nischan hodja. Le
role de Santourt, la princesse martyre, fut con-
fié & Garabed & cause de sa jolie figure aux traits
un peu efféminés, tandis que les roles de ses con-
fidentes seraient joués par Aram et un Freshman.
Archag serait Yervant, le fiancé de la belle San-
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tourt, Nejib le vieux roi Sanadroug. Ce fut Sogho-
mon, futur pasteur, qu'on chargea de représenter
Saint Thaddée, I'apétre missionnaire de I'Arménie.
Chacun était content et se mit A piocher son role
avec zéle ; on ne parlait plus que de tragédies, de
roles, d’acteurs fameux, de costumes et de la
maniére de jouer. Les éléves s'appelaient par le
nom des héros qu'ils devaient représenter ; plu-
sieurs d'entre eux émaillaient leurs discours de
vers empruntés a la tragédie. Lorsque la cloche
du diner se faisait entendre, Dikran qui jouait le
rble d'échanson du roi, disait i ses camarades :

« Venez. nobles fils de Haik, assister au festin
des dieux. La table plie sous le poids des vian-
des succulentes et Aphrodite aux blonds cheveur
nous versera I'ambroisie. »

Les autres, entrainés par son lyrisme, lui ré-
pondaient par le cheeur du troisiéme acte :

« Gloire a Aphrodite, la reine de Kypros ; le
monde entier reconnait sa puissance ; les fleurs
se parent en son honneur et les oiseaux chantent
ses louanges... » puis, triste retour des choses de
ce monde, ils allaient manger leur pain plat, leurs
olives, leurs concombres et boire l'ambroisie...
sous forme d'eau claire et fraiche !

Soghomon, & force d’apprendre le role de Saint
Thaddée, en était venu & se persuader que, s'il
n’était pas encore I'apdtre de I'’Arménie, il le de-
viendrait un jour. Il voyait déja Iéglise grégo-
rienne révolutionnée par son verbe puissant et
les peuples subjugués par ses discours. Il scan-
dait ses phrases ; il s'étudiait & mieux accentuer
ses mols, en trainant les derniéres syllabes. Ses
bras s'élevaient comme pour bénir mille tétes
courbées & ses pieds, au grand amusement de ses
camarades.
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Pendant une lecon de turc ou Saint Thaddée 11
avait brillé par sa bélise, le professeur Papa-
zian, exaspéré, le renvoya a sa place :

« Allez vous asseoir, Soghomon ; vous me ferez
une heure d’arrét et vous rapprendrez cetle legon
pour demain matin. »

Le coupable, baissant la téte, murmura assez
haut pour qu'on puisse I'entendre : « Méprisé des
hommes, je me réfugierai sur les cimes désertes
des montagnes ; les oiseaux pourvoieront & ma
noarriture ¢t mon dme chantera des actions de
grdces. »

Toute la classe partit d'un immense éclat de
rire. Ahuri, le professeur lui demanda :

— Ah ¢a ! est-ce que vous vous moquez de moi
ou est-ce que vous étes devenu fou ?

— Ces paroles du Saint, répondant & mes senti-
ments, m'ont paru s'adapter & la situation !

— Je crois, ma parole, que cette histoire de tra-
gédie vous a enlevé le peu de cervelle qui vous
restait. Faites attention ou nous serons obligés
de vous envoyer a I'Asfourieh » (asile de fous
prés de Beyrout ; le seul de la Turquie d’Asie).

&

Les répétitions marchaient trés bien ; le jour
de la premiére représentation arriva ; la grande
salle & manger du collége avait été transformée en
thédtre., Une heure avant le lever du rideau, elle
était déja presque pleine de parents et d'amis ;
seules les chaises des trois premiers rangs, réser-
vés aux Américains et & leurs familles, restaient
inoccupées. Tous ces braves gens n’avaient jamais
été & pareille féte ; ils causaient, riaient, s’inter-
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pellaient d'un bout de la salle & I'autre, man-
geaient des oranges et cassaient des noix.

A sepl heures moins cinqg le président el sa
femme, le D* et Mrs. Shephard, Miss Archie
(the missing link) dans sa triomphante robe de
soie rouge, les aulres missionnaires firent leur
entrée dans la salle.

Enfin le rideau se léve devant les yeux émer-
veillés des spectateurs. Les décors consistent en
fleurs et en plantes vertes; des drapeaux aux
couleurs turques et américaines garnissent le fond
de la scéne.

Le vieux roi Sanadroug, une couronne en pa-
pier doré sur ses cheveux blancs, converse avec
son premier ministre. Il lui confie les soucis que
Iui cause sa fille : la belle Santourt n’est plus la
méme ; grave el sérieuse, elle affectionne les vé-
tements sombres, évite les danses el les jeux de
ses compagnes. Ce discours du monarque esl in-
terrompu par l'entrée d'un esclave, porteur de
nouvelles funestes : Santourt, excitée par I'apdtre
Thaddée, a brisé la statue d’Aphrodite. Un grand
bruit empéche le messager de conlinuer : c'est la
jeune fille qu'une bande de prétres paiens améne
devanl le roi. Un murmure d'admiration accueil-
lit I'entrée de la vierge martyre : avec ses longs
cheveux noirs, sa robe blanche, ses yeux inspirés
ot brille la foi, elle est belle & ravir et personne
n'aurait pu soupconner sous ce travesti le Junior
Garabed.

Le second acte est sensé se passer dans la pri-
son de Santourt; les décors n'ont pas changé,
mais les spectaleurs ne s’en préoccupent pas. La
princesse doit subir les supplications de son pére ;
elle les a i peine repoussées que son fiancé se
présente & ses yenx. Yervant se jetle a ses ge-
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noux ; il la conjure en pleurant de renoncer i son
erreur ; il invoque leur amour ; mais ¢'est au nom
méme de cet amour que Santourt reste sourde i
toutes les priéres ; & son tour elle cherche & ga-
gner Yervant i la foi chrétienne. Le héros résiste
et la quitte désespéré. Rien ne peul plus sauver
Santourt ; elle est condamnée & mourir.

Au troisiéme acte nous la voyons marcher a
'autel, accompagnée de ses femmes, devenues
chrétiemmes comme elle. Fortifiée par saint Thad-
dée qu'elle a pu revoir encore une fois, elle s'a-
vance d'un pas ferme, chantant les louanges du
vrai Dieu. Sa mort de martyre a désillé les yeux
de Yervant qui devient chrétien sur le champ de
balaille. Depuis que sa fiancée est morte, la vie
n'a plus de charmes pour lui et il décide d’aller
an devant du (répas. Les Persans s’avancenl en
grand nombre et opposent aux Arméniens une ré-
sistance acharnée. Leur jeune prince est toujours
au plus fort de la lutte ; il combat en héros malgré
ses blessures ; son sang coule ; il faiblit ; un der-
nier coup l'achéve ; il expire en murmurant le
nom de Santourt,

Archag avait joué avec toute 'émotion patrio-
lique qu’il ressentait ; sa géne des premiers ins-
tants avait disparu; le collége, ses camarades
lui semblaient bien loin. Il n'était plus Archag le
Junior, mais Yervant, le héros arménien ; il souf-
frait avec lui. Les spectateurs étaient suspendus i
ses lévres ; la plupart sanglotaient comme des en-
fants, Lorsque le prince tomba mort, un silence
profond continua de régner dans la salle. Les Ar-
méniens revivaient ce passé glorieux ; ils avaient
oublié on ils élaient. Enfin le président battit des
mains et aussitdl un tonnerre d'applaudissements
retentit. Les femmes agitaient leur mouchoir ; les
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enfants criaient : < Vive Yervant! Vive Yer-
vant | > Archag saluait, remerciait, le cceur plein
de reconnaissance, car il avait compris que I'en-
thousiasme allait & Yervant, ce héros glorieux des
sitcles passés, qui personnifiait la force et la
puissance des anciens Arméniens.

Sanadroug, accablé par ces deux morts, ne
peut se résigner & survivre i sa fille chérie et il se
transperce de son poignard. Tl prenait congé de
son peuple en des vers magnifiques lorsque Sum-
pad, un esclave assyrien, éclata de rire, causant
un certain trouble sur la scéne et dans la salle.
Un de ses camarades 'emmena de force derridre
les coulisses et cet incident n’eut pas de suites
ficheuses.

Le rideau s'était baissé pour la derniére fois et
les spectateurs restaient toujours 1a, acclamant i
tout rompre Santourt, Yervant et Sanadroug. Ils
partirent seulement lorsque le concierge vint les
prier de se retirer et pendant longtemps ils ne
parlérent pas d'autre chose que de la soirée théd-
trale du collége.

Les éléves donnérent encore quatre représenta-
tions de « Santourt » et chaque fois ils remporte-
rent le méme succés. Les receltes furent excel-
lentes et c’est avec une légitime fierté qu'Archag
et Garabed apportérent au D* Hall la jolie somme
de cent-trente livres turques pour les pauvres de
lIa ville.



Caarrree XVI1I
LE DENTIER DE MONSIEUR PAPAZIAN

Les éléves s'étaient courageusement remis &
leurs legons afin de bien passer leurs « midyears
examinations » (examens du milieu de I'année).
Seu] Sumpad ne travaillait pas et flinait sur
le < campus » au lieu de bicher comme ses ca-
marades. Il avait toujours été étrange; Aram,
dans son langage d'éludiant, disait qu’il avait
une tuile de pas assez ; tantdt il travaillait avec
acharnement, tantét il ne faisail rien pendant
des semaines. Un jour il élait « feu et flamme »
pour la peinture, le lendemain il ne parlait que
de musique et riclait tout le jour son violon
dont il lirail des sons faux i vous faire grincer
les denls. Ses compagnons de classe le con-
naissaient el se moquaient de ses crises d'en-
thousiasme. Lorsque pendant la premiére repré-
sentation de « Sanlour! » il avait poussé cet éclat
de rire intempestif, personne ne s'en élait autre-
ment inquiété,

« Dieu sait quelle idée baroque lui a passé par
la téte ! > avait-on dit en haussant les épaules et
on n'y avait plus pensé.

Malheureusement les choses s'étaient aggravées.
Sumpad était devenu sombre, irritable, en proie
i des crises nerveuses el i des coléres les.
Il murmurail alors des phrases incohérentes, des
mots dépourvus de sens et les éléves commen-
caient & s'en inquiéter.

ARCHAG LE PETIT ARMANTEN 10
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Un matin la cloche avait fini de sonner, les Ju-
niors étaient tous a leur place, répélant leurs le-
¢ons, seul Sumpad n’était pas I,

— Ot est-il done ? demanda Boghos.

— Je I'ai va qui montail au dortoir, dit Nejib ;
Jespére qu'il n’a pas découvert ma boile de
¢« lokums » (bonbons lurcs).

A l'entrée du maitre tous les éléves se levérent,
puis Monsieur Papazian pria et fit 'appel.

« Aram ? »

« Nerda » (présent).

« Archag ? »

« Nerda. »

« Sumpad ? »

Pas de réponse.

« Est-il malade ? »

A ce moment la porte de la classe s'ouvrit, li-
vrant passage & un fantdme blanc ; c¢'élait Sum-
pad enveloppé de ses draps de lit ; dans son vi-
sage enfariné ses yeux reluisaient d'un éclat fié-
vreux. Les éléves se regardérent avec un certain
malaise ; le professeur Papazian verdit d'effroi —
il élait trop jaune pour pilir. — Sumpad s’avanca
vers lui en gesticulant et lui dit d'une voix caver-
neuse :

« Je suis sorli de ma tombe pour t'annoncer
ton jugement ; tu as é1¢ pesé et, malgré ta bouf-
fissure, tu as été trouvé trop léger. Malheur, mal-
heur & toi!l» et il se mit & hurler de la fagon la
plus épouvantable.

L’'infortuné Monsienr Papazian s'était affalé sur
sa chaise, persuadé que I'heure de sa mort avait
sonné ; enfin, voyant qu'il élait toujours vivant,
il rassembla ses forces et balbutia : « Saisissez-
le | Enfermez-le | 11 est fou ! »



ARCHAG, LE PETIT ARMENIEN 147

Archag et Nejib, les plus forls de la classe, fi-
rent quelques pas en avant ; lorsqu'ils voulurent
mellre la main sur Sumpad, celui-ci les repoussa
avec violence ; aussitot Aram et Dikran vinrent
A l'aide de leurs camarades. Le fou se défendait
de son mieux ; mais Nejib réussil & lui donner
un croc-en-jambe ; pendant qu'il était encore
élourdi de sa chute, Aram et Dikran lui li@-
rent solidement les bras et les pieds ; puis les qua-
tre garcons le transportérent dans une salle ad-
jacente ot ils 'enfermérent & double tour.

Le professeur Papazian était trop émotionné
pour continuer sa lecon ; il congédia ses éléves et
courul chez le président lui raconter ce qui s'était
passé, Le D' Hall, accompagné du D* Shephard,
se rendit immédiatement au collége. Ils trouvé-
rent le malade étendu a terre dans un élal de
prostration compléte. Le médecin lui coupa ses
cordes, lui donna & boire, puis I'ausculta et lui
posa quelques questions qui restérent sans aucune

ponse,

— Son étal est grave, dit-il au président ; nous
ne pouvons naturellement pas le garder ici, car
la crise qu'il a eue peut se répéter. 1l a un oncle
i Aintab ; j'irai le voir cet aprés-midi et arran-
gerai tout avec lui afin que Sumpad puisse partir
demain pour I'Asfourieh.

— Faites tout pour le mieux, Shephard, et vous
viendrez me raconter le résullat de volre visile.

~— Certainement,

On l'enferma pour la nuit dans un cabinet
noir dont le président Hall emporta la clef.

Le lendemain matin, deux homimes vinrent
chercher Sumpad et ils lui demandérent s'il ne
voulait pas venir avec eux au bord de la mer
L’idée de faire un long voyage, d'aller en chemin
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de fer enchanta le malade. Il alla serrer la main
de ses professeurs et de ses camarades, puis, son
violon sous le bras, il monta & cdté du D" She-
phard dans la voiture qui attendait devant le
collége,

Le pauvre garcon devait mourir six ans plus
tard & Asfourieh, fou furieux.

o5

Ce brusque départ impressionna maitres et éle-
ves et surtout le professeur Papazian. Depuis le
jour ol il avait vu un revenant se dresser devant
lui en le menacant de la justice divine, il élait
d'une humeur détestable ; je dois dire qu'en se
promenant un soir 4 la belle étoile, il avait eu froid
el attrapé des rages de dents qui ne lui laissaient
pas fermer I'eil de la nuit. Il vint pendant quel-
ques jours au collége, sa téle enfouie dans des
chilles ; enfin, n'y tenant plus, il prit un parli
héroique, alla chez Levon Efendi, le dentiste, et
se fil, séance lenamle, arracher toutes ses dents.

La disparition de ses incisives et de ses mo-
laires ne calma pas sa mauvaise humeur, au con-
traire ; il déversail sa bile sur ses éléves ; les pen-
sums, les heures d'arrét pleuvaient dru ; les pre-
miers de la classe n’étaient pas méme épargnés.

Un matin, avant la lecon de turc, Aram entra
dans la classe en criant : « Quelle chance ! I'oncle
Papazian a son ratelier : de belles dents, toutes
neuves | 11 va étre doux comme le miel aujour-
d’hui. Plus de pénitences, plus de pensums. Hip,
hip, houra | »

« Il parait, dit Dikran, que Levon Efendi de-
mandait huit livres pour un dentier ; I'autre mar-
chandait, marchandait ; le dentiste ne voulait pas
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céder d'un para; c'est ce qui rendait Papazian
de si détestable humeur, car il est aussi avare
qu'un Jaoudi (Juif). D'un c6té, il voulait son den-
tier et de 'autre il ne pouvail se séparer de ses
sous. Situation digne d’inspirer un grand poéte
tragique! Conflit de deux passions: I'amour de 'or
et 'amour de la bonne chére, car notre digne pro-
fesseur a un autre péché mignon : la gourmandise
qui a fini par vaincre et notre homme a dé-
boursé... »

L'entrée du professeur coupa court a sa tirade.
Monsieur Papazian s'assit avec sa solennilé ac-
coutumée et fit 'appel. Les éleves poufférent de
rire en l'entendant causer, car il avait une grande
difficulté & prononcer les mots; ses «s» sif-
flaient, ses «d » ne se distinguaient plus de ses
« L »; c'était un véritable fiasco pour le profes-
seur qui avail toujours été si fier de son bel or-
gane et plus il se donnait de peine pour bien
prononcer, moins il y réussissait. Il lui semblait
que sa bouche était pleine de cailloux et il n’osait
encore pas trop 'ouvrir, de peur d’avaler le fa-
meux denlier.

Humilié par son échec, il donna aux éléves un
travail écrit ; il pouvait ainsi garder un silence
plein de dignité outragée. Pour passer le temps,
il relut pour la seconde fois le « Puzantion »
(journal publié 4 Constantinople) ; sa lecture fut
interrompue par un coup discret frappé A la
porte.

« Bouyourun s, cria-t-il.

Un éléve de la classe préparaloire entra el lui
remit une lettre portant le sceau présidentiel. Le
professeur Papazian l'ouvrit et un large sourire
éclaira ses traits, landis qu'il en parcourait le
contenu : « Pres. et Mrs, Hall request the pleasure
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to have Prof. and Mrs, Papazian for dinner this
evening at 7. p. m.» (Le président et Madame
Hall réclament le plaisir d'avoir le professeur et
Madame Papazian pour diner ce soir 4 sept
heures).

Une vision charmante de dinde, de « chicken
pie », de tartes anx fruits (Mrs. Hall avait un ta-
lent spécial pour les faire) passa devant ses
yeux. Quelle chance qu'il ait son dentier ! Il avait
bien fait de se décider & I'acheter ; il pourrait
ainsi prendre sa revanche aprés un mois de ré-
gime aux liquides, bouillies et autres « papetles »
dont le seul souvenir lui donnait des nausées.
Tout le jour il vécut dans I'attente de son bon di-
ner ; pour garder son appétit intact il ne prit &
midi qu'une tasse de thé et deux cenfs a la
coque.

A sept heures précises il soulevail le martean
des Hall, suivi de son épouse, une petile femme
effacée qui vivait dans I'admiration de son grand
homme. La plupart des professeurs étaient déji
Ia et on ne tarda pas & se metire i table; & Ia
soupe succéda le poisson ; le professeur Papazian
se laissa servir copieusement el, plein d'une hite
joyeuse, enfourcha la premiére bouchée. Oh!
déception ! Son dentier fonctionnait mal et le
génait, puis le pain, le poisson et les pommes
de terre avaient un goiit atroce de sciure de bois,
Le pauvre homme en eut les larmes aux yeux et
jeta un regard navré aux aulres convives qui
vidaient leurs assieltes avec une cruauté in-
consciente.

— Qu’as-lu, Hamparzoum ? Es-lu malade ?
lui dit sa femme i voix basse.

— C'est ce diable de dentier qui m'empéche de

manger.,
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Mrs. Papazian soupira et le regarda avec com-
passion,

La domestique avait changé les assiettes et ap-
portait en triomphe une magnifique dinde ! Cetle
fois la tentation fut trop forte ; le professeur Pa-
pazian fourra sa main dans sa bouche, en sortit...
son dentier qu'il mit & c6té de son verre sous les
veus horrifiés de Mrs. Hall et altaqua vigoureu-
sement son morceau de volaille. Il faut croire que
ses gencives travaillaient mieux que ses dents, car
son assiette fut bientdt vidée. Rayonnant, il par-
lait, le verbe haut, et remplissait la salle de ses
éclats de rire. Il mangea de tout avec grand ap-
pétit.

« Votre diner était délicieux, dit-il en partant
& Mrs. Hall ; il y a longlemps que je n'ai pas
eu autant de plaisir. »

Le lendemain, de bonne heure, le professeur
Papazian alla faire arranger ses fausses dents ;
Levon Efendi lima, serra, puis déclara que le rate-
lier irait & ravir. Monsieur Papazian essaya pen-
dant une semaine, parlant mal, mangeant plus
mal encore ; & bout de patience, il résolut de se
défaire de celte horrible machine. Sur le refus
du dentiste de reprendre 'objet, il 'offrit succes-
sivement & tous les édentés d’Aintab — el il y en
avait beaucoup, car dans I'intérieur de la Turquie
fansses dents et faux chevenx ne sont pas encore
i la mode. Les uns le trouvaient trop grand, les
autres trop cher ; tous élaient d’accord que c'était
une machine infernale, indigne d'un brave Ar-
ménien. Nolre professeur n'en dormait plus;
huit livres turques jetées par la fenéire et pas
moyen de se défaire de ce maudit dentier ! Enfin
il eut une inspiration de génie ; puisqu'il ne pou-
vait pas tirer cing livres de son dentier, il en {i-
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rerait de la gloire. Tout ému de son idée, il em-
brassa sa femme, prit son riflard vert sous son
bras et monta d'un pas ferme au collége.

Le président était trés occupé a faire des comp-
tes, aussi la visite du professeur Papazian lom-
bait-elle bien mal & propos ; il n'en laissa pour-
tanl rien voir el, de son air le plus aimable :

— Quel bon vent vous améne, cher collégue ?
Asseyez-vous done,

~— Doecleur, j'ai un pelil objet dont je voudrais
faire don & notre musée.

— Vous éles trop aimable. Ce sont d'anciennes
monnaies, n'est-ce pas ? J'ai entendu dire qu'on
en avait découvert I'autre jour. Sont-elles a V'ef-
figie de Constantin le Grand ou de Justinien ?
Je ferai un rapport pour notre « Board » (comité),
en mentionnant le généreux donateur.

— Ce ne sont pas des monnaies ; ce que je vous
apporte a bien plus de valeur !

« Tiens, tiens ! » se dit le président, « serail-ce
une machine électrique ? Il sait que nous en
avons grand besoin. » — « Vous nous giitez, mon
cher ami, voyons un peu ce trésor. »

Le professeur tendit une boite en souriant mo-
destement de I'air d’'un homme qui savoure son
triomphe. Le président I'ouvrit et resta stupéfait ;
jamais le grave docteur n'avait été aussi prés d’a-
voir le fou-rire. La boile conlenail... — je vous le
donne en mille — le fameux dentier. Lorsque le
D' Hall eut recouvert son sérieux, il dit:

— Je suis trés touché de votre attention ; il me
semble seulement que la place de volre dentier
n'est pas dans notre musée.

Le professeur bondit sur sa chaise :

— Comment, sa place n'esl pas au musée ?
Diles, au contraire, qu’il comblera une lacune re-
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grettable. Nos éléves pourront étudier le méca-
nisme d'une michoire artificielle, la maniére donl
se posent les dents...

Le président comprit qu'en refusant il offense-
rait gravement le pauvre homme ; il empocha
done la boite et se levant :

— (’est en ordre ; je vous remercie encore au
nom du collége.

Le dentier figure bien au musée, mais il est &
moilié caché par des fossiles et il parait mal a
'aise en si anguste compagnie.

Le professeur rentra chez lui trés mécontent de
I'accueil fait 4 son cadeau. Un nouveau malheur
'attendait 4 la maison : il trouva sa femme ali-
tée avec une forte fievre. Quelques jours plus
lard, Madame Papazian s’éleignit doucement,
laissant son grand homme tout désemparé, car
elle avait passé sa vie i le soigner et a le dorloter.



Cuarrree XVIII
A ALEP

Quoique le D Hall efit si injustement renvoyé
les principaux fédai, I'association n'en continuait
pas moins & subsister; elle agissait seulement
avec plus de précautions qu'auparavanl. Archag
avail été nommé président ; il ne convoquait plus
de réunions, de crainte d’étre trahi, mais il avail
de longs entretiens avec Garabed, Aram et Nejib
sur des questions concernant leur patrie. Les qua-
tre garcons étaient toujours ensemble, an grand
dépit de Dikran. Archag avait pensé un moment
A Pattirer dans leur société ; Nejib lui-méme I’en
avait déconseillé. 11 connaissait 'esprit terre-i-
terre el mesquin de son parent et craignait qu'il
ne les trahit par une imprudence quelconque. Il
avait pendant des années subi son ascendant fu-
neste. C'était Dikran qui I'avait jadis excilé contre
Archag ; Nejib, faible de caractére, mais au
fond un trés brave garcon, s’était laissé influen-
cer. Lorsqu'Archag lui avait sauvé la vie, il avait
reporté sur lui I'admiration qu'il avait ressentie
jusqu'alors pour son cousin.

11 s'était peu & peu séparé de ce dernier ; lors-
que, pour la premiére fois, il avait osé résisier 4
ses ordres, 'aulre avait été hors de lui de colére,
quoiqu'il fit bon visage & mauvais jeu. Il avait
espéré reconquérir son influence pendant les va-
cances d’é1é, mais Nejib s'élait tenu a I'écart et
depuis son retour & Aintab ne quittait plus ses
nouveaux amis. Il invita méme Archag & venir
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pour Piques chez ses parents & Alep. Dikran n'en
savait rien ; un soir qu’ils parlaient des prochai-
nes vacances, Aram lui dit :

— Vous allez bien rigoler les trois & Alep ; quel
dommage que je ne puisse pas en étre |

— Quels trois ?

— Mais Nejib, Archag et toi.

— Et pourquoi Archag ?

— Nejib I'a invité. Ne te I'a-t-il pas dit ? Je
croyais qu’il n’avait pas de secrets pour toi,

Dikran rougit de colére :

— Ah | il I'a invité et n’a pas méme daigné me
I'apprendre ; ma tante va étre contente de loger
celle espéce de paysan de I'Ararat.

Aram se ficha & son lour :

— Chacun ne peut pas avoir tes maniéres de
commis-voyageur et je te défends de parler ainsi
de mon ami.

Dikran eut un mauvais rire :

— Tu n’as rien & me défendre, toi |

Il allait commencer une querelle quand il se
ravisa ; il toisa dédaigneusement Aram et son
vieux zouboun et lui tourna le dos.

Le pére de Nejib, Monsieur Vartanian, élait le
premier médecin d’Alep ; tandis que ses nom-
breux collégues arrivaient 4 peine & tourner, il
faisait, lui, des affaires d’or. Il habilait une ma-
gnifique maison, avait automobile, voiture et che-
vaux de selle, 11 devait tout ce luxe & sa femme,
une Irlandaise joviale et énergique. Miss O’Neill
avait été pendant plusieurs années premiére
garde-malade a4 I'hopital d’Aintab ; le D* Varta-
nian, fraichement sorti de I'Université de Bey-
rout, y élait interne. L'Irlandaise éfait tombée
amoureuse du jeune homme et il 'avait demandée
en mariage, quoiqu'elle fiit de six ans son ainée.
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Devenue son épouse, elle lui avait donné toutes
ses économies pour qu'il piit continuer ses études
et était partie avec lui pour I'Europe. Le D' Var-
tanian, aprés quatre ans passés dans des univer-
sités allemandes el anglaises, était venu s'établir
a Alep. Par des opérations habiles el des guéri-
sons inespérées, il s'était acquis toute la riche
clientéle de la province. Sa femme ne le laissa
pas dormir sur ses lauriers ; elle I'excita & conti-
nuer ses études ; c'est poussé par elle que le doe-
teur allait tous les trois ou quatre ans se refaire la
main e¢n Europe. Monsieur Vartanian avait un
amour et une admiration sans borne pour sa
femme et celle-ci I'adorait comme & I'époque de
son mariage. Ils avaient deux enfants: Nejib et
une fille, Winifred, de deux ans plus jeune.

Le pére de Dikran, Jousif Efendi Vartanian,
avail aussi fait son chemin. De simple commis,
il était devenu propriétaire d’'une des maisons
commerciales les plus importantes d’Alep. Ses ca-
ravanes parcouraient la Mésopotamie, la Syrie,
allaient jusqu'a Sivas, Angora, Diarbekir, Har-
poul acheter des tapis, des soieries, de la mousse-
line pour les transporter et les embarquer a4 Ale-
xandrette. Jousif Efendi les vendait & des mar-
chands d'Europe pour le double de ce qu'ils lui
avaient coité, Dikran avait hérité son intelli-
gence, sa ruse, son habileté i se faire bien voir de
ses supérieurs et son ambition.

La différence entre les deux fréres était frap-
pante ; le docteur simple et frugal malgré ses ri-
chesses, bon el affable envers chacun ; le mar-
chand dpre au gain, dur pour ses inférieurs, ca-
chant ses convoitises sous un sourire d’emprunt.
Grice & Pinfluence de sa femme et & ses nom-
breux séjours en Europe, le D' Vartanian étail
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presque un « Frangi » et sa demeure ne différail
guére des homes luxueux des riches habilants de
la cité londonienne. Jousif Efendi, par contre,
élait resté un vrai Oriental ; il avait épousé une
jeune fille de Goerun, ville perdue de l'intérieur
el tous deux gardaient avec un soin jaloux leurs
anciennes coutumes, leur maniére de manger el
de se vétir. Ce n'est qu'a son corps défendant que
Jousif Efendi avait permis & son fils de quitter le
zouboun pour les pantalons el la jaquette des
Frangis. Les deux familles se voyaient peu; le
marchand était jaloux de son frére et désapprou-
vail son luxe ; le docteur se moquait de 'avarice
el des idées passées de mode de Jousif Efendi ;
seuls, les garcons s'étaient liés d’amitié, car ils
étaient du méme age.

Archag avait entendu parler du luxe des Varla-
nian ; il savait aussi que Mrs. Vartanian était ir-
landaise et il se demandait avec un peu d’'émotion
comment il serail recu, au moment ou leur voi-
ture s'arrétait devant une maison de riche appa-
rence, Un valet de chambre négre les pria d’en-
trer dans le hall ; des bruits de pas se firent aus-
sitdt entendre : c¢'élaient le docteur, sa femme el
Winnie qui venaient a la rencontre des deux gar-
cons. Nejib, aprés avoir embrassé ses parents el
sa soeur, leur présenta son ami.

« Bouyourun, Baron Archag, lui dit Mrs. Var-
tanian, soyez le bienvenu» et elle lui serra la
main i l'anglaise,

Sa figure, encadrée de cheveux gris, respirail
la bonté ; elle était vétue d’une robe de soie noire
et Archag remarqua ses doigts chargés de bagues.
Winnie élait une jolie fille de quinze ans, aux
yeux moqueurs, qui intimida beancoup Archag.

On avail avancé 'heure du diner en I"honneur
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des deux garcons qui déclaraient avoir une faim
de loup. Lorsqu’ils entrérent i la salle & manger,
ils n'y trouvérent que Winnie et son institutrice.
Miss Turnbull était une longue et maigre per-
sonne, tout en angles et en aspérités. Elle pouvail
compler quarante et quelques printemps que rien
au monde n'eut pu lui faire avouer. C'élait une
de ces filles d'Albion qui ont habité plusieurs
pays du monde, mais en conservant leurs habi-
tudes, leurs manies anglaises. Ainsi Miss Turn-
bull se serait crue & jamais déshonorée de pa-
raitre une fois au diner sans avoir fait toilette :
qu'elle voyageiit en Asie Mineure, qu'elle s'assit
devant une tasse de thé et des beurrées, elle ne
faisait pas d’exceptions & la régle. Une heure
avant le repas elle se retirait dans sa chambre
pour en sorlir en robe de soie, un ruban clair
dans ses cheveux. Il n’y avait pour elle qu'un seul
pays au monde : I'Angleterre. Malgré le luxe et
le confort dont elle jouissait, elle regretiait tou-
jours son « English Home » ; pourtant, au fond
d’elle-méme, elle savait trés bien qu'elle était
beauncoup mieux & Alep qu'en Angleterre ot elle
aurait élé forcée de travailler dur pour gagner sa
vie. Inulile de dire qu'aprés avoir habilé dix ans
le pays, elle ne savait pas dix molts de turc. Elle
n'avail jamais pu s’habituer aux petits désagré-
ments de la vie orientale ; une puce lui donnait
une crise de nerfs, un pou un évanouissement,
une punaise une syncope. Ces différents malaises
se répétaient & des intervalles trop fréquents pour
que personne s’en émiit encore. On lui faisait res-
pirer de I'eau de Cologne et aprés cing ou dix mi-
nutes la pauvre miss revenail i elle en disant :
« It is too dreadful. I must pack my trunks al
once ; so sorry to leave you 2ll, dears, but I ca’nt
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stand it any more ». (C'est trop affreux. Il faut
que je fasse mes malles immédiatement. Je re-
grette tant de vous quitter tous, mes chers, mais
je ne puis plus y lenir).

Personne ne la prenait au mot et le lendemain
elle n'y pensait plus. Les Vartanian passaient sur
ses nombreuses excentricités, car elle était trés
instruite et dévouée A son éléve.

Lorsqu'Archag lui eul élé présenté selon toules
les régles du bon ton, elle lui tendit nonchalam-
ment deux doigls, le toisa des pieds i la téte, mur-
mura un ¢« How do you do ? » (Comment allez-
vous) et lui tourna le dos.

Le docleur et sa femme eurent vile mis Archag
i son aise. Ils ressentaient pour lui une profonde
reconnaissance, car ils savaient qu'ils lui devaient
la vie de leur fils unique. Mrs. Vartanian lui po-
sait sur ses parents une foule de questions aux-
quelles il répondait sans embarras. Miss Turnbull
lui demanda s'il faisait trés chaud & Van et, sans
attendre sa réponse, déclara qu’'elle ne pourrait
jamais s’habituer a la chaleur d’Alep.

« I bear, I bear » (je supporte, je supporte), dit-
elle plaintivement, « but how I miss our dear
London fog » (mais comme notre cher brouillard
de Londres me manque).

Elle chantait les louanges de son pays natal ;
elle élait partie sur son dada favori et personne ne
prétait grande attention & ce qu'elle disait. Elle
étail assise en face d’Archag qui avait tout le loi-
sir d’examiner son étrange coiffure, sorte de tour
composée de tresses vraies et fausses, agrémen-
tées de frisons, de boucles et d’accroche-coeurs.
Cet échafaudage était couronné d'un large neend
qui changeait de couleur selon les occasions ; de
nuance foncée pendant la journée, il était rose,
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vert pile ou jaune pour le diner ; le dimanche il
élail chaste et blane, noir la Semaine Sainte, bleu
les jours de Noél et de Piques pour chanter 'es-
pérance.

La miss, toujours en train de vanter I’Angle-
lerre, se senlil génée par ces deux yeux obstiné-
ment bragqués sur elle ; elle fixa Archag a son
tour et lui dit :

« Young man, why do you stare al me like
that ? Do you lake me for a showwindow.» (Jeune
homme, pourquoi me fixez-vous ainsi ? Me pre-
nez-vous pour une devanture de magasin ?)

Le pauvre Archag fut si décontenancé par cette
sortie qu'il n'ouvrit plus la bouche du diner.

Dés le lendemain, Nejib fil voir & son ami les
curiosilés d’Alep: le bazar, la citadelle, la Dschami
Zakarja (Mosquée de Zacharie) ou I'on montre
encore le prétendu tombean du pére de Jean-
Baptiste.

Alep, que les Arabes surnomment esch-schehbé
(la grise), est une des villes les plus anciennes du
monde, car, d’aprés des monuments égyptiens,
elle existait déja deux mille ans avant Jésus-
Christ. Ezéchiel (27, 18) I'appelle Chelbon. Les
Arabes s’en emparérent en I'an 634 de noltre ére
et lui donnérent le nom de « Haleb ». Sous leur
domination, la ville devint florissante ; plusieurs
fois détruite, entre autres par Tamerlan en 1400,
elle s’est toujours relevée de ses cendres, Aujour-
d'hui elle joue un role important au point de vue
commercial, car c'est d’Alep que parlent les ca-
ravanes pour le Kurdistan et la Mésopotamie.

Je dois dire qu'Archag s'intéressail assez peu
aux ruines des monuments arabes ; il préférait se
promener par la grande ville, admirer les devan-
tures des rares magasins européens ou faire une
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course en automobile. Presque chaque soir il al-
lait & la gare attendre I'arrivée du train de Bey-
routh. Il ressentait une joie d’enfant A voir la
puissante machine, crachant des nuages de fu-
mée, ralentir son allure et s’arréter net devant le
perron. 11 touchait les lourdes roues, examinait la
chaudiére et posait des questions au mécanicien ;
Nejib devait finalement le prendre par le bras el
I'entrainer de force, sans cela il aurait passé la
nuit & Ia gare. A part Miss Turnbull qui le regar-
dait encore comme une béte curieuse, chacun
élait trés bon pour lui. Winnie le traitait en grand
frére ; Archag lui racontait d’anciennes légendes
arméniennes et la fillette n’était jamais aussi con-
tente que lorsqu’elle pouvait étre avec les deux

gargons.
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Craritee XIX

ARCHAG DANS LE MONDE

Les Vartanian donnaient une soirée pour féter
les quinze ans de Winnie. Pendant plusieurs jours
i I'avance, Nejib el sa sceur avaient initié Archag
aux mystéres de la danse ; leur éléve n'avait pas
fait de grands progrés; il disait lui-méme en
riant qu'il sautait avec la grice d'un jeune ours.
Cela allait encore pour la polka, le pas des pati-
neurs ou les lanciers, mais dés qu'Archag com-
mencait & valser, la téte lui tournail, ses pieds
s'embrouillaient et il était forcé de®s'arrdler,

« It is quite useless for you to try any more »
(Il est inulile d’essayer encore), lui dit enfin ai-
mablement Miss Turnbull, « I would much rather
teach a camel to waltz than you » (je préférerais
enseigner & danser & un chameau plutét qu'da
vous) !

Archag se le tint pour dil el n'essaya plus de
valser.

Toute la jeunesse d'Alep élait invitée chez les
Vartanian ; il y avait les enfants du consul an-
glais, de jolies Levantines chargées de bijoux et
de falbalas, de fringanls secrétaires de consulats
dont le seul mélier paraissait étre de faire danser
les jeunes filles. Archag était embarrassé au mi-
lieu de ce beau monde ; il remarquait que son
complet brun et sa cravate blene faisaient sensa-
tion ; les jeunes gens se retournaient pour le re-
garder et les demoiselles chuchotaient et se pous-
saient du coude. Nejib Iui avait offert « un smo-
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king » ; il avait été trop fier pour accepter et
maintenant il le regrettait. Miss Turnbull, sanglée
dans une robe de soie mauve, un bouquet de vio-
lettes se balancant au-dessus de son édifice ca-
pillaire, P'avait toisé dédaigneusement; seule
Winnie lui avait adressé quelques gentilles paro-
les, mais elle était trés affairée A recevoir ses ho-
fes et n’avait pas de lemps A perdre avec lui. Tl
resta assez longtemps seul dans un coin, regar-
dant un livre pour se donner une contenance ; en-
fin Nejib vint le chercher pour le souper :

« Ghel tchabouk (viens vite), je veux te pré-
senter i Mademoiselle Maréchal que tu dois con-
duire a table. »

Archag le suivit, s’inclina assez gauchement
devant la jeune fille et lui offrit son bras. Pen-
dant le diner il se senlit trés dépaysé ; sa com-
pagne, la fille d’'un riche marchand francais, ne
s'occupait pas de lui; elle avait répondu séche-
ment aux quelques paroles qu’Archag lui avait
adressées et maintenant elle riait avec ses voisins
de table.

Les jeunes gens en étaient encore au dessert,
lorsque les accords entrainants d’'une polka se
firent entendre ; aussitdét chacun se leva et les
garcons invitérent pour cette premidre danse la
jeune fille qu'ils avaient conduite & table. Les
couples s'étaient pen & peu formés; Archag s'é-
fait promis de ne pas danser, mais quand il se vit
presque seul avec Mademoiselle Maréchal qui le
regardait d’un air embarrassé, il prit son courage
i deux mains et I'invita ; la polka était du reste
si facile qu'il ne craignait pas d’accroc. Pour
commencer, tout alla bien ; Archag se félicitait
déji de s’dtre heureusement tiré de ce mauvais
pas, Hélas ! il avait compté sans les parquets avx-
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quels il n’était pas habitué. Il glissa et s'étala de
tout son long, entrainant sa compagne dans sa
chute. Mademoiselle Maréchal se releva furieuse,
car elle entendait les rires mal réprimés des au-
tres danseurs. Archag, la figure pourpre de honte,
murmura quelques mots d’excuse. La belle lui
coupa la parole :

« Ah | vous savez, on n'est pas maladroit & ce
point-la el, quand on ne sait pas danser, on s'abs-
tient de se rendre ridicule. »

Archag souhaitait de pouvoir disparailre sous
terre ; comme cela ne lui élait pas possible, il alla
se réfugier derriére un bosquet de plantes vertes.
La chaleur était étouffante et il souffrait d'un
fort mal de téte ; il songeait A ses parents si sim-
ples et combien il était pen i sa place dans cette
salle de bal.

Sa réverie fut interrompue par un bruit de voix
qui se rapprochaient ; il aurait voulu s'éloigner
sans étre apercu, mais c'était trop tard pour le
faire ; les causeurs s'élaient assis sur un divan el
Archag, caché derriére son rideau de feuillage,
entendait tout ce qu'ils disaient. Un jeune homme
complimentait Winnie sur le succés de sa soirée .
et les aulres renchérissaient. Cetle conversation
n'intéressait pas notre ami ; ses pensées élaient de
nouveau bien loin quand son nom, prononcé par
un des invités, le fit tressaillir :

— Ot a done disparu votre Baron Archag ? di-
sail une voix,

— Il aura été cacher sa déconvenue dans les ca-
ves ou il reprend des forces au buffet, s'éeria
un Autrichien.

— C'est un vrai paysan du Danube (Archag
reconnut la voix de Dikran) el je n’ai pas com-
pris mon cousin de I'avoir invité. Avez-vous en-
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tendu le brnit qu'il fait en buvant ? On dirait
un chien qui lape son écuelle !

— N’as-tu pas honte, Dikran ? s’écria Winmie.
Si Nejib était ici, il Caurait vite remis a ta place.
Oublies-tu donc que ce paysan du Danube,
comme tu I'appelles, lui a sauvé la vie. C'est un
excellent garcon que mes parents aimenl beau-
coup ; quand je le vois, je pense loujours que
sans lui je naurais plus de frére et j'oublie facile-
ment ses légers défauts d’éducation.

— Vous avez raison, lui dit Mademoiselle Ma-
réchal ; mais du moment qu’il ne savait pas
danser, il ne devait pas m'inviler.

— Vous comprenez, repartit Dikran, que Mon-
sieur est orgueilleux comme un pacha ; il s'ima-
gine tout savoir et de retour & Van se van-
tera probablement de ses succés mondains. Nejib,
puisqu’il était son obligé, aurait mieux fait de lui
donner un cadeau quelconque ; le pauvre gargon
se trouve ici complétement déplacé el regrette ses
chévres et leur écurie,

— Ce m'est pas vrai, s’écria de nouvean Win-
nie ; Baron Archag est modeste et timide, mais il
se sent trés heureyx ici; hier encore il remer-
ciait maman en termes si émus qu'elle en avait
les larmes aux yeux.

— Puisqu'il vous plait tant, je regrette qu'il
n'ait pas dansé avec vous, répondit Mademoiselle
Maréchal, les lévres pincées.

— 11 a fallu qu'il ait un fier toupet pour yous
inviter. Sans doute, s'il avait pu exécuter la danse
du glaive ou une autre danse de sauvages, il s’en
serait trés bien tiré ; mais la polka, une danse de
gens civilisés, ce n’était rien pour lui!

s'élait contenn jusqu’alors ; a cette der-
niére insulte de Dikran il n’y tint plus ; écarlant
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le feuillage qui le masquait, il marcha au devant
de son adversaire. Ses yeux noirs, plus foncés que
d’habitude, et ses narines frémissantes trahis-
saient seuls son émotion.

— Je crois que tu as raison, lui dit-il, je ne
vaux rien pour les danses compliquées des Euro-
péens ; heureusement que je suis encore bon pour
la danse du glaive que tu méprises tant, celle que
nos héros dansaient avant d’engager la balaille.
Je m’en vais vous la danser, mais je n'invilerai
pas Mademoiselle.

Sur ces mots il sortit de la salle et revint quel-
ques minutes plus tard avec un glaive et un bou-
clier. Avant que les invités fussent revenus de
leur surprise, I'orchestre avait entonné une mé-
lopée triste et tendre. Archag se mit & danser, en
agitant le bouclier el le glaive au-dessus de sa
téte. A mesure que la musique devenait plus sau-
vage et violente, les mouvements du danseur aug-
mentaient en rapidité. Tantot il s'élancait, le
glaive levé, pour repousser un ennemi imagi-
naire, tantdt il tournait sur lui-méme comme une
toupie, faisant le moulinet avec son glaive et frap-
pant son bouclier. La musique s’adoucit de nou-
veau graduellement, les mouvements d’Archag se
ralentirent et enfin il alla tomber épuisé sur une
chaise.

Les jeunes gens élaient enthousiasmés; ils
avaient compris la beauté de cette danse qu'ils
jugeaient supérieures 4 nos valses de salon, con-
ventionnelles et dépourvues de poésie. Chacun
s’empressait autour d'Archag; méme Mademoi-
selle Maréchal le félicita et I'invita & venir la voir
i son jour. Nejib et Winnie étaient heureux du
succés de leur ami. Dikran, oublié dans un coin,
s’éclipsa et personne ne remarqua son départ,

&%



Cuarirre XX

VIVE LA CONSTITUTION !

Ce séjour a Alep laissa & Archag I'impression
d'un beau réve trop t6t disparn ; il pensait con-
tinuellement au bon docteur, 4 sa femme qui
avait été pour lui une seconde mére et A la gentille
Winnie. Il ressentait pour Nejib I'affection d'un
frére ainé, car Mrs. Vartanian lui avait fait pro-
meltre de veiller sur son fils et de le protéger con-
tre la mauvaise influence de Dikran,

Les études allaient mal cette année-la, car de
graves dissensions avaient éclalé dans le vaste
empire ottoman. Chacun sentait gronder l'orage
¢t Jes Arméniens redoutaient de nouveaux massa-
cres. Les Turcs eux-mémes avouaient que leur
gouvernement était pourri et qu'une révolution
seule pourrait régénérer leur malheureuse patrie.
Les hommes cultivés, imbus des idées nouvelles,
avaient formé la société secréte « Union et Pro-
grés ». s s'appelaient les « Jeunes Tures », car ils
se recrutaient surtout parmi la jeunesse du pays ;
leur but était I'abolition du despolisme et du régne
de la terreur arboré par Abdul-Hamid. Ils de-
mandaient une constitution et I'égalité de droits
pour tous les Ottomans.

Les professeurs du collége se passionnaient
pour ces questions; toute leur sympathie, tous
leurs veeux allaient aux Jeunes Tures. Le prési-
dent Hall, au milieu de cetle excitation des es-
prits, craignzait pour I'avenir du collége. 11 voyait
son autorité diminuer ; les fédai se rassemblaient
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ouvertement, approuvés par leurs maitres, el
il n'osait pas les chasser. Le pauvre homme n'en
dormait plus,

Jamais les noles des examens n’avaient éé
aussi mauvaises ; les éléves, au lien de travailler,
ne s'occupaient que de politique.

Le matin des promotions était arrivé ; les gar-
¢ons finissaient de déjeuner, quand Mihran hodja
entra précipitamment dans la salle & manger.
L'émotion I'empéchait de parler ; enfin il parvint
A articuler ces mots :

« Les Jeunes Turcs se sont soulevés & Conslan-
linople ; Abdul-Hamid, forcé de céder devant de
plus forts que lui, nous accorde la constitution.
Vive le padischah ! »

« Iaschasoun padischah | Taschasoun padi-
schah ! » répétérent les éléves en cheeur.

Les f&dai entonnérent leur chant de guerre.

« Gevetzek dererk, gevetzek Katch Katch!s Luttez
enfants, luttez bravement, bravement !

« Anvehergan Knatz, teschnamoun aratsch. » Hes-
tons sans peur devant l'ennemi,

Tous les garcons, Badvili Astjan et Mihran
hodja joignirent leurs voix a celles des fédai. Ils
étaient libres | La réalité était plus belle que leurs
réves les plus hardis. Dieu avait exaucé les priéres
des Arméniens !

Archag, Aram, Garabed et Nejib partirent aus-
sitot pour la ville. Sur toutes les maisons flottait
le drapeau rouge avec le croissant blanc; le ca-
non tonnait & la vieille citadelle. Dans les rues
régnait une agitation extraordinaire ; les gens
criaient, chantaient, pleuraient de joie ; des mul-
lahs * et des prétres grégoriens s'embrassaient
Les musulmans les plus farouches avaient oublié
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leur vieille haine envers le chrétien infidéle : au-
jourd'hui tous élaient fréres.

«Il n'y a plus dans notre empire, disait un
vartabed (préire grégorien), de Turcs, de Kur-
des, de Grecs, d’Albanais, d'Arméniens, de Sy-
riens et d’Arabes ; non, il n'y a plus que des Ot-
tomans. »

Des derviches (moines musulmans), délirant
de joie, I'emportérent en triomphe. Les femmes
turques avaient arraché leurs voiles qu’elles agi-
taient en chantant. Toute la Turquie frémissait
de la méme émotion généreuse ; les mots d'éga-
lité et de fraternité enivraient les hommes comme
un vin frop capiteux. Hélas ! 'avenir nous prou-
vera que le réveil fut amer et la désillusion
grande.

— Cela semble trop beau pour étre vrai, disait
Garabed.

— Oui, dit Archag, depuis des années les Ar-
méniens gémissaient et mouraient sous le joug
des Musulmans. Et voila subitement la déli-
vrance, lorsque personne ne l'attendait plus. Pas
d'effusion de sang comme pendant la révolution
francaise ; pas de démagogues effrénés, préts a
devenir des tyrans. Nous sommes tous heureux !
Nous avons oublié les crimes d’Abdul, pour nous
souvenir seulement du bienfait qu'il nous ac-
corde.

— Plus de teskérés (passeport), fit Archag,
plus de livres défendus ! Nous pourrons étudier
en Europe, voyager librement ! La vie a décidé-
ment du bon.

Le soir, les éléves, les professeurs en téte, firent
un cortége aux flambeaux a travers la ville. Ils
s'arrélérent devant le sérail ou ils joudrent la
« Marche Hamidié >*. Le Kaimakan (gouver-
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neur) les remercia de son balcon et leur fil servir
des scherbets (boisson glacée).

-~

Nos amis, au milieu de la joie générale, s’atlris-
taient en songeant au prochain départ de Mon-
sieur Bernier. Leur maitre de francais, aprés
avoir passé deux ans & Aintab, désirait voyager
et voir d'autres pays. Il avait accepté une place
a Constantinople comme précepteur d'un prince
turc et la vie qu'il allait mener dans la capilale
ottomane promettait d'étre des plus intéressantes.
Pourtant il regrettait son cher « Central Turkey
College » ol il avait vécu de si bons moments.
Il s’était attaché aux Shephards et A tant d’autres
Américains dont la vie est une belle page d'abné-
gation quolidienne, & ces éléves si inlelligents, si
sérieux, brilant de devenir des hommes dévoués
et utiles. Par eux il avait appris & aimer le peuple
arménien, & le plaindre dans ses malheurs si hé-
roiquement supporlés, & admirer sa vaillante en-
durance.

Il devait partir en «araba» (voiture turque)
pour Alexandrette d’olt il comptait aller visiter la
Palestine. A cing heures du matin le domestique
vint I'averlir que la voilure élait préte. Il avait
pris congé la veille de ses amis américains ; quand
il arriva dans la cour, une surprise 'y atlendait :
presque tous ses éléves étaient I pour lui dire un
dernier bonjour. Ils se pressaient autour de lui,
voulant lui serrer encore une fois la main ; beau-
coup avaient les larmes aux yeux: «Bon
voyage », criaient-ils, « que Dieu vous bénisse ! »

Archag el Garabed monlérent avec lui dans la
voiture pour 'accompagner jusqu'an premier re-
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lais ; puis eux aussi durent quiiler Monsieur Ber-
nier. Il leur fit prometire de lui écrire souvent et
si possible de venir le voir en Suisse. Il les suivit
longtemps des yeux, penché en dehors de son
araba. Lorsqu'ils eurent disparu, il se rassit en
soupirant, car ces deux années passées & Aintab
complaient parmi les meilleures de sa vie.

Le lendemain, la débandade générale des éléves
commenca ; tous s’impatienlaient de revoir leurs
parents, de raconter leurs joies et déboires d'¢-
coliers. Aram alla passer ses vacances i Diar-
bekir et Archag partit seul pour Van. Ses va-
cances 8'écoulérent calmes et tranquilles ; il étu-
diait avec son beau-frére Jousif hodja. car il de-
vait commencer 4 se préparer pour son bacca-
lauréal. 11 révait plus que cela n’aurait été néces-
saire i la jolie Winnie ; si nous avions pu le sui-
vre le soir dans sa chambre, nous I'aurions sou-
vent surpris, griffonnant avec ardeur des vers en-
flammés dans lesquels il célébrait «les blonds
cheveux et les yeux de pervenche » de son amie.
Il ne parlait jamais de la jeune fille et ses parents
ignoraient méme son existence, mais il portail
dans sa poche d’habit un petit instantané repré-
sentant Winnie sur son cheval, photographie qu'il
avait en mille peines & dérober & Nejib.

Ce fut sans trop de regrets qu'il vit arriver le
moment de se remetire en route. Son frére I'ac-
compagnail, car Levon avait eu quinze ans et il
devait entrer dans Ia classe des « Freshmen ».

— Tu as de la chance, lui dit Archag ; je n'a-
vais personne pour me piloter, moi, quand je suis
arrivé & Aintab.

'~ — Bah ! répondit Levon, en haussant les épau-
les, je me lirerai aussi bien d'affaire seul et je
n'ai pas besoin que tu t'occupes de moi.
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C'était un garcon trés indépendant, enchanté
d'entrer au collége. Pourlant, lorsque sa vieille
mére 'embrassa en pleurant, et que son pére lui
serra Ja main bien fort pour cacher son émotion,
lorsqu'il dut dire adien 4 sa vie insouciante d’en-
fant pour entrer dans l'inconnu, sa bravoure dis-
parut et ses yeux se remplirent de larmes qu'il ne
cherchait plus & cacher.



Cuarrmee XX1

L'AME S(EUR DE MONSIEUR PAPAZIAN

Le temps passe vile ; nos amis sont maintenant
des « Seniors » faisant leur derniére année de col-
lége. Ils n’ont guére changé pendant ces deux
ans ; seulement ils ont I'air plus sérieux et ont
grandi. Ils ont & eceur le bon renom du collége et
se rendent comple de leur importance, car c’est &
eux que le D' Hall a confié la charge de veiller
A ce que les éléves des autres classes obéissent aux
réglements. Au lieu de jouer pendant les récréa-
tions, de crier, de sauter comme de jeunes chiens,
ils se proménent par bandes, discutant de tout ce
qui leur passe par la téte, depuis le diner qui ne
leur a pas plu, jusqu'a des problémes de philo-
sophie et de morale. Aram seul est resté le méme,
adorant la plaisanterie et n’en finissant plus de
taquiner ses camarades sur leur mine grave el
renfrognée de « Kadis » (juge).

Les Vartanian ont passé I'été dans 1'Anti-Tau-
rus. En relournant & Alep, ils s’arrétérent une
quinzaine de jours 4 Ainlab. Winnie arriva, brii-
lée du soleil comme une petite Arabe ; Miss Turn-
bull plus désagréable que jamais. Son &me
pralique d’anglaise préférait le confort A toutes
les beautés de la nature ; elle ne pouvail admi-
rer des montagnes qui n'ont pas méme été déeri-
tes par Baedeker, dont personne ne parle, ol il
n'y a ni holel, ni table d’héte. Parlez & Miss
Turnbull de la Suisse ; voild un pays qu'elle
aime : partout des chemins-de-fer, de magnifiques
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« palaces » ol elle a eu le plaisir de cOtoyer des
milliardaires américains et des grandes-duchesses
russes, Le dimanche elle allait s’asseoir sur les
chaises rembourrées de velours rouge d'une cha-
pelle anglaise — (oh dear ! it was just like home)
(oh vraiment ! ¢’était comme en Angleterre). Elle
regardait I'Alpenglithn aux sons de [!'orchestre
italien et le Giessbach rouge, vert ou bleu sous
les feux électriques.

Mais les montagnes sauvages de I"Anti-Taurus,
ses immenses foréts de pins encore vierges, ses
rochers cyclopéens, ses gorges noires ol grondait
un forrent, inspiraient & la vieille fille un dégoit
invincible. Point de sentiers bien ratissés, point
de bancs posés dans les clairidres par les soins
d'une société d'embellissement ; il fallait marcher
au milieu de hautes herbes qui tachaient ses ju-
pes blanches ou sur des pierres qui abimaient ses
souliers, Puis, figurez-vous Marjorie Gervaise
Turnbull couchant dans une tente, sur un lit de
camp ! Allant le matin faire ses ablutions dans
les ondes argentées d’un ruisseau ! Si sa cousine,
« the lady Isabelle Mary Vanes, de Trafalgar
Square, avait pu la voir, elle en aurait fait une
maladie,

Miss Turnbull avait peur des lézards, peur des
souris, des grenouilles, des araignées, une fois
méme elle avait trouvé sous sa table un scorpion ;
sa frayeur avait été telle qu'elle avait dii rester
trois jours au lit. A Berne elle avait lancé des ca-
rottes et des petits pains aux « mutz» qu'elle
avait trouvés charmants ; sur 'Anti-Taurus il y
avail aussi des ours ; elle en avail renconiré un
cet ¢1é, une énorme béte noire qui Iavait flairée,
puis s'élail éloignée en grognant, trouvant sans
doute "Anglaise trop maigre et trop dure pour
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un gourmand habitué aux agneaux et aux cabris.
Ses cheveux se dressaient d’horreur sur sa tdte
quand elle y pensait.

Cependant Miss Turnbull avait encore une aulre
raison plus importante pour détester la montagne.
Comme toutes les Anglaises, elle s’occupait beau-
coup de son teint ; & Alep avec les rideaux tirés
ou sous I'abal-jour protecteur des lampes, sa
« complexion » (teint) pouvait encore donner I'il-
lusion de la jeunesse; sur I'Anti-Taurus, sans
chapeau, sous le plein soleil, la couperose s’aceen-
tuait, les fards s'étalaient sans vergogne et Miss
Turnbull, au désespoir, se trouvait vieille et laide,
malgré une trés forte dose de vanité personnelle.
Non, plus jamais elle n'irait &4 la montagne ;
elle resterait & Alep en dépit des chaleurs et de la
poussiére |

Nejib et ses amis dinaient tous les soirs avee
les Vartanian. Archag était au septiéme ciel ; son
plus grand bonheur était d'étre prés de Winnie
et de pouvoir la regarder. Aram s’élait vite apercu
de cetle adoration muetle et le taguinait ferme.

Miss Turnbull, aprés s'éire plainte pendant
plusieurs jours, selon son habitude, accepta les
déhoires de la vie de camp avec une égalilé d’hu-
meur inconnue jusqu'alors. Les Vartanian n'en
revenaient pas.

« Elle est transformée », dit le docleur & sa
femme.

« Oui, oui! répondit Mrs. Vartanian en sou-
riant ; il y a anguille sous roche ! »

Elle ne voulut pas s'expliquer davantage. Le
changement provenait simplement du fait que la
miss élait au mieux avec Monsieur le professeur
Papazian. Ils avaient commencé par se découvrir
une foule de points de contact ; ils aimaient I'un
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et l'autre leurs aises et le confort; elle élait
aussi gourmande que lui. Monsieur Papazian
n’aimait pas les montagnes, ni les lézards, les
souris el les araignées; il ressentait comme la miss
une admiration profonde pour les romans de
Marie Corelli et répondait oui et amen & tout ce
qu’elle disait. Miss Turnbull était enchantée ; elle
avait enfin découvert «a sister soul » - (une Ame
sceur) ; avouons qu’elle y avait mis son temps.
Aprés le diner elle allait s’asseoir & I'écart avec le
professeur et se lancait dans de longs entretiens
sur le spiritisme et la métempsycose.

Pendant ce temps, Winnie et nos amis par-
laient de I’Arménie. Archag racontait I'histoire
de Rupen, les horreurs commises & Mouch et &
Sassoun.

« Maintenant, disait-il joyeusement, ce mau-
vais réve est fini; nous sommes tous des fréres
ottomans et nous avons oublié notre haine héré-
ditaire. »

Winnie 'écoutail en silence ; son cceur battait
plus fort, quand le jeune homme lui confiait ses
plans et son désir d’étudier la médecine. Il vou-
lait s’établir & Bitlis, cette ville perdue dans les
montagnes, ol il n'y avait point de docteur el ol
les gens, fauchés par des épidémies continuelles,
tombaient comme des mouches, faute de soins
éclairés. Tl avait une haute idée de son devoir en-
vers son prochain et il semblait A Winnie I'étre
le meilleur qu’elle efit jamais connu.

Mrs. Vartanian avait vu clair dans le jen de
Miss Turnbull ; elle fut toutefois bien étonnée
quand cette derniére lui annonca son prochain
mariage avec le professeur.

— Quoi, ma chére, vous voulez vous donner i
un Arménien ? Je croyais que vous les trouviez
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tellement inférieurs & vous; vous m’avez méme

dit un jour trés franchement que vous ne me

eompli'enie: pas de ne point avoir épousé un
s.

— Sans doute, mais je n’avais pas encore ren-
contré le professeur Papazian ; il est une glorieuse
exception & la régle et lui-méme a peu de sympa-
thie pour la Turquie. Il me le disait encore au-
jourd’hui : « Pour moi, le pays idéal, c’est I'An-
gleterre | »

— Vous voila donc persuadée d'avoir rencontré
P'oiseau bleu. Je dois pourtant vous avertir qu'il
passe pour un original fieffé et pour avoir un
assez vilain caractére.

~— Lui! Oh! oh! La miss étouffait d’indigna-
tion. Il est charmant, si doux, si instruit, si ra-
pide & vous comprendre et sensitif comme une
femme !

— All right, admettons qu'il ait toutes les qua-
lités ; seulement avez-vous bien réfléchi qu'a Ain-
tab, avec le traitement plutét maigre de votre fu-
tur mari, vous serez forcée de renoncer & une
bonne partie du confort dont vous jouissez a
Alep ?

— Avec lui tout m'est égal. Nos imes, battant &
I'unisson, s'envoleront dans les régions éthé-
rées |

— Gare alors A volre retour sur la terre | Puis
il y a & peine une année qu'il a enterré sa pauvre
femme et il a le ceeur vraiment bien inflam-
mable.

— Elle ne I'a jamais compris et il m’a certifié
n'avoir aimé personne avant moi.

— Du momenl que vous éles son premier
amour, comme il est le vitre (sous le regard
moqueur de Mrs. Vartanian qui avait suivi ses
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nombreux flirts & Alep, Miss Turnbull ne put
s’empécher de rougir), je vous présenle mes
sincéres félicitations.

La femme du docteur embrassa !'institutrice
sur les deux joues et sortit en murmurant :

« Je parlerais jusqu'a demain qu’elle ne m’é-
couterait pas; puisqu'elle veut se marier, qu'elle
le fasse. Mais quel ennui, quel ennui | Elle aurait
bien pu attendre encore deux ans, que Winnie
ait fini son éducation. Il faudra que j'écrive de-
main & mon frére de me trouver un autre bas-
bleu. »

Puis elle se rendit en toute hiite chez Mrs. Hall
pour lui faire part du grand nouveau. — La noce
eul lieu trois semaines plus tard; la seconde
Mrs. Papazian s'installa dans la maison de son
mari et les Vartanian repartirent pour Alep.



Crarree XXI1
LA VALLEE DE L’OMBRE DE LA MORT

La Constitution n’avait pas apporté les change-
menls espérés. Ce mouvement révolutionnaire
avait été tout de surface et n'avait gagné que la
jeunesse libérale et universitaire. Aprés les pre-
miers mois d'ivresse et de joie, la vieille haine
pour le giaour s'était réveillée chez les Musul-
mans el les chrétiens désespérés avaient retrouvé
un ennemi la ou ils attendaient un frére. Le gou-
vernement ne tenait aucune de ses promesses ;
des hommes incapables retenaient les meilleures
places qu'ils avaient achetées a prix d’or ; partout
régnail, comme avant, le systéme du « bakchich »
(bonne-main). Les employés subalternes conti-
nuaient 4 ne pas étre payés ; les routes, les che-
mins-de-fer que les Jeunes Turcs voulaient cons-
truire, les écoles qu'ils désiraient fonder n'exis-
taient que sur le papier.

Les chrétiens, voyanl la vieille haine renaitre
de ses cendres, recommencaient & trembler pour
leurs jours. Hélas ! la réalité allait surpasser les
craintes les plus exagérées.

Des conférences religieuses devaient avoir lieu
pendant la Semaine Sainle & Adana ol les chré-
tiens de loute 1'Asie Mineure s’étaient donné ren-
dez-vous. Jousif hodja et sa femme s'élaient aussi
mis en roule el la joie d’Archag et de Levon fut
grande en les revoyant. Nizam avait beaucoup
souffert des privations du voyage ; elle espérait
que quelques jours de repos 'auraient vile réta-
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blie, mais, quand il fallut se remettre en marche,
elle était encore si faible que le D* Shephard lui
ordonna d’attendre a Aintab le retour de son
mari.

Les Aintablés (habitants d’Aintab) avaient ré-
pondu avec empressement & invitation de leurs
fréres d'Adana ; ils étaient cent-vingt au moment
du départ. 11 y avait avec eux les deux Américains:
le D* Shephard et le D Hall, les professeurs
Levonian et Missirian, les pasteurs et les an-
ciens des trois églises protestantes, quelques élé-
ves du collége, entre autres le Senior Boghos Aza-
dourian dont les parents habitaient Adana et Ar-
chag qui accompagnait son beau-frére. Ils parli-
rent en bande, heureux de ce voyage, agitant
leurs mouchoirs et criant gaiement an revoir i
leurs amis et connaissances. Les malheureux ne
se doutaient guére qu'ils les voyaient pour la der-
niére fois.

Leurs chevaux étant excellents, ils atteignirent
Adana aprés cinq jours de marche. Archag et son
beau-frére acceptérent I'hospitalité du pére de
Boghos, secrétaire de la Mission américaine A
Adana. Il habitait une petite maison i coté de
I'hépital ; una porte reliait méme les deux cours.

Les chrétiens remarquérent une grande effer-
vescence parmi les musulmans, mais ils n’en con-
curent aucune crainte. La premiére conférence
eut lien. Le professeur Levonian parla de 'immor-
talité de I'ime ; son sermon impressionna vive-
ment ses auditeurs.

« Notre ami, disait plus tard le professeur
Missirian, était rempli de D'esprit de Dieu; ja-
mais nous ne 'avions entendu parler ainsi et je
suis persuadé qu'il avait le pressentiment de sa
mort prochaine, »
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En rentrant, les Azadourian et leurs hotes s'a-
genouillérent pour prier en commun, puis se re-
tirérent pour la nuit. Jousif hodja, Archag et Bo-
ghos partageaient la méme chambre. Vers les
deux heures du matin Archag fut réveillé par des
cris terribles. La chambre était éclairée par des
lueurs d'incendie ; il courut & la fenéire : 1'école
de la mission était en feu. Des hommes parcou-
raient les rues en hurlant :

« A mort, & morl les chrétiens ! Vive Allah ! »
Notre ami, terrifié, réveilla ses compagnons ; ils
s'habillérent & la héte, espérant pouvoir se réfu-
gier & I'hépital américain ; mais déja des bruits
de pas retenlissaient sur l'escalier et bientdt une
bande de Kurdes fit irruption dans la chambre.
En un clin d'eeil les trois jeunes gens furent en-
trainés dans la cour ol se trouvait déji une cen-
laine de chrétiens ; ils reconnurent parmi eux la
famille Azadourian et le professeur Levonian. Les
Kurdes les accablaient d'injures el les frappaient
au visage ; enfin ils sommeérent les hommes sous
peine de mort de se faire musulmans ; quelques
jeunes gens, fons de terreur, acceptérent et en-
roulérent le turban blanc autour de leur téte ; les
autres refusérent énergiquement.

« Feu | » ordonna alors le chef des Kurdes ; ses
hommes obéirent et un grand nombre d'Armé-
niens tombérent, Le professeur Levonian et Jousif
hodja, alteinls au cceur, étaient morts sur le coup;
Boghos n'était que légérement blessé, Un Kurde
s'approcha et lui ordonna d'abjurer sa foi.

« Non, répondit-il & haute voix, je ne renie-
rai pas mon Sauveur; si vous voulez me luer,
faites-le, je mourrai chrétien » (historique).

Le sauvage, furieux, l'assomma d'un coup de
hache.
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Noble garcon, il a été fidéle jusqu'a la mort el
maintenant il a la couronne de gloire !

Les brigands, excités par la vue du sang, com-
mirent alors des atrocilés inouies. Ils ne respec-
térent ni I'dge, ni le sexe; ils arrachérent les
bébés des bras de leurs méres et leur broyérent la
cervelle contre un mur. IIs liérent les enfants &
une corde, les arrosérent de pétrole, puis les fi-
rent flamber. Tandis que ces pauvres petits &tres
se tordaient de douleur, leurs bourreaux pous-
saient des hurlements de joie.

« Voila les singes de la constitution qui dansent
la polka ! » criait I'un d'eux.

Aprés avoir tout massacré et pillé, ils quittérent
la cour pour se livrer & de nouveaux carnages.

Archag avait été blessé a 1'épaule ; la douleur
lui fit perdre connaissance el ses ennemis le cru-
rent mort. Quand il revint & lui, le soleil éclairait
en plein cette scéne lugubre. Contournant les ca-
davres, il se traina jusqu’d la porte de I'hodpital
ou il fut recueilli par une garde. Une fiévre vio-
lente se déclara et il fut longtemps en danger de
mort.

Les Kurdes continuérent leur ceuvre néfaste
pendant trois jours; les soldats, envoyés par le
gouvernement pour rétablir l'ordre, s'étaient
joints aux meurtriers et commirent des crimes si
abominables que la plume se refuse & les décrire.
Les massacres s’étendirent & toute la province ;
environ trente mille Arméniens furent tués; le
vali (gouverneur de la province) laissa faire avec
son indifférence habituelle.

Le DT Shephard fut victime de son dévoue-
ment ; une balle ’atteignit en pleine poitrine, tan-
dis qu'il s’efforgait d’arréter I'incendie qui détrui-
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sail I'école de la mission. Il tomba & son posle, en
vrai soldat de Jésus Christ.

La nouvelle du désastre ne parvint & Aintab
que plusieurs jours plus tard. Mrs. Shephard
élait assise sur la vérandah de I'Ecole Normale
quand elle vit arriver le D* Hall. Mais ol élail
son mari ? La pauvre femme sentit son cceur
étreint par l'angoisse.

« Pas 14, pas la ? Ou était-il donc ? »

En entrant le président lui serra la main et lui
dit simplement :

« Votre mari est avec le Seigneur ; soyez fidre
d’étre la veuve d’'un martyr si brave et si fidéle.
Nos amis Rodger* et Levonian s’en sont allés
avec lui. »

Mrs. Shephard fut d’abord étourdie par le
coup ; puis elle se retira chez elle, tomba & ge-
noux et demanda & Dieu la force nécessaire pour
accepler Sa volonté. Sans s’appesantir sur sa
propre douleur, elle se rappela combien de mal-
heureux avaient été frappés aussi durement
qu'elle et avaient besoin de son aide.

Lorsqu’elle fut un peu calmée, elle se rendit
chez les Levonian. La veuve, les enfants du pro-
fesseur et la pauvre Nizam avaient été terrassés
par la funeste nouvelle et leur chagrin faisait mal
a voir. En apercevant Mrs. Shephard, le visage
transfiguré par I'épreuve, ils eurent tous I'impres-
sion qu'un ange du Seigneur était descendu au mi-
lieu d’eux. Ils priérent longtemps et se relevérent
presque heureux, en songeant que leurs bien-
aimés étaient auprés de Jésus.

Archag dut rester trois semaines a I'hdpital
d’Adana avant de pouvoir retourner i Aintab.
Nejib, Aram et Garabed, averlis du jour de son
arrivée, allérent & sa rencontre.
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— Pauvre Archag! disait Nejib; quel triste
retour ! Il était si gai en partant.

— Oui, lui répondit Garabed, je l'entends en-
core combiner avec Boghos une course & Tarse
qu'ils voulaient faire depuis Adana. Il nous fau-
dra ticher de le consoler, car le D' Hall m’a dit
qu'il était dans un triste état.

La réalilé dépassa encore leurs prévisions et ils
eurent de la peine & réprimer un cri de surprise
en apercevant Archag : ses cheveux élaient com-
plétement gris, ses veux cerclés de noir, sa bou-
che défigurée par une blessure mal cicatrisée. Ses
amis lui serrérent chaleureusement la main,

— Nous sommes si heureux de te revoir, mon
cher Archag, lui dit Garabed. Tu ne sais pas
par quelles angoisses nous avons passé. Nous t'a-
vons cru perdu pendant plusieurs jours, car le
" bruit avait couru en ville que tous les Aintablés
avaienl été massacrés,

— Il me semble que je reviens du séjour des
morts ; c'était si affreux et ces scénes de carnage
sont continuellement devant mes yeux. Le jour,
je ne puis m’empécher d'y songer et chaque nuit
j'en réve : je revois les femmes éventrées, Boghos
assommé & mon cdté et les enfants se tordant de
douleur au milieu des flammes. Lorsque je me
réveille enfin, en poussant des cris d'épouvante,
je suis brisé de fatigue.

Le pauvre garcon, en parlant ainsi, tremblait el
il dut essuyer la sueur qui couvrait son front.
Aram lui tapa sur 'épaule :

— Voyons, mon vieux, du courage. Pense & tes
parents, & ta sceur qui a tout perdu ; ce sera & toi
de la consoler.

Archag ne répondit pas & ses amis el ceux-ci,
génés par son silence, se turent i leur tour. Quand
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la voiture entra dans la cour du collége, elle ful
aussitot environnée par tous les éléves qui atlen-
daient le voyageur pour lui témoigner leur sym-
pathie. Mais Archag les quitta bien vite et se diri-
gea vers le cottage des Levonian. Une femme, vé-
tue de noir, étail assise devant la porte ; il courut
i sa rencontre et se jeta dans ses bras en sanglo-
tant. Le frére et la sceur pleurérent longtemps ;
lorsqu'ils furent un peu calmés, Nizam fit entrer
Archag et il dut faire le récit de la nuit terrible :

« Quand nos bourreaux ont voulu faire feu,
disait-il, nous avons entonné notre cantique fa-
vor @

« Rab der bizé Kaim Kala » Le Seigneur est pour nous

une honne forteresse,

. l’o:"’taumdl emin meldja » Uu sir refuge dans la tem-
ml

» Notre calme devant la mort semblait effrayer
ces hommes ; le chef, furieux de leur hésitation,
répétait : « Feu! Feul»

» Enfin ils tirérent. J'enlendis encore notre cher
professeur Levonian prononcer ces paroles :
« Jésus, Jésus, nous venons a toi », puis je tombai
évanoui. »

Les enfants Levonian sanglotaient: « Papa,
papa, qu'allons-nous faire maintenant que nous
ne t'avons plus ? »

« Par quel miracle n'as-tu pas élé tué comme
les auntres ? » lui demanda Nizam.

« C'est, en effet, un vrai miracle. Mon évanouis-
sement ne dura que quelques instants ; quand je
revins & moi, les Turcs massacraient les femmes
el les enfants. J'eus encore la force de me trainer
quelques métres et de me cacher derriére un tas
de bois. Le spectacle que javais sous les yeux
était si horrible que je m’évanouis de nouveau.
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Je repris connaissance longtemps aprés ; il fai-
sait grand jour et la cour était déserte. Vous
savez déja comment je fus recueilli a I'hopital

américain, soigné et guéri. »



Cuarmrre XXIII
LE MARTYRE DES ARMENIENS

L'année scolaire finissait dans le deuil ; un
nouveau maitre d'anglais avait pris la place du
professeur Missirian gravement blessé 4 Adana et
incapable de donner ses cours pour le momenl. Le
successeur du professeur Levonian, un Arménien
d’Aintab encore en Amérique, ne devait arriver
que pour la rentrée d’automne ; le D' Hall le rem-
plaga en attendant.

Archag ne pouvait oublier les événements dou-
loureux auxquels il avait été mélé ; il était mécon-
naissable, toujours mélancolique, évitant la so-
ciété de ses camarades et passant ses momenlis
libres auprés de sa sceur. Nizam élait demeurée
chez les Levonian ; elle allendait que ses fréres
aient passé leurs cxamens pour pouvoir faire le
voyage avec eux.

La tristesse d’Archag ne provenait pas seule-
ment de la mort de son beau-frére et des autlres
Arméniens ; non, elle avait une cause plus pro-
fonde. Sa foi en Dieu, sa confiance en 'humanité
avaient été ébraniées.

« Est-il possible, se demandait-il, qu'un Dieu
de bonté, un pére qui aime tendrement ses en-
fants, permette des horreurs pareilles ? »

« Non, lui murmurait le tentateur & [oreille.
Le Dieu que tu adores est implacable et dur;
les hommes ne sont & ses yeux que pareils 4 des
grains de sable et notre sort le laisse indifférent. »



188 ARCHAG, LE PETIT ARMENIEN

Le jeune homme se sentait trés découragé par
ces pensées et dégoiité de la vie. Nizam et Gara-
bed, & qui il avait confié ses préoccupations, ne
parvenaient pas A le consoler.

« Nous devons accepler la volonté de Dieu,
lui disait sa sceur ; la mort, au lieu de nous ef-
frayer, doit nous réjouir, car elle marque le com-
mencement de notre vie éternelle. Dans le paradis
il n’y aura plus ni larmes, ni douleur, ni sépa-
ration, »

Ces paroles ne le persuadaient point et Nizam
s"altristait davantage en le voyant si changé,

En revenant un soir d’'une promenade solitaire,
il rencontra Mrs. Shephard. 11 aurait voulu passer
oulre, mais elle I'arréta par ces mots :

— Halloh ! Archag, ne vous dépéchez pas telle-
ment ; nous causerons un peu ensemble. Pour-
quoi n’étes-vous pas avec vos amis, au lieu d’er-
rer comme une fAme en peine dans la cam-
pagne ?

~— Je préfére étre seul ; ma tristesse pése i mes
compagnons.

— Et au lieu de vous dominer un peu, vous
vous appesantissez sur volre deuil.

— Je ne puis pas oublier ce qui s’est passé.

— Sans doute, je vous comprends ; mais vous
avez autre chose; il y a longtemps que je le re-
marque. Ne voulez-yous done pas me parler
comme & volre mére et me confier ce qui vous
tourmente ?

Archag fut gagné par ce ton maternel.

— Voyez-vous, Mrs. Shephard, je suis rongé par
le doute ; je trouve Dieu si cruel que je ne puis
plus croire en sa bonté. »

Mrs. Shephard était devenue grave : « Ne vous
rappelez-vous pas ces paroles du Nouveau Testa-
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ment : « Dieu chitie ceux qu'll aime comme un
pére ses enfants » et « Ses voies ne sont pas nos
voies » 7

— Oui, mais ces massacres épouvantables pour-
quoi les a-t-I1 permis ? Des milliers d’Arméniens
ont péri ; que de veuves ! que d’orphelins | que de
misére ! »

— Pourquoi Il les a permis ? Parce qu'll a jugé
celte épreuve nécessaire a notre foi. Du reste, ne
nous a-t-Il pas annoncé des tribulations et des
épreuves. Songez aux premiers chrétiens, accep-
tant les tortures en glorifiant Dieu, cherchant la
mort pour se rapprocher de Jésus.»

— Quel bien peut sortir de pareilles atrocités ?

— Archag, Archag, est-ce & nous & poser de pa-
reilles questions ? Je ne vous blime pas, car je
ne vaux pas mieux que vous. Lorsque le président
Hall m’a appris la mort de mon cher mari, jai
chancelé sous ce coup terrible et moi aussi j'ai
murmuré : « Pourquoi, Seigneur ? Pourquoi ? 1l
travaillait ici-bas avec tant de zéle 4 'avancement
de ton Régne ; pourquoi I'as-tu repris ? »

Il a eu pitié de ma faiblesse et Il m’a montré
Ses raisons, Vous connaissez Nersés, le fils de
Badvili Cholanian ? Ses parents se désolaient de
sa légéreté et de son inconduite. La mort de son
pére martyr lui a causé une telle impression qu'il
s'est repenti et qu'il a donné son coeur & Jésus.

J'ai assisté hier en ville & une réunion évangé-
ligue. Hommes et femmes élaient animés de I'es-
prit de Dieun ; jamais je n’avais entendu de telles
priéres ; ils avaient oublié le monde et leurs souf-
frances ; tous ces visages rayonnanis annoncaient
clairement qu'ils avaien! trouvé le Sauveur. Le
souvenir du professeur Levonian et du D* She-
phard est vivant dans les esprits ; leur vie d’abné-
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galion, couronnée par le martyre, reste en exem-
ple & tous.

Croyez-moi, Archag, les massacres ont été pour
les Arméniens le baptéme de sang et ils ont appris
4 votre peuple 4 se mieux connaitre. Regardez
I'Eglise ; elle n’a jamais été plus forte qu'a 1'é-
poque des grandes persécutions. Si les Arméniens
n'avaient connu que la prospérité et le bien-étre,
ils ne seraient pas ce qu'ils sont; I'influence fu-
neste du mahométisme aurait agi sur les coeurs
et amolli les courages. La nation arménienne au-
rait oublié son glorieux passé et renié la religion
de ses péres. »

Tandis qu'elle parlait, la lumitre s'était faite
dans l'esprit d’Archag; il reconnaissait son en-
durcissement et son manque de foi. Sans doute il
n'oublierait jamais la nuit d’épouvante, muais il
avait appris & I'accepter comme la volonté de
Dieu.

Il faisait sombre lorsqu'il rentra au collége. Ses
amis furent frappés du changement qui s’était
opéré en lui et ils retrouvérent avec joie I'’Archag
des temps passés.

Il a reconquis sa foi optimiste en la bonté di-
vine et il jouit des beautés de la nature qui nous
entourent. Quelquefois une ombre de mélancolie
voile ses traits ; il entend alors les cris des en-
fants et revoil leurs cadavres mutilés ; mais elle
se dissipe bient6t. Aprés s’étre remis fort et ferme
a I'étude, il a eu le bonheur de passer second sur
la liste des bacheliers. Du reste, tous les Seniors
réussirent leur examen ; ils quittérent avec re-
gret leur cher collége pour commencer une nou-
velle étape de la vie.

S
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Dix ans se sont écoulés depuis la sorlie de nos
amis du collége d'Aintab et nous indiquerons brig-
vement ce qu'ils sont devenus. Hélas | la plus ter-
rible des calastrophes vient de frapper les Armé-
niens ; la moitié de ce peuple a été massacrée sys-
tématiquement et de sang-froid par les Tures.
Pendant des jours, I'Euphrate et le Tigre ont
charrié des cadavres et les ossements des victi-
mes se sont accumulés dans le désert. Plusieurs
des personnages de ce récit ont disparu dans la
tourmente ; Boghos Efendi et sa femme, leur fils
Levon ne sont plus. Garabed qui travaillait a Si-
vas dans la maison de commerce de son oncle et
Soghomon qui était depuis 1912 pasteur de la
deuxiéme église protestante d’Aintab, ont subi,
eux aussi, la mort des martyrs. D'autres de nos
jeunes gens ont été plus heureux. Aram, aprés
avoir oblenu un doctorat en chimie & I'Université
de Harward en Amérique, a été nommé profes-
seur dans un collége du Far West. 11 est toujours
le méme et ses éléves I'aiment pour sa bonne hu-
meur et pour l'intérét qu’il leur porte. Dikran est
A4 New-York ; nous ignorons ce qu'il y fait, il
amasse sans doute de I'argent et éléve des aulels
au dieu dollar. Nejib a étudié la chirurgie & Lon-
dres et & Vienne, puis il est revenu & Alep comme
assistant de son pére. Archag a aussi fait des étu-
des de médecine ; il a passé son doctorat i Ge-
néve et il garde un souvenir reconnaissant de
I'hospitalité de notre palrie. Il a refusé les offres
trés avanlageuses que lui faisait 'Université de
Beyrout en lui proposant une place d’assistant,
pour s'établir & Bitlis. Son devoir se présente
clairement 4 ses yeux: soulager son peuple
dans ses miséres physiques et morales. Winnie
est sa femme depuis quatre ans ; elle est pour lui
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la compagne idéale, partageant ses soucis, s'inté-
ressant & tous ses fravaux. Un mignon gargon,
un petit Levon. fait depuis trois ans la joie de ses
parents.

Nejib et Archag ont éé mobilisés comme mé-
decins dés le commencement de la guerre. La
Turquie ayant un urgen! besoin de docteurs, ces
derniers ont été merveilleusement épargnés ; ainsi
le D* Vartanian peut continuer A pratiquer a
Alep. Il a eu le grand chagrin de perdre sa
femme, il y a cinq ans. Winnie s’est réfugiée au-
prés de lui avec son enfant. Les derniéres nou-
velles de ses chers absents étaient bonnes ; Nejib,
fait prisonnier par les Anglais, avait une excel-
lente place & Jérusalem, tandis qu'Archag conti-
nuail & soigner les blessés sur le front du Cau-
case. La jeune femme va de l'avant aveec cou-
rage ; elle posséde la foi et sait que le Sauveur
peut lui rendre son mari. Nizam s’est remariée
avec le professeur Missirian qui enseigne main-
tenant au Robert College ; protégés par les Amé-
ricains, ils ont échappé i la mort, mais ils sonl
depuis quatre ans sans nouvelles des leurs. Le
professeur Papazian a pris sa retraite en 1912,
sa femme ne pouvant pas s’habituer & Aintab, Ils
sont partis pour I"Amérique et Monsieur Papa-
zian enseigne dans une école arménienne & Chi-
cago ; ils s'entendent & merveille et leur seul re-
gret est de ne pas s’étre connus plus t6t. Mrs. She-
phard dirige un orphelinat & Beyrout. Mrs.
Hall est en Amérique, mais le président est resté
vaillamment & son poste. Chacun dit que, depuis
la guerre, c’est un autre homme. Il se dépense
sans compter ; il a recueilli deux cents orphelins
et sa conduite héroique lui a valu la reconnais-
sance de tous les Arméniens, Maitres et éléves
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ayant ét¢ massacrés, le collége a di fermer ses
portes pour les rouvrir aprés la guerre, mais son
ceuvre ne périra pas, car il fait des gargons qu'on
lui envoie des hommes intégres et moraux, des
chrétiens au vrai sens du mot.

-~

Aprés ces quelques heures passées ensemble,
amis lecteurs, il nous faut nous quitter. Peut-étre
aurons-nous le plaisir de vous faire faire un jour
la connaissance d'autres collégiens étrangers. En
altendant, noltre but aura été pleinement atteint, si
I'histoire d’Archag et de ses amis a su vous ins-
pirer un peu d’affection pour un peuple si cruel-
lement éprouvé, pour des veuves et des orphelins
injustement privés de ceux qu'ils aimaient,
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NOTES EXPLICATIVES

Persans, a avoir vainen les Arméniens, voulurent
r 4 adorer le Fen. Les victimes tombérent par milliers ;
le Mamigonien se mit & la téte de ses compatriotes,
& remporter la victoire ou & mourir. I1 fut vaincu i la
d'Avarair (450), ot il périt avec tous ses compagnons.
pilaaf est le plat favori des Orientaux ; c’est du riz cuit
la graisse de mouton.

Efendi, M. Paul. Les noms de famille s'emploient

FHE

%’

Orientaux n'entrent jamais dans une maison sans Gter
leurs souliers.

5 Badgl : saur ; titre donnd aux femmes du peuple.

® Bedros : Pierre ; Krikor : Grégoire ; Gulenia : Rose.

? Le patron de I'Arménie naquit & Valarschabad en 257.

" Montagne fameuse de 5156 m., située & In frontidre de la
Russie, de In Perse et de la Turquie. (Cest l& que se serait
arrdiée 'arche de Noé.

® Le catholicos d’Echmiazin est le chef de la religion grégo-
rienne.

¥ Le mangal est un réchaud ol I'on brile du charbon ; ¢'est
le seul moyen de chauffuge dans plusieurs provinces de I'Asie

.

1 Pendant § mois la jeune maride est confinée dans sa mai-
son, ne pouvant voir ni ses parents, ni ses amis,

1% in Asie Mineure chacun doit aller soi-méme chercher sos
lettres & la poste ; avant la constitution, elles se perdaient plus
souvent qu'elles n'arrivaient & destination.

¥ Les colliges américains comportent 4 classes : les Fresh-
men (lés nouveaux), les Sophomores (ceux qui possédent un pen
plus de sagesse), les Juniors et les Seniors.

# Les Arméniens d’Aintab et de toute la Cilicie parlent le
turc ; beaucoup méme ne savent pas I'arménien.

5 Baron : Monsieur. L'auteur a souvent été amusé par cette
politesse cérémonieuse des éléves orientaux.

# En turc «stan» signifie pays. Aram, pour se moquer de
I'Amérique, I'appelle Yankeestan.

¢
EE
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17 Abou saboun, pére du savon. Nom donné & un des y
domestiques du hammam dont le travail consiste i savonner les
baigneurs,

* Viens prendre un morceau de giteau, mon chéri.

1 Raffi, célébre romancier arménien, né en 1835 en a\rmélﬂa
russe, Djelaleddin est son chefl-d'euvre.

2 Héros de l'indépendance grecque.

# Chaque ceinture mesure de 1 & 2 métres.

2 Baronian, auteur satirique, né & Andrinople en 1840,

# Tamerlan, chel mongol.

# Gulenia, la petite rose.

# Dolma, courgette que l'on remplit de riz et de viande,

% Andranick, devenu en 1918 général des troupes arménien-
nes combattant contre les Tures.

7 Vartabed, prétre supérieur.

*# Mullah, prétre musulman,

#® La Hamidié, marche nationale en 'honneur du sultan
Abdul-Hamid.

= M. Rodger, missionnaire américain, tué A Adana en 1908,
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LE BOUEBE DE L’ARVIGRAT

Histoire d’un enfant du Nidwald
PAR

E. ESCHMANN
Traduction frangaise de Eug. MONOD

1 volume in-16, broché : Fr. 3.50
Relié: Fr. 5.—

Le «bouéber dont on nous conte ici I'démouvante
histoire, vivait en I'an 1798 avec ses parents dans un
chalet du Nidwald. Il était robuste et gai comme I'étaient
tous les fils d'une race saine et fruste qui défendait
jalousement ses traditions séculaires.

Rémy Andacher montait donc sur V'alpe avec le trou-
peau de son pére, «jodelait » i tue téte et n’avait penr
de rien. Il menait la belle existence des pitres libres et
ouissait de la vie !

« Nous étions, ld-haut, de joyeux bergers l...»

Mais ce petit Suisse d'autrefois fit soudain la tragi-
que expérience — comme les petits Belges et les petits
Frangais de notre temps — de I'invasion de son pays par
dvs armées ennemies. Il vit sa chére patrie ravagée et
pillée, et la sauvagerie de la guerre fit de lui un orphe-
lin, un pauvre orphelin sans feu ni lieu, tout seul aun
monde avec une petite sceur inflrme. Comment il devint,
lui, fils de propriétaire, l'esclave de durs et méchants
paysans ol il souflrit un long martyre, comment finale-
ment un homme de grand comur — que 'histoire a glori-
fié en l'appelant «le pére des orphelins» — le prit sous
sa protection, l'instruisit et allégea son apprentissage de
la vie, vous le saurez en lisant ces pages captivantes
d'un excellent auteur suisse.
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Le Royaume des Marmousets
Texte de A, WOLSON
Avec 81 illustrations de P. COX
1 vol. cartonné Fr. 4.—

Peuple chimérique habitant le Nord... les Marmou-
sets voyagent dans la vieille Europe de la paix, oil ils
rencontrent nombre de choses étonnantes et admira-
bles. ,Le Royaume des Marmousets" n'est pas un
royaume oii I'on s’ennuie... Que de péripéties amusan-
tes traversent la vie aventureuse de ces bonshommes
minuscules, agiles et remuants, que rien n'effrale, qui
veulent tout voir et tout visiter. Ceux qui les suivront
dans leurs pérégrinations y trouveront le divertisse-
ment le plus agréable. L'illustration trés abondante de
ce délicieux volume est une merveille de fantaisie et
d'humous,

Nouvelles Aventures
des Marmousets

Texte de A. WOLSON
Avec 74 illustrations de P. COX
1 vol. cartonné Fr. 4.—

Ce volume est le complément du précédent et ne lui
ciéde en rien. La bonne humeur, I'audace et le courage
de ces petits héros de tant d'aventures spirituellement
contées et illustrées d'une manidre si drblement déso-
pilante enchanteront les jeunes lecteurs qui voudront

posséder I'un et l"autre ouvrage.
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LES ROBINSONS DE SAMBRE-ET-MEUSE

Aventures de trois enfants belges et d’un jeune Francais,
an début de la Grande Guerre

par Eomoxo CHOLLET
Avec 32 illustrations de Ed, GILLETTE
1 vol. cartonné Fr. 4.—

ionnant des aventures de trois enfants & ot d'un
une Francais que les événements tragiques de 1914 ont
séparés de leurs parents et qui fuient dans une des gran-
des foréts de Sambre-et-Mense, Li, se logeant avec leur
chien et leur chivre dans une hutte de biicherons, ils se
débrouillent tout seuls, avec cou , intelligonce et
patience jusqu'au jour ot ils sont découverts par deux
soldats frangais, prisonniers évaddés, qui leur font quitter
clandestinement la Belgique avec eux. Tous ensemble,
ils passent alors de la Hollande en Anf;let.em puis en
France oii les jeunes Belges retrouvent leur pére, soldat
convalescent, Cette émouvante histoire, illustrée d'excel-
lents dessins, abonde en épisodes vivants qui feront la
joie des jeunes lecteurs et..., méme des vieux.

C'est le véritable livre dadguem pour la jeunesse, récit
e Lalgc

Les Contes du Caucase
(Version francaise inédite)
Avec 24 illustrations de M. CRAUSAZ
1 vol. cartonné Fr. 4,—

,» Les Contes du Cancase ', expression originale de 1'ime
slave, tout lm[;tﬁgnés d'une poésie et d'un esprit délicieux,
enchanteront les Latins qui aiment les fables de 1'Orient,
colorées et morveillenses & souhait, ot défilent des fées,
des génies étranges, des enchanteurs, des monstres re-
doutables, des animaux plus savants que les hommes, des
héros intrépides. Les petites gens coudoient les princes,
les pachas, les tzars; ?:n travailleurs sont récompensés,
luL m&: mdrn.géo,' lltu t?échapﬁnl.l punis.

a ition de ce livre impréva ne peut passer ina-
no ?‘e: tout ceux qu'intéressent les manifestations
ires d'un folklore inconnu, tous les amateurs de
merveilleux, tous les amis de 'enfance, voudront placer
¢e joli volume dans leur bibliothdque & oité des meillenrs
contes de Perrault.
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Il ¢tait une fois...
Récit pour les jeunes enfants
Texte de Marie PECLARD
Avec 32 gravures sur bois de Jeanxe PFLUGER

1 vol. cartonné Fr. 4.—

-—-..:l-.—.

Les Chaperons Roses
Texte de Marie PECLARD

Avec 30 gravures sur bois dont 3 en couleurs
de Jeanne PFLUGER

1 vol. cartonné Fr. 4.—

,sLes Chaperons Roses*’ et ,, Il était une fois..."
sont de charmants ouvrages pour les jeunes enfants
de chez nous; ils sont écrits et illustrés pour eux,
ils ont 'accent « romand », un trés bon accent, on peut
le dire ! En parcourant ces pages délicieuses, on « vit»
réellement une tranche de vie enfantine, simple et
vraie.

Ajoutons que les illustrations de ces deux livres
témoignent d'un souci artistique qu'il faut souligner
expressément : les images sont vraies comme le texte
et d'un art consommé sous une apparence d'exquise
simplicité.

Soctéré AxoNYME DES ETABLISSEMENTS GRAPHIQUES
Siveenuin & Prrirrrn, VEVEY (Suissn)







