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I

Déja las de la terre vers laquelle, tout &
I'heure, il était descendu, l'aigle aux ailes
frémissantes leva son fixe regard vers la
" gime du mont ol s'abritait son aire. Il
~ avait hate de retrouver l'air apre et le som-
" met vierge qui lui étaient familiers, la-
haut, tout prés des neiges éternelles qui
étincelaient sous le soleil printanier.

Ses ailes se déployérent et fouettirent
l'espace d’un battement lent d'éventail
vivant et lourd. Il quitta le sol et monza,
vertical, vers son domaine inviolé.

Il savait qu'il n'avait a redouter la
menace meurtriere d'aucune arme, dans ce
pays d’Arménie qui jadis l'avait pris pour
embléme de sa puissance. Il survola donc,
nonchalant et superbe, les champs et les vil-
lages étendus au-dessous de iui. Il plana sur
les jardins parés d'une fraiche verdure. Il
- frola de son aile la sombre masse, couron-
née de glaciers, du mont Ararat ol jadis
vint s’arréter I'arche de Noé, portée par les
eaux du Déluge jusqu'i cette double cime
altitre, qui émergeait seule de l'immense
nappe liquide, comme une borne géante. Il
flina au-dessus des neiges éternelles du
Taurus étincelant et massif, se mira dans
I'immense lac de Gotchka, ceint de hautes
- montagnes qui s’y reflétent ainsi qu'en un
parfait miroir, Il contourna les déomes d'Et-
chmiadzin, le couvent des Trois-Eglises, oit
le patriarche prie sans cesse pour le salut
de sa patrie captive.

Son vol capricieux, un instant détourné
de son but véritable, conduisit 1'oiseaun de
la montagne au-dessus d’un vi armé-
nien pauvre et triste que rien ne distinguait
des autres.

La, comme partout ailleurs, les maisons
~ étaient basses et construites sur un modéle

Ce film, dédié a la mémoire d’ Andranik, rappelle quelques fragments de sa vie héroique,
entié¢rement vouée a sa Patrie.

uniforme. Depuis des siécles, elles devaient
étre baties ainsi, d'un bout &4 l'autre de
I’Arménie, et nul n'aurait pu déterminer
I'age de ces demeures fideles 4 une tradi-
tion séculaire, Les étres, comme les choses,
n'avaient point changé d'aspect au cours
des siecles. Les cours, iei, demeuraient
absolument fermés au tourment inconstant
de la mode. Le large .pantalon, la blouse
lache et le bonnet de fourrure des hommes
étaient copiés sur ceux de leurs ancétres, et
les femmes ne changeaient rien 4 leur cos-
tume, fidéles aux lourdes étoffes brodées,
aux amples jupes, aux fichus multicolores
qui seyaient si bien 4 leur beauté brune et
robuste,

Il semblait que le souci de progrés qui
enfidvre la vieille Europe et le Nouveau
Monde ne pitt se glisser jusqu'en ce pays.
Traditionaliste né, 1'Arménien continuait,
de peére en fils, a travailler comme on le i
avait appris. Le cuivre, 'argent, le fer, le
plomb extraits des montagnes, servaient a
confectionner les mémes objets indispen-
sables, et non point & fabriquer de nouveaux
produits chimiques, des alliages rompliqués.

Les mémes charrues creusaient les mémes
sillons, dans les champs ensoleillés. Bt quor-
que peu fertile, le sol arménien fournissait
a ses enfants, le riz, le blé, le chanvre, Ye
tabac et méme le coton dont ils avaient
besoin.

Au seuil des maisons, de vieilles femmes
édentées, ridées, filaient ainsi que des Par-
ques .nexorables, tout en bavardant. Leurs
pieds étaient nus et durcis par le granit
des routes autant que par les années. Si
vieilles qu’elles fussent, elles ignoraient le
repos, ainsi que toute leur race laborieuse,
qui dévait travailler sans répit pour per-
mettre aux Kurdes, leurs oppresseurs, de
vivre 4 leurs dépens dans une grasse oisi-
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veté. Les doigts décharnés des vieilles Airmé-
-niennes filaient avec une agilité demeurée
intacte en dépit des ans. Jadis, lorsqu'elles
étaient de jolies filles révant au foyer futur,
elles avaient filé leur troussean; jeunmes
meres, un peu plus tard, elles avaient tra-
vaillé pour leurs fils et maintenant elles
songeaient au linceul futur, fait de ce fil
qui glissait entre leurs doigts usés. Tout en
accomplissant leur besogne machinale, elles
échangeaient quelques propos sans gaité,
ranimaient de vieux souvenirs, évoquaient
des deuils et soupiraient parfois, car jadis
leurs yeux avaient pleuré toutes leurs lar-
mes et les trop rudes épreuves subies avaient
i:;rsé en elles jusqu'a la faculté de souf-

Dans un pré voisin, un berger assis &
l'ombre d’un arbre, et qui surveillait ses
troupeaux, salua d'un geste large 1'oisean
symbolique, l'oisean libre que n’opprimait

aucune tyrannie. Mais un laboureur qui.

poussait sa charrue.dans une riziére ne dai-
gna pas lever les yeux de son sillon, trop
absorbé par sa tiche pour s'en Jlétourner.

Des enfants bruns cheminaient vers
I'école et portaient sous leurs bras des livres
et une ardoise. Ils se hataient, pour ne point
arriver en retard & la lecon du matin. Une
précoce gravité marquait leurs jeunes
visages et leur donnait cet air réfléchi qui
caractérise les enfants obligés de connaitre,
dégl leur plus jeune age, la nécessité du tra-
vail.

Un village kurde, non loin de 1a, offrait
un saisissant contraste avec ceite activité
imposée sans répit aux Arméniens.

Tandis que les pavsans arméniens travail-
laient aux champs et menaient jusque dans
leur vieillesse la rude existence des cultiva-
teurs, les Kurdes se réunissaient dans leurs
cafés pour y savourer le moka, tout en échan-
geant de gais propos dont souvent leurs vic-
times faisaient tous les frais. A guoi bon
travailler, lorsqu'il était i facile de vivre
aux dépens d'une population qui supportait
sans se plaindre des maitres paresseux, pil-
lards et cruels?

Des femmes encore jeunes, mais alonrdies
déja par de nombreuses maternités, la
paresse et un régime trop copienx, prépa-
raient en plein vent des mets qui n’auraient
point tenté 'appétit d'un Européen, et selon
des méthodes primitives que leur instinct ne
songeait nullement & perfectionpner. Flles

bavardaient entre elles, avee des rires pué-

rils, prétes 4 ramener un pan de voile de
leur visage s'il passait un homme. .

Au lien d'aller a 1'école, les petits Kurde
faisaient, dés leur plus tendre enfance,
I'apprentissage de ce farniente voluptuenux
dans lequel se complaisaient leurs péres. Ils
ne pensaient qu'a jouer, ainsi que de jeune
animaux, sous le regard amusé ou indiffé-
rent de leurs parents.

Des enfants nus se baignaient avec des
cris et des rires dans une mare miroitant
sous le soleil. D'autres bambins, égslement
nus, s’exercaient drilement A danser
seuil des maisons, tandis que leurs ainé
chantaient pour eux de vieux aiis popu-
laires dont ils morquaient le rythme en
frappant dans leurs mains. A 1esnre que
se précipitait la cadence, les jeunes danseurs
se trémoussaient avee une ardeur sans cesse
acerue qm devenait de la frénésie, pour ll;
grande joie des spectateurs, qui les encoura-
geaient par leurs rires et leurs cris fami~
liers... Et les JDlll’ﬂEBS passaient ainsi, inu-
tiles et vides.

Combien de temps l'aigle vola-t-il dans
le ciel arménien? Nul n’aurait pu le dire,
car le farouche habitant des sommets est
infatigable. Peu & peu, il ralentit son vol
et redescendit vers cette terre que, tout b.
I'heure, il voulait quitter. _

Il vint se poser dans la cour d'une école
villageoise, ot des gamins prenaiént leurs
ébats en attendant I'heure de la classe.

L'un d’eux, un enfant d'une dizaine d’an-
nées, au visage énergique éclairé de deux
yeux noirs immenses, pleins d'intelligence
et de réves, apercut tout 4 coup l'oiseau
juché sur la maitresse branche d’un arbre.

— Oh ! voyez... un aigle ! -

Ce eri avait immobilisé ¢es petits cama-
rades. Tous ces jeunes visages se levérent,
attentifs. 11 était assez rare, en effet, yue le
roi des oiseaux s'abaissdt jusqu'a venir =
pres des hommes. TUne sorte de respect
superstitienx montait vers lui, émanant de
ces petits cours naifs qui saluaient en
I'aigle le vivant blason des Arsacides, les
anciens 1ois glorieux de I"Arménie,

11 les rontemplait, lui aunssi, de cet eeil
fixe et rond yui peunt seul braver 1'éclat du
solail.

Tous les petits éeoliers formaient & pré-
sent un groupe admiratif et silencienx. Pas
un n’eut 'idée sacrilege de capturer 'oiseaun,
ni de prendre une pierre pour le blesser et
I'empécher de s'envoler. Comme leurs péres,




Sandoukt, notre premiére martyre.
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ils croyaient se trouver en face d’un heureux
présage. L'un des gamins s'écria, s'adres-
sant & celui qui, le premier, avait apergu
l'aigle et ’avait signalé :

— Vois done, Andranik ! C'est toi qu'il

e!

L’enfant ne bougeait pas; ses yeux splen-
dides soutenaient le regard intraduisible de
l'oisean qui s'était fixé sur lui et ne s’en
détournait plus. Andranik songeait, pénétré
d'un trouble indéfinissable, comme si le pré-
sage devait le concerner, lui seul, et non les
autres enfants réunis autour de lui... Quel
mystérieux et muet message lui apportait
I'héte des sommets? Quelle secréte parenté
d'instinets le liait & l’oiseau symbolique?
Il ne devait jamais oublier ce long regard
échangé.

L’aigle demeura quelques instants encore
immobile et noble, puis de mouveau ses
ailes se déployerent largement. Il apparut
dans toute sa puissante majesté avant de
s'envoler vers d'autres scénes.

Deés qu'il eut disparu, les enfants revin-
rent & leurs jeux avec cette insouciance qui
se laisse rarement émousser par des sensa
tions profondes. Seul, Andranik restait pen-
sif, les yeux levés vers le ciel, suivant du
regard le vol de I'aigle qui s'¢loignait et ne
devenait plus qu'un point noir et rapide,
trés haut, dans l'azur...

Un ecri de détresse le tira soudain de sa
méditation. Andranik tourna la téte dans la
direction de ce cri, et vit trois camarades en
train de se quereller. Les deux plus grands
menacaient le plus petit, qui leur tenait téte
de son mieux, mais devait infailliblement
succomber sous leurs coups. Les noirs sour-
cils d’Andranik se froncérent en une expres-
sion de blame et d’indignation.

Il courut sus anx combattants, les sépara
d'une poigne déji rude et sa voix prononca
de séveéres paroles :

— N’avez-vous point honte de frapper un
plus faible que vous?

Les deux assaillants baisstrent la téte,

sous le regard étincelant de leur camarade.

Et le plus petit sourit, pour remercier An-
dranik de son intervention. On le savait fort
et juste. Un blame de lui touchait les cceurs
les plus légers, de méme que son amitié
réjouissait comme un honneur ceux qui
savaient la mériter.

Andranik entoura d'un bras protecteur les
épaules du petit Hrair, son ami, qu'il venait
de délivrer si fort & propos.

#

]

L’'heure était venue d'entrer en classe. La
porte de la cour s’était ouverte pour laisser
passage au prétre vénérable et chenu qui
enseignait tous ces petits villageois.

Il avait fort grand air, dans sa longue
robe noire, avec son grand front lumineux,
ses yeux sombres et sa barbe blanche de
patriarche. Il sourit i ses éléves, esquissa
au-dessus de leurs tétes rapprochées un geste
de bénédiction. Les éléves se rangérent sur
son passage et baisérent a tour de role la
longue main pale du prétre. Puis, maitre et
éleves pénétrérent dans 'humble piéce qui
servait de classe.

Le sol de terre hattue était recouvert de
nattes de paille tressée. Aux murs rugueux,
crépis 4 la chaux, deux chromos au dessin
naif, aux couleurs vives, représentaient, 1'un
saint Grégoire 1'[lluminateur qui le premier
vint précher le christianisme en Arménie wu
1v® siecle et devint I’ami du roi Tiridate;
I'autre, le prétre héroique Guevond Ieretz,
qui lutta pour sa foi contre les paiens par-
bares qui prétendaient I’anéantir. Sur un
tableau noir, le maitre avait dessiné une

- carte de '’Arménie, limitée au nord par la

Géorgie, & 1'est par la mer Caspienne, au
sud par la vallée supérieure du Tigre et &
I'ouest par I’Euphrate occidental. Un autre
tableau noir servait aux démonstrations,
durant les cours.

Les enfants s'assirent sur les nattes, les
jambes croisées a la maniére turque., Le
maitre n'avait pas de bureau. Il avait pour
siége une caisse de hois recouverte d'un
tapis tissé par des compatriotes, dans quel-
que village des alentours.

Le prétre attendit l'arrivée de quelques
retardataires qui vinrent le saluer, baisérent
sa main et gagnérent vivement leur place.
Quand tout son petit monde fut au complet,
il se leva, fit le signe de la croix et, de sa
voix grave, aux inflexions chantantes, il
récita le Pater, aussitot repris en cheoeur par
toutes les voix enfantines.

Seulement aprés la prigre, la classe com-
menca. Chaque écolier tira de son cartable
une ardoise et un morceau de craie. Et la
lecon de calcul se déroula. Les petits Armé-
niens, comme tous les écoliers du monde,
cherchaient parfois i copier les uns sur les
autres. Quelques mots brefs de leur profes-
seur, prononcés avec une douce fermeté, les
rappelaient au sens de la discipline. Andra-
nik était de ceux qui ne suscitaient jamais
de réprimande. T1 écoutait et travaillait avec
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. la méme attention appliquée, avide d'ap-
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prendre sans cesse du nouveau. Ce qui ne
I'empéchait pas, lorsque sonnerait 1'heure
de la récréation, de se montrer aussi joyeux
que ses compagnons d’'étude.

Maintenant, la lecon de calcul était ter-
minée, 11 y eut un moment de silence. Les
enfants attendaient un nouveau cours avec
une impatience qui marquait leur godt de
la diversité.

Le prétre considéra avec bienveillance
tous ces jeunes visages levés vers lui. Il leur
sourit :

— A présent, mes enfants, je vais vous
parler de quelques figures de I'histoire
ancienne de notre peuple, et de 1'époque
heureuse ou notre pays était dans toute sa
force et dans toute sa gloire.

Ainsi qu'il 8’y attendait, *1 courut parmi
ses jeunes auditeurs un frémissement d’at-
tente. La lecon d’histoire était celle qui
passionnait le plus ces bambins imaginatifs.
L'évocation des héros morts, des batailles,
faisait passer devant leurs yeux la vision
intense des chevaux et des hommes, des dra-
peaux et des armes, des combats sans merci.
Ils croyaient entendre les cris de guerre, la
cavalcade... Eux qui, sans cesse, entendaient
leurs parents parler de massacres, de me-
naces et d'inquiétudes perpétaclles, se plai-
saient 4 se réfugier dans les souvenirs d'un
passé riche en victoires, en héros nationaux,
qui les consolait du présent et leur faisait
espérer un avenir moins triste.

La méme attention passionnée se lisait
sur toutes ces faces brunes, dans tous ces
veux mordorés, et figeait dans nne immobi-
lité absolue ces petits corps turbulents.

La voix du prétre, ardente et douce, égre-
nait des souvenirs plus passionnants que le
plus beaa des contes.

— Il ne faut pas, mes chers petits, qno
notre dépendance actuelle vous fasse jamais
oublier les heures glorieuses du passé. Les
instincts conquérants des races asiatiques
ont fait de 1’Arménie un perpétuel champ
de bataille. C’est sur son territoire que
venaient se briser tous les élans dirigés
contre 1'Europe convoitée...

« Haig fut notre premier roi. L'un de ses
descendants, Aram, vainquit les Medes et
les Assyriens; il régna avee tant de gloire
que notre pays, jusqu'alors nommé Haiga-
nien, prit dés lors le nom d’Arménie.

« Son fils, Ara-le-Beau, dépassait en
faste et en grice physique les plus séduisants
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princes de 1'Orient. Il fut aussi un brillant
guerrier. Mais hélas | un jour la victoire se
détourna de lui : Ara fut vaincu et tué par
la grande Sémiramis, qui annexa I’Arménie
au royaume assyrien. Toutefois, en témoi-
gnage d'admiration pour la défense achar-
née de notre malheureux roi, 1'illustre souve-
raine permit A ses successeurs de conserver
le tréne arménien, gt de gouverner en son
nom la nouvelle province.

« La révolte des Satrapes contre le ma-
gnifique Sardanapale nous rendit notre
indépendance.

Tigrane I* rendit & 1I’Arménie son
ancienne puissance. Il aida le Grand Cyrus
4 combattre Astyage, son grand-pére, qui,
sur la foi d'un oracle, avait voulu le faire
périr afin qu'il n'usurpit jamais le pouvoir...

« Le dernier roi de la dynastie des Hai‘g
fut Vahé, qui mourut en défendant sa patrie
contre les généraux d'Alexandre le Grand.

« Des lors, I'Arménie lutta sans cesse
pour secouer le joug assyrien ; victoires et
défaites alterndérent, apportant tour & tour
I'indépendance et la captivité, jusqu’a la
conquéte de notre pays par Mithridate I,
qui soumit la plus grande partie de 1'Asie.
Le conquérant fonda la dynastie des Arsa-
cides en donnant & son frere Vagharchag le
trone arménien. Ce 1oi fut un sage législa-
teur.

« Son petit-fils, Tigrane 11, mérita le sur-
nom de Grand en réunissant & ses Etats la
Syrie et une partie de 1’Asie Mineure. Il fut
I'allié de Mithridate II, roi de Pont, contre
les Romains envahisseurs et eut la gloire de
tenir en échec les fameuses légions ro-
maines!

« Son fils Artavasde périt victime de la
fourberie de Marc-Antoine qui le livra &
Cléopatre et donna son royaume au fils de
cette reine, Alexandre, que notre peuple
indigné chassa bientot.

« Rome et les princes parthes se dispu-
terent I’Arménie sans laisser & notre mal-
heureuse patrie une année de répit. Aprés
deux siécles de troubles, le premier roi de
Perse, Ardechir, envahit I'Arménie et lui fit
subir une domination de vingt-huit années.
L’un de nos princes, Tiridate, s’insurgea
contre 1'étranger et obtint des Romains une
armée A la téte de laquelle il reconquit I'Ar-
ménie. C'est en 301, sous le régne de Tiri-
date, que saint Grégoire I'Tllaminateur vint
précher le christianisme en Arménie. Il
convertit le roi, ses officiers et bientdt tout
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le peuple. Vainement, plus tard, le maz-
déisme essaya de triompher de la religion du
Christ. L'Arménie demeura toujours atta-
chée a la religion que saint Grégoire lui
avait donnée... Nous elimes, nous aussi, nos
martyrs de la foi. N’oubliez jamais le nom
de la bienheureuse princesse Sandouht, notre
premiére martyre... Les plus furieux assauts
de 1'Islam n'ont pu nous faire renier les
croyances de nos grands ancétres. Jusqu'a
ce jour, les infidéles haissent en nous les
chrétiens que nous sommes. Que le nom de
notre plus grand héros national reste &
jamais gravé dans votre mémoire, et que
I’exemple du prince Vardan Mamikonian
vous aide a supporter, s'il le faut, les plus
injustes persécutions. Il nous donna a tous
une lecon de wvaillance, en soulevant le
peuple contre l'envahisseur pajen. A ses
cotés, le prétre Guevond Teretz (dont vous
voyez ici l'image vénérée) exhortait les
opprimés & défendre leur foi. Vardan Mami-
konian succomba dans la grande bataille
d’Avarayr. Mais son effort héroique sauve-
garda les saintes eroyances de I'’Arménie... »

Il s'interrompit un instant. Les enfants
se taisaient, frémissants d’attention. Ils
reconnaissaient au passage des noms fami-
liers qui peuplaienti les vieux chants popu-
laires, transmis de bouche en bouche, de
génération en génération, pour célébrer la
gloire des héros de jadis, des guerriers et
des rois. Ils écoutaient, émerveillés, car
chaque nom éveillait en eux le souvenir
d'une légende apprise au coin de 1’Atre fami-
lial, & la wveillée.

I1 leur semblait que tous ies grands morts
se levaient de leur tombe, apparaissaient
devant eux, figés dans une immobilité
rayonnante d'icones. Ils reconnaissaient
Ara-le-Beau & son splendide costume, & son
visage d’archange, Artachés-le-Conquérant
a son allure altitre, Tigrane & ses yeux de
feu, et le prétre Guevond Tereiz & sa face
inspirée d'apdtre... La princesse martyre
Sandoukt souriait en noble ille qui ne
redoute rien des tortures et ne veut pas con-
naitre la honte d'une abjuration. Tous ces
héros invisibles se reflétaient pourtant dans
le vivant miroir des yeux enfantins emplis
d'extase. Le rappel des jours glorieux était
doux & ces corurs juvéniles, déjd meurtris
par la honte et l'amertume dJde se savoir
opprimés. Ils puisaient dans le passé la con-
fiance en un avenir meilleur, comme si les
victoires de jadis étaient le plus sdr garant

d'une future résurrection de la race et d'un
élan irrésistible, capable de repousser hors
des anciennes frontiéres de 1’Arménie les
Kurdes de Perse et de Turquie, les tyrans
séculaires auxquels les siécles n'avaient point
appris la tolérance ni la pitié.

Le petit Andranik écoutait plus attentive-
ment encore que les autres. Pour lui, les
personnages évoqués par la voix grave du
maitre n’étaient point seulement de fabu-
leux héros de légende, mais .des modeéles
accessibles, des hommes de chair et de sang
choisis par la Providence pour conduire le
peuple a la victoire. Ils avaient été enfants
comme lui, et comme lui, sans doute, péné-
irés de tendresse et de compassion pour la
patrie déchirée. Leur courage, leur foi les
avaient élevés au-dessus des autres hommes.
L'esprit qui les animait pouvait, & toute
époque, inspirer d'auires héros, ajouter de
nouveaux noms a leur liste glorieuse...

— Ah ! ¢tre de ceux-14 ! Léguer un souve-
nir valeureux & tout un peuple ! Vivre plus
ardemment que les autres hommes ! Servir
son pays et vouer son existence a la liberté !

Le petit Andranik s’exaltait a cette pen-
sée. Il avait hite de grandir, d'atteindre
I"ige d’homme, d'acquérir une autorité suf-
fisante pour galvaniser les eceurs arméuniens,
les arracher & leur apathie résignée de vain-
cus, les pousser a la lutte et leur assurer le
triomphe. Ce qui, au cours des sidcles, avait
été possible 4 tant de héros me le serait-il
plus 4 présent? Fallait-il venoncer i toute
idée de grandeur et croire que l'ére des
vaillants était & jamais révolue?

C'e n’était pas une vulgaire ambition qui
Iui inspirait ce désir de devenir un jour le
libérateur de sa patrie, mais une pitié sans
hornes, un désir infini de venir en aide &
tant de déshérités, de délivrer tout un peu-
ple d'un sort injuste et cruel. Un coeur
d’homme, prématurément miiri jar le spec-
tacle de la souffrance, battait dans cette poi-
trine d'enfant.

Le prétre, les mains jointes sur ses
genoux, promenait son clair regard sur ces
faces immobiles on les veux seuls vivaient
d’une vie intense. Quel feu surhumain bril-
lait dans ceux d'Andranik ! Quelle sensibi-
[ité déji virile chez cet enfant ! Te vieux
maifre lui savait gré de cette attention quasi
religiense, de cette compréhension précoce
qui & sa voix rendaient un si riche écho.

Le prétre poursuivit, encouragé par tous
ces regards qui le suppliaient de parler
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encore. Sa voix tremblait de sourde indigna-
tion et d'impuissante révolte :

— Mes enfants, depuis des siécles, notre
histoire n'est qu'une suite de massacres, de
rapines et d'incendies... Mongols, Tures et
Kurdes se sont acharnés sur nous. L'ancien
peuple arménien est disséminé aux quatre
coins du monde, depuis la Chine jusqu’a
Saint-Pétersbourg et les rives de la Méditer-
ranée! Ceux qui n’ont pu s'exiler, faute de
moyens, ou parce qu'ii était au-dessus de
leurs forces de s’arracher au sol natal, sont
perpétuellement en butte aux persécutions
des Kurdes. Il ne se passe pas d'année qui
ne soit marquée par le pillage de plusieurs
villages, par le massacre de la population,
le rapt des femmes, l'incendie de nos récol-
tes... Tous, vous comptez des victimes dans
vos familles... Tous, vous avez fui, une ou
plusieurs fois, devant l'arrivée de nos
tyrans... Des femmes se battent avee l'achar-

nement des soldats les plus {éméraires pour.

échapper aux mahométans qui veulent les
enfermer dans leurs harems... Des meéres
s'arment de fusils pour défendre leurs en
fants au berceau. Mais la terreur paralyse
notre peuple, et la crainte des représailles
nous interdit d’avoir notre armée... Les
maisons briilent, les troupeaux périssent,
la misére s'installe aux foyers dévastés, et
avec elle le deuil... Nos ennemis se parent
de nos dépouilles, notre sang empourpre
leurs mains criminelles, lpurs bras nus et la
lame de leurs cimeterres. Nos morts n’ont
méme pas de tombeaux. Les sinistres oi-
seaux noirs dévorent leurs cadavres demen
rés 4 la face du ciel... Il semble parfois que
le ciel soit aveugle et sourd & nos miséres,
tant nos oppresseurs persévérent a4 nous
martyriser. Mais lg justice divine, sans
doute, ne nous ingige une aussi longue
épreuve que pour nous permgttre une plus
éclatante revanche, au jour marqué pour
notre délivrance !

La voix grave vibrait, génératrice d'émo-
tion spontanée. Les enfants baissaient la
téte, au rappel des malheurs dont ils avaient
été déja témoins. Andranik paraissait fas-
ciné par le regard inspiré du prétre. Il trem-
blait de tous ses membres et se sentait bou-
leversé de honte, de désespoir et d’impuis-
sante révolte. Des larmes perlaient au bord
de ses paupidres. I1 songeait :

— Pauvre, pauvre Arménie ! Quel héros
te libérera pour te régénérer? Lequel de tes
fils accomplira les exploits qui feront triom-

~

pher la justice? Qui te rendra la paix, avec
l'indépendance, et ton rang parmi les
nations?

Le petit Hrair pleurait doucement, tout
prés d'Andranik. Instinetivement, il leva les
yeux vers son grand ami, comme pour trou-
ver sur son visage uun reflet de sa propre
émotion, Il parut stupéfait de lui voir, mal-
gré ses larmes, un air si farouchement viril.
A quoi pouvait penser Andranik? Quel
grand projet naissait dans cette dme d'en-
fant? Hrair le sentit soudain Men loin de
lui, quoique leurs coudes se touchassent. Tl
n'osa pas lui parler, car son compagnon de
jeux lui inspirait {out & coup un sentiment
de déférence dont il ne parvenait pas & com-
prendre la cause exacte.

Comme si sa véhémence de tout a I'heure
I’avait épuisé, le vieillard conclut plus dou-
cement :

— Mes enfants, aimez notre nation, sovez-
lui fidéles, consacrez-lui toutes vos forces.
N'ayez point de haine contre les peuples aux
cotés desquels vous vivez. Les coupables, ce
sont les dirigeants tyranniques, contre qui
il faut lutter ! Le Kurde qui met le feu a
votre demeure ne l'eit jamais fait, peut-
étre, s'il n’en avait re¢u 1'ordre du bey qui
croit procurer une distraction & ses sujets en
exaltant leur fanatisme criminel...

Une expression volontaire durcissait le
puéril visage d'Andranik. Ses poings se cris-
paient comme pour menacer un invisible
ennemi.

— 8i, plus tard, je rencontre I'un de ces
tyrans...

Dans son cerveau enfiévré, mille projets
téméraires se heurtaient, et tous devaient
aboutir a4 la défaite des Kurdes barbares.
La voix chantante du prétre prodiguait les
sages objurgations & ces enfants qui,
demain, seraient des hommes, pent-étre
appelés a défendre leur pays :

— N'oubliez pas le nom sacré du prince
Vardan Mamikonian, et qu'il soit pour vous
le plus bel exemple de hravoure. Sachez com-
battre non point pour des fins intéressées,
mais pour la grandeur de votre patrie et
I'éternité de votre foi !

La lecon était terminée. Et le prétre,
ainsi qu’il faisait aprés avoir évoqué les
hautes figures du passé, chanta d'une voix
profonde I’hymne arménien, que les enfants
reprirent avec une ferveur touchante :
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Notre Patrie enchainée

Depuis trop longtemps

Un jour sera libérée

Par le sang sacré de ses braves enfants.

La mort est partout la méme,
On ne meurt qu'une seule fois.
Heureux celur qui se sacrifie
Pour la liberté de sa Patrie /

Andranik vibrait comme un instrument
précieux entre les mains d'un virtuose. II
se leva, incapable de maitriser plus long-
~ temps l'ém®tion sans bornes qui l'exaltait
depuis le début de cette lecon. Il se rappro-
cha du prétre, et, les mains jointes, le corps
idi dans un appel de tout son étre & la
divine justice qui sait ce que valent les
hommes et leurs intentions mémes, il mur-
mura sourdement :

— Mon pére, je voudrais étre un grand
soldat... pour combattre et vaincre ! Je sais
bien que Dieu me protégerait, qu'il ne per-
mettrait pas le triomphe des mécréants, et
qu'il m'autoriserait & venger les injures
faites 4 son nom et & ses fideles !

Le prétre saisit les mains crispées du
gamin. Son regard profond, habitué & son-
der les Ames, plongea dans les grands yeux
douloureux d'Andranik. Il y vit flamboyer
une méale volonté, une lucide ardeur.

Oui, cet enfant possédait, mieux que
beaucoup d’hommes, l'instinct magnifique
de la liberté, de la justice! Plus tard, il
pourrait, en effet, devenir an soldat, comme
il en exprimait naivement le souhait fer-
vent !

Le vieux maitre sourit. Il imaginait que
les grands ancétres dont il transmettait le
culte & ses éléves avaient dn, jadis, briler
de cette ardeur combative, de cette espé-
rance volontaire, et porter déja dans wune
poitrine d’enfant un cour d’homme impa
tient de se révéler !

Le prétre se sentit soudain envahi d'une
certitude lumineuse comme une douce
flamme d’espoir : cet enfant était marqaé
pour un destin choisi ! Ce petit paysan
portait en lui la promesse d'un héroisme
qui l'éldverait trés haut dans l'admiration
de ses compatriotes et 1'égalerait aux noms
les plus fameux de 1’histoire arménienne.

L’enfant et le prétre se contemplaient
sans échanger une parole. On eiit dit que
chacun lisait avec sérénité dans I'dme de

~ l'autre. Andranik devina que son maitre le

comprenait et ne songeait nullement & rail-
ler son ambition. Le vieillard savourait en
secret la révélation d'une gloire future. Le
méme rayon de soleil nimbait la téte blan-
che du prétre et la téte brune de 1'éléve.
L’enfant, impressionnable comme il 'était,
crut discerner, autour des traits vénérables
de son maitre, une auréole qui rendait plus
frappante que jamais sa ressemblance avec
le saint Guevond leretz. Il semblait que
I'ami de Vardan Mamikonian venait de des-
cendre de son cadre et s’'animait pour sou-
haiter la bienvenue au héros de Jdemain.

Le maitre serra contre sa poitrine I'enfant
prédestiné, et dessina sur son front lisse le
signe de la croix, en guise de bénédiction.

— Que Dieu te protege | murmura-t-il.

Andranik en conclut que son maitre
venait, par ces simples mots, de reconnaitre
et d’approuver sa mission future. Une gra-
vité infinie descendit en lui. I1 s’inclina
profondément, comme pour remercier celui
qui I'exhortait ainsi & la confiance en soi.

Le prétre se sentit tiré par la manche,
tandis qu'une petite voix murmurait,
timide : -

— Et moi, mon pére?

Il vit le petit Hrair qui, lui aussi, récla-
mait sa bénédiction. L'enfant expliqua, en
montrant Andranik :

— Je voudrais ne jamais le quitter...

Le maitre hocha la téte. D'une telle ami-
tié pouvait naitre dliéroiques exploits.
Andranik ne serait done pas seul pour agir
plus tard puisque, déja, Hrair se vouait
ingénument i sa cause!

La main pale du prétre dessina le méme
signedsur le front de Hrair.

— Puisses-tu le seconder toujours ! mur-
mura-t-il,

— Je le jure ! répliqgua Hrair, en sou-
riant.

Le vieillard sentit que, malgié son jeune
dge, l'enfant avait nettement conscience de
la gravité solennelle d'une telle promesse,
et que, d’avance, il se vouait & une cause
sacrée, d'un coeur soumis. :

Une fraternelle amitié unissait les deux
bambins; a4 1’affection de Hrair s'ajoutaient
I'admiration instinctive que lui inspiraient
I'intelligence et la précoce antorité de son
ami, et la gratitude que méritaient les inter-
ventions d’Andranik chaque fois qu'un dan-
ger menacait son camarade, plus jeune et
plus faible que lui.

Maintenant, les éléves s'éparpillaient A
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travers routes et champs pour regagner la
maison paternelle. Ils couraient, chantaient,
riaient, ainsi qu’il sied & leur age.

Seul, Andranik marchait, pensif, sans
rien voir autour de lui, hypnotisé par son
réve intérieur. Un rythme plus vif frap-
pait ses artéres et faisait battre son cceur,
Il demeurait insensible a 1'dpre beauté du
paysage rustique et ne répondait pas au
sourire des belles filles nonchalantes qui
revenaient de la fontaine en portant sur la
téte une cruche pleine que soutenaient leurs
beaux bras arrondis.

L'image du prétre nimbé d’une surnatu-
relle auréole s'imposait &4 sa pensée et lui
commandait d'espérer. Ce n’était donc pas
un vain orgueil qui animait son vsprit d'une
bralante impatience? Le maitre ne l'avait
pas accusé de présomption : il comprenait !

— Llaigle m’a regardé, tout a 1’heure...
songeait-il.

N'était-ce point li un présage favorable?

Andranik n’enviait pas le plaisir des bam-
bins qui se faisaient trainer par les boeufs
en méme temps que les charrues, i travers
les champs qu'il {raversait. Il revoyait pas-
ser, sur l'écran de son imagination, les
grands ancétres dont il entendait se montrer
digne. Et, dominant toutes les images, la
personnification de 1I’Arménie, telle que la
représentaient les gravures populaires, han-
tait ce jeune cerveau. Il en chérissait le pur
visage émacié, les yeux immenses et som-
bres, levés vers le ciel en une éternelle im-
ploration, la longue chevelure noire et
souple, épandue sur la robe de Jdeuil rigide
et monacale avec laquelle elle se confon-
dait. Il révait de libérer les mains pales,
meurtries par de lourdes chaines, de s’age-
nouiller devant ce fantéme plus vivant
qu'une femme de chair, et de lui dire :

— Je te voue mon existence entitére ! Je
veux te défendre ! Je serai ton soldat, je le
jure !

Il ferma les yeux, pour mieux voir
I'image familiere et chérie. Il lui sembla
que la belle téte anxieuse s'abaissait vers
Ini et souriait. L'Ame de la patrie acceptait
sa promesse et se reposait en lui du soin de
sa délivrance.

Un immense soulagement allégea 1'ame
enfantine qui venait de se Jonner sans
retour, D'un pas plus vif, Andranik se diri-
gea vers I’humble chaumiére familiale.

Deésormais, il était certain de sa vocation.
11 allait lui consacrer toutes ses pensées,
toute son énergie.

IL

Douze années passerent, pendant lesquel-
les Andranik vécut dans l'attente de 1'évé-
nement qui devait décider de sa carriere et
lui permettre d'agir pour réaliser son réve
d’indépendance.

Il guettait 'approche de son heure, et ne
demeurait pas inactif.

A un peuple opprimé, il faut .les soldats
et des armes. Seule, une armée nationale
peut rendre au pays la conscience de sa
force latente, qu'un peu de cohésion et d'ac-
tive confiance peuvent rendre efficace. Cetto
armée, animée d'espoir et d'impatience,
devient le symbole méme de la défense aes
droits violés.

Andranik I'avait compris, et agissait dans
ce sens.

I1 entretenait au ceeur de ses anciens con-
disciples 1'espoir vibrant d'un avenir plus
juste, et la pensée d’une action nécessaire
pour reconquérir la liberté. Gagnés par
I'enthousiasme communicatif d’Andranik,
ils lui promettaient leur appui. Au premier
signal de celui qu'ils reconnaissaient ins-
tinctivement pour leur chef, ils accouraient,
armés, pour combattre & ses cotés !

Ainsi, en secret, Andranik avait levé toute
une petite armée de volontaires, anmimés
comme Jui d'un ardent patriotisme sans
cesse exalté par Ja parole du jeune chef.

Bientot, la voix des fusils et des canons
serait plus agréable aux oreilles des Armé-
niens révoltés que celle des podtes psalmo-
diant leurs lamentations sur les malheurs
du pays! La résignation est une vertu qui
ne convient qu'aux vigillards. Les enfants et
les hommes devaient puiser dans l'espoir de
la délivrance un regain d’énergie.

Mais en attendant de devenir un guerrier
national, Andranik vivait wmodestement
auprés de son pere, dans la vieille masure
o tous deux travaillaient.

Le pére d'Andranik, forgeron, occupait le
rez-de-chaussée. Par la porte ouverte, on le
voyait frapper & coups de marteau les barres
rougies d’ol se détachaient de voltigeantes
étincelles; et l'enclume résonnait sous ses
coups réguliers, & la grande joie des bam-
bins qui s'ébattaient devant sa demeure.



— Les deux éléves préférés du vieux pritre : Andranik et Hrair.
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Le jeune homme travaillait dans le gre-
nier. La scie et le rabot en main, il fabri-
quait des tables, des chaises, des caisses avec
une égale ardeur. Quand ea tiche quoti-
dienne était terminée, il recevait quelques
camarades ou se rendait chez eux pour leur
précher espoir d'une prochaine délivrance.

Ce jour-la, un ami fit irraption dans le
grenier alors qu'Andranik n'avait pas encore
achevé sa besogne. Le menuisier quitta son
travail sur-le-champ pour recevoir son
fidéle Hrair, car pour venir si t6t, il fallait
que son compagnon eiit de graves nouvelles
4 lui communiquer.

Encore essoufflé par la course précipitée
qu'il venait de fournir, Hrair lui tendit un
+ journal imprimé en caractéres arméniens.
L’ami de toujours tremblait d'indignation :

— Vois un peu, Andranik, ce que l'on
publie aujourdhui ! ]

Son doigt indiquait une colonne, Andra-
nik vint s’asseoir prés de la fenétre. Il
essuya son front moite et lut :

NOUVEAUX MASSACRES.

« Dans la région de Van, les Arméniens
sont i nouveau persécutés. Plusieurs vil-
lages ont été incendiés, les hommes massa-
crés et les femmes emmendées. »

Le poing robuste d'Andranik se crispa,

froissant la feuille qui relatait de si tra-
giques nouvelles. Le male visage du menui-
sier se tourna vers la face soucieuse de son
ami :
— Hrair! gronda-t-il. Nous ne pouvons
plus supporter cela ! Jusqu'a quand subi-
rons-nous en silence, comme des esclaves,
ces iniquités atroces?

Hrair secoua sa téte pensive :

— L’Europe est fitre de sa civilisation,
de son progrés incessant. Et pourtant, au
vingtidme sidcle, aux portes du vieux con-
tinent, on pille, on massacre ainsi qu'aux
temps les plus barbares sans que rien ne
puisse sauver des innocents ni chitier les
coupables !

Penché en avant, les coudes nux genoux
et le menton appuyé sur ses poings serrés,
Andranik sursauta :

— Rien, dis-tu?... Si, la force! La ot la
force leur est opposée, les Kurdes savent
mal se défendre... Tu verras bientdt, mon
ami, que j'avais raison de vouloir consti-
tuer une armée de volontaires, recrutée

parmi les hommes de notre dge, et d'orga-
niser de mon mieux, en secret, la défense
de notre pays ! Mais que de victimes encore
avant notre victoire ! Que de sacrifices !...
Nous devons propager notre cause assez
largement pour ne pas défendre seulement
notre région, mais prendre sous notre pro-
tection tout le peuple !

— QOui... tel est notre veeu & tous!
approuva Hrair,

Ni I'un ni I'autre n'ignoraient la difficulté
d’une telle entreprise. Ce n'était pas sans
péril qu'Andranik se procarait des armes,
des munitions qu'il distribuait & ses volon-
taires en vue du jour ou il les grouperait
sous ses ordres. Le champion de la liberté
était & la merci d'une indiserétion, et risquait
de se faire surprendre par les Kurdes. Alors,
c’en était fait de son réve : un chiatiment
immédiat le punirait de ses velléités de
révolte et priverait 'Arménie de son plus
zélé défenseur !

La tempéte d'un noble courroux ravageait
son {dme :

— Comment se peut-il gqu'un peuple
subisse sans s'insurger de tels traitements !
Notre résignation fataliste nous livre sans
défense 4 la ernauté de nos bourreaux. Mais
nous allons changer tout cela, n’est-ce pas?...
Nous ne permetirens plus qu'on égorge nos
fréres, qu’on pille nos champs, qu'on incen-
die nos maisons et qu'on emméne nos sceurs
dans les harems pour y servir d'esclaves au
vil désir de nos ennemis !

— Il faut agir sans tarder! approuva
Hrair qui, comme son ami, avait hite de
s'illustrer dans des combats dignes des
ancétres,

Peu d’'instants aprés l'arrivée de Hrair
chez Andranik, le vieux prétre qui avait eu
naguére les deux enfants pour éleves, se pré-
sentait chez le forgeron.

11 n'avait pas cessé de s’intéresser & celui
qu'il considérait comme le vivant espoir dve
I"Arménie captive. Le jeune homme ne
T'avait point décu. Il avait suivi avec atten-
tion les efforts d’Andranik et savait qu'une
troupe déja importante était prate 4 lui
obéir,

Ces douze années avaient lourdement pesé
sur le vieillard, & présent courhs par I'ige.
Mais il semblait que, par an privilége du
destin, le prétre ne dit poins mourir avant
d’avoir vu se lever I'aube attendue de Ja
[iberté.

Le prétre s'instaila familitrement auprds

-
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du forgeron qui le salua avec un affectueux
respect. Il tendit au pére d’Andranik le
pumal que Hrair avait npporte au menui-
sier,

— Mon fils, soupira-t-il, la persécution
redouble. Partout, la terreur régne dans la
région de Van.

Il savait que rien ne pouvait sauver ses
compatriotes des massacres périodiques dont
il fallait chercher les causes dans 1'organ»-
sation économique du pays. Les Kurdes pa-
resseux avaient besoin, pour vivre, du tra-

vail des Arméniens, Sitot les récoltes enfer--

mées dans les granges, les tyrans s'avisaient
d'aller piller les cultivateurs pour s'appro-
prier le blé, le chanvre, le riz qu’ils n’avaient
pas semés. Non contents de voler les fruits
de la terre, les Kurdes, connaissant ’humeur
pacifique et laboriense des Arméniens, cher-
chaient & les exploiter d'une autre maniére.
L'oisiveté n'enrichissait guére les musul-
mans flineurs; et partout, méme dans les
plus pauvres villages, 1'argent est indispen-
sable. Lorsqu’'un Kurde avait besoin d'ar-
gent, il se faisait presque aimable et em-
pruntait & quelque voisin Arménien une
somme qu'il promettait de rendre. L'Armé-
nien, par crainte de quelque vengeance, ne
pouvait refuser ce service demandé ; pent-étre
croyait-il méme adoucir ainsi les intentions
de 'oppresseur? Hélas ! il est périlleux de
vouloir apprivoiser un loup... Et quand
venait la date de 1'échéance, 1'emprunteur
préférait égorger son créancier et mettre le
feu a4 la maison plutét que d’acquitter sa
dette ! Et les troupeaux arméniens, orgueil
des paysans, allaient enrichir les Kurdes
sordides !

Il n'était de recours possible auprés de
personne, contre ces cruautés que la presse
mondiale enregistrait et déplorait sans pou-
voir y apporter de reméde. Par haine des
chrétiens, le Sultan Rouge, le féroce Abdul-
Hamid, laissait ses sujets traiter comme ils
I'entendaient les malheureux Arméniens. 11
demeurait hostile et sourd aux plaintes
indignées des persécutés qui en appelaient
4 sa justice de souverain.

Bien pis : la plupart du temps, les mas-
sacres étaient commandés et organisés avec
un soin extréme par le gouvernement de la
* Sublime Porte. Said-Pacha n’avait-il pas
déclaré oyniquement : « Nous résoudrons
la question arménienne en supprimant tous
les Arméniens ! » Rien n'était plus atroce-
ment méthodique que ces massacres dont

I'ordre arrivait de Constantinople et se trou-
vait affiché dans les villages. Des instruc-
tions précises étaient données aux fonction-
naires tures, chargés de les faire exécuter
par des recrues de leur choix. T.es Kurdes
paresseux et nomades, ainsi que les brigands,
étaient entre leurs mains des instruments
dociles, fanatisés par 1'espoir d’un gain
immédiat.

Mais 1'Etat entendait n'étre pas lésé au
cours de ces opérations qui, pour lui sur-
tout, devaient étre fructueuses. Les objets
sans valeur étaient distribués a la foule des
meurtriers, cependant que des commissions
recensaient, pour le compte du gouverne-
ment ture, le butin arraché aux maisons
arméniennes,

Autre preuve d'une effroyable prémédita-
tion : les pillards ne tuaient pas dans les
villes, ot vivaient cOte 4 cote chrétiens et
Tures, afin d’éviter les dangers d'épidémie
que pouvaient faire courir aux Musulmans
les cadavres arméniens, abandonnés sans
sépulture. Les villages, les champs, les rou-
tes étaient les cadres habituels de ces tueries
impitoyables, dirigées par des gendarmes,
exécutées par des bandits recrutés pour la
circonstance.

Le but poursuivi par les Tures était celui-
ci : anéantir par le fer et le fen la race
arménienne, ou forcer ces chrétiens i suivre
la loi de Mahomet. L'intérét des Tures eot
été de conserver, par ce second moyen, une
race active et douce qui les faisait profiter
de son travail. Mais les Arméniens préfé-
raient périr plutét que de renier ieur foi. Et
les prétres orthodoxes les exhortaient & sup-
porter courageusement leurs épreuves, a
demeurer sourds aux sollicitations qui vou-
laient faire d'eux des renégats.

Le forgeron lut le bref article qui relatait
les derniéres exactions des Kurdes. Il leva
ses épaules lasses :

— Les misérables ! gronda-t-il. L’impu-
nité lenr sera done toujours assurée?

Le prétre esquissa un geste de bréve pro-
testation :

— Patience !... murmura-t-il.

— Patience?... Voild un mot que nous
aurons trop souvent entendu, au cours des
sitcles, et qui n'a pas su calmer ln haine de
nos maitres ! Heureusement, je connais
quelqu'nn qui, bientét peut-étre, les punira
comme ils le méritent !

Le forgeron wvenait de redresser sa téte
énergique, et I'éclat subit de son regard
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courroucé accentua sa ressemblance avec son
fils. Puis un sourire détendit ses traits. 1l
songeait & Andranik, dont il était fier. De-
puis l'enfance de son fils, 1l avait suivi avec
émerveillement 1'éclosion de ce culte patrio-
tique dont lui-méme avait semé les premiers
germps dans cette ame frémissante. Il avait
foi en la mission héroique de cet enfant qui
ne ressemblait & aucun autre, et qui serait
le sauveur attendu par la patrie. De toute
son dme, le pere appelait le jour qui devait
couvrir son fils de gloire, fut-ce au prix de
mille dangers, puisqu'il en devait fatale-
ment triompher !

Le prétre paraissait anxieux. Il soupira :

— Je bénis Dieu qui nous laisse ton An-
dranik et ses soldats. Ils veilleront sur ce
pays, alors méme que nous n'y serons plus.
Mais pourtant, mon fils, surveille Andranik!
1l pourrait lui arriver malheur... Les allées
et venues de nos jeunes gens vers la mon-
tagne peuvent intriguer nos voisins : si les
Kurdes, qui ont leurs espions, découvrent
les projets de nos soldats, ils tendront une
embuscade & ton fils... et I’Arménie perdrait
son défenseur !

Le forgeron esquissa un geste fataliste. Tl
s'en remettait 4 la volonté divine pour diri-
ger & son gré le destin d'Andranik. I1 savait
son fils prudent et brave : il saurait done
éventer les piéges et se défendre chierement.
Chez le forgeron, la fierté, 1'enthousiasme
et la confiance l'emportaient sur l'inquié-
tude, Il murmura simplement :

— Dieu le protege !

Et le vieux prétre reconnut le souhait qu'il
formulait douze ans plus t6t, en bénissant
I'enfant. Il comprit qu'en effet, le héros
promis & sa race ne pouvait périr avant
d'avoir rempli sa mission.

Et l'entretien se poursuivit entre les deux
vieillards avec plus de sérénité.

La-haut, dans le grenier, Andranik s’exal-
tait. Ces nouveaux massacres lui semblaient
justifier une action immédiate, une ouver-
ture des hostilités qui détournerait de la
population la furenr des Kurdes.

Il saisit avee force la main de Hrair :

— Notre place n'est pas ici. Nous devons
aller dans la montagne rejoindre ceux qui
nous attendent et qui luttent déja !

— Dés ce soir, si tu veux! s'exclama
Hrair, joyeux.

Et comme Andranik le contemplait avee
gratifude, heureux de trouver en lui un si

fidele interpréte de sa pensée, Hrair, plus
grave, déclara : :

— Jusqu'a mon dernier souffle, je serai
avec toi, Andranik !

A ce moment, le prétre entra dans l'ate- |
lier d'Andranik. lLes deux jeunes gens le
saluérent avec un affectueux respect :

— Je viens de passer quelques instants
aupres de ton pere! expliqua le vieux
maitre.

Puis, désignant le journal froissé que le
Jeune homme tenait encore 4 la main :

— Je lui ai appriz ce que tu viens de
lire... ajouta-t-il tristement.
Andranik,  frémissant

expliqua :

— Nous décidions justement, Hrair et
moi, de prendre les armes sans retard, pour
chatier ce nouveau forfait ! Déja, dans les
monts de Sassoun et de Mouch, nos fréres
Guevork et Rouben ont pris ia défense de
notre peuple... Nous devons nous joindre a
eux, et assurer la sécurité du pays, puisque
personne ne songe i nous protéger !

D’un signe de téte, le prétre approuvait
ces fieres paroles. Hrair préeisa, enthou-
siaste :

~— Tous les volontaires ont choisi Andra-
nik pour commandant !

— Il n'en est pas de plus digae ! déclara
le prétre.

Simplement, Andranik s’approcha de son
vieux maifre et murmura, inecliné devant
lui :

— Pére, avant que nous partions, donnez-
nous votre bénédiction !

Un émoi profond transfizura e prétre, si
pile dans sa robe noire. Il ¢leva ses mains
diaphanes au-dessus des deux tétes rappro-
chées :

— Votre héroisme doit sauver notre pays...
Je vous hénis, mes enfants, vous qui allez
servir notre patrie. Que Dieu vous garde !
Ne vous laissez jamais guider par la haine,
ni 'esprit de vengeance. Sachez ne jamais
tomber dans les exces qui rendirent odieux
nos ennemis : ne faites jamais de mal aux
femmes, ni aux enfants, Défendez-vous seu-
lement.

Les deux futurs défenseurs de 1’Arménie
écoutaient avec respect ces exhortations A
la magnanimité. Fnsemble, ils relevarent la
téte et lenr regard loyal se livra tout entier
a celui de leur ancien maitre :

— Nous le jurons ! dirent-ils.

Puis Hrair prit congé de son ami, car il

d'indignation,
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fallait qu'Andranik achevdt son travail de
la journée. Le prétre et le jeune homme
s'éloignerent ensemble, pour aller saluer le
forgeron, qui s'était remis a l'ouvrage.

Au moment ol les deux hommes sortaient
de la forge, ils croisérent trois Kurdes qui
firent peser sur eux un regard lourd de
soupgons. Hrair et le prétre échangérent un
coup d'wil alarmé : que venaient faire ces
Musulmans chez le pére d’Andranik? A en
juger par son costume et son allure, 1'un
d'eux était puissant, et par conséquent
redoutable... Le wvieillard, qui tremblait
pour Andranik, ne savait quel parti pren-
dre : fallait-il demeurer pour connaitre le
but de cette singuliére visite, ou s'éloigner,
. pour ne pas provoquer la défiance des trois
personnages?

Hrair qui, depuis longtemps, considérait
sa destinée comme lide a celle de son ami,
résolut de préter l'oreille discrétement, afin
d’avertir Andranik au besoin.

- Les trois Kurdes firent .rruption dans
l'atelier du forgeron. Ils avaient laissé leurs
montures au milieu de la cour.

L'un d'eux était magnifiquement vétu de
soieries multicolores. Sa main, baguée de
pierres précieuses, jouait avec une noncha-
lance menacante avec un fouet aux nom-
breuses lanieres.

Le forgeron avait tressailli, en voyant les
Kurdes descendre de cheval devant sa
demeure. Malgré lui, il se rappelait 1'aver-
tissement du préire, et redoutait quelque
malheur pour son fils. La visite d’un Kurde
ne pouvait étre de bon augure... Que vou-
laient ceux-la?

Quelle que fit son inquiétude, le forgeron
affecta de ne pas remarquer l'entrée des
trois personnages. Son marteau frappa la
barre de fer rougie qu’il venait de tirer de
sa forge.

Les sourcils du Kurde se froncérent. Cour-
roueé d'une telle désinvolture, 1l'indésirable
visiteur s'avanga, hautain, jusqu’auprés de
I'enclume qu'il frappa du manche de son
fouet :

— @Giaour ! eria-t-il, méprisant et irrité.
Comment oses-tu travailler devant moi?
N'as-tu pas reconnu Khalil bey?

Il faisait fidsrement sonner son nom et son
titre, persuadé que 1'un et 'autre allaient
provoquer une crainte salutaire chez ce for-
geron irrévérencieux. Il n'en fut rien. Le
pére d’Andranik ne posa ni son marteau, ni
la barre de fer. Posément, 1l 1épliqua :

— 8Si fait, je te reconnais.

Tant de sang-froid surprit le bey et scan-
dalisa ses deux serviteurs kurdes, qui se
tenaient respectueusement 4 quelques pas de
lui. Khalil réprima a grand’peine sa fureur.
Tout & 1'heure, il serait encore temps de
chitier ce vieil indocile. Mais auparavant,
il fallait apprendre de lui un renseignement
auquel tenait le chef kurde.

— Dis-moi... Est-il vrai que ton fils ait
levé des troupes duns la contrée et veuille
s'insurger contre notre domination?

Le pére d'Andranik, si vive que fat son
angoisse, eut la force de n'en rien laisser
paraitre. 1l savait que les yeux méchants de
son visiteur le guettaient, préts i interpréter
le moindre trouble comme un aveu qui pou-
vait conter l'existence a Andranik. Il leva
done les épaules, de ce geste ‘ndifférent qui
lui était familier et, d'une voix paisible,
répliqua :

— Mon fils n'est pas un enfant. Adresse-
toi & lui.

Puis il reprit son travail. Khalil bey serra
les poings. Ce chien de forgeron osait 1'humi-
lier en présence de ses servitears ! Il 1’en-
voyait & Andranik pour le narguer, car il
savait anssi bien que Khalil lui-méme que,
quelques jours plus tiot, Andranik avait
frappé et blessé le cousin du bey, coupable
de l'avoir insulté! Sans doute, le wieil
Arménien tirait-il quelque orgueil de cet
incident? A cette pensée, une rage sans
nom s'empara de Khalil bey. Il leva son
fouet. Les lanitres sifflerent, et vinrent
s'abattre sur la joune du vieillard qu’elles
zébrérent de sillons sanglants :

— Tu oses me braver, moi, ton maitre?
cria le bey, hors de lui.

Le forgeron s'était cabré sous l'outrage.
Ses yeux étincelaient de haine. Ah ! pou-
voir se venger ! Rendre i 1'oppresseur, bles-
sure pour blessure, affront pour affront !...
11 leva son marteau, prét a frapper, sans
daigner penser qu'il risquait sa vie en mena-
cant Khalil, tout-puissant dans la contrée.

Mais il n’acheva pas son geste de menace.
Les deux serviteurs du-bey s’étaient jetés
sur lui et le maitrisaient. [ls 1'enssent cer-
tainement mis en pidces sur un signe de leur
chef, si Khalil n’avait vu, gronpés devant la
porte, des Arméniems murmurants. Le
Kurde songea que son fouet était une arme
insuffisante contre tant de paysans rassem-
blés, et que ses deux servitenrs pouvaient
succomber sous le nombre.
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— Lachesz ce vieux chien ! ordonna-t-il.

Le pere d'Andranik, qui -vait chancels
sous la brutalité de ses assaillants, se releva
péniblement, Il souffrait d’humiliation bien
plus que“de sa blessure. Des larmes rou-
laient sur sa face ridée. Il balbutia a4 mi-
voix :
~— Mon Dieu!... Mon Dieu! Jusqu'a
quand ?...

Arrivé sur le seuil, Khalil bey se retourna
et toisa le vieillard d'un air de défi. Son
fouet s'agita, dessinant de loin une nouvelle
menace 4 l'adresse du forgeron :

— Nous nous retrouverons, giaour... et
bientét, je pense! ricana le Kurde, en
guise d'adieu.

Hrair, qui avait surpris la fin de cette
scéne odieuse, se sentit bouleversé de haine
et de colére. Il voulut s'élancer sur Khalil
bey, persuadé que ses compatriotes, entrai-
nés par son exemple, chatieraient le Musul-
man et lui dteraient le désir de se livrer a
de nouvelles brimades. Mais déja les Kurdes
étaient remontés a cheval et piquaient des
deux vers la demeure du bey.

Hrair courut jusqu'a ’atelier de son ami.
Avant méme d'y parvenir, il .ui jeta la nou-
velle révoltante :

— Andranik !... Khalil bey a battu ton
pére !

Le mennuisier licha son rabot et courut
sur le seuil :

— Que dis-tu ?...

11 était bléme, et ses mains tremblaient de
fureur.

— Viens voir...

Hrair et lui se précipitérent auprés du
forgeron qui, du coin de son tablier, essuyait
le sang qui perlait le long de =a joue.

Andranik embrassa le cher visage meurtri,
dans un élan de tendresse, de protection et
de pitié :

— Le misérable ! Il a osé !... bégayait-il,
au paroxysme de la haine. Ah ! s j'avais été
prés de toi, pere, je te jure que j'aurais
abattu cette brute a tes pieds !

— Bah ! que faire, contre eux ? Ils sont
armeés. .,

— Oh ! je te vengerai, je te le jure ! .
Awnjourd’hui méme !

Maintenant, une crainte soudaine susei-
tait l'inquiétude au cour du forgeron. 11
redoutait pour son fils la vengeance du
Kurde.

— Prends garde !... Khalil bey sait que
tu as armé des hommes ! s

— Il va bientdt en avoir la preuve !
riposta Andranik, soudain grandi par la
certitude que 1'heure était venue d'agir.

Son pére ferma les yeux. Tout & 1'heure
quand le prétre faisait allusion & un danger
possible, le forgeron n'y croyait guere. A
présent qu’il avait entendu Khalil bey pro-
férer des menaces i l'adresse d'Andranik,
une appréhension envahissait son dme et lui
faisait redouter les pires éventualités.

— Prends garde! Il a dit qu'il revien-
drait... It sans doute ne sera-t-il pas seul...

— C'est @ moi de lui rendre sa visite !
rétorqua Andranik, frémissant.

— Quoi ! tu irais ?...

— Aujourd’hui méme ! affirma le jeune
liomme, tourné dans la direction de la
demeure du Kurde.

Puis, de nouveau penché vers son pere
blessé, il conseilla d'un ton radouct :

— Sauve-toi vite, pere., Va te réfugier
chez ma sceur. Tl ne faut pas que Khalil te
retrouve ici, comprends-tu?

Il redoutait pour le vieillard la revanche
possible du bey et voulait prévenir un retour
offensif.

— Mais toif s'inquiéta le forgeron, ému
a l'idée de quitter pour la premiére fois ce
fils intrépide qui allait se lancer dans une
périlleuse aventure, pour venger 1'affront
infligé & son pére.

Andranik posa un long regard infiniment
tendre et grave sur la face burinée par les
ans et la chaleur de la forge.

— Adieu, pére. Sache que ton fils appar
tient maintenant & ton peuple. Que Dieu te
garde !

Jamais souverain n'avait eu plus de
noblesse pour parler de « son peuple ». Le
forgeron comprit qu'en partant, il déli-
vrait Andranik d'un souei.

Une virile étreinte réunit les deux hom-
mes qui allaient se quitter, pour longtemps
peut-étre...

Un villageois pénétra chez le forgeron. Tl
cria :

— Sauvez-vous ! Khalil bey a réuni ses
cavaliers et leur a donné l'ordre d'arrcter
Andranik !

I1 fallait fuir au plus vite. Andranik et
son pere échangérent un dernier adien.

Iimminence du danger allumait chez les
paysans un instinct combatif qui ne deman-
dait qu'd s'extérioriser aun nlus tot. Six
d’entre eux offrirent d’escorter Andranik
jusqu’a la montagne. Tout ce que le village




Khalil bey, le chef kurde.
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comptait de chevaux fut amené sur-le-
;uclmp. Déja, plusieurs cavaliers étaieat en

e.
et regardait son pére prendre la route qui
le conduisait chez sa fille, quand un des par-
tisans du jeune chef lanca un eri d’alarme :

— Les cavaliers de Khalil bey !

Dix cavaliers accouraient, auréolés de
poussiére. Leurs armes brillaient, et les
Arméniens connaissaient la rapidité de
leurs montures...

Andranik rentra vivement chez lui, prit
des armes qu'il distribua rapidement.

— Six contre dix... La lutte est possible,
mes amis !

La fusillade crépita. Une sorte d'allé-
gresse animait l'esprit et le corps d’Andra-
nik : enfin, il se battait contre les Kurdes !
L’ardeur qui frémissait en lui, inemployée,
allait se dépenser librement !

La-bas, un détachement de soldats kurdes,
envoyés par le bey, se rapprochait :

— Quel honneur me fait Khalil! Il
m'envoie une armée ! plaisanta Andranik,
goguenard.

Tout en continuant i faire feu sur ses
adversaires, il sauta rapidement en selle et
s'enfuit avec ses partisans, laissant le groupe
de cavaliers désemparé. Plusieurs blessés
avaient mordu la poussiére. Bient6t, d’au-
tres les remplaceraient et pourchasseraient
le fugitif...

Andranik galopait vers la montagne. Tl
traversa des villages paisibles que son pas-
sage mit en émoi. La troupe kurde, aug-
mentée du renfort attendu, le talonnait
d'assez prés. Les balles sifflaient i ses oreil-
les. Parfois, il se retournait pour viser un
adversaire et souriait chaque fois qu’un
cavalier, désarconné, roulait snr le sol.

— Courage ! Nous atteindrons bientdt la
montagne !

Silencieux, les fugitifs se hétaient. Ils
connaissaient mieux la montagne que leurs
poursuivants et savaient y trouver un siir
refuge. Déja, des volontaires y attendaient
les ordres d’Andranik...

Les Kurdes étaient a4 ce point désireux de
capturer Andranik, mort ou vif, qu'ils en
oubliaient de molester au passage les habi-
tants des petites localités traversées en
trombe. Ce n’était pas le moment de gaspil-
ler les balles !

Par bonheur pour Andranik, I'avant-
garde de sa petite armée, postée au pied de
la montagne dans I'attente des événements,

Andranik voulait partir le dernier,

et alertée par une sentinelle, surveillait les
abords d'un pont jeté sur un fleuve encaissé
gntre deux rives rocheuses.

Andranik et ses compagnons franchirent
le pont & toute allure, cependant qu'un de
leurs partisans placait une cartouche de
dynamite et allumait une courte méche.

Les Kurdes accouraient, a brige abattue.
1ls se réjouissaient de voir leur ennemi si
preés, devant eux... Encore un effort de leurs
montures, et le rebelle tombait entre leurs
mains, Quel triomphe, pour Khalil bey,
que cette capture si ardemment souhaitée !

A peine la cavalerie musulmane s’était-
elle engagée sur le pont, que le bruit formi-
dable d'une explosion déchirait 1'air. Dans
un nuage de poudre, de fumée et de terre
arrachée, le pont volait en éclats, Hommes
et chevaux, déchiquetés, étaient projetés en
I'air avant de venir s’écraser sur les rochers
et dans.le fleuve...

Le reste de la troupe stoppait, stupéfaite.
Sur l'autre rive, Andranik et ses compa-
gnons galopaient, hors d'atteinte, sauvés |
pour cette fois. , |

Ce premier contact avec l'ennemi tour- i
nait 4 l'avantage des Arméniens. Cela leur |
parut étre d’excellent augure. |

— Il me reste encore i rendre sa visite |
a Khalil bey... songeait, Andranik. Car si
j a1 échappé a la poursuite de ses soldats, Je ‘
n’ai pas encore vengé mon pére !

I1 lui semblait qu'une prote=tion céleste le
rendait invulnérable et I'autorisait aux pu-es
témérités,

11 résolut de se rendre sang tarder, et par
le chemin le plus court, jusqu'a la demeure
de Khalil bey.

Il fit un détour, afin de ne pas rencontrer
les Kurdes lancés & ses trousses par son
ennemi,

Arrivé 4 proximité des jardins fleuris qui
entouraient la confortable demeure du bey,
il attacha son cheval &4 un arbre et, sans
bruit, se glissa vers la petite porte de bois
qui conduisait & la cour intérieure ou, a
cette heure, devait se tenir Khalil, pour
jouir des derniéres heures du jour.

Le bey, sans défiance, savourait son moka
dans une tasse minuscule. Le vouchant éclai-
rait de lueurs féeriques le jardin aux fleurs
immobiles, aux arbustes aromatiques. Le
Kurde voluptueux aspirait 'entement tous
les parfums et elignait des paupiéres pour
mieux apprécier les tonalités fastueuses du
ciel. I1 révait. Comme la vie lui semblait




facile et riante, dans le calme de ce crépus-

cule beau comme une apothéose ! Il se sen-
fait heureux, pleinement. Comment ne 1'eat-
il pas été? Ne possédait-il pas de vastes
domaines, d'inunombrables esclaves, de zélés
gerviteurs? Son harem n'était-il pas le mieux
pourvu de toute la région? Ne pouvait-il pas
I'enrichir 4 son gré de quelques jolies Armé-
niennes rencontrées au hasard de ses prome-
nades? Et puis, il commandait & de nom-
breux soldats bien armés, cavaliers éprou-
vés, fantassins infatigables. 7l était le bey,
le chef respecté. Bientot, il allait pouvoir
s'offrir la satisfaction de punir comme il Je
méritait cet Arménien rebelle, cet Andra-
nik insensé qui prétendait le braver et armer
contre lui ses compatriotes !

— Je wveux que son supplice soit un
exemple et un avertissement salutaire pour
tous les fous qui tenteraient de 1'imiter !
songeait-il.

Il s’attendait & voir revenir ses hommes,
trainant a leur suite le captif. Et cette jour-
née, déja si belle, compterait pour lui au
nombre des plus heureuses.

Il n'entendit pas s’ouvrir la petite porte
de la cour intérieure. Il ne vit pas un
homme se glisser tout contre le mur, sans
hliuit, les pieds nus dans -les sandales de
tille...

Andranik veillait &4 ce que son ombre ne
le trahit point, en le précédant sur le sol,
devant Khalil bey. Mais Khalil ne regardait
pas le sol. Il ne voyait que sa propre pensée,
qui lui montrait un Andranik ensanglanté,
mais encore assez vivant pourtant pour étre
condamné i mort !

L'Arménien s'avancait, retenant son souf-
fle, ramassé sur lui-méme, prét i bondir en
avant comme un fauve...

Et tout & coup, les deux hommeg furent
face a face. Les traits d’Andranik expri-
maient une noble colére, un défi hautain.
Ses yeux dardaient sur la face jaune du
Kurde un regard étincelant de haine,

Khalil sursauta, brusquement tiré de sa
réverie cruelle et nonchalante par cette appa-
rition inattendue. Non, ce n’était pas ainsi,
formidable et menacant, qu'il imaginait &
I'instant méme son ennemi !

Le bey jeta autour de lui un bref regard
circulaire de béte traquée. Pas un seul ser-
viteur. Pas le moindre soldat ! Tl était seul,
absolument seul en face d'Andranik... Tl
se rappela soudain la fougue terrible avec
laquelle I'Arménien avait battu son cousin
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Asso, la semaine précédente, et la crainte
le saisit d’étre aussi malmené par cet éner-
gumene...

Khalil bey voulut appeler & I'aide, et pré-
cipiter ainsi 'arrestation d’Andranik, Mais
ce dernier ne lui en laissa pas le temps. Il
bondit sur le Kurde, le saisit & la gorge, le
renversa en arriére et le maintint si vigou-
reusement que Khalil crut périr étouffé sous
I'étreinte de cette main puissante.

Mais tel n'était pas le dessein d’Andranik,
Il espérait bien, avant de le tuer, infliger
plusieurs défaites i son ennemi !

Le fouet dont le bey ne se séparait jamais
était posé tout prés de lui, sur la terrasse.

‘Les esclaves et les soldats de Khalil avaient

appris 4 le redouter a propos des moindres
peccadilles. Andranik s'en saisit en riant.
Khalil lui-méme Iui fournissait le moyen
de venger son pére outragé !

I1 brandit le fouet au-dessus de son adver-
saire terrassé :

— Misérable ! gronda-t-il. Tu as osé lever
la main sur mon pére ! A ton tour, tu vas
connaitre 1'humiliation du fouet, que tu in-
fligeas si souvent & ton prochain !

Livide de honte et de terreur, Khalil se
débattait de son mieux. Mais Andranik, age-
nouillé, le dominait de sa haute stature, de
sa force herculéenne. Le bey sentit le genoun
de son ennemi se poser sur sa poitrine et
I'écraser 4 demi. Il vit le fouet se lever et
tournoyer dans l'air. Il ferma les yeux...

Les laniéres retombérent sur sa face
bléme, sur ses bras impuissants, sur ses

cotes mal protégées par la soie de ses véte-
ments. ..

Khalil gémissait comme un esclave battu
par son maitre. Il se tordait comme une
femme sous 1’étreinte dominatrice du vigou-
reux Arménien. Toute dignité avait fui de
lui. Il n’avait méme plus de voix pour appe-
ler au secours. Les coups se multipliaient,
impitoyables, généreusement aistribués par
Andranik qui revoyait sans cesse la face
meurtrie de son vieux pére,

Quand il fut las de frapper, 1'Arménien
lacha enfin Khalil plus mort que vif, qui
demeura affaissé, pantelant, Jans un coin de
la terrasse pleine d'ombre parfumée. La poi-
trine du bey se soulevait avec peine, une
sorte de plainte continue fluait de ses lévres,
Andranik eut un sourire amer et méprisant
en face de ce lamentable adversaire,

— J'avais bien raison de dire que devant
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la force, ces gens-li restent sans défense .,
songea-t-il.

Et comme Khalil reprenait peu & peu
connaissance et lui lancait des regards em-
preints de rancune et de menace, Andranik,
qui avait gardé en main le fouet, se pencha
vers lg bey et martela, comme un défi :

-— Sache qu'aujourd’hui tous les fils sont
décidés & venger leurs péres comme je viens
de le faire moi-méme | Nous sommes las de
vos cruautés | Apprends encore que notre
nation a maintenaut ses défeuseurs dévoués,
ses soldats disciplinés, depuis longtemps
exercés aux combats ! Tu peux réunir des
milliers d’hommes contre moi : je ne crains
pas tes hordes, car Dieu est avec nous !

Khalil bey frissonna. Pour la premiére
fois, il découvrait l'énergie d'un peuple
qu'il croyait depuis longtemps résigné & son
sort. Il pressentit que sa propre autorité
serait bientdot menacée dans ce pays qu’il
considérait comme son fief. Ce démon d'An-
dranik devait pourtant exagérer : une armée
ne s'improvise pas ainsi ! Pour vaincre, il
faut beaucoup ‘d'hommes, des armes, des
munitions, des chevaux... La crainte sécu-
laire des Kurdes était trop hien enracinée
au cour des Arméniens pour que de nom-
breux paysans eussent vraiment répondu i
I'appel de cet illuminé !

— Il cherche & m'intimider... T1 n’est pas
possible que les giaours se révoltent contre
nous, qui sommes forts ! songeait Khalil, en
essayant de se rassurer.

Ses poings se crispaient, ses yeux longs
et étroits d'Asiatique jetaient des lueurs
sauvages.

— Me tenir ainsi en respect sous la me-
nace de mon propre fouet, moi, Khalil bey !
Ce chien me paiera de sa vie un tel affront,
j'en jure par le Prophéte !

Mais il ne pouvait tenter un mouvement
ni pousser le moindre cri sans s'exposer A
de nouveaux coups.

Andranik s'éloigna & reculons dans la
direction de la porte du jardin. Avant de
disparaitre, il jeta ce dernier avertissement :

— Peu m’importe que tu cherches ou non
A te venger de moi. Mais si tu ne laisses pas
mon peuple en paix, tu auras affaire 4moi...
Et cette fois, je ne t'épargnerai pas !

Il jeta le fouet aux pieds du bev et dis-
parnt aussi prestement qu'il ¢tait venu,

Ivre de rage, Khalil entendit décroitre le
galop du cheval. Tl se releva péniblement
et scruta 'horizon :

— 1l est venu seul ! balbutia-t-il, stupé-
fait d’une telle audace, car 1l croyait Andra-
nik accompagné de quelques partisans. Seul,
ici, chez mol, et je n'ai pu le faire appréhen-
der par mes esclaves ! Quel esprit infernal
anime donec cet homme?

Sa honte se doublait de cette constatation.
Frémissant de fureur. Khalil bey ramassa
le fouet désormais inutile et le brandit vers
I'horizon :

— Chacal ! grinca-t-il, hors de lui. Tu
expieras au centuple chacun des coups que
tu me portas!

Andranik était trop loin, maintenant,
pour l'entendre. Et Khalil bey se désolait de
ne pouvoir le faire poursuivre :

— Que font mes hommes? Ne leur avais-
je pas dit de pourchasser ce chien? Ont-ils
si vite perdu sa trace? Les gredins! Eux
aussi, je les chatierai, puisquils n'ont pas
su m'obéir! Je ne veux pas qu'un giaour
puisse rire de moi et répéter partout qu'il
peut échapper aux soldats de Khalil bey !

11 fallait, de toute évidence, que l'exaspé-
ration du noble Musulman se ‘ealmat au
détriment de quelqu'un. Et les cavaliers qui
rentrérent bredouilles, assez tard dans la
nuit, durent subir les éclats redoutables de
sa coléere qui redoubla quand les soldats
annoncérent le nombre d’hommes et de che-
vaux sacrifiés au cours de l'inutile pour-
suite.

Devant les résultats de ce premier combat,
Khalil fut bien obligé d'admesttre que la
crainte n'était, plus assez forte parmi les
Arméniens pour paralyser leurs tentatives
de défense et que désormais il faudrait
compter avec une troupe qui disposait
d’armes et d'explosifs comme une véritable
armée, Sa haine pour Andranik s’en accrut.
Il se jura de réduire & merci le rebelle, par
tous les moyens qui s'offriraient a lui, et de
sévir avec tant de férocité contre ses parti-
sans que les autres Arméniens, pétrifiés de
terreur, renonceraient pour toujours a leur
chimére d'indépendance.

Toute la nuit, il rumina de belliqueux
projets, sans parvenir i en <hoisir un seul
qui lui parot assez digne de ~a vengeance.

Et pendant ce temps, & travers les brous-
sailles des sentes les plus désertes, le pére
d'Andranik poursuivait sa route vers le vil-
lage — combien lointain, hélas ! — gu'hahi-
tait sa fille. La-bas, il vivrait en paix, loin
de la région terrorisée par Khalil bey. Ft
son fils lui ferait parvenir de ses nouvelles,
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chaque fois qu’il le pourrait, le vieillard
guetterait, anxieux, ses brefs messages et
saurait, par les journaux ou par les paysans,
l'issua de chagque combat engagé pour la
libération future.

11T

Andranik exultait. Le défi qu'il venait de
lancer 4 Khalil dans la demeure méme du
bey équivalait A une déclaration de guerre.
L’Arménien connaissait trop bien Khalil
pour ne pas deviner que le Musulman vou-
drait venger au plus vite un tel affront et
chatier 1'impudent visiteur de ses préten-
tions justicieres.

Le jour tant attendu se levait enfin ! An-
dranik le menuisier disparaissait pour faire
place & Andranik le guerrier ! IMésormais,
il allait camper en pleine montagne, vivre
de la rude existence du soldat en campagne
qui dort & la belle étoile et ne dine pas tou-
jours & sa faim. Une lourde responsabilité
allait peser sur lui : celle du chef qui doit
ménager la vie de ses hommes et ne 'exposer
qu'a bon escient, celle du libérateur qui
s'est juré de remplir sa mission jusqu'an
bout, quoi qu'il dat lui en coiter. I1 accep-
tait allégrement ces obligations morales,
certain de s'en montrer digne et de mériter
I'aveugle confiance que lui témoignaient ses
compagnons.

Il se prépara soigneusement a la lutte.
Ceux de ses partisans qui l'avaient précédé
dans la montagne, et lui étaient venus en
aide si fort & propos lors de la poursuite des
Kurdes, -organisérent des avant-postes dans
les fourrés, les ravins. Les broussailles
cachaient des hommes armés, 1'ceil et I'oreille
aux aguets. Le reste de la troupe s'étageait
au flanc des monts, et se tenait prét i se
grouper autour de son chef dés le premier
signal.

Des montagnards pour qui les moindres
cols, les plus petits sentiers n’avaient pas de
secrets, furent chargés du service du ravi-
taillement et de la contrebande des armes.
Fusils, cartouches et dynamite, achetés en
Caucasie, passaient la frontiére & I’insu des
Kurdes, an prix de mille ruses, et venaient
enrichir 1'arsenal des rebelles.

Tel un aigle, Andranik, accompagné des
plus vaillants de ses soldats, s'était instailé
dans la haute montagne. De ra retraite, il
embrassait d'un coup d'eeil la plaine ot sur-

veillait les mouvements des troupes kurdes.
Celles-ci n’osaient s’avancer trop loin, car
le souvenir de la premiére rencontre faisait
croire en une organisation compléte et peé-
parée de longue main. La cavalerie rdlait
au pied de la montagne, guettant le passage
d’Andranik aveec 'espoir de le captarver par
surprise. Une atmosphére planait dans l'air
et donnait 4 tous la hate de combattre.

De son coté, Khalil bey s'impatientait. A
quoi bon posséder una armée de fantassins
et de cavaliers, si tant de soldats ne sont
pas méme capables d’appréhender wun
insurgé?

Quelques bréves rencontres, dans la
plaine, tournérent & l'avantage des Armé-
niens.

Ces premiers succeés furent accueillis avec
une joie triomphale par la population armé-
nienne, Déja, l'imagination des opprimés
entrevoyait l'aube de la liberté, la défaite
définitive. De maison en maison, la nouvelle
se propageait, rapide, exaltante.

— Un héros combat pour I’Arménie ! Les
Kurdes tremblent devant lui. Bientdt, notre
pays sera délivré ! ]

Le nom d'Andranik était vénéré dans toute
la région. L'écho de ses succés parvint jus-
qu'a son pére et consola le vieillard de la
séparation nécessaire.

Le peuple ajoutait en son honneur un
couplet de plus aux chansons qui eélébraient
les héros nationaux, et les enfants appre-
naient son nom en méme temps que ceux de
ses glorieux ancétres.

Les femmes voyaient en lui I'incarnation
méme des vertus de la race. Elles lui
savaient gré de sa bravoure qui rendait au
pays tout entier le droit de s'enorgueillir
d'un tel fils. Toules le chérissaient ains
qu'un héros de légende et d’autant plus mer-
veilleux qu'il était leur contemporain et qu'a
la faveur d'un hasard toujours possible, elles
risquaient de le rencontrer, quelque jour !
Les jeunes filles lui dédiaient leurs plus
tendres pensées et soupiraient d'envie a
I'idée qu'il aimait, peut-étre, et qu'elles
n’étaient point I'aimée.

Les plus hardies s'aventaraient parfois
dans la montagne, avec l'espoir de croiser en
chemin le héros et son escorte. Tous les pré-
textes leur étaient bons : me fallait-il pas
aller quérir I'eau & la source méme, afin
qu'elle fot plus pure? Ne trouve-t-on pas,
en montagnes, les plantes aromatiques in-
connues de la plaine, et qui sont sans égales




pour guérir de nombreuses maladies? Ne
devaient-elles point porter quelques vivres
wux soldats? Et chacune découvrait soudain
que son frére, un cousin, un ami d’enfance,
un parent éloigné appartenait a 1'armée
d'Andranik, et qu'il serait bien aise de rece-
voir des nouvelles de sa famille ou de son
village...

De gracieuses processions s'organisaient
ainsi, chaque jour, et les soldats, indulgents,
ne songeaient guére i se plaindre de tant
d’attentions gentilles dont ils étaient 1'ob-
jet !

Les belles curieuses revétaient leur plus
beau costume, avec le secret espoir d’attirer
l'attention du héros, peut-éire méme de la
retenir, si le cceur d’Andranik était encore
libre !

Quelle fierté de pouvoir dire, en redes-
cendant au pays :

— Je ’ai vu!l... Il m’a saluée... Il m'a
souri !

Elles s’avancaient, an rythme égal de leur
démarche qui, méme dans la hate, conser-
vait une allure noble. Le soleil faisait scin-
tiller les fils d'or mélés aux broderies ruti-
lantes de leurs robes, et les hijoux ciselés
suspendus a leur cou, & leurs poignets, &
ieurs oreilles, les bijoux de fumille portés
par plusieurs générations de helles Armé
niennes et soigneusement serrés au fond
d'inviolables cachettes, chaque soir, pour
échapper & la convoitise des Kurdes.

Les plus sentimentales se consolaient de
n'avoir pas rencontré Andranik en cueillant
des bruyéres rouges aux buissons qui lui
étaient sans doute familiers.

Le lendemain. elles revenaient, tenaces,
comme elles eussent accompli un pelerinage
jusqu’au jour ou la grice implorée leur eiit
été accordée.

Et, comme il arrive souvent, leur obstina-
tion recut un jour sa récompense.

Six jeunes et jolies filles, lasses d’avoir
longtemps marché dans les =entiers rocail-
leux, g'étaient assises 4 'ombre d'un rocher,
an bord d’un torrent dont elles contem-
plaient en riant le bouillonnement d'écume
blanche et légére autour des quartiers de
rocs polis par le courant. Des fleurs sauvages
emplissaient leurs tabliers multicolores et
leurs voiles clairs flottaient autour de leurs
tétes brunes, au gré du vent.

Andranik faisait sa ronde gnotidienne. T1
savait combien ses soldats espéraient son
passage et se montraient fiers de quelques
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mots échangés avec leur chef. Son male
visage et sa voix leur conservaient intacte
cette humeur qui rend faciles les plus péril-
leux exploits et ne permet pas au découra-
gement de rouiller 1'ame des braves. Il
devait, ce jour-la, renouveler a la source la
provision d'eau, pour lui et son fidele Hrair.

De loin, il apercut les jeunes filles qui
bavardaient gaiment. Il s'arréta pour les
contempler. Et il songeait :

— Puissent bientdt toutes les filles d'Ar-
ménie chanter librement et rire comme
celles-ci, quand nous aurons chassé nos
tyrans, quand elles n’auront plus a redouter
I'infamante captivité des harems !

Il hésitait & s'approcher, partagé entre
le désir de rafraichir son dme par la vue de
ses jolies compatriotes et la crainte de dis-
traire un instant sa pensée Je sa mission.
D’autres, dont l'esprit n’était point accablé
de soucis ni d'inflexibles devoirs, pouvaient
conter fleurette aux belles filles. Mais lui,
le chef, n'avait point le droit de souhaiter
une aventure autre que la gloire !

Il savourait amérement la solitude des
grandes 4mes, condamnées i vivre sur un
plan supérieur, 4 ne point connaitre les
joies faciles ni le repos, 4 cherchér plus haut
un dpre bonheur qui eiit effrayé un esprit
vulgaire. Et sa méditation le retenait immo-
bile &4 quelques métres des jolies Armé-
niennes qui souhaitaient sa rencontre.

A mi-voix, elles parlaient de lui :

— Comment est-il?

— Oh ! certainement trés grand, tres
fort, trés brun... Songez que son seul aspect
efiraie les Kurdes !

— Est-il beau?

— Comme tous les héros ! Ses yeux lan-
cent des éclairs, sa voix seme l'épouvante
parmi les rangs ennemis...

— Mais encore?...

— Bientdt, je pourrai vous renseigner
avec plus de précision ! affirma une bru-
nette potelée, d'un air plein de certitude.
Mon cousin fait partie de ’armée d'Andra-
nik : sitot qu'il nous aura vendu visite, je
le questionnerai.

— Et moi, dit une autre, je connais un
charron qui naquit dans le village d’Andra-
nik. Tls ont df aller & 'école ensemble. Moi
aussi, je l'interrogerai !

L'heure était venue pour les promeneuses
de regagner la maison.

— Dans quelques instants, pensait Andra-
nik, elles s'en iront, et ce lieu perdra un
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peu de son charme. Comme il semblera
désert, privé de leur présence, Je leurs voix!

Ces quelques jeunes filles incarnaient
pour lui toute la grice des Arméniennes, et
leur foi enthousiaste en I'armée des rebelles.

Il marcha lentement vers elles, résolu &
les saluer comme des sceurs, au nom de tous
ses soldats.

En entendant un biuit Je pas si pris
d'elles, elles se retournérent. Leurs grands
yeux noirs fixaient ce soldat coiffé du bon-
net d'astrakan gris, vétu du sombre et rude
uniforme des volontaires. A son allure mar-
tiale, elles le reconnurent aussitét, et cing
d'entre elles témoignerent par des acelama-
tions et des cris d’ailégresse ieur admiration
sans bornes pour celui qu’elles cherchaient
et qui venait i elles, simplement :

— Andranik !... Vive Andranik !

Leurs bras levés agitaient dans l'air les
fleurs cueillies en mémoire de ce pélerinage.
Elles riaient de joie. Une onde de fraicheur
baignait 'tme du héros. 11 mesurait & cet
élan spontané sa popularité parmi le peuple,
et la confiance de ses compatriotes dans
I';uvre si témérairement entreprise.

Il s'avangait toujours. Un sourire de gra-
titude adoucissait 'expression révére de son
visage altier.

Une seule des promeneuses, la plus jeune,
ne criait pas son enthousiasme et n'agitait
pas de fleurs au-dessus de =a téte, comme
autant de palmes gracieuses offertes au vain-
queur des Kurdes. Elle demeurait assise au
bord du torrent, et ses paeds nus trempaient
dans l'eau transparente qui les caressait avec
un petit bruit monctone. Elle était tournée
vers le héros, et ses lévres muettes lui sou-
riaient, ferventes. Ses veux mordorés, larges
et doux, étaient mille fois plus éloquents
que toutes les paroles admiratives. Son elan
visage avait l'ovale parfait que les peintres
de tous les temps prétent & celui de la
Vierge. Deux {resses doubles pendaient le
long de son corsage. I'n voile de mousseline
diaphane, retenu par un haut turban de
brocart, palpitait autour de res épaules.

Sa radieuse beauté, sa jeunesse, éelip-
saient 1'éclat des autres jeunes filles. Son
silence, sa réserve timide, la profondeur de
son regard et son sourire la paraient d’un
attrait irrésistible : celui dn mystére, Tne
sorte d’indéfinissable mélancolie accentuait
la douce fierté de cette inconnue.

Andranik s’était arrété  Jdevant elle,
comme hypnotisé par cette perfection de

grice jamais encore entrevue. Certes, le
belles filles ne manquent pas en Arménie,
— et les Kurdes le savaient hien ! — mais
aucune n'avait a ce point frappé Andranik.
Il la jugea différente des autres; un charme
immatériel vivait au fond de ces yeux adm-
rables, autour de ces lévres silencieuses.
sembla au héres qu'il la connaissait depuis
toujours. Ou, et dans quelles circonstances:
l avait-il rencontrée?

Et soudain le visage d'Andranik s'éclaira;
de la joie subite d'une decouverte $

— Mais oui, je la connais! Elle est sem-
blable a l'image de I'Arménie, telle que la
représentent depuis des si¢cles nos peintres,
telle que nous I'a transmise la tradition :
figure de réve et de souffrance... Mais cette
jeune fille, elle, sait sourire, parce que 1'es-
poir est en elle !

Les yeux du guerrier ne pouvaient se
détourner de 'inconnue.

Les cing compagnes de la jeune fille
eurent un petit rire amical et, se prenant
par la taille, elles firent mine de s'éloigner
pour ne pas troubler le téte-d-téte du héros
et de celle qu'il avait remarquée. Elles res-
pectaient son choix, mais un peu de tristesse
pourtant se mélait & leur joie d'aveoir wvu
Andranik, et chacune songeait a part soi,
avec un secret soupir :

— Ah ! pourquoi ne m'a-t-il pas choisie,
moi?

La belle Arménienne rougit, sous le
regard magnétique, extasié, qui l'envelop-
pait toute. Tremblante d'émoi, de fierté,
d’espérance, elle se leva, enfonca bien vite
ses pieds nus et mouillés dans ses babouches
de cuir rouge brodé. Qu'elle était séduisante
ainsi, empourprée de confusion, n'osant
eroire encore qu’elle avait pu produire sur
le héros une impression profonde, inou-
bliable ! Sa petite main tourmentait,
fébrile, ses nattes pendantes. Ses lévres des-
sinérent un nouveau sourire, un peu con-
traint. Elle apprit en cet instant que l'ex-
cts de la joie peut, lui aussi, ecomme la
crainte, provoquer un subit désir de fuite,
de solitude... Elle avait hate de s'éloigner,
de se retrouver seule avec le fumulte de ses
pensées,

Andranik lui avait souri ! Il n'avait pas
eu un seul regard pour les eing antres jeunes
filles qui venaient de s'éloigner! Tl ne
vovait qu'elle, elle seule ! Elle esquissa une
rapide révérence, avant de s'en aller
rejoindre ses compagnes, et tourna le dos au
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guerrier, qui la vit s'éloigner rapidement
vers la vallée.

Ce départ avait été si précipité, qu’Andra-
nik en demeura stupéfait :

— Pourquoi me fuit-elle ainsi? Ne lui
inspirerais-je vraiment que de la crainte?

Une tristesse inconnue se mélait & son
étonnement. Il tendit les bras, comme si
elle avait pu deviner ’appel de ce geste et
revenir sur ses pas, pour enchanter de sa
présence la solitude du héros. Mais la svelte
silhouette s’éloignait, sur la voute en lacet.
Andranik la voyait disparaitre, puis repa-
raitre de nouvean, plus petite. Le voile clair
voltigeait, frémissant comme wun signe
d’adieu...

La-bas, tres loin, la jeune fille se retourna
et demeura immobile l'espace de deux
secondes, peut-étre... Elle .ugsi voulait
revoir le héros. Mais aussitot, comme con-
fuse de ce geste qui trahissait son émoi,
elle reprit plus vite sa marche vers la plaine.

Andranik soupira. Pour la premiére fois,
elle lui parut aride, son apre solitude de
guerrier. Il promena son regard d'aigle
sur les maisons lointaines, si humbles sous
leurs toits bruns inclinés trés bas au-dessus
de I'unique étage. Ses paupiéres battirent
d’'émotion : il se représentait les habitants
de ces chaumiéres, entourés Jde leur femme
et de leurs enfants. Si misérables qu'ils fus-
sent, ils connaissaient du moins la douceur
consolante du foyer, qui rend plus légéres les
épreuves et suscite perpétuellement I'es-
poir. Ils avaient leurs heures de joie, de
paix insouciante an cours Jdesquelles I'éter-
nelle menace de l'ennemi séculaire s’effa-
cait de leur souvenir. Andranik se prit & les
envier. Mais il se cabra bientét contre cette
passagére faiblesse - les accessibles bonheurs
humains étaient-ils plus souhaitables que
I'isolement magnifique de la gloire?

Il haussa les épaules d’un geste las :

— Tl faut que, grice & moi, leur bonheur
i tous devienne stable, définitif, et que

nulle menace de pillage, Jde meurtre ne.

vienne le troubler ! Il faut que les petits
enfants de ma race grandissent librement,
et n'aient plus rien & redouter de ceux qui
terrorisérent leurs parents... Il faut que
cette jeune fille et ses compagnes puissent
attendre sans crainte le moment d'unir leur
vie 4 celle d'un époux aimé et ne tremblent
plus d'effroi 4 la pensée d’aller peupler les
harems musulmans !

Un immense attendrissement lui rendait
plus fraternels encore les inconnus qui
attendaient de lui leur délivrance.

Pensif, il regagna son poste habituel,
dans la haute montagne.

Son inséparable Hrair montait la garde
et dormait auprés de lui. D'ordinaire, les
deux soldats bavardaient affectueusement,
le soir venu. Ensemble, ils évoquaient des
souvenirs d'enfance, le village qu’ils avaient
quitté, le vieux prétre si confiant en leur
mission. Ils parlaient de leurs hommes ou
préparaient un futur plan d'attaque. Cha-
cun d'eux savait trouver un écho fidele dans
I’esprit de l'autre, un comseiller' avisé, un

confident attentif. Mais ce soir-la, Andranik

ne méla pas sa voix aux chansons de Hrair
et ne répondit pas 4 ses boutades par d au-
tres plaisanteries. Visiblement, sa pensée
était absente. Ou pouvait-elle vagabonder?
Hrair, stupéfait, n'osa pas exprimer tout
haut son étonnement : :

-— Sans doate miirit-il juelque projet
particulidrement audacieux ? songea-t-il.
Demain, je saurai certainement !

Pas un instant, 1'ami d’enfance ne devina
que l'esprit obsédé d’Andranik errait bien
loin, la-bas, vers la plaine, a la poursuite
d'une jeune fille au regard lumineux, au
beau sourire grave.

Et le sommeil s'empara d'Andranik.

Mais le sommeil, qui apporte si souvent
I'oubli des souffrances et des inquiétudes,
se plait parfois 4 griser d'illusions infini-
ment douces 1’homme endormi, livré sans
défiance i sa fantaisie.,.

Et le guerrier, qui d'habitude n’accordait
gudére d'attention aux songes, réva cette
nuit-la d’ineffables joies.

Il se vit transporté dans nun jardin féeri-
que. Les arbres les plus rares, les plus beaux
en faisaient une image de ce qu’avait da
dtre I'Eden, au temps on 1'homme n'avait
pas encore contrevenu & la loi divine. Des
lianes souples et fleuries s’enroulaient autour
des fits élancés et reliaient les arbres les
uns aux autres, en une guirlande ininter-
rompue. Un mince cours d’ean fluait douce-
ment entre deux rives de nousse et de
roseaux, avec une chanson légére, et Andra-
nik, émerveillé, pensa que jamais il n'avait
vu ruisseau plus transparent. Une clarté
laiteuse counlait de la lune. Une atmosphére
d'une sérénité supra-terrestre baignait ce
paysage céleste, aux allées sinueuses, aux
bosquets accueillants, aux pelouses fleuries.




Andranik avancait lentement, charmé par
¢ spectacle si neuf pour ses yeux. Qui pou-
vait habiter ce jardin enchanté? Quel sou-
verain en faisait sa retraite favorite? Et
quel mystérieux attrait venait d'y conduire
I'Arménien inconscient ? Andranik mar-
chait sans bruit, impatient d’'une révélation
nouvelle et plus admirable encore.

Son corps, libéré de toute pesanteur, se

mouvait aisément et ne connaissait plus la
fatigue, bien que sa course i travers le jar-
din magique et désert eat été fort longue.
Tout lui semblait surnaturel : Ja voix musi-
‘cale du ruisseau, les parfums végétaux
exhalés de la terre endormie, la fraicheur
idéale de l'air, la clarté du ciel pile et noc-
turne,
Et voici que, trés loin, & 'horizon, une
forme diaphane se détacha d'un buisson de
- roses, Un rayonnement émanait de ce clair
fantome. Il s'avancait au-devant d’Andra-
nik, et le guerrier sentait une subite allé-
gresse exalter son dme. Il la reconnaissait :
oui, ¢’était bien la jeune fille rencontrée
prés de la source ! Une majesté royale ren-
dait plus impressionnante encore sa beauté.
Elle souriait, et semblait dire :

.— Sois le bienvenu chez moi, Andranik...
Voici mon domaine. Il n'appartient pas a
la terre, et le bonheur y est naturel.

Des vétements magnifiques 'enveloppaient
de leurs plis soyeux et soulignaient 1'har-
‘monie de ce corps parfait, de ce visage angé-
lique. Un trés long voile blanc descendait
de sa chevelure et trainait sur le sol, loin
derribre elle. Ses mains se tendaient, en un

este d'aceueil et de paix.

Andranik ouvrit ses bras tremblants,
ans oser espérer que 1’apparition daignerait
ir. Il s'immobilisa, dans
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pas sa marche...
Andranik sentit les mains de l'inconnue

telle. Eperdu de joie, il 'es emprisonna
entre ses doigts, il attira ’apparition docile
qui lui souriait avec une tendresse extasiée.

o héros atteignit alors aux limites humai-
‘nes du bonheur. Ses bras se refermérent sur
le pur visage offert et but son haleine sur
les lévres parfaites. 11 semblait que ce bai-
ser ne dot jamais finir, qu'il était la céleste
récompense accordée i celui gqui, unique-
ment soucieux de rendre la Jiberté & son
ays martyr, avait jusqu’alors tenu son
, 8es yeux et ses lévres clos & 1'amour.
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Tel Renaud sous l'empire de Ja magicienne
Armide, le guerrier sentait fondre en lui
toute ardeur belliqueuse. Jl n’était plus
quun homme comblé, une sorte de demi-
dieu dépouillé de rancune, d'inquiétude et
d’ambition, ces maux humains,

L’inconnue lui rendait son baiser avec une
chaste ferveur, et son regard irradié
d’étoiles promettait des bonheurs infinis.

Maintenant, elle l’entrainait avec une
ferme douceur i travers le jardin merveil-
leux. Andranik sentait ployer dans son bras
la taille abandonnée, et peser sur son
épaules la téte extasiée de la bien-aimée
silencieuse. Le voile qui flottait derriére
elle prétait & son allure consentante une
noblesse nuptiale. Jamais épousée n'avait
eu tant de grice pudique et passionnée, au
bras de son mari. Et les deux silhouettes
enlacées glissaient & travers le paysage
incomparable, sans le voir, perdues dans
leur mutuelle contemplation.

— Pourquoi enviais-je le bonheur des
hommes? songeait Andranik, enthousiasmé
par cette aventure. N'ai-je pas mieux
qu'eux?

On eiit dit que cet instant, comme l'in-
fini, ne dat jamais avoir de limites. Le
ceeur du héros était submergé d'une félicité
supréme que le désir lui-méme ne venait
pas troubler., L'inconnue lui était envoyée
par la Providence comme une confidente
choisie, une sceur d’élection, une épouse
mystique.

Le ciel palissait peu & peu, au-dessus du
jardin enchanté. Les couleurs et les par-
fums s’éveillaient, plus frais encore que
pendant la nuit heureuse... L'aube venait
parer d'une séduction neuve le céleste
décor... g :

Et Andranik ouvrit les yeux. Le magique
paysage s’effaca, ainsi que la vision virgi-
nale, et 1'émotion contemplative dont son
Ame était baignée. T1 se retrouva seul, dans
la fraicheur du matin, couché sur son man-
teau de soldat. Prés de lui Hrair dormait,
d’'un sommeil pesant qui ne connaissait pas
la fantaisie des réves.

Le guerrier eut un soupir Jde regret dou-
loureux. Tous ses hommes dormaient
encore, sauf les sentinelles postées & 1'entrée
de chaque sentier. Comme il était seul, au
milien de ce silence de l'aube, prés de son
fidéle compagnon inconscient !

~— Je veux la revoir ! ge dit-il, dominé par
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un besoin infini de contempler encore le
mystérieux visage.

Une inquiétude lui vint :

— Reviendra-t-elle? N’en aimerait-elle
pas un autre, et ne serait-elle venue dans ces
parages que par hasard... ou par curiosité?

Il lui parut inadmissible que, si belle,
elle n'eat pas déja provoqué d'ardentes
déclarations et ne se fut laissée conquérir...

Cette pensée lui parut intolérable. A sa
souffrance, il connut qu’il était profondé-
ment épris, avec toute la ferveur d'un ecour
généreux qui ne s'était point émoussé en
vaines aventures.

Ce jour-la, les minutes se suceédérent avec
une désespérante lenteur. Andranik guettait
le retour de 1'heure oi, la veille, il avait
rencontré la belle Arménienne. Sous le
facile prétexte d'aller, comme chaque jour,
exhorter ses hommes, il se Jirigea du coté
de la source, bien avant 1’heure attendue...

La-bas, sur la route sinueuse, une forme
s'avancait. Bientdt, il put la distinguer.
C'était une femme, svelte et rapide, qui
s'approchait, portait sur sa hanche une
cruche de gres. Aux battements de son
caeur impatient, Andranik reconnut 1I'Ar-
ménienne. Comme la veille, son voile se sou-
levait au rythme de sa marche et flottait,
transparent, autour de son visage dont les
traits demeuraient encore indistinets,

Comme lui, elle revenait vers la source
Etait-ce I'habitude qui 'y amenait, ou bien
I'espoir?

Elle se rapprochait, rougissante a la vue
du guerrier que, de loin, elle avait reconnu.
Leurs regards se rivérent et chacun d'eux
put lire dans les veux de l'autre le méme
émoi, le reflet d'une méme *endresse nais-
sante.

La jeune fille salua timidem~nt, bhien que
ses lévres eussent esquissé un sonrire joyeux,
Non moins qu’Andranik, elle avait souhaité
cette deuxidme entrevue, sans oser y croire
tant elle en espérait de bonhenr.

— Pense-t-il seulement & moi?. soupirait-
elle, dans sa modeste maison, alors que tout
dormait autour d'elle. Si je retourne 1i-bas
demain, le reverrai-je? Sans Joute va-t-il me
trouver hien hardie...

La crainte de ne pas le rencontrer pesa
sur son coeur tout le long de la nuit et du
jour suivant. Aussi, comhien elle hita le
pas. lorsau’elle ent reconnu la haute et fitre
silhonette, an hord de la source ! Son emm
bondissnit d’allégresse; elle ne sentait plus
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la fatigue de la route; elle accourait, docile,
a l'appel muet des yeux fixés sur elle. L’im-
patience et I'émoi coloraient son teint.

Andranik la contemplait, et s'émerveil-
lait*de la retrouver toute semblable a I'ap-
parition de son réve,

Ils échangérent ur Jlong <ourire, plus
éloquent que tous les aveux. Puis la jeuns
fille se pencha vers la source pour y remplir
sa cruche de grés, et le guerrier vit palpiter
dans l'ean transparente le fideéle reflet Jdu
visage virginal et du tendre sourire.

Elle s'était assise sur la roche et sa grice
¢tait celle d'une jeune princesse visitant son
domaine. Andranik s'approcha d'elle et
questionna, d'une voix grave comme une
priére :

— Quel est ton nom?

Elle rougit un peu, posa sur les yeux
adoucis du héros son regard pensif et
timide et répondit, d'un timbre cristallin
dont la fraicheur causa une volupté inat-
tendue & Andranik, attentif :

— Anahid...

11 répéta les trois svllabes iluides et décon-
vrit soudain qu'elles composaient le plus joli
prénom arménien qui fat. Klle 1'écoutait,
extaside, surprise & son tour e trouver tant
de grice 4 ce mom qui était ie sien, et qui
chantait comme une musique entre ces
levres illustres.

Andranik s'assit prés d'elle. 71 était avide
d'apprendre mille détails sur fon humble
vie quotidienne,

— D'ou viens-tu?...

‘Son bras esquissa un geste assez imprécis
vers la vallée, désignant un village blotti
au pied des monts, autour d'un eclocher
arrondi sous le ciel ensoleillé .

— De Chenik, ou mes parents possédent
une maison...

— Heureux village ! songea-t-il.

Plusieurs fois, il 'avait traversé, et déplo-
rait maintenant de n'avoir jamais croisé en
chemin cette jolie fille pudique et confiante
Se pouvait-il qu'il eiit véeu tant de jours
sans la connaitre, et au’il n’efit pas souffert
de cette ignorance du bhonheur? Fallait-il
au contraire remercier le destin qui lui avait
réservé cette magnifique compensation i sa
retraite dans la montagne, i la rigueur des
comhbats?

Tl la priait de narler, de parler encore,
autant pour entendre le timhre délicieux de
cette voix gue pour mieux pénétrer dans
cette Ame qui se révélait sans mystore,




. o8 Il fouetta Khalil comme un esclave.






Il sut qu'Anahid avait vécu jusqu'a ce
jour dans l'attente d'un amour plus grand
que tous les autres. Elle était demeurde
sourde aux déclarations passionnées de ses
admirateurs. Un pressentiment l'avertissait
d’un sort choisi, et digne de susciter 1'envie
de ses compagnes... llautaine, inaccessible
aux tentations vulgaires, clle se gardait
toute pour le mystérieux bien-1imé promis
4 sa beauté, i sa vertu. D'avance, elle le
chérissait, car il serait courageux et beau.
La téméraire odyssée d’Andranik avait
ébranlé ce bouclier d'indifférence derritre
lequel elle s’abritait. La gloire du guerrier
obséda sa pensée. Elle se prit & envier,
comme toutes les Arméniennes, celle qu'il
choisirait entre toutes pour en faire sa com-
pagne.
- — Comme tous nos compatriotes, j'avais
entendu vanter tes exploits, Andranik. Je
. te savais I'ennemi implacable du Kurde, le
champion magnanime de notre patrie. J'ai
voulu te voir. Et pour réaliser ce désir,
J'ai suivi les filles de Chénik qui m’assu-
raient qu’on pouvait te rencontrer dans ces
parages. Elle ne m'avaient pas trompée.
~ tu vois...
Elle riait doucement, et Andranik voyvait
luire ses dents éclatantes, égales, semblables
i des grains de riz entre ses ldvres humides
et pourpres.
11 n'osait encore se pencher vers elle pour
cueillir le baiser dont sa propre bouche avait
s0if. Il ferma les yeux pour revoir Anahid
telle qu'elle lui était apparue en songe,
consentante, déjA conquise.
Elle le regardait, troublée, sans parvenir
4 deviner le cours exact des pensées gqui
s'azitaient sous ce front altier, Lorsqu'il
rouvrit les yeux, il vit le regard interroga-
teur d’Anahid attaché & lui. Alors, ainsi
que dans son réve, il enveloppa la taille
ployante de la jeune fille et s’inclina sur le
visage qui s'abandonna A ses caresses, Ils
gofittrent une extase infinie, pendant 1'es-
pace de auelques secondes dont ils devaient
garder, 1’un et 1'antre. 1'impérissable souve-
- nir. Le méme rvthme impérieux et lendre
~ faisait hattre leurs corurs. Ta notion dn
temps s'aholissait en eux. Enfin, ils dénoas-
rent leur étreinte et se contempldrent, hale-
tants, avee le meéme regard de gratitude
sans bornes.
Ils n'enrent point besoin de paroles pour
comprendre que, chague jour, & la méme
heure, ils se rencontreraient au méme
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endroit. Leur mutuelle tendresse les enchai-
nait mieux que la promesse la plus solen-
nelle. 1ls acceptaient sans déchirement la
nécessité de la séparation quotidienne, du
mystére qui devait envelopper leur amour.

Andranik put croire, en cet instant inef-
‘able, que la douceur céleste du paysage
entreva durant son sommeil descendait sur
la terre apaisée. Il n'était plus seul. Comme
tant d’auires soldats, il pourrait, entre deux
hatailles, évoquer une claire image et son-
haiter pour prix de sa vaillance la tiédeur
de deux heaux bras noués autour de son cou.

Anahid, aprés de longs instants de médi-
t:}tion heureuse, se leva avec wn faible sou-
pir :

— Il faut que je rentre, Jit-elle. Ma mére
s'inquiéterait de ne pas me voir revenir de
la source !

Elle se baissa pour saisir la eruche pleine
dans laquelle se mirait un coin de ciel azuré.
Son regard se tourna, limpide, vers Andra-
nik. Elle demanda :

— Veux-tu boire un peu de cette eau
fraiche?

I1 accepta avec empressement, certain
qu'aucune ambroisie ne serait aussi déli-
ciense que cette ean jaillie Ju rocher puis
offerte par les belles mains d’Anahid.

Et la jeune fille s'inclina vers lui, avec
toute la grice antique de 'a Samaritaine
offrant 4 boire au doux maitre ¢ui l'en avait
priée. La gravité charmante et charitable
de ce geste enchanta le héros. Il but lente-
ment, sans quitter des yeux la jeune fille
souriante, Lorsqu'il fut désaltéré, Anahid,
songeuse, répandit sur I'herbe 1'eau qui res-
tait encore dans la ernche : il Ini semblait
que nul n'était digne de boire aprds le guer-
rier, Elle le salua avec tine tendre fierté,
puis, comme la veille, elle reprit le chemin
du village.

Mais cette fois sa inarche était plus
lente, alourdie d'un regret et d’une pro-
messe... Et la belle Arahid se retourna sou-
vent, pour apercevoir la haute silhounette
immobile qui répétait pour elle le signe
amical : « Au revoir, aimée... Au revoir ! »

v

A dater de ce jour. les denx amourenx se
rencontrérent quotidiennement 4 la méme
place. Tls échangeaient des confidences ainsi
que de vieux amis liés par un passé commun
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Anahid frémissait d'orgusil et d'admira-
tion, lorsque Andranik lui confiait ses réves
d'enfant, et son impatience de devenir un
homme pour délivrer I'Arméaie. Andranik
se sentait bouleversé de pitié, de tendresse
quand la voix argentine lui faisait le récit
des malheurs subis par le village de Chénik.
Il s'attendrissait sur le sort ce cette enfant
qui, si jeune, avait appris I’angoisse. Elle
citait des parents massacrés, racontait le
désespoir des survivants ruinés, le lamen-
table aspect des maisons fumantes, des
étables vides :

— Dans nos priéres, nous suppliions alors
le ciel de nous envoyer un vengeur... Et tu
es venu! Nous avons tous reconnu en toi
eelui que nous espérions !

Elle pressait entre les siennes les mains
viriles du héros, ces mains qui savaient si
bien tenir le fusil et la dague, ces mains
aﬁtoritahes qui se faisaient «i douces pour
elle.

Anahid ne pouvait croire a I'immensité de
son bonheur, lorsqu'elle songeait, en con-
templant Andranik assis tout jarés d'elle :

— Je suis justement celle-1a que je souhai-
tais étre et que toutes les autres jeunes filles
envient ! I1 m'aime...

Cette yénération qui prétait un caractere
presque religieux & son chaste amour toun-
thait Andranik. Tl la questionnait parfois :

— Que dit-on de moi, dans la plaine?

Il espérait de cette bouche adorée 1'échio
fidele des propos de tout un peuple impa-
tient.

— On dit que, grice i toi, 1'Arménie
pourra triompher de ses tyrans et retronver
la paix des Etats libres. On dit que le ciel
t’a choisi pour chasser l'infiddle de notre
sol chrétien... Et les paysans chantent des
couplets en ton honneur...

— Chante-les, toi ! supplia-t-il.

" Et, sans se faire prier, elle chantait avee
une ardente fierté .

Tu planes comme un aigle, Andranil,

Sur les sommets des montagnes.

Tu fais retentir terre et ciel de tes exploits.

Que les monts géants t'abritent,

Hajtre et protecteur de notre Patrie,

Andranilk!

Quand les Kurdes et les Turcs entendront
[ton nom,

Ils ramperont comme des serpents vers leurs
[repaires !

Aundranik hochait la téte. (ette chanson,
ses soldats l'avaient chantée deés leurs pre-
mieres victoires, en signe de reconnaissance.
Elle avait autant d’Apre allégresse, en pas-
sant par cette voix fraiche gue lorsque plu-
sieurs centaines de poitrines d’hommes la
jetaient vers le ciel. |

Le guerrier respirait largement ce naif
encens qui, loin de le griser, lui inspirait le
désir de se montrer toujours digne de tant
de confiance, et de I'affection Jde son peuple.

Les soldats d'Andranik ignoraient 1'idylle
de leur chef. Pour tous, 11 demeurait le
héros uniquement épris de liberté. Seul,
Hrair, I'ami de toujours, avait deviné le
tendre roman. Nul ne connaissait aussi bien
que lui le coenr humain de son compagnon
d'enfance. Et, de toute son Ame l'ami fra-
ternel se réjouit 4 la pensée qu'une femme
serait la tendre confidente d'Andranik et lui
prodiguerait l'amohir dont il était digne.
Car Hrair, en homme simple qu’il était, ne
croyait pas indispensable qu'un héros fit
condamné par le sort & un solement de
captif,

L'idylle lui parut d’autant plus naturelle
qu Anahid était d'une rare beauté, et pien
faite pour captiver le carur d’'un héros.

Cependant, a quelque temps de 14, les
espions de Khalil bey signalérent a leur
maitre qu'on avait apercu |'insaisissable
Andranik aux environs du village de Ché
nik. Tl s'y promenait, affirmait-on, en com-
pagnie d'une Arménienne admirablement
helle. Et sans nul doute, il devait camper
non loin de li, afin de n’étre jamais trop
éloigné de sa bien-aimée.

Le Musulman, 4 cette nouvelle, eut un
sourire victorieux et eruel.

— Par le Prophete, s'éeria-t-il, je cr.is
que cette fois nous parviendrons & réduire
a4 merci ce fils de chacal qui ose braver
notre pouvoir et réclamer l'indépendance
pour ses compatriotes ! Ce héros n'est qu'un
homme comme les autres... et je suis cer-
tain qu'il va tomber comme an enfant dans
le pidge que je vais lui préparer !

Déja. le bey imaginait les tortures iné-
dites par lesquelles il punirait 1'andace de
cet adversaire qui le fenait en échec depuis
de si long mois, an risque Jde comprometire
le prestige militaire de Khalil aux yeux des
Kurdes sans cesse vaincus,

Et quelques jomrs plus tard, Khalil bey
ordonna une expédition contre le village de
Chénik. L’espion qui 'avait si bien rensei-




Andranik se véfugia dans la moniagne,
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gné devait en faire partie, «t désigner aux
cavaliers la beauté chére au guerrier armé-
nien.

Une galopade effrénée qui soulevait a
I'horizon un nuage de poussiére apprit a la
population tremblante d'effroi que les cava-
liers kurdes tentaient une incursion 2 tra-
vers Chénik. Des lamentations s'élevérent de
toutes parts, cependant que !'exode s'orga-
nisait aussitot, lamentable. Dang les voi-
tures, les femmes entassaient pele-méle
les piéces de monnaie, les vieux bi-
joux de famille, les enfants en bas dge et
quelques hardes. Un long cortége se formait.
Hommes, vieillards, femmes, enfants et
bestiaux fuyaient, en un pittoresque
désordre, le méme danger. Les paysans
n'osaient méme pas se retourner vers leurs
maisons abandonnées, tant était grande
leur erainte de voir rougenyer sur le ciel les
lueurs de l'incendie qui andantissait peut-
8tre en cet instant leur demeure et tant de
‘souvenirs enclos en leurs vieux murs...

Les femmes serraient leurs mantes autour
d’elles, d'un geste de défense instinctive et
de pudenr alarmée, comme si elles sentaient
déja. s'abattre sur elles la main brutale des
ravisseurs.

Et les enfants pleuraient, sans com.
prendre, inquiets de ne plus 1»connaftre les
traits erispés de leurs parents..,

Pourtant, & la profonde stunéfaction des
habitants demeurés & Chénik, Jes Kurdes ne
s'attardérent pas & incendier les maisons
comme ils se plaisaient & le faire d"habitude
en maniére de bravade. Mais nun cavalier
mit pied A terre devant la demeure d"Anahid
et pénétra dans la ferme. Furienx de n’avoir
pu y trouver celle qu’il cherchait, il se remit
en selle et parcourut au galop le village,
s'élangant & la poursuite des fuyards.

Sans doute, elle était parmi cette troupe
‘ mt":rne, épouvantée, qui abandonnait hé-
nik !

Il n'eut, en effet, pas de peine 4 la recon-
naltre. A coups de fouet, il se fraya un pas-
sage & travers le misérable tronpean humain
qui encombrait la route et se recommandait
i Dien.

Il se pencha un peu, saisit la jenne fille
par la taille, et sans tenir ~ompte de ses
eris ni de ees efforts pour se libérer. il 1'ins-
talla mdement snr sa wonture, devant lui.

Anahid sanglotait. serrée entre I'encolure

du cheval et le cavalier aui riait de toutes
ses dents. De ses petits poings rageurs, elle

frappait la poitrine du Kurde, qui riait de
plus belle, et semblait ne pas méme sentir
ses coups. Elle gémissait, ivre de révolte,
affolée de honte a la seule idée de devenir
la proie du vainqueur, accablée de douleur
a la pensée d'Andranik,

Sa voix, brisée de sanglots, jetait éper-
dument vers le ciel le nom chéri, comme si
le héros eat pu l'entendre et, de sa retraite,
accourir 4 son appel :

— Andranik !... Au
m'abandonne pas ! .

— A quoi bon crier ainsi ! ricanait le
Kurde. Il ne peut t’entendre ! Et pour le
chatier de sa rébellion, Khalil bey fera de
toi son épouse !

Anahid pleurait et priait. Seul, peut-étre,
un miracle pouvait la sauver... Si infinie
que fat sa confiance en son bien-aimé, elle
sentait défaillir son courage, et la peur
glacer ses membres. Elle souhaita la mort,
plutét que la honte d'un tel empiisonne-
ment !

Le cavalier, triomphant, rapportait 4 son
maitre cette proie de choix que Khalil bey
attendait, impatient. Sur Anahid, il se
vengerait des affronts que lui avait infligés
son vainqueur ! Et puisque Andranik aimait
tant la jeune fille, nul doute qu'il ne cher-
chit & la reprendre et vint ainsi se jeter
au milien de ses ennemis. Car i'amour rend
téméraires les plus sages !

Les deux Kurdes qui accompagnaient le
ravisseur avaient fail demi-tour pour le
suivre, Et les habitants de Chénik, ébahis,
cherchaient & comprendre pourquoi l'expé-
dition de leurs ennemis s'était bornée & un
si maigre butin...

Lentement, retenus par une invincible
défiance, ils réintégraient leurs maisons,
stupéfaits de les trouver intactes.

Seul, Vardo, le vieux pére 4’Anahid, se
lamentait du rapt et suppliait la Providence
de punir les misérables qui avaient osé con-
voiter la perle de I'Arménie !

Dans le jardin attenant 4 la maison, deux
serviteurs gisaient, tués par les Kurdes
alors qu'ils tentaient de s'opposer & leur
intrusion chez Vardo.

La-haut, tout prés de la source, Andranik
attendait, fidéle au rendez-vous quotidien.

— Comme elle tarde anjourd'hui! se
disait-il. M’aimerait-elle déja moins? Qui
peut la retenir loin de moi, & vette heure qui
m'appartient?

L'amour, prompt & l’inquiétude, s'alar-

secours !... Ne
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mait, cette fois, & juste titre. Les yeux déso-

lés d’Andranik ne voyaient pas s'avancer,
sur la route déserte, la silhouette adorée,
impatiemment espérée.

Andranik s'exhortait au calme :

— A quoi bon supposer le pire? Sans
doute Anahid a-t-elle été retenue chez elle
par quelque tiche urgente... Lout & 1'heure,
elle accourra et j'oublierai tout en la voyant
paraitre !

Cependant, un bruit de galop surprit An-
dranik au milieu de sa réverie mélancolique.
Hrair s'élancait vers lui, et le guertier vit,
4 la mine bouleversée de son ami, qu il
venait lui apprendre quelque événement
grave,

Hrair, haletant et pale, jeta d'une voix
bréve :

— Andranik, il faut que tu saches...
Khalil bey vient d'envoyer une poignée de
cavaliers & Chénik...

— A Chénik !... sursauta le héros, qui
pressentait un malheur. Alors?... Vite,
parle !

Hrair contempla le masque d’Andranik
soudain blémi par l'angoisse. Comme il
allait souffrir, quand il saurait ! Mais il
fallait lui apprendre la navrante nouvelle :

— Trois cavaliers ont attaqaé la maison
de Vardo... Ils ont enlevé Anahid et massa-
cré deux serviteurs.

La paleur d’Andranik s'était accentude,
au point de préter A ses traits une appa-
rence de statue mortuaire.

— Ils ont enlevé Anahid !... fit-il d’une
voix rauque, chargée de haine, de révolte et
de douleur. Et moi qui accusais la pauvre
petite de me faire attendre !... Oh ! Hrair !
Il faut la sauver, entends—tn? l] faut la leur
reprendre ! Mon cheval ! Vite I...

Il martelait ses phrases avec une énergie
désespérée. Hrair hocha la téte,

— Prends garde, Andranik... Ne va pas
t'exposer seul contre les Kurdes! Clest
peut-étre un piége tendu a ta douleur...

Andranik s'était mis en selle et galopait
déjh. Hrair régla sur le cheval de son ami
I'allure de sa bete. Tous deux s'élancaient,
botte & botte, 4 la poursmite des ravisseurs.
Andranik ne voulait rien enteadre des con-
seils de prudence que lui prodiguait son
ami :

— Prends garde ! Alerte au moins une
partie de tes hommes !

— Et pendant ce temps, les Kurdes pour-
ront atteindre le camp de Khalil bey et

remettre & ce monstre leur prisonniére !
Non, non ! Dussé-je combatire seul contre
toute une troupe, je la sauverai !

— Tu ne combattraus pas seul!l rectifia
doucement Hrair. Tu sais bien yue je ne
t'abandonnerai pas !

Tout le long de la route, Andranik exha-
lait sa,soutfiance :

— Comprends-tu, Irair, ce que devien-
drait ma vie, si je savais Anahid aux mains
de Khalil bey? Comme elle doit attendre
mon intervention! Fou que j'étais de ne pas
aller au-devant d'elle, quand je vis passer
I’heure de notre rencontre ! Au moins, j'au-
rais été prévenu plus tot, je l'aurais peut-
étre déja rejointe!

Ses éperons piquaient jusqu'au sang les
flancs de sa béte. Il fongait dans la direc-
tion des Kurdes qu'il voyait au loin, puints
noirs et mouvants au milieu d’une gloire de
poussiere.,

— Plus vite ! Plus vite ..,
lui une voix ardente.

Hrair, silencieux, conservait la méme
allure, au coté de son ami. La distance Jimi-
nuait entre les Kurdes et eux. l.es montures
des Musulmans, déja fatigudes jar une pre-
miére course, ne pouvaient rivaliser d'élan
avec les chevaux des deux Arméniens.

L'un des cavaliers de Khalil bey qui sui-
vaient le ravisseur d'Anahid se retourna sou-
dain, car il lui avait semhlé percevoir
l'écho des sabots Leurtant de leuis foulées
réguliéres et rapides le gravier de la route.

— Par Mahomet ! gronda-t-il, voici deux
Arméniens qui se 1approchent.

— Entrainons-les vers le camp ! conseilla
celui qui marchait en téte, et portait Anahid
en travers de sa monture.

Deux Arméniens !... La jeune fille ne
douta pas qu’il ne s'agit d'Andranik et de
son inséparable ami.

— Je suis sauvée ! songea-t-elle.

Et ses yeux s'irradiérent d'espoir.

Mais le Kurde, penché vers elle, sut un
regard si flamboyant de menace qu'elle se
reprit & trembler.

Déja, des coups de fusil crépitaient. An-
dranik ouvrait le feu sur les cavaliers de
Khalil. L'un d’eux fit entendre ane sourde
exclamation de souffrance, porta vivement
sa main droite & son épaule gnuche, traver-
sée par une balle. La douleur {at si vive

grondait en
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qu'il chancela et tomba de cheval sur la
route.

Andranik exultait :

— Plus que deux, maintenant! murmura-
t-il. La partie est égale.

— C'est lui! Clest luil... balbutiait
Anahid, défaillante. AL ! je savais bien qu'il
ne me laisserait pas aux mains des Musul-
mans!

Et ses yeux splendides jetaient un défi
joyeux a la face palie de son ravisseur.

Fidéle a la consigne regue, et plein de
haine pour cet Arménien qui, si souvent,
avait infligé aux Kurdes i'humiliation dJe
la défaite, l'envoyé de Khalil ricana :

— Tu n'es pas encore libérée, chienne !I...
Et ton prétendu défenseur pourrait bien plu-
tot causer ta mort !

Sous les coups de Hrair, un second cava-
lier venait de s'abattre avant d'aveir pu
brandir son large cimeterre.

Cette fois, le survivant ne put réprimer un
grondement de rage folle. Ce damné Andra-
nik allait encore triompher de lui ...

Hardiment, il fit face aux deux héros et
souleva Anahid, affaissée contre 1’encolure
du cheval. Il se faisait un vivant bouclier
du corps de la jeune fille.

Andranik n'osait plus tirer, de crainte
d'atteindre la bien-aimée qui lui souriait
doucement, résignée 4 périr de la main ché-
rie plutdt que de suivre le Kurde.

— Le lache ! haleta Andranik. Exposer
une femme aux balles d'un ennemi !...
Croit-il m'échapper par cette ruse? Je sais,
aussi bien que lui, jouer du poignard, et vais
le lui prouver.

Andranik lanca son cheval *out contre
celui de son ennemi. Sa main drvite brandis-
sait une lame acérée, préte i s"enfoncer dans
le coté du Kurde.

Mais ce dernier répondit & la menace de
I’Arménien par une autre menace, tertible.
Lui aussi, il tira de sa large ceinture une
dague qu'il éleva au-dessus de la gorge ren-
versée d'Anahid :

— Giaour! Tu ne reprendras pas &4 mon
maitre cette femme qu'il avait désirée !
cria-t-il,

En méme temps, il faisait faire un écart
sur la gauche & son cheval, afin d'échapper
4 I’arme d'Andranik.

Le héros ne quittait pas des yeux la vic-
time immcbile que, d'un geste, le Musul-
man alluit érorger devant lui, avec une im-
placable cruauté de vaineu qui veut, avant
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de mourir, braver une derniére fois son
valngueur. ‘

Prompt comme la foudre, Andranik langa

son fusil dans la direction du Kurde, de telle
sorte que la crosse vint s'interposer entre
Aunahid et le poignard qui s'abaissait vers
elle.
- L'arme vint s’enfoncer dans et obstacle
imprévu, cependant que, de sa main restée
libre, Andranik, éperdu d'indignation,
plantait sa dague entre les Jdeux épaules du
Kurde,

L'homme s'inclina sur la drbite en vomis-
sant un flot de sang.

Andranik, indifférent & cette agonie,
enleva Anahid entre ses bras vigoureux et
la placa, lui aussi, en travers de sa selle. 1

11 n'entendit pas les hourras émerveillés
de Hrair. Il voyait seulement la jeune fille,
plus belle que jamais dans sa paleur mor-
telle, qui lui souriait avec Jdes larmes de
reconnaissance,

Toujours au galop, il regagna Chénik, ol
le vieux Vardo priait pour la délivrance de
sa fille. Anahid noua ses beaux bras trenms-
blants autour du cou de son héroique défen-
seur :

— Ma vie t'appartient, 6 mon maitre,
murmura-t-elle... Car sans toi je serais
morte de honte, au fond du harem de
Khalil !

Elle se vouait & lui, corps et Ame, avec
ferveur. Il serra contre lui le cher fardeau.
Une_ inexprimable félicité succédait & l'ar-
deur meurtriére et vengeresse jui l'animait
tout & 1'heure :

— Jamais victoire ne me fut aussi douce
que celle-ci... dit-il, en baisant les cheveux
d'Anahid.

Les villageois attendaient, anxieux, le
retour d'Andranik. Ils savaient hien que, si
leur défenseur avait succombé, les Kurdes
auraient célébré leur victoire par de nou-

“velles cruautés... Alors, c¢'en serait fait de
leur vieux réve ! L'Arménie perdrait son
libérateur promis !

Lorsqu'ils reconnurent, au tournant de la
route, les deux bonnets d'astrakan gris, les
paysans firent retentir les airs de leurs
vivats frénétiques :

— Andranik ... C'est lui l... Tl raméne
Anahid ! Et Hrair 'accompagne ! Vivent,
vivent nos deux héros ! Mort nux Kurdes !

Ils se rudrent, enthousiasmés, au-devant
des deux cavaliers. Chacun voulait toucher
la botte, le pantalon ou la main du guer-
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rier. Des adolescents, subjugués’par le pres-
tige du héros nalwnul saisissaient son che
val par la bride et lobllgealeut 4 aller au
pas, afin de promener {riomphalement le
sauveur d'Anahid au milieu du village.

Andranik se laissait faire. Il ne ressen-
tait nul orgueil, en face de iant Jde démons-
trations presque idolatres. Anahid était
sauve : rien ne pouvait l'émouvoir davan-
tage, ni plus délicieusement, que la certi-
tude de la sentir sienne, en Jépit de Khalil
bey.

— Ne nous attardons pas ici ! conseilla
Hrair. Khalil peut profiter \les 1éjouissances
organisées par les paysuns en ton Lonneur

our essayer d'attaquer le camp en cernant
f pied de la montagne.

— Tu ag raison ! approuva Andranik.

Modeste comme 4 son lhabitude, il se
déroba aux effusions de res Jmpatriotes et
regagna sa refraite pour parer a toute éven-
tualité facheuse,

Anahid soupira bien fort Je le quitter.
Elle aurait voulu demeurer ¢lernellement
blottie contre la poitrine du léros, si légére
qu’elle ne faisait pas ralentir I'allure du
cheval, heureuse de partager ies dangers et
la gloire du bhien-aimé. Mais, hélas ! la place
d'une jeune fille n’était point au camp
armeénien, et elle dut se contenter &ac-
cepter un simple rendez-vous pour le len-
demain, rendez-vous que pouvait compro-
mettre une attaque de Khalil hey.

Cependant, le gueirier se montrait sou-
cieux. Il s’étonnait de sentir faiblir en lui
I'ardeur qui, depuis l'enfance, le poussait
invinciblement vers I'unique hut de sa vie.
Il se surprenait & souhaiter 'a douceur du
repos, la quidte sérénité de I'amour auprés
de cette jeune fille dont il révait de faire sa
compagne, Sans cesse apparnissaient devant
Ini les traits admirablement modelés, la
longue chevelure et la svelte cilhonette de
I'aimée; elle surgissait des huissons, des
rochers, de I'horizon hleu, des nuages. Elle
peuplait de son impalpable ot muette pré-
sence la solitude d'Andranik envonté,

I1 dut convenir que le rapt d*Anahid avait
suffi & ranimer en lui le désir eacré de la
vengeance. Maintenant, ce n'était plus uni-
gnement pour I'Arménie qu'il eombattait,
mais encore pour Anahid aue I'infAime Kha-
lil hey osait convoiter | Dans 1'esprit du
héros, I'"Amonr et le DNevnir se confondaient
maintenant. Tl eut honte de se rentir dominé
par une passion qui Otait & son rdle de libé-
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1ateur son noble caractére de Aésintéresse-
ment.

Accablé d'incertitude, et ftout prés de
douter de lui-méme, il appuya son front
bralant comme un tronc d'arbre dont il ne
pergut méme pas la rugosité. Tl ferma les
yeux, attentif aux battements précipités de
son corur ainsi qu'aux symptomes d'un mal
dont il voulait guérir.

— Pourquoi cette image me poursuit-
elle? gémit-il. J'ai voué ma vie & ma nation.
Je n'ai pas le droit d’ambitionner d'autre
bonheur que sa délivrance !

Une nouvelle vision, née de sa fidvre,
flotta devant ses yeux extatiques. Il recon-
nut la longue robe endeuillée, les mains
piles, enchainées, que l'imagerie populaire
prétait & I’Arménie. Que de fois, enfant, il
avait révé, les yeux pleins de larmes, devant
ce touchant symbole féminin de la patrie
captive ! La face parfaitement belle et triste
de I'image lui inspirnit autant de fervente
admiration que de filiale tendrasse.

Maintenant, il lui semblait que I'émou-
vante incarnation de 1'Arménie se tenait
devant lui, légérement inclinée, suppliante
et doucement autoritaire i la fois. Il v avait
comme un reproche dans ses grands yeux
résignés, dans ses lévres tremhlantes. Et ses
cheveux épars flottaient dans l'air comme
un voile fundbre. Elle éleva ses mains
translucides, aux fins poignets meurtris par
de pesantes chaines. Et Andranik ecrut
entendre 1'apparition murmurer :

— Tu ne dois aimer que moi, ta Patrie...
Tu es mon champion. De ta fidélité sans
défaillance dépend mon sort. Laisse & d'au-
tres les plaisirs faciles et la molle félicité
du foyer ! Ceux-la peuvent se contenter de
vivre seulement dans le présent qui ne légue-
ront point aux générations futures un nom
aussi glorieux que le tien !

Andranik hocha la téte, vaineu par cette
voix qu'il était seul & percevoir dans le
grand silence de la montagne.

— Oui, je sais bien... soupira-t-il. Que de
fois déja ne me suis-je répété cela !... Je
n'aime que toi, toi seule. Je :uis ton soldat.

Sa parole, lente et réfléchie, avait toute la
force et la solennité d'un zerment. Tl se
revit, enfant, au sortir de la classe, quand il
avait fait pour la premidre fois cette pro-
messe & sa patrie ¢

— Non, je n'ai point ehangé. Mon coeur
est demeuré fidéle & sa vocation qui l'iscle
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des autres hommes et fait d'eux lour chef
obéi...

Mais voici — & miracle ! — que l'appari-
tion lui sourit, et qu’il reconnait dans ce
sourire celui d’ Anahid. Les traits de I'image
- familiére a4 ses yeux d'enfant sont exacte-
ment ceux de la jeune fille. 11 reconnait sa
chevelure, son front songeur, res yeux inson-
dables, son corps mince et robuste, sa grice
altiére et tendre. A présent, il lui semblait
voir Anahid vétue de noir, enchainée. Il
ne sut plus distinguer en lui laquelle des
deux visions lui élait la plus intolérable,
de la patrie captive, ou de 'a bien-aimée
prisonniére. Il confondait en une méme ten-
dresse I’Arménie ef I'’Arménienne qui en
représentait a ses yeux la personnification
vivante, Des leur premidre rencontre, il
avait été frappé de cette ressemblance. Elle
s'accusait, maintenant, au point de fondre
en un méme culte les deux passions qui se
partageaient le coeur du héros.

Pensif, il alla rejoindre Hrair. Bien qu'il
n'eiit jamais fait de confidences a son insé-
parable compagnon, I'affection que lui avait
vouée Hrair était si grande que celui-ci,
depuis de longues années, lisait clairement
en Andranik sans qu'il fat besoin de paroles.
Plusieurs fois, il avait apergu, de loin,.le
guertier en oompagnie de la belle fille et,
discrétement, s'était écarté de leur route, en
bénissant le ciel qui permettait au héros
de connaitre les meilleures foies terrestres.
Aussi, lorsqu'il vit Andranik réveur, il ne
songea pas un instant 4 accuser Anahid d'in-
différence, mais devina qu'un combat se
livrait dans I'dime de son ami. 11 sut le dis-
traire, en évoquant mille souvenirs lointaing
qui emportaient 1'esprit d'Andranik loin de
ce présent inquiet. Et, grice a I'affectneunse
ingéniosité de son ami, Andranik veilla ce
soir-1a presque gaiment, devant la flamme
dansante du feu,

Quelques jours passérent sans apporter de
changement chez ?un ou l'autre des adver-
saires, Khalil bey ne manifesta aucnne vel-
léité d'offensive. Les Arméniens veillaient,
préts & combattre 4 la moindre alerte.

Un soir, les habitants de Chénik, assis
devant leur porte, respiraient paisihlement
I'air nocturne. L'heure était Aéliciense de
fratcheur et de calme, aprés une chaude
journée. La terre, comme engourdie des
ardeurs du soleil, exhalait un tidde par-
fum d'humus fertile et de végétaux épa-
nouis. Les hommes fumaient sans mot dire.

Les vieilles femmes lilaient leur quenouille
avec une promptitude machinale qui se pas-
sait aussi facilement de lumiere que d’'at-
tention. Les plus jeunes bergaient sur leurs
genoux les bébés sommnolents. es enfants
couraient et rialent a travers le village. Il
semblait que toute menace fit tréve. Peu &
peu, l'optimisme pénétrait dans chaque dme
sous la forme de l'espoir. Lors du dernier
passage des Kurdes, le village n'avait-il pas
été épargné? Si hhalil avait voulu se ven-
ger de l'intervention d'Andramk, il edt pillé
Chénik le lendemain méme, en signe de
représailles, Puisqu’il s'en était abstenu,
cela siguifiait clairement qu’il avait peur
d'Andranik, peur de ses soldats, peur de la
défaite. Il n'oserait plus s’aveuturer si pres
de la retraite du héros ! Chénik était un
village privilégié. Le voisinage du héros le
protégeait mieux que tous les ialismans du
monde !

Un vieillard qui revenait de re promener
dans un champ voisin, vint s'asseoir piés
d'un villageois. I1 le salua familiérement
et voulut lui faire partager sa joie :

— Les épis sont pleins, cette année. Dieu
soit loué ! Nous aurons une belle récolfe.

Il égrenait sur les genoux de son voisin
un épi mar. L'autie approuva :

— Oui... La moisson commencera bien-
tét. Puissent les Kurdes nous la laisser
faire !

— Bah ! tout n'est-il pas tranquille, en
ce moment?

— En ce moment, oui. Mais avec ces
démons d'infidéles, peut-on jnnmis répondre
du lendemain?

— Nous avons connu des saisons de répit.
Pourquoi celle-ci n'en serait-elle pas une?

— Le ciel t’entende ! souhaita I'interlo-
cuteur du vieillard, fataliste, car il savait
bien que le sert se plait trop souvent a
déjouer les humaines espérances.

— Andranik veille ! riposta le vieillard,
d'un ton de reproche, comme s’il faisait
grief & son voisin d'un tel manque de con-
fiance.

— Mais oui, Andranik veille ! répétérent,
autour de Iui, plusieurs voix enthonsiastes,

Et toutes les tétes se tourndrent instincti-
vement vers la montagne qui se profilait,
massive, gur le ciel serein. La-has, invisible
mais vigilant, le défenseur de 1'Arménie
montait sa garde hahituelle, et -ette cimple
certitude submergeait de reconnaissance le
eceur des opprimés.
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Le pessimiste qui, tout a 1'heure, semblait
redouter un retour ofiensif des Kurdes n'in-
sista pas, devant un argument si péremp-
toire |

Un troupeau conduit par un adolescent
rentrait 4 1'étable, sans hate. Les silhouettes
des beétes et du berger s'enlevaient, vigou-
reuses et sombres, sur le ciel o trainaient
encore quelques lueurs de couchant bientot
voilées d'ombre progressive.

Quelques ferumes allumérent du feu, pour
prolonger la veillée. Des chariots ramenaient
au village les cultivateurs qui s'étaient
attardés dans les champs les plus éloignés,
et des saluts s’échangeaient vntre amis.

Soudain, 1’écho bien connu d'une caval-
cade se fit entendre, troublant d'une subite
surprise les villageois attentifs.

Qui pouvait ainsi galoper i cette heure,
venant de la plaine et se dirigeant vers la
montagne? Etaient-ce des soldats d'Andra-
nik qui venaient apporter & leur chef d'ur-
gentes nouvelles?

Des enfants gagneérent le bord de la route,
afin de savoir plus vite, Quelgies hommes
les suivirent. Leurs yeux inquiets scrutaient
I"horizon.

Et brusquement ils reconnurant, dans le
soir tombant, sous les premiers rayons de
la lune, les clalrs oripeaux, les furbans mu-
sulmans et la luisance des armes chéres i
leurs ennemis.

Aussitot, ces gueiteurs bénévoles revin-
rent en toute hite vers le village. Leurs
bouches blémies lancérent le cri d'alarme
qui, depuis des siécles, avait épouvanté tant
de générations :

— Les Kurdes !... Voici les Kurdes !

A ce cri, une panique folle s’emparait des
Arméniens. Ceux qui possédaiant des cha-
riots se pressaient de les atteler, d'y entas-
ser, avec l'aide des femmes et des enfants,
tout ce qui était transportable. Tne fébrilité
silencieuse agitait ces malheureux &tres qui
cherchaient dans la fuite le seul espoir de
salut.

D’ordinaire, les fuyards se groupaient, et
suivaient sans bruit les chemins les plus
abrupts, les moins accessibles a4 qui ne con-
naissait pas parfaitement la rigion.

Mais cette fois wun habitant de Chénik
observa :

— Il v a seulement trois cavaliers... Que
peuvent-ils nous vouloir?

— Le reste de la troupe les suit, sans

doute ! cpincrent les plus efirayés. Mieux
vaut fuir que d attendre!

Les femmes, angoissées, tenaient les
enfants pressés contre leurs amples jupes et
s'efforgaient de les consoler sans parvenir i
calmer la terreur de ces innocents, — terreur
qu'elles-mémes partageaient avec plus d'af-
freuse lucidité.

— Non... Il n'y a pas d'autres cavaliers
a4 l'horizon ! affirmérent des jeunes gens
qui, montés au faite des arbres, surveillaient
la route.

— Alors? Que faire? gémissaiant les indé-
cis, paralysés par le souvenir d'impitoyables
razz1as,

— 11 vaut mieux, pour la sécurité de nos
habitations, que nous demeurions ! conseil-
lerent les plus hardis. Contre irois cavaliers
seulement, nous sommes assez nombreux
pour espérer qu'il ne leur prendra pas fan-
taisie d'incendier toutes les naisons !

La proximité des troupes 1’Andranik ins-
pirait aux villageois une confiance telle
qu'ils envisageaient méme la possibilité de
com battre lgurs ennemis, pensée qui, na-
guére, efit paru follement téméraire aux
Arméniens.

Cet avis recueillit la grande majorité des
suffrages. Un groupe d’hommes se forma,
pour recevoir les peu ragssurants visiteurs.
Mais pour plus de précaution, les femmes et
les enfants regurent 1'ordre de se cacher de
leur mieux pour échapper & la vue de leurs
persécuteurs,

Les cavaliers approchaient. Ils passérent
en trombhe devant les premiéres maisons du
village. Un silence de mort planait sur
Chénik. Les hommes s'étaient réunis sur la
place principale. C'est 1a que les cavaliers
s'arrétérent.

L’un d'eux, I'envoyé habituel de Khalil
hey, mit pied & terre et, le fouet en main,
s'avanca vers les villageois immobiles dans
I'attente de ses paroles. Il les {oisait avec
une arrogance qui fit serrer les poings des
Arméniens et leur fut aussi sensible qu'une
insulte. Fiérement et tout en agitant son
fouet d’une main nonchalante mais expres-
give, il prononca :

— Le bey, mon maitre et le votre, m’en-
voie vous porter son wultimatum. Il sait
qu'Andranik est actuellement dans ces
parages. Vous devez connaltre l'endroit
exact de sa retraile. Si, dans les vingt-
quatre heures, vous ne le livrez pas, le vil-
lage sera ‘bombardé !




Andranik et Hraiy combatiaient toujours cole @ cie,
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Un murmure de consternation parcourut
les rangs des Arméniens. La perspective
«'un bombardement suscitait chez les plus
braves la terreur d'un danger nouvean.

— Mais... nous ne savons pas oil se trouve
Andranik ! murmurérent-ils ¢n échangeant
des regards navrés. Comment le saurions-
nous, du reste?

— On I’a vu plusieurs fois dans ce vil-
lage ! objecta le Kurde, implacable. En
vingt-quatre heures, vous avez grandement
le temps de vous renseigner, 3inon...

Il eut un rire sardonique de défi. Son
fouet siffla dans l'air. Il se remit en selle,
promena un regard de mépris sur le groupe
accablé, fit caraeoler sa monture. Puis,
avant de tourner bride, il ajouta du bout
des livres :

— Ah! j'oubliais... Khalil bey exige que
vous lui livriez, en méme temps qu'Andra-
nik, six jeunes vierges pour qu'il puisse ou-
blier celle qu'il ne put faire enlever comme
il le désirait, 'autre jour.

Il ne parut pas entendre le grondement de
colére jailli de toutes ces poitrines et, pour
disparaitre plus vite, houscula les premiers
1angs des villageois, non sans les menacer
de son fouet afin qu'ils s'écartent plus vite
sur son passage.

Longtemps, les Arméniens .lemeurérent
perplexes, tandis (ue décroissait au loin le
bruit régulier de la cavalcade.

— Les Kurdes s’en vont! dirent aux
vieillards et aux femmes restés a 1'intérieur
du village les jeunes gens qui, du haut des
arbres, abservaient les événements avec 1’an-
goisse que l'on devine.

— Ils n'apportaient done (u'un message ?

— Sans doute... Et, Dieu merei ! ce ne
fut pas long !

Ceux qui avaient regu les redoutables am-
hassadeurs de Khalil bey revenaient wvers
leurs maisons. Les uns courbaieat la téte,
accablés. Les autres discutaient avee anima-
tion.

— Les monstres ! Exiger de nous que nous
livrions le plus valeureux de nos compa-
triotes !

— Oser nous ordonner de livrer six jeunes
filles en méme temps que notre défenseur !
C'est par trop d'insolence!

. Ils furent entourés par une foule anxieunse.
Les questions se croisaient, haletantes,
bréves : ~

— Eh bien?... Que voulaient-ils? Qui les

envoie?... Qu'avez-vous promis, pour qu'ils
partent si vite?...

— Nous n'avons rien promis! affirmeérent-
ils.

Et, tout vibrants encore d’indignation et
de honte, ils mirent leurs voncitoyens au
courant de l'infame marché qu’osait leur
proposer Khalil bey :

— Livrer Andranik et six jeunes filles, ou
subir un bombardement ! Telle est 1'alterna-
tive devant laguelle nous place Khalil ! Vii-
on jamais tant de cruauté unie 4 tant d"hy-
pocrisie ? Il sait bien que =a proposition
est inacceptable! 11 a trouvé simplement un
prétexte qui lui permettra J'anéantir notre
village!

Les yeux fixes, lgs machoires serrées, les
bras ballants, les paysans paraissaient plier
sous un faix trop lourd pour leur corps et
leur dme,

— Que faire P...

Aucun d'eux ne se sentait le courage
d’émettre un avis. Vingt-quatre heures leur
semblaient un délai dérisoire, insuffisant
pour prendre une décision aussi grave.

Tous se tournérent vers leur maire, Vardo,
le pére d'Anahid :

— 11 faut tenir conseil... Tu es le chef de
ce village, & toi de recueillir les avis de tous
et de choisir le plus sage !

Et le bruit se répandit i travers Chénik
qu'une assemblée de villageois allait se tenir
sur-le-champ, tout prés du moulin.

Les femmes allérent se coucher. Avant de
s'endormir, elles prieraient, de toute leur
dme, pour que la Providence inspirat leurs
époux et leurs fréres,

Seule, Anahid ne souhaitait pas le repos.
Elle avait entendu de quelles conditions
révoltantes devait étre payé le salut de Ché-
nik. Son coeur défaillait d’angoisse.

— Que vont-ils décider ? songeait-elle,
livieront-ils Andranik pour sauvegarder
leurs maisons, leurs champs ? Consentiront-
ils & fournir six jeunes filles a Khalil ?

Elle frissonna d’effroi, certaine d'étre
choisie par le tyran au nombre des captives,
pour chitier Andranik de s'étre interposé
entre le désir de Khalil et celle qui en fai-
sait l'objet.

— Je veux savoir ! se dit-elle.

Et, prise d'une résolution farouche, elle
se dirigea, elle aussi, vers le moulin, pour
surprendre les propos de 1'assemblée.

L'obscurité lui permit de se glisser, sans
étre vue, tout prés des hommes réunis en
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cercle au bord de la riviere. Les femmes ne
prenaient jamais part aux discussions pu-
bliques. Vénérées par leurs époux aulant
qué par leurs enfants, elles étaient les gar-
diennes du foyer, celles dont on sollicite
volontiers 1'avis, 4 la table le famille. Mais
leur timidité et leur éducation les tenaient
4 l'écart des assemblées.

Anahid tendit l'oreille. Cachée derridre
un arbre, elle voyait sans étre vue, et pou
vait entendre, bien que le clapotis régulier
de l'eau contre les palettes de la roue du
moulin la génat un peu.

Vardo présidait, et sa fille voymit luire
sous la lumiére de la lune sa barbe Llanche
de prophéte.

L'un des habitants de Chénik, qui comp-
tait plus d'un parent au nombre des victimes
des Tures, songeait gue cette menace n'était
sans doute qu'un prétexte pour préparer de
nouvelles exactions dans la région. Il fris-
sonnait d’effroi, & la pensée de sa famille,
de sa demeure livrées & la férocité des mu-
sulmans :

— Prenez garde ! Khalil bey semble décidé
4 exterminer Chénik !... Notre village sera
rasé et nous sprons tous massacrés, si nous
ne livrons pas Andranik! Car le bey doit
surveiller les alentours, et s'appréter & nous
couper la retraite !

Anahid comprima & deux mains les batte-
ments désordonnés de son coeur. Elle crut
que sa poitrine allait se briser, tant l'an-
goisse 1'étouffait de son poids ‘ntolérable :

— Ils ne commettront pas un tel forfait !
gémit-elle, révoltée 4 la seule supposition
d'une si grande félonie. Le livrer, lui, le
héros chéri de ses soldats ! Tui, mon bien-
aimé, mon sauveur ! Lui qui a si vaillam-
ment repoussé tous les assauts des Kurdes!...
Ah ! que soit plutot détruit Chénik tout en-
tier ! Bénie soit notre mort & tous, si elle
doit assurer la vie et le triomphe d’Andra-
nik ! Eclairez-les de votre sagesse, Seigneur
qui les entendez !

Une fitvre de cacrifice exaltait la jeune
fille. Elle chercha du regard le heau visage
de son pére et le fixa passionnément, comme
s’il devait voir la supplication de son regard
et deviner le désarroi de son Ame.

Vardo froncait le sourcil, car un mur
mure découragé succédait a la voix de celui
qui venait de parler :

— Comment oseriez-vous livrer Andranik?
C'est le ciel qui nous I'a envoyé pour punir

les Kurdes. Il est notre seul espoir, et vous
songeriez 4 le trahir? ‘

Une nouvelle rumeur parcourut I'audi-
toire, et Vardo comprit qu'il n'avait pas en
vain fait appel 4 la conscience de ses conci-
toyens. Il reprit, d'une voix plus vibrante :

— Vous n'ignorez pas qu'Andranik dis-
pose J'une véritable armée, aussi bien équi-
pée que celle de Khalil. Si Je bey veut s’em-
parer d’Andranik, pourquoi ne va-t-il pas le
chercher dans sa retraite ?

— C'est vrai! murmurérent quelques Ar-
méniens, galvanisés par 1'Apre accent de leur
maire, Pourquoi ne va-t-il pas tenter lui-
méme de le faire prisonnier P C'est dome
qu'il le craint et n'ose se mesarer contre lui?

— Oui, vous l'avez dit ! 1l le craint, et
voild pourquoi il n'ose le hraver en face ev
préfére lui tendre le pitge indigne d'une tra-
hison arrachée 4 notre frayeur !... Je ne
veux pas qu'on puisse m’'accuser d’avoir
conseillé une telle laicheté! Je me souviens
qu'il arracha ma fille des mains de ses ra-
visseurs...

La voix de Vardo vibrait, véhémente, et
ses auditeurs tressaillaient en I'écountant.
Elle secouait leur indolence, dissipait leurs
craintes, ranimait en eux la fierté de leur
race, la haine de l'oppresseur.

Anahid respira largement. T1 lui parut que
I'air était plus vif et plus salubre. Son sang
fiévreux s’apaisa dans ses arteres bourdon-
nantes. Et son regard reconnaissant enve-
loppa d'une fendre caresse son pére, vers
lequel elle eiit voulu pouvoir courir, pour
I'embrasser et lui crier sa gratitude.

— Ah! pére!l... Pére, tu es le meilleur, le
plus sage des hommes ! murmura-t-elle, sou-
riante, comme 8'il pouvait ’entendre et se
réjouir de cette affectuense approbation
jaillie du eorur de son enfant.

Le pusillanime Arménien, mal convainen,
secouait sa téte maigre et soupirait :

— Alors, demain, c'en gera fait de Chénik
et de tous nos biens ! Nos femmes, — toutes
nos femmes, aun lien de six! — Jdeviendront
la proie des Kurdes, et nos enfants périront
massacrés avec nous!

Vardo répliqua, hautain :

— Crois-tn vraiment en la maegnanimité
de Khalil bey, lorsque nouns Tui aurons
livré le seul défenseur de 1'Arménie? Ne
comprends-tu pas que notre sort & tons est
lié & celui d’Andranik, et que le trahir
équivaudrait & courber un peu plus bas la
tate sous le joug impitoyable de nos persé-




Llle se penchait vers lui, consentanie.

cuteurs? Ne comprends-tu pas que Khalil
bey aurait le droit de nous mépriser, et de
nous faire sentir rudement ce mépris trop
justifié? Nous ne porterions pas longtemps
la double honte de la félonie et de la
défaite!

Tous les autres habitants s’étaient groupés
auprés de Vardo :

— 11 dit vrai! s’écrieérent-ils. C’est un piege
grossier que le musulman {end a4 notre cré-
dulité autant qu'a notre crainte !

— Vive Andranik, notre sauveur !

— Vive Andranik!

Anahid ferma lentement ses longues pau-
pitres. Un soupir de soulagement souleva sa
poitrine :

— Il est sauvé! se dit-elle, délivrée de son
atroce angoisse.

La discussion, pourtant, se poursuivait.
Et I'un des plus sages vieillards de 1'assem-
blée déclara :

— Puisque 1’ennemi nous a donné vingt-
quatre heures de répit, nous pouvons les
employer & prévenir Andranik...

— Bravo ! approuvérent ses concitoyens.
Ainsi pourraient étre sauvegardés a la fois
la liberté de notre défenseur et notre village
menacé ...

— Andranik, averti, pourra combattre
Khalil bey avant qu’il ne mette son projet
i éxécution...

— Et le punira de son inutile insolence !

— Mais qui préviendra Andranik ?

Tous, maintenant, parlaient & la fois,
dans leur joie d'avoir sa éviter le pidge de
Khalil.

— C'est toi, Vardo, toi notre maire, qui
dois aller avertir Andranik! décidérent-ils,
a4 'unanimité.

— Mais comment le trouverai-je ? sourit
Vardo. J'ignore sa retraite exacte.

— Ses sentinelles te I'indiqueront, dés que
tu te seras fait reconnaitre.

Anahid jugea prudent de s'éloigner, car
bientét il ne lui serait plus possible de eca-
cher sa présence, tant était vif son désir de
s'élancer vers son pére et de lui erier :

— Pére, 81 tu le veux, je te servirai de
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guide! Je sais, moi, ou se tient d'ordinaire
Andranik |

Mais il n'était pas convenable, pour une
jeune fille, de faire éclater ainsi publique
ment la preuve d’une passion qui la domi-
nait toute.

Elle se retira done, rapide, aprés un der-
nier regard vers l'assemblée. Ses pieds
effleuraient sans bruit le chemin. Elle cher-
chait l'ombre des arbres, afin de n'étre pas
surprise par aucun regard indiscret qui
l'eiit reconnue 4 son voile blanc, & son visage
éclairé par la lune sereine.

Les femmes attendaient, anxieuses, la dé-
cision de l'assemblée. Chacune tremblait
pour sa maison, pour son humble mobilier,
pour sa vie et celle de ses enfants. L'affreux
bruit de la canonnade, I'explosion des obus,
les habitations éventrées : autant d'horreurs
qu’elles redoutaient trop pour ne pas sou-
baiter qu’on les leur épargnit !

Cependant, elles ne pouvaient davantage
admettre la pensée qu'Andranik serait livré
4 celui qu'il avait vaincu jusqu'a ce joar.
Le culte populaire dont le héros étail 1'objet

prétait a cette reddition une apparence de
sacrilege qui, certainement, attirerait sur
Chénik le courroux de la Providence !

— Que faire ? se lamentaient les malheu-
reuses.

Trop respectuenses des coutumes, elles
n'osaient s'approcher du moulin ot le sort du
village allait se décider. Mais elles ne pou
vaient non plus se résigner a demeurer en-
fermées dans leurs maisons ou l'inquiétude
les tenait éveillées. Elles se dirigerent vers
la place, pour y rencontrer plus tét les mem-
bres de l'assemblée et apprendre d'eux le
résultat des délibérations. Et si grande était
leur angoisse qu’elles se taisaient, accablées,
sans oser risquer le moindre aronostic...

Lorsqu’elles les virent approcher, par
groupes, elles coururent au-devant d'eux :

— Alors, qu'avez-vous décidé ?

— De prévenir Andranik sans retard.
Vardo vient de nous quitter pour se rendre
dans la montagne.

— Mais quelle réponse ferez-vous a Khalil
bey, demain ? balbutiaient les impatientes.

— Celle que voudra lui faire Andranik,

La sentinelle dormail.
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puisque c’est lui qui la lui portera avee tous
ses soldats !

A ces mots, une explosion de joie éclata
dans toute la foule soulagée. Ainsi, I'hon-
neur du village était sauf, en méme temps
que sa sécurité assurée, Les femmes firent
retentir la nuit de leurs cris de joie. Et de
sa chambre, Anahid percut les vivats en-
thousiastes qui saluaient le nom du bien-
aimé :

— Vive Andranik! Lui seul peut nous
sauver !

La jeune fille dédia un sourire de grati-
tude 4 ses compagnes habituelles, qui ne
pouvaient la voir :

— Maintenant, je puis dormir en paix !
songea-t-elle, rassérénée.

A présent, les hommes regagnaient leurs
maisons, tout en poursuivant leur conversa-
tion animée. La solution qu’ils avaient choi-
sie leur apparaissait comme un modéle de
sagesse inspirée. Ils ne tarissaient pas
d'éloges sur I'dme généreuse Je leur maire,
et sur le héros déja légendaire dout la popu-
larité portait ombrage a 'impérienx Khalil.

Et tandis qu'ils discouraient encore, Var-
do, seul, armé d’un baton, se dirigeait vérs
la montagne pour s’acquitter de la mission
dont I'avaient chargé ses concitoyens.

v

Une nuit égale, sans nuages, enveloppait
le camp endormi d'Andranik. Pourtant,
plus d'un homme attentif veillait sur la
séeurité des autres, qui s'abandonnaient,
confinnts, au sommeil.

Chaque ravin, chaque massif de brous
sailles masquait une ou plusieurs senti-
nelles qui, I'wil et l'oreille aux aguets,
devaient prévenir toute surprise nocturne de
la part de I'ennemi.

Des armes luisaient parfois entre les hran-
chages des arbustes. sous la clarté cligno-
tante des étoiles.

Et voici que soudain une tentinelle ten-
dit le cou vers la plaine : elle avait cru per-
cevoir, 14-bas, au creux du vallon, un point
encore minuscule, mais qui zemblait avan-
cer régulitrement. Les soureils contractés
sous l'effort de son attention roncentrée sur
ce point suspect, le soldat ohservail minu-
tieusement. Bientot, le doute ne fut plns
possible, T1 prévint ses compagnons les plus
proches :

— Alerte, mes amis!... Quelqu'un s’avance
vels le camp...

— Quelqu'un ? s'effarérent Jes autres sol-
dats. Qui cela peut-il étre ?

— Sait-on jamais ? Cela peut aussi bien
étre un volontaire qui vient se joindre &
nous, qu'un espion de Khalil déguisé... T1
faut guetter son passage, et tdcher d'iden-
tifier ce bonhomme !

Peu & peu, dautres broussailles s’écar-
taient, il en émergeait, pour de hrefs ins
tants, une téte soupgonneuse, coiffée du tra-
ditionnel bonnet d'astrakan gris. Les mains
se crispaient, belliqueuses, sur le canon des
fusils. De grands yeux sombies fouillaient
I'horizon et se fixaient avec la méme dé-
fiance, sur ce point qui se rupprochait, a
une allure réguliere, et devenait mieux per-
ceptible.

Sans bruit, les canons des fusils conver-
gerent vers ce point. Si 'homme étail un es-
pion, il paierait vite et cher sa témérité !

Mais celui qui.l'avait apercu le premier
distingua bientot le costume de l'élrange
promeneur, et vit qu'il s’agissait d'un vieil-
lard qui, apparemment, connaissail fort
bien la région, et se dirigeait vers le camp
sans la moindre hésitation.

Arrivé prés d'un pont qui franchissait la
riviere, plus rapide en cet endroit, le vieil-
lard fit des signes aux soldats qu'il ne voyait
pas, mais dont il devinait la secréte pré-
sence, autour de lui, car il était impossible
que nul ne surveillat le camp & I'heure au
sommeil,

— C'est un des nitres ! conclut une senti-
nelle. Je le reconnais. C'est 'e maire de Ché-
nik. Sane doute vient-il nous apporter quel-
que grave nouvelle, pour s'aventurer si tara
dans la montagne, & son Age !

— Il n’est plus trds ingambe... Il faut
vraiment que Vardo ait un motif sérieux
pour venir !

Pourtant, fier d'avoir été choisi par les
villageois pour accomplir cette mission de
confiance, Vardo s'avancait sans crainte.

Pour le saluer, des soldats sortizent de
leur cachette.

— Bonsoir, mes enfants! leur répondit-il
gatment. Je savais hien que je franchirais
les lignes sans encombre, quelle que soit
I'heure!

— Privileze de la popularité ! plaisanta
un jeune soldat imhberhe.

— Je veux voir Andranik, tout de suite !
expliqua Vardo.
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— Sans doute doit-il dormir, a cette
heure! opina une sentinelle. A moins que ce
ne soit le tour de Hrair de se reposer. Ne
pouvez-vous attendre & demain pour lui faire
savoir ce que vous avez & lui dire P

— Non, petit. Crois-tu que je me serais
dérangé en pleine nuit pour grimper -a
flanc de montagne, si j'avais eu le loisir
d’attendre 4 demain pour Jui faire une com-
munication ? Il faut que je le voie sans
retard, te dis-je! Qui me servira de guide
auprés de lui P

— Moi !

— Nomn, moi ...

Plusieurs soldats se proposérent, avec un
méme enthousiasme, pour briguer I'hon-
neur de conduire vers le chef le maire de
Chénik.

— Un seul me suffira! dit gaiment le
vieillard.

I1 choisit au hasard celui qui se trouvait

le plus prés de lui et les deux hommes se
mirent en route vers le rocher derriere le-
quel Andranik et Hrair reposaient chaque
our.
; Hrair, roulé dans une couverture et coiffé
jusqu'aux yeux de son bonuet de fourrure,
dormait du pesant sommeil sans réve de la
jeunesse apres une journée d'exercice.

Mais Andranik, lui, veillait.

Il avait percu le bruissement insolite des
broussailles, et deviné que quelque chose
d'étrange sollicitait ’attention de ses senti-
nelles. Il se leva et se dirigea vers un pas-
sage d’ont il pouvait ohserver sans éire vu.

Hrair dormait toujours : son ami n'avait
~as jugé utile de le réveiller, car il serait
toujours temps de le faire si cela était néces-
saire; sinon, l'intrépide lieutenant méritait
bien de se reposer !

Andranik vit s'avancer un paysan escorté
d'un soldat qui, le fusil sur l'épaule, lui
indiquait la route qui menait vers le chef
des rebelles. Il remarqua également que,
sur le passage du visiteur nocturne, les sol-
dats saluaient familitrement et ne manifes-
taient aucune suspicion, Cela le inissa un
moment perplexe.

Mais lorsque, &4 son tour, il reconnut le
maire de Chénik, il comprit (me le vieillard
lui était délégué par les villageois. Sans
doute venait-il implorer pour ves concitoyens
le secours du guerrier # A moins que...

TUne bréve crispation de souffrance con-
tracta la face énergique du grand soldat.

Une fois de plus, 1'image d'Anahid sup-

pliante s'imposait & lui. N'était-ce pas elle,
elle seule, qui envoyait son pére vers le
bien-aimé ? De quel message craintif
I'avait-elle chargé ?

Il vint au-devant de Vardo, impatient de
connaitre le but de sa mission.

Le vieux maire le salua, non sans émo-
tion. Le seul aspect d'Andramik étail bien
fait pour rendre du courage aux cwurs les
plus timorés. Sa prestance altiére, la no-
blesse de ses traits, l'autorité de son regard
étatent celles d'un chef incontesté, d'un
meneur dhommes conscient de son empire
sur l'esprit de ses pratisans.

Vardo frémissait d'une indignation ré-
irospective, a4 la seule pensée qu’un seul de
ses administrés avait pu admetire la possi-
bilité de livrer Andranik pour assurer la
quiétude de Chénik.

— Eh bien ! Vardo, d'ou vient que tu te
promeénes si tard dans la montagne P ques-
tionna Andranik en souriant..

En méme temps, il priait du geste le vieil-
lard de s’asseoir prés de lui, sur ure roche.
Le pére d'Anahid ohéit. Puis, fixant son in-
terlocuteur, il expliqua :

— Les Kurdes paraissent préts a prendre
I'offensive, commandant !

— Ah! D'ou te vieut cette certitude?

— Khalil bey nous a fait transmettre tout
a 'heure un ultimatum...

Le vieillard hésitait & répéter exacte-
ment au héros les propos tenus par ’envoyé
du bey. Andranik fronca les sourcils :

— Un ultimatum, dis-tu? Quels peuvent
en étre les termes ?

— Khalil bey nous prend sans doute pour
des laches... Il nous menace 4e bombarder
Chénik, si, dans vingt-quatre heuies, nous
pe te livrons pas, ainsi que six de nos jeunes
filles !

Une ombre douloureuse attrista le male
visage d'Andranik. Ce maire était donc
venu simplement lui transmettre les termes
de ce marché qui pouvait préserver du pil
lage un bourg entier P

Il se tut et Vardo, non moins ému que le
guerrier, respecta ce silence, lourd de médi-
tation.

Andranik songeait :

— Oui, sans doute, j'ai voué ma vie &
I'Arménie. Mais jusqu'a ce jour, en dépit
de plusieurs succts, je n’ai pas encore at-
teint le but que je me suis proposé dés 1'en-
fance : libérer ma patrie... Les Kurdes sont
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encure tvs waitres, Pour combien de temps?
Nul ue le saurait dirve, en véricé... Pourtant,
J'ai obtenu un résultat certain : le senti-
ment de l'indépendauce et de la dignité na-
tionales s'est réveillé, 4 ma voix, dans I'dAme
de tous ceux qui devinrent volontairement
mes soldats... Cela, ¢'est mon ceuvre, quelle
que soit 1'issue de la lutte engagée, et cette
wuvre a bien son importance. Mais main-
tenant que j'ai su faire de mes partisans
des soldats résolus, aguerris, an autre peut-
étre pourrait poursuivre & ma place la tiche
commencée.., Si ma capture st le prix de
tant d'existences humaines, puis-je hésiter?
Un autre me vengera... Mon cher Hrair,
par exemple... Et Khalil bey compiendra
bientot que ma mort ne changera rien a
I’ame des Arméniens insurgés !

Un silence quasi-funébre planait sur les
deux hommes rapprochés. Vardo n'osait pas
crier au guerrier son admiration, son désir
de le voir vainere définitivement les oppres-
seurs. Il ne pouvait deviner le cours des
pensées infiniment tristes qui assaillaient
Andranik accablé.

Le héros enfouit sa téte entre ses mains,
et, les coudes aux genoux, il s'abandouna
4 la vision d'horreur qui sollicitait son ima-
gination. Il se représenta Chénik en ruines.
Chaque maison n’était plus qu'un uwmasz de
cendres fumantes, chagque arbre un moignon
déchiqueté. Il vit les habitants massacrés,
chercliant vainement & fuir les obus enne
mis. Anahid pourrait succomber, elle aussi.
Et tous les enfants du village, innacentes
victimes sur lesquelles s'acharnerait 'a rage
des musulmans.

Tous ces malheurs, les Arméniens pou-
vaient les éviter en livrant un seul homme...

Andranik devina 1'dpre combat livré dans
la conscience des habitants de Chénik, par
le souci de leur intérét immédiat & leur gra-
titude envers le héros national.

— Sans doute ont-ils pensé, comme moi,
quun autre saraitl peut-étne capable de
poursuivre ma tiche. Ils souhaitent peut-
étre en secret cet arrangement qui leur
rendrait la paix et, pour guelque temps,
écarterait de Chénik la perpétuelle menace
de pillage. Tant d'existences sauves, en
échange de la mienne! Ai-je le droit, au
nom d'une vocation, si noble qu'elle fot,
d'exiger de mes compatriotes Jde si lourds
sacrifices? Parmi tous ces enfants gui péri-
ront, il en est un, peut-étre. qui, plus tard
sera un grand chef, un soldat pius hardi

que moi ? Et si je n'étais pas moi-méme ce
héros attendu par la patrie, mais seulement
son précurseur ¥ Comment le ~avoir ? Com-
ment, sans criminel orgueil, sacrifier déli-
bérément tout un village pour conserver la
liberté ?...

- Il doutait de lui, pour la premiére fols,
depuis qu'il avait pris les armes. Il erut
entendre les murmures inquiets, peul-2tre
méme hostiles, des paysans menacés de mort
certaine par le plus cruel des ennemis. Une
puissante vague de haine et d'indignation
souleva son dme :

— O Khalil! Lache, abominable adver-
saire !... Ne pouvais-tu me défier en combat
singulier, plutét que de tenter nes fréres
de race et leur inspirer le secret désir de
ma perte ? Tu as sans doute voulu wm'infli-
ger, avant celles que tu me réserves, une
torture supplémentaire, plus atroce que
toutes réunies !

L'amertume des abandons pesait sar iui.
Il se sentit afireusement seul, malgré I'af-
fectueuse confiance dont ses soldats n’avaient
jamais cessé de lui donner mille preuves.

La vieille résignation atavique imposée
a tout un peuple par des siécles de souf-
frances engourdit son cceur belliqueux. Il
payait, en cette minute poiguante, plu-
sieurs mois de popularité, de gloire locale
et de confiance en soi. Il mesurait & la fois
la perfidie de ses ennemis et 1'ingratitude
de ses amis, Tiédeur, hostilité, lui parurent
également détestables,

Et, brusquement, ung pensée aussi tortu-
rante qu'une donleur physique aigué vint
ajouter i son angoisse. Il vit Anahid, son
unique amour, séparée de lui, & ‘jamais,
quelle que fot la décision prise par Vardo
et lui... Car demain, s'il se livrait, la jeune
fille ferait certainement partie du triste
troupeau féminin exigé par Khalil ; et Ye
spectacle de sa captivité rendrait plus af-
freuse celle du guerrier. Si, an contraire,
Andranik demeurait libre; Anahid se trou-
vait exposée aux périls de la guerre, dans
Chénik bhombardé !

Le héros se leva et se tint devant Vardo.
I’air grave, les bras eroisés. Son regard
scrutait, au fond des yeux du vieillard, la
pensée véritable qu'il voulait connaitre.

— Eh bien! que disent les paysans?...
S'ils pensent qu’en me livrant je les sauve-
rai du massacre, je suis prét...

Vardo écoutait, effaré. Se pouvait-il que
ce guerrier admit si facilement 1’hostilité
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de ses fréres et sa propre captivité ? Tant
d'abnégation était aussi admirable que la
vaillance légendaire dn grand Arménien

Mais, a la tristesse de sa voix, Vardo de-
vina 'amertume infinie de ce soldat, et ses
doutes accablants.

« Je suis prét! » avait-il dit, avec une
simplicité résignée qui bouleversait d’émo-
tion le vieux paysan.

Il attendait son arrét de cette bouche,
réputée pour la sagesse des paroles qu'elle
pronongait dans les assemblées, depuis tant
d'années. Il s'en remettait a la seule volonté
des villageois, sans révolte.

Vardo se leva, au comble de I'admira-
tion. Il saisit les mains du héros et les
serra fortement entre ses vieux doigts trem-
blants :

— Commandant !... Comment peux-tu
croire que nous songerions 4 payer de notre
déshonneur nos bicns et notre vie ? Nous
jugerais-tu aussi mal que Khalil bey lui-
néme P

— Mais pourtant... votre village ?...

— Qui le défendra mieux que toi, Andra-
aik ?

— Alors, pourquoi es-tu venu si vite P
s'étonna le guerrier.

— Khalil ne nous accorda que vingt-
quatre heures de réflexion. 11 me fallait te
prévenir au plus vite. Ainsi, tu auras le
temps d'armer tes hommes et de les tenir
préts & combattre! Voila tout simplement
ce que je voulais te dire. Le Nuride gni osa
nous proposer un marché aussi infamant
mérite d'étre puni. Que t’en semble ?

Maintenant, Andranik souriait. La voix
vibrante du vieillard le rassurait sur les sen-
timents de ses compatriotes.

— Désormais, la crainte seule ne les do-
mine plus, songea-t-il. Ils ont confiance, et
1épondent 4 un défi par un appel aux ar-
mes ! Ah ! si tous mes compatriotes pou-
vaient, comme les hahitants de Chénik, s'in-
surger conire les affronts iucessants que
leur infligent nog tyrans ! 8i le peuple en-
tier seconait les chaines de sa terreur et de
son fatalisme! Notre victoire serait rapide,
et définitive ! Puisse notre exemple se pro-
oager bien vite, d'un bout a I'autie du pays!

Il posa sa main sur l'épaule du maire et
déclara gaiment :

— Tu as raison, Vardo! Ce Khalil bey
mérite une lecon! Une sévire lecon, crois-
moi ! Et bientot, tes amis et toi, vous ne

regretterez pas de m'avoir fait confiance, &
I'heure ol vous pouviez me perdre ! ‘

L’abattement passager qui, tout & 1'heure,
glagait sa volonté, se dissipait. 11 redeve-
nait le soldat fier, hardi, I’ennem1 redouta-
ble devant lequel les Kurdes avaient di -
fuir plusieurs fois. Son regard se porta, au
dela des monts, vers le camp des Kurdes.

Vardo le contemplait, émerveillé de cette
métamorphose subite. Il murmura :

— 8i tu les avais entendus tous erier :
« Andranik nous sauvera ! Vive Andra-
nik ! » Ils oubliaient le court délai, la
proximité des troupes musulmanes. Puisque
tu étais la, tout pres, la victoire allait ac-
courir une fois de plus, et Chénik ne serait
pas détruit !

Andranik souriait, mélancolique. Cette
confiance qui touchait presque & la supers-
tition lui faisait paraitre plus lourde sa
tiche. Bientdt, ses admirateurs exigeraient
des prodiges, pour que les exploits de leur
héros fussent conformes & ce qu'ils atten-
daient de lui !

Mais Andranik aimait, lui aussi, le pa-
nache et ces faits d’armes individuvels qui
frappent l'imagination d'un peuple et met-
tent autour du front d'un héros une nuréole
de légende qui lui assure l'immortalité. Il
se montrerait donc digne Jde sa réputation,
et ne décevrait point ses compatriotes !

— Que font actuellement les habitants
de Chénik ? demanda-t-il.

— Ils dorment ! affirma le maire.

Andranik ne put s'empécher de sourire
de cette nouvelle preuve de confiance, plus
crine que toutes les autres.

— Eh bien! va les rejoindre, et tiche
de les imiter le plus tot possible. Seulement,
il se peut que demain j’aie besoin de vous
tous.

Les yeux de Vardo s'illuminérent de
fierté, Il redressa son échine .jue les annces
avaient ployée :

— Tu nous ferais I’honneur de n-us lals-
ser combattre A tes cotés P demanda-t-il.

— 11 le faudra sans doute !

— Tu ne le regretteras point, Andranik !
A demain, donc.

— A demain! Va vite. Tu dois étre fati-
gué.

Vardo salua. La sentinelle qu: Iavait
amené, et qui se tenait & distance respec-
tueuse, le reconduisit.

Andranik demeura seul. Longtemps, il
regarda diminuer & l'horizon la silliouette




caduque et vénérable. Que de fois Anahid
avait suivi cette méme route, a la fin de la
journée ! La source était toute proche. Ma-
chinalement, le héros y dirigea ses pas : il
pourrait réver, li, mieux que partout ail-
leurs, en attendant que le sommeil vint
l'envelopper d'inconscience ¢t de =epos.

La lune se reflétait dans la transparence
liguide de la source chantante. Dans les
ombres fluides mélées de reflets, il crut
voir se dessiner 1'image de 1'Arménie, plus
touchante que jamais depuis qu'elle lui
souriait avec les lévres et les yeux d'Anahid
elle-méme. Lorsque la vision qui avait tou-
jours cheminé pros de lui depuis son en-
fance lui tendait & présent les bras, il ne
savait plus si c'était un élan confiant de sa
patrie vers lui, ou la tendre invite de sa
fiancée i venir cueillir un baiser sur ses
levres de chair.

I1 ferma les yeux. Il ne voulait songer
qu'd son pays, a la veille Jde cette bataille
qui, sans doute, & en juger par I'animosité
de Khalil bey, serait plus grave que les
autres. Il s'attendrit & I'évozation de la cime
de I'Arazat, a celle des cloches d' Elchmiad-
zin jetant & travers le ciel arménien la nos-
talgique chanson du monastére, jui faisait
se découvrir tous les hommes, et se signer
toutes les femmes.

Hélas ! Comme il était loin, le paisible
monastére d'Etchmiadzin, ol 3e rassem-
blaient auprés de leurs fréres de Russie,
aux jours de pélerinage, les Arméniens
venus de Perse et de Turquie. Et sa voix
ne pouvait transmettre aux persécu'és qu'un
message d'espoir et de compassion...

Andranik serra les poings, pressé de com-
battre et de tenter cet explnit : rendre au
vieux sol arménien I'unité perdue. Tl s'exal-
tait 4 'action, et trouvait interminable cette
nuit qui le séparait de 1’heure dn combat.

— Que faire, en attendant le jour ? Cha-
que heure est précieuse !

Il aurait voulu pouvoir se précipiter sur
le camp des Kurdes. Mais il fallait éveiller
ses soldats. Et il ne savait pas exactement
ce qu'il lui restait de munitions. Mienx va-
lait done préparer minutieusement l’atta-
que, et non compler uniquement sur la snr-
prise de l'ennemi éveillé par 1'assaut au mi-
lieu de la nuit.

— Ah! vite, 'aube! gronda-t-il, impa-
tient.

Tandis qu'Andranik appelait ainsi le jour
de toute sa hate combative, ihalil bey or-
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donnait de grandes réjouissances dans son
camp pour féter d'avance la défaite cer-
taine d'Andranik.

En agissant ainsi, il eroyait faire montre
de la plus fine psychologie, et prouver qu'il
connaissait aussi bien ['dme arménienne
que 'esprit kurde.

A ses lieutenants profondément inclinés
devant lui, il déclara :

— Croyez-moi. Je connais les Arméniens,
On ne réduit ces gens-la que par la te=
reur. Et convenez que j'use de cette arme
avec assez de succes !

Un large rire satisfait souligna ce com-
pliment qu'il se décernait & lui-méme avec
une trop visible complaisance. Il aspira une
large bouffée de fumée au tuyau de son nar-
ghileh, sans que ses officiers eussent changé
d'attitude, puis il reprit, avec une gravité
d'augure infaillible :

— Vous verrez que, par crainte du fer et
du feu, les habitants de Chénik n'hésiteront
pas un seul instant a livrer Andranik. Mar-
chande-t-on la vie de plusieurs hommes
moyennant celle- d'un seul ?

Ses officiers, qui ne se souciaient nulle-
ment d'encourir son ressentiment en émet-
tant le moindre doute, approuvaient en bong
courtisans. Khalil bey, fier de cet hommage
rendu a sa perspicacité, reprit :

— J'ai eun tort de tant tarder & employer
ce moyen irrésistible. Allah ne voulut pas
me l'inspirer avant ce jour... Je I'en remer-
cie quand méme !

La nouvelle s'était répandue dans le camp
que, le lendemain, Andranik serait fait pri-
sonnier. Il n'en fallait pas moins pour ren-
dre un peu d'ardeur & ces fatalistes qui ac-
ceptaient la défaite avec une sorte d'indif-
férénce, et l'attribuaient volontiers &4 un
sortiloge favorable & leur ennemi. L’'idée de
voir Andranik captif les enchantait d'une
joie naive. Et puisque le bey lui-méme af-
firmait que cela serait ainsi, nul ne e’avisa
d’émetire le moindre doute sur la capture
du chef arménien.

Et les réjouissances ordonnédes par Khal”
commencerent.

Les cavaliers éxécuterent sous les yeux
de leur bey une fantasia sauvage, qui met-
tait en valeur leur admiranle virtuosité
autant que la docilité de leurs fines mon-
tures. Dressés sur leurs étriers, ils accom-
plissaient de véritahles {ours de force qui
eussent fait 1'admiration des meilleurs ca-
valiers djighittes eus-mémes. Leurs man-
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teaux clairs flottaient sur leurs épaules et
prenaient, ‘au clair de lune, sous la lueur
dansante des torches, une allure quasi-spec-
trale. Des cris gutturaux emplissaient le
camp, excitaient les bétes haletantes, fai-
saient vibrer de joie les nerfs de l'orgueil-
leux Khalil :

— Que pourront les cavaliers d’Andranik
contre les miens ? se disait-il avec orgueil.

Ef il les encourageait du geste i multi-
plier leurs acrobaties pour son plaisir.

Les larges cimeterres jetaient de brefs
éclairs et s'agitaient menagants, comme
s'ils voulaient égorger d’invisibles adver-
saires. Les dagues aux manches finement
damasquinés dessinaient dans l'air des pro-
messes de meurtres, Des lances brandies 4
bout de bras semblaient défier le ciel chré-
tien de I’Arménie, et laissaieat flotter ainsi
que des trophées dérisoires les queues de
cheval enrubannées qui les ornaient.

D’'un signe, Khalil bey ordonna a ses ca-
valiers de céder la place aux fantassins, qui
défilerent en une savante parade.

Un hochement de téte satisfait les récom-
pensa de leur belle tenue.

Puis ce fut au tour des musiciens de faire
entendre l'aigre chanson de leurs flites et
I'accompagnement monotone des tam-tams.
Un gourtisan improvisa une chanson sur
les mérites guerriers de Khalil bey et la
valeur de ses ancétres les plus lointains.
Cela méritait bien un grade dans 'armée.
plus une gratification importante ! Tel fut
du moins l'avis du bey, — et sans doute
aussi celui du courtisan !

Une demi-douzaine de Kurdes chantérent
et mimérent ensuite la danse du poignard,
avec de souples déhanchements, cependant
que les assistants marquaient le rythme de
la musique gréle en frappant dans leurs
mains. Leurs visages demeuraient immobi-
les, tandis que leurs bras et tout leur corps
dessinaient les geste traditionnels, trans-
mis de génération en génération. Ils tra-
duisaient la menace de l'arme brandie, la
feinte habile de la victime révoltée contre
le sort qui veut la frapper, la rage du pour-
suivant et la souple défense du poursuivi.

Une allégresse presque enfantine amimait
tous ces cceurs trop crédules. Demain, il ¥
aurait encore des fétes, plus belles, pour cé-
lébrer la capture d'Andranik.

Et Khalil bey se félicitait d’avoir su rani-
mer en ses soldats ce passager enthousias-
me dont son prestige avait besoin. Pas un

instant, il ne songea qu'il était peut-Atre
prématuré de considérer la reddition d'An-
dranik comme certaine. Il croyait connai-
tre suffisamment les hommes pour ne con-
server la-dessus aucun doute, et peveait
qu'il n'est jamais trop t6t pour célébrer une
victoire, surtout lorsqu'elle fut longiemps
différée...

Il ferma & demi ses veux bridés et cruels
d’'Asiatique. Il s’abandonnait aux plus am-
bitieuses réveries :

— Privés de leur chef, les soldats d’An-
dranik seront incapables Je combattre.
('en sera donc fait de l'armée rebelle ! Le
monde entier apprendra que Khalil buy a
brisé la résistance arménienne, anéanti les
troupes de ses adversaires... Je serai le
maitre ahsolu de ce pays. Le sultan sera
content de moi, j'espere 2... Qui sait si,
devant tant d’exploits, il ne me confiera
pas quelque charge importante ?...

Un vertige le saisit. Il souriait & l'ave-
nir magnifique entrevu par son naif orgueil
et, se croyant 1'ame d'un grand conquérant,
se voyait déja maitre de 1’Asie Mineure,
champion terrible de 1'Islam, capable de
soustraire a l'influence européenne tous les
pays qu'il soumettrait an joug ture.

Un plan si grandiose méritait qu'on y
réfléchit dans le calme de la solitude. Kha-
lil bey donna done le signal du repos en
se levant pour rentrer sous sa tente.

Les torches s’éteignirent, et les soldats
s'en furent, eux aussi, dormir en attendant
I'aube bénie qui, demain, leur apporterait
la victoire sans combat,

Le camp retronva le silence fes nuits
paisibles, et bientdt tout sommeilla dans
le camp des Kurdes, y compris Khalil bey
lui-méme, sans doute éerasé par la magni-
ficence de ses projets de conquéte!

v

La nuit dispensait le méme repos aux
soldats arméniens.

Andranik songeait toujours, incapable de
souhaiter le sommeil en un moment aussi
grave.

Vardo l'avait bien dit : il 21’y avait pas
un instant & perdre, et Khalil bey méritait
une lecon qui lui Atat pour longtemps le
goiit de I'impertinence et de la bravade ou-
trée.




A coups de poignard, Andranik creva la tente.
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Et soudain Andranik esquissa un léger
sourire : ,

— Cette fois, je crois avoir trouvé...

Le sourire s’effaca bien vite de ses lévres,
et son masque se figea dans uné gravite
presque solennelle. L'idée qui venait de sé-
duire son imagination était si folle qu'il en
mesurait sans crainte, mais aussi sang ex-
cessif optimisme, les conséquences & la ma-
niére d’un joueur qui risque toute sa for-
tune sur un coup particulierement haidi.

Il eut un geste insouciant qui acceptait,
d'avance, le verdict du destin.

Puis, d’un pas résolu, il s'avanca vers
I'endroit oil, chaque nuit, il dormait et
veillait alternativement auprés de llrair.

Le jeune homme sommueillait cncore, et
le héros le considéra longuement, comme
s'il hésitait a 1'éveiller,

— Il faut pourtant que je le prévienne...
S'il ne me voyait pas demain, il serait ca-
pable d'alarmer tout le camp et ma « dis-
parition » affolerait nos soldats...

Une bréve émotion erispa les traits du
guerrier :

— Qui sait si ce n'est pas la derniére
fois que je vois cet incomparable ami !...
Si je succombe, il prendra ma place : car il
est le plus digne de commander notre petite
armée !

Il s'agenouilla prés du dormeur, et l2
toucha légérement a 1'épaule. 11 n'en fallut
pas davantage pour que Hrair ouvrit les
yeux et se dressit sur son séant, croyaunt a
une alerte nocturne :

— C'est toi, Andranik? Que se passe-1-ii?

D'un geste rapide, son ami lui recom-
manda le silence :

— Chut ! Rien de grave. Ecoute, ITrair...
ne dis rien a personne : demain matin je
serai de retour.

Pour le coup, le jeune lientenant ouvrit
de grands yeux stupéfaits qui dévisageaient
Andranik, trés pile sous la clarté lunaire,
et cherchaient a percer le secret que pres-
sentait 1'dme fraternelle de Ilrair.

— Demain matin ? s'effara le jeune
homme. Tu vas faire une fugue toute cette
nuit P

Il n'osait risquer la moindre supposi-
tion, tant était vive sa crainte de Dblesser
Andranik, puisqu'il ne jugeait pas & pro-
pos de lui donner la moindre explication.

Un instant, Hrair crut qu'il s'agissait
d’une bonne fortune, Parbleu! ce devait
é¢tre cela | Pour étre un graad chef, on n'en
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est pas moins un homme, et les beaux yeux
d'Anabid ne semblaient pas étre ivhumains,
eux non plus ! Mais en chef épris de dis-
cipline, Andranik entendait que cette uni-
que escapade — la premiére depuis qu’il
s était réfugié dans la montagne! — fut
ignorée de ses soldats, afin (ue son autorité
n'en fat pas diminuée.

Mais Hrair ne s'attarda pas longtemps 4
cette plaisante hypothése : un amour heu-
reux et illuminé les traits d’Andranik. Or,
son ami semblait impassible ei comme
anxieux,

Etreint d'une subite angoisse, Hrair se
leva et crispa ses main sur les bras d'An
dranik :

— Tu me parais soucieux, Andranik.., Od
vas-tu P

C'était la premiére fois qu'il se permei-
tait de questionner son ami, dont il respec-
tait d'ordinaire la réserve souvent taciturne.

Andranik fronca le sourcil. 11 pensait :

— Non... Je ne puis vraiment confier mon
projet a mon cher lrair ! Si grande que
soit sa confiance, son affection pour moi
s'alarmerait d'ung telle audace et me sup
plierait d'y renoncer !

Il se contraignit & prendre V'attilude sé-
vére d'un chef qui ne tolére aucune inter-
rogation et soufila, impérieux :

— Tais-toi ...

Puis il s'écarta de son ami. IIrair le retint
par le bras, de plus en plus effrayé par ce
mystére :

— Dis-moi, voyons!... Ne suis-3» plus ton
ami? Tu ne vas pas t'exposer inutilement,
j'espire ?

— Non, non, laisse-moi !

A la confusion mal dissimulée de son
ami, Hrair comprit que, cette fois, il avaiz
deviné juste. Il devait s'agir d'une recon-
naissance périlleuse, que le commandant des
troupes arméniennes ne voulait confier a
personne, & cause du danger. [Irauir, ému,
chuchota :

— Souviens-toi, Andranik, que ton exis-
tence nous est précieuse, et que tu as le
devoir de la ménager! Que devienarail notre
armée, privée de son chef ?

Andranik posa son regard profond sur le
visage de son ami. Lentement, il répliqua .

— Nul ici-bas n'est irremplagatle... sur-
tout un soldat, que son devoir expose sans
cesse A4 la mort. Si je disparaissais, tu de-
viendrais le chef de notre armée. Tel est

mon vau.
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Hrair s'inclina, bouleversé d émotion, de
gratitude et de fierté devant \ette nouvelle
preuve d'affection et d'estime sons bornes
- que lui donnait son ami d'enfance. Il comn-
prit que rien ne pourrait retemir Andranik
malgré lui, s'il avait décidé de partir cette
nuit.

Du reste, d'un mouvement dont il exa-
géra la brusquerie pour ne rien iaisser de-
viner de son attendrissement, Andranik
s'était dégagé :

— Au revoir, Je reviendrai :lemain ma-
tin, te dis-je. Lt veille & ce que mon ab-
sence ne soit pas remarquée !

Il disparut derriére les rochers, et Hrair
demeura seul, atterré. Il ne songeait plus 4
dormir, impatient & son tour de voir se lever
le jour suivant, qui le délivrerait enfin de
son amicale anxiété.

— Que le ciel le protéege, quoi qu'il
fasse! soupira Hrair,

Il redoutait pour lui-méme la *Ache écra-
sante que lui léguait Andramk et ne pou-
vait imaginer ce que serait son existence,
i jamais son ami, son guide, srn maitre
d'énergie venait & lui manquer |

Andranik se dirigeait vers le viliage. Tl

renait d'infinies précautions pour n’éveil-
er aucune sentinelle, feutrait ses pas,
choisissait les sentiers les plus écartés.

Il parvint ainsi jusqu'ad la riviere. Il sa-
vait qu'en un certain endroit ~n pouvait,
a cefte saison, la passer sans courir le ris-
que de s’y noyer. Ce fut vers ce point qu'il
se dirigea, en évitant les rayons indiscrets
de la lune. Il atteignit le léger pont de bois,
utilisé seulement & l'époque des crues. Ce
pont lui offrait, cette nuit, V'uppiéciable
avantage de projeter sur le lit presque sec
de la riviere une ombre i la faveur de la
quelle il pourrait gagner s=ans encombre
I'autre rive, Les cailloux secs el polis qui
roulérent sous ses pieds lorsqu'il s'aventura
dans le cours d’eau faillirent l2 trahir.
Mais son inquiétude fut de bréve durée. La
sentinelle, n’ayant rien remarqué d'anor-
mal, poursuivit son chemin de ronde sans
avoir apercu le commandant qui se te-
nait dissimulé au-dessous d'elle.

Au centre de la riviere, 'eau était plus
profonde, et Andranik Aut prendre un hain
forcé, tout en prenant soin de ne pas révéler
sa présence par le moindre clapotis.

Au prix de mille ruses, le commandant
arménien atteignit enfin la rive cpposée. Tl
ne lui restait plus qu'a dépasser les avant-

postes sans plus attirer l'attention sur lui.
Aux efforts qu'il dut faire pour échapper a
la surveillance de ses soldats, il mesura
leur vigilance et leur parfaite ubéissance
aux ordres recus !

Enfin, aprés un laps de temps qu’il eut
été incapable d'évaluer tant 1l lui parut in-
terminable, Andranik apercut les premiéres
maisons du village d’Anahid.

Toutes les maisons étaient closes. Devant
les portes, les derniers feux allumés pour la
veillée achevaient de mourir. Avcun bruit
ne trahissait de vivantes présen~es dans ces
demeures uniformément obscures, Andranik
sourit :

— Vardo avait raison, se dit-il - tous les
habitants de Chénik dorment. (’'esl assez
crine, pour une veille de bombardement
possible |

Il se glissa plus avant dang le village,
vers la maison du maire. En s'wpprochant,
il remarqua qu'une lumiére filtrait entre les
volets :

— Seul, Vardo ne dort pas ! ccnstata-t-il
Pourtant, il doit &tre rentré depuis plus
d'une demi-heure.

Il s'approcha de la fendtre derridre la.
quelle veillait le pére d'Ananid. Il frappa
doucement contre les volets el fit enten-
dre un léger sifflement, puis il attendit,
collé le long du mur,

Ainsi qu'il I'avait prévu, les volets s’écar-
térent lentement, et la téte prudente du
maire se risqua dans l'étroite aaverture.
Vardo, cramponné aux contrevenis afin de
pouvoir les refermer hien vite en cas de
surprise désagréable, tenait & identifier le
visiteur insolite avant de le recevoir. TLe
commandant se placa dans la lumiére et
murmura :

— Ne crains rien, (Cest moi, Andranik.

Le vieillard ne put réprimer une excla-
mation, aussitot étouffée :

— Vous ? Iei, & cette heure ?...
quoi ?

Andranik posa son index sur ses ldvres :

— Prenez garde : il ne faut pas qu'on
sache... Je vais remplir une mission dont
aucun de mes hommes n'aurait certaine-
ment voulu se charger,

Et, sans prendre garde & la mine surprise,
puis apeurée, de Vardo, il poursuivit, d'une
voix bréve. :

— 8i je ne reviens pas dans six heures,
mobilise tout le village vers les montagnes.
Que les femmes gagnent les hauteurs pour

Pour-
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s'y abriter, et que les hommes se joignent &
nos soldats. Compris ?

— Que prépares-tu done ? s’effara Vardo.

— Tu le verras bien! IL'essentiel esi
d’obéir aux instructions que je viens de te
donner... et de te taire !

— Bien, commandant. J'obéirai! promit
Vardo, subjugé par tant d'autorité.

Les volets se refermérent aussi discréte-
ment qu’ils s'étaient ouverts. Andranik
poursuivit son chemin, laissant, & Chénik,
Vardo aussi anxieux que Hrair & son poste.

Au loin, dans la plaine, le camp dJes Kur-

des dressait - ses tentes pointues, qui se

détachaient, toutes claires, sur le ciel bai-
gné de lune.

11 s’avanca, toute sa volonté tendue vers le
but qu'il s’'imposait : atteindre ce camp,
aller porter &4 Khalil bey la preuve qu'il ne
le redoutait guére, le défier au milieu de ses
soldats !

La folie de cette entreprise le grisait au
point de préter une acuité plus vive 4 ses
sens attentifs au plus léger bruit, au moin-
dre mouvement.

Il atteignit le paturage ot les chevaux
kurdes reposaient. Dés cet instant, 1'exis-
tence d’Andranik dépendait des précautions
infinies qu’il allait prendre pour demeurer
inaper¢gu des sentinelles. Il eat suffi du
hennissement d'une monture éveillée pour
trahir la présence de I"Arménien...

Andranik s'étendit & plat ventre sur un
tertre, afin de reconnaitre le camp avant d’y
pénétrer. Il voulait s'y diriger & coup siir,
et ne pas compromettre par de dangereux
titonnements le succes de son expédition.

Il reconnut, au milieu du camp, la tente
du chef, plus vaste que les autres, et sur-
montée de la banniére de combat de Khalil
bey qui claquait dans le vent nocturne.
Autour d'elle les tentes des officiers
semblaient monter une garde protectrice.
N'importe ! Andranik frauchirait cette cein-
ture défensive !

Sans bruit, en rampant, il se glissa vers
le camp. '

Comme elle fut longue, et pénible, rette
avance vers le but ! Andranik veillait & ne
provoquer aucun bruissement de branch iges
ou de pierres, en se déplacant par une lente
reptation.

Il franchit les derniéres lignes. Un fris-
son d'orgueil et de hravade le parcournt tout
entier :
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— Cette fois, je suis bien chez eux! sen-
gea-t-il.

I1 progressait péniblement, retenant son
souffle, ombre inquiétante qui se rappro-
chait des tentes. '

La clarté de la lune, qui lui permettait
de se diriger plus siirement vers le point

précis qu'il s'était fixé, menacait, par contre,

de le rendre visible aux yeux d’une senti-

nelle. Mais Andranik, si mortel que fit le

péril, ne songeait pas & reculer.

Un soldat montait la garde, assis & 1'orien-
tale, devant la tente du bey. Andranik parut
contrarié, Cette prédence allait considéra-
blement géner son action.

L’Arménien s'immobilisa et réfléchit un
instant & la tactique qu’il convenait d’adop-
ter. Il ohserva le soldat. Dormait-il, ou
non? Il pencha pour 1'affirmative, en re-
marquant les épanles affaissées et 1'immobi-
lité de la sentinelle. En modifiant légére-
ment sa position, Andranik put bientdt
distinguer les traits du wveillenr.

— I1 dort ! songea-t-il, éperdu de joie.
Tout est done pour le mieux ! J1 s'agit de
ne pas l'éveiller...

A ce moment, et comme Andranik s'apprd-
tait a se rapprocher de la tente, un arbuste

remua tout pres de la sentinelle et ce
simple froissement de feuillage dans le si-
lence de la nuit fit tressaillir la sentinelle
qui crispa machinalement sa main droite
sur son fusil, prét 4 faire feu sur l'intrus.
Avee la fixité quasi-somnambulique des
gens éveillés en sursaut qui re savent pas
exactement oli finit leur réve interrompn
ni ot commence la réalité, le soldat consi-
dérait, hébété, DP’arbuste qui s'agitait de
plus belle. Et tout & coup un chat en jail-
lit, en un bond silencieux et souple, un chat
qui ne se doutait guére du danger que cou-
rait, la nuit, un promeneur qui choisissait
le camp kurde comme lieu d’excursion !

Le soldat eut un rire étouffé :

— Par Mahomet, cette béte peut se van-
ter de m'avoir fait peur ! convint-il.

Et il retomba dans sa somnolence,

La tension nerveuse que subissait Andra-
nik était si violente qu’il racla la terre de
ses ongles crispés :

— 8i le soldat s’était retourné, il me
voyait... songea-t-il. Attendons qu'il se soit
rendormi;

11 s'immobilisa, le regard fixé sur la sen-

tinelle qui, d’'un geste on d'un eri, pouvait
le perdre irrémédiablement.




— Prends garde & la vengeance des peuples patients !
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Bientot, la téte du soldat s’inclina en
avant, Le sommeil l'avait repris. Andranik
pouvait poursuivre sa mission.

Mais un chien se mit 4 aboyer tristement
vers la lune, en un point plus éloigné du
camp.

— Maudite béte ! se dit Andranik. Il
est capable de donner 1'alarme »u du moins
d’empécher de dormir ce gardien de Khalil !

Par bonbeur, les aboiements se turent.
Aucun des Kurdes chargés de la surveil-
lance du camp n'y avait pris garde.

De nouveau, Andranik progressa vers la
tente du bey. Son caur battait si fort qu’i/
eiit été possible, lui semblait-il, qu'on I'en-
tendit & un meétre de distance !

Encore un effort de silencieuse souplesse,
et I'Arménien téméraire arrivait a la hau-
teur de la sentinelle, La {dte attentive
d’Andranik projetait maintenant son ombre
4 coté de celle du Kurde accroupi. Le buste
suivit bientdt... Le wveilleur dormait, in-
conscient de cette présence insolite. Il sou-
riait béatement & son réve sans se douter
que sa coupable négligence pouvait le len-
demain lui cotter lu vie!

Maintenant, il fallait agir. Andranik
risqua le tout pour le tout. Il se leva, for-
midable comme un géant au milieu de ce
camp engourdi dans sa trompeuse sécurité.
D’un bond précis et léger, il évita la sen-
tinelle et se trouva ainsi juste en face de
la tente ot reposait Khalil bey.

11 la contourna, de telle sorte que le veil-
leur ne pat l'apercevoir, au cas — assez
improbable — od il ouvrirait ses yeux appe-
santis de fatigue.

Si Khalil bey n'avait depuis longtemps
sombré dans un lourd sommeil, il aurait
pu distinguer une ombre imquistante qui,
sur un cbté de sa retraite, interceptait les
rayons de la lune. Il aurait pu, avec un
peu d’attention, reconnaitre I'imposante car-
rure et le bonnet rond de son ennemi.

L’ombre agressive ne perdait pas de
temps... Andranik avait tiré de sa ceinture
un long poignard acéré. Quelques gestes
préeis découpérent dans la toile de la tente
une ouverture suffisante pour que 1'Armé
nien pat apparaltre jusqu's mi-corps.

Andranik, les traits contractés par la
volonté de vaincre ou de défendre chére-
ment sa vie, se pencha & l'intérieur de la
tente. Il vit son adversaire étendu molle-
ment sur une couche basse, recouverte de
peaux de fauves et de précieux lapis.

— L'armée que je commande ignore un
tel confort ! songea 1'Arméunien, non sang
amertume. Il est vrai que ces tapis nous
furent volés au cours de divers pillages...

Un nouveau coup de poignard creva la
toile presque jusqu’au sol, et le comman-
dant arménien pénétra dans la luxueuse
retraite du bey,

Un frémissement de haine parcourait les
membres d’Andranik, & la vue de ce tyran
épris de luxe et qui entendait conserver jus-
qu'au milieu des combats =es habitudes de
mollesse,

— Triste adversaire ! Je ne risque pas
souvent de le rencontrer sur le champ de
bataille... Il préfere y envoyer ses lieute-
nants, et dormir dans l'atmosplére parfu-
mée de sa tente |

Une vapeur d’encens montiit d’un vase
de bronze. Andranik haussa les épaules.
Une étrange émotion s'emparait de lui. Il
tenait, la, devant lui, son ennemi de tou-
jours & sa merci. Il pouvait, d'un geste,
venger des milliers d’Arméniens persécutés
par ce liche. Il pouvait planter son poi-
gnard dans ce corur orgueilleax et sans bra-
voure, pour en arréter 4 tout jamais les
battements. Il lui était facile de choisir
lentement, posément, la place du conp mor-
tel qu’il voulait frapper... Et puis, si tel était
son désir de vainqueur. 11 pouvait encore
trancher cette téte altidre et la rapporter,
sanglante et les yeux clos, jusqu'au camp
arménien, comme un gage éclatant de sa
victoire !

Un vertige saisit Andranik. Ses doigts se
crispérent sur le manche de sa dague. Ah !
comme elle était Apre, impérieuse, sa tenta-
tion de tuer! Elle le grisait comme une
mauvaise ivresse.

I1 contempla son ennemi qui dormait, et,
peu & peu, son farouche désir de justicier
impitoyable tomba. Khalil bey endormi
était aussi confiant, aunssi inoffensif qu'un
enfant, 8’il était frappé d'un eoup de poi-
gnard, il passerait de vie & trépas sans
méme s'en rendre compte. Et jamais il ne
saurait que le chitiment 1’avait atteint,
comme il se devait.

— Non ! Je ne puis faire cela! On ne
frappe pas un ennemi endormi ! Et puis, je
veux qu'il sache que je suis venu, que j'ai
0sé le braver au milieu de ses =oldats, seul,
la nuit, sous sa tente méme ! Je veux qu'il
sache qu’en tout temps, en lous lieux, ma
vengeance pourra s'exercer sur lui, 4 l'ins-




tant que j'aurai choisi, et de la manidre
qu'il me plaira!

Il se séntait fort de plusieurs sidcles de
rancune accumulés en son dme par des gé-
nérations d’aieux qui n'avaient pas su se
résigner. 1l touchait & l'instant od, enfin,
il ‘allait pouvoir les venger tous !

Pourtant, la magnanimité l'emporta sur
sa haine. D'un geste décidé, il remit son
poignard dans sa ceinture, mais eut soin de
tirer son revolver, Il savait que la vue de
cette arme inspire une prudente docilité a
ceux qui en sont menacés et constitue pour
celui qui la tient la plus sire des sauve-
gardes !

Il se pencha vers le dormeur et, rude-
ment, lui heurta le crine de la erosse de son
revolver. A ce choc imprévu, Xbalil bey
sursauta, éveillé sur-le-champ. 11 promena
autour de lui le regard hébété de 1'homme
qu'on arrache & son sommeil.

A la vue d’Andranik, il crut & un cau-
chemar et fit entendre un grognement de
stupeur : ce maudit Armén.en le poursui-
vrait-il de son souvenir jusque dans son
repos?

Mais il dut bientot se rendre & 1'évi-
dence : il ne révait pas! La clarté lunaire
qui pépétrait dans sa tente par la large
déchirure due au poignard d'Andranik
frappait le visage de I’Arménien et souli-
guait assez la haine qui durcissait ses traits
réguliers.

Khalil se souleva sur ses coudes, les yeux
fixés sur cette invraisemblable apparition :

— Que signifie?.,. balbutia-t-il.

Andranik ne voulut pas lui répondre
immédiatement. 11 voulait d’abord jouir de
ce trouble, de cette incompréliension épou-
vantée qui blémissait le masque Ju Kurde.

Et Khalil, désemparé, se trouva la proie
des pires hypothéses : puisque Andranik
était la, cela signifiait clairement que le
camp venait d'étre envahi par surprise, et
que le commandant venait le faire prison.
nier, lui, Khalil bey, pour compléter sa vic-
toire |

Il imagina ses soldats massanrés en plein
sommeil, la défaite sans gloire, dans les
ténebres, la honte 'une surprise (ui mettait
I'armée kurde & la merei d'Andranik.

A la seule évocation d'un tel désastre, un
“autre chef, peut-étre, se fit de lui-méme
réfugié dans la mort pour échapper a
Thumiliation d'une eaptivité. Khalil bey
n'y songea pas un instant. Eperdu de rage,
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il ne savait ni s'insurger, ni se soumettre.
Instinctivement, sa main cherchait le fouet
qui ne quittait pas son chevet, le fouet
familier que redoutaient également ses sol-
dats et ses esclaves, entre lesquels il ne fai-
sait guére de différence,

Mais Andranik prévint son geste. Prompt
comme l’'éclair, il jeta le fouet hors d'at-
teinte :

— Allons done ! fit-il. Ce n’est pas la une
arme digne d'un chef d’armée !

Dompté par celle voix autoritaire, Khalil
bey tremblait et cherchait & Jeviner, & tra
vers ses propres instincts cruels, quel sort
allait lui étre réservé par son ennemi triom-
phant.

~— Alors... tu as pu traverser mes lignes?
balbutia-t-il, encore abasourdi d'une telle
découverte.

~— Tu le vois ! railla Andranik, mépri-
sant,

Le revolver pointé vers lui achevait d'dter
4 Khalil bey le peu de courage dont était
capable le musulman. Il ferma les yeux,
adressa mentalement un adien désolé a
tout ce qu'il avait voluptueusement aimé :
femmes experies & D’enchanter, ecoursiers
rapides, parures somptueuses, palais enrichi
des dépouilles de ses ennemis. Puis, trem-
blant de plus belle, il articula d'une voix
blanche :

— Que me veux-tu? Parle, puisque tu es
le plus fort !

D'un signe bref, Andranik Iui imposa
silence. L'Arménien ne tenait nullement
étre surpris par la sentinelle .Jans la tente
du bey, car c'en serait fait alors de 1'illu-
sion de Khalil et de sa terreur !

— Tais-toi ! dit-il d'un ton qui n'admet-
tait pas qu'un vaincu osit discuter. Tu le
vois, je pourrais, en cet instant, te tuer
comme un chien... Tout & I’heure, je te
regardais dormir, et j’avoue qu'un moment,
mon poignard a tremblé dans ma main,
tant était vive mon envie de te frapper.
Mais un Arménien ne tue pas un ennemi
qui dort et ne peut se défendre!

— Alors... si tu me laisses la vie sauve...
que veux-tu donc? hégaya Khalil au comble
de la stupeur, car une telle générosité de
la part d'un adversaire lui Jemeurait in-
compréhensible comme une folie.

Sans cesser de tenir le bey en respect sous
la menace de son revolver, Andranik mar-
tela :

— Ecoute bien, Khalil... J'exige — en-



64 ANDRANIK

tends-tu? — j'exige que tu léves le sidge
de Chénik et que tu cesses de verser le sang
des innocents !

Khalil bey n'en croyait pas ses oreilles.
Que signifiait cet ultimatum? Etait-ce la le
langage d'un vainqueur? Si lui, Khalil,
avait pénétré de nuit dans le camp armé-
nien, il edt commencé par faire égorger
tous les officiers, afin de promener leurs
tétes, ainsi que des trophées, & la pointe
des lances de ses cavaliers! Demande-t-on
4 un ennemi capturé, par surprise, de lever
le siége d'une bourgade? Le seul fait
d’avoir investi un camp n’empéche-t-il pas
I'adversaire de poursuivre librement ses
opérations?

Andranik acheva de semer le désarroi
dans I'dme de son auditeur lorsqu'il pour-
suivit & voix basse :

— Si tu tiens absolument A te battre,
bats-toi avec moi, n'importe ol et n'importe
quand ! Tu sais que je répondrai toujours
a ton défi. Mais cesse de persécuter mon
peuple, si tu tiens a la vie!

Peu a peu, la vérité se faisait lentement
jour dans l'esprit de Khalil, engourdi par
la terreur. Non, jamais un chef d’armée
n’edt offert & un autre chef d'armée captif
de se battre avec lui en combat singulier,
ni ordonné de cesser les hostilités, puisque
sa victoire venait de les clore... Pour tenir
de pareils propos, il fallait qu'Andranik ne
fat pas absolument certain du succes...

Khalil se dressa sur sa couche, I'oreille
aux aguets. Aucun bruit, nul écho de voix
humaine, nul cliquetis d’armes ne troublait
le silence nocturne...

Que croire?

Et puis, si l'armée arménienne s'était
emparée du camp, Andranik serait entouré
de ses officiers! On entendrait les voix
Joyeuses de ses soldats...

Le bey voulut s'élancer hors de sa tente,
pour se rendre un compte exact de ce qui se
passait, car cette déchirure de la toile, du
cOté opposé & celui de 1'ouverture, achevait
de susciter en lui un doute que, seule, son
invraisemblance empéchait d’étre une cer-
titude...

Andranik ne lui laissa pas le temps de
réaliser son désir. D'un bond, il sauta & la
gorge du bey, qu'il serra assez fort pour lui
oter toute possibilité de crier pendant quel-
ques instants. Puis il saisit une longue
écharpe jetée sur le lit et en fit un solide
baillon. . Deux autres écharpes non moins

somptueuses que la premiére devinrent des
liens serrés autour des jambes pt des poi-
gnets du bey furieux.

Khalil essayait vainement de se débattre.
La poigne rude de l'ancien forgeron le
maintenait prisonnier contre sa ‘couche
imprégnée de parfums.

Alors seulement Andranik goffrit le
plaisir de révéler & son ennemi le mystere
de sa présence :

— Apprends qu'Andranik est venu, seul,
sans escorte, jusqu'a ton camp, pour t'ap-
porter ce dernier avertissement. Non, mes
soldats n'ont pas égorgé tous les tiens ! Et
je retourne vers eux, car pour cette nuit
ma mission est terminée. Nous nous retrou-
verons, Khalil!

Il salua le bey d'un air ironique, amusé
par la fureur des yeux étincelants de haine
qui le fixaient comme s'ils voulaient atti-
rer sur lui toutes les malédictions célestes!

Puis, penché vers Khalil, visage contre
visage, et redevenu menacant, il articula
fitrement :

— Prends garde & la vengeance des
peuples patients !

Il disparut par l'ouverture qu’il avait
pratiquée dans la toile de la tente, laissant
le bey ivre de fureur.

Khalil mettait son imagination & la tor-
ture pour découvrir des supplices nouveaux
qui fussent dignes de cet ennemi dont
l'insolence était sans égale.

— Il est venu, seul! se répétait-il avec
une fureur croissante de dément. Seul, il
a osé me braver! Et pas une de mes senti-
nelles ne 1'a vu traverser nos lignes! Pas
un seul cri d'alarme n'a été poussé! Que
font done ces chiens, au lien de veiller sur
moi? Est-ce ainsi que doit &tre sauvegar-
dée mon existence? Par le Prophédte, je le
jure, ces fils de chacals me paieront de leur
téte ce manque de ztle 4 me défendre !
Quand je songe que je tenais Andranik, la,
seul sous ma tente, et qu'il a pu s’enfuir...

Il écoutait, toute son attention tendue
vers les bruits possibles du dehors, avec le
secret espoir qu'Andranik se ferait ap-
préhender en traversant le camp et ne
pourrait, cette fois, échapper & sa ven- |,
geance.

Mais aucune rumeur dont il pfit se
réjouir ne vint frapper ses oreilles. Andra-
nik avait déployé autant d'adresse pour
s'enfuir que pour pénétrer au camp des
Kurdes !




Khabil bey oubliast la riguewr des combats.
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Vainement, le bey essaya d’appeler
aucun son ne filtrait hors du baillon qui
écrasait sa bouche. Khalil, délirant de
colére, était condamné & attendre qu'on
vint le délivrer. Et demain tout le camp
saurait que le bey avait été ficelé et bail-
lonné sous sa tente par un adversaire dont
l'audace ne connaissait pas de bornes!

— Je ferai couper immédiatement la
téte de celui qui me déliera! songea-tvil,
afin que ces détails humiliants ne se répan-
dissent pas dans tout le camp, au risque de
- couvrir le bey d’un juste ndmule

Et Khalil se tint éveillé jusqu'au matin,
fort occupé 4 faire le compte des tétes qui,
dés la premieére heure devalent rouler a
- terre, sous un seul coup du cimeterre tou
‘Jours aiguisé de son bourreau.

VI

Apreés l'exploit de son arrivée, Andranik
trouva presque facile de s'enfuir sans étre
vu. Une allégresse infinie le soulevait. Il
avait réalisé son projet téméraire, et forcé
l'admiration m@me de son ennemi! Ce geste
avait, pour 1'Arménien, une signification
plus haute qu'une simple bravade. Il avait
voulu prouver 4 Khalil bey qu'aucune diffi-
culté, aucun péril mortel ne pouvait l'em-
pécher de montrer sa vaillance et sa téna-
cité. Il voulait que Khalil sat exactement &
- quel ennemi indomptable il avait affaire.

Il se hatait autant qu'il le pouvait, car il
suffisait qu'une sentinelle de Khalil bey
s’éveillat pour remarquer la déchirure ingso-
lite pratiquée dans la tente du chef et déli-
vrer le chef des troupes kurdes.

Mais le destin, ce soir, était favorable a
Andranik, - et son ennemi ne put donner
I'alarme assez tot pour qu’il fut possible de
rejoindre 1'intrépide Arménien.

Andranik courut d’une traite jusqu'an
village de Chénik, ou le vieux Vardo atten-
dait son retour,

Comme il 'avait fait tout 4 1'heure, -l
heurta doucement les volets clos. Bien vite,
le maire ouvrit et manifesta sa joie enthou-
siaste en reconnaissant Andranik :

— Te voila enfin revenu ! Je craignais
~ pour toi... je ne sais pourquoi ! Et la seule
idée que tu pouvais courir un danger peut-
étre grave me tenait éveillé.

Andranik, bien qu’ému par tant d'atta-
chement, n'en laissa rien paraitre. Désor-

mais, il redevenait le chef & qui incombe
la redoutable responsabilité de donner des
ordres et de préparer la défense de tout un
peuple :

— Surveille le camp des ennemis, com-
manda-t-il au maire attentif. Si tu les vois
plier leurs tentes et s'en aller, restez tran-
quilles. Sinon, préparez-vous 4 vombattre !

Le vieillard se redressa : une lueur de
fierté rendait une jeunesse passagére i son
regard terni par tant d’années de tristesse
et d’humiliations. Combattre! Andranik lui
offrait de réaliser le réve de toute sa vie et
de connaitre enfin la rude joie de la ven-
geance. Peut-étre le vieux Vardo connal-
trait-il, avant de mourir, l'orgueil d'étre
tibre et le bonheur de ne plus avoir rien a
redouter pour sa fille...

Déja Andranik poursuivait sa route, pres-
sé¢ de reprendre sa place au milieun de ses
soldats et de surveiller lui-méme les prépa-
ratifs de la défense.

Sur son passage, comme, plusieurs heures
auparavant, sur celui du maire de Chénik,
les broussailles frémirent et des sentinelles
vigilantes reconnurent leur chef. Elles ge
haterent de le saluer, persuadées que le com-
mandant venait de terminer une inspection
de nuit pour se rendre compte lui-méme de
la maniére dont étaient observées ses con-
signes. Aucun soldat ne soupconna 1'invrai
semblable vérité.

Andranik souriait, satisfait :

— Si les gardiens de Khalil bey avaient
manifesté tant de zéle pour veiller sur la
sécurité du camp, je ne serails plus de ce
monde ! songea-t-il.

Il atteignit sa retraite habituelle, ou il
trouva Hrair taciturne, angoissé. En en-
tendant marcher prés de Jui, le fidéle lieu-
tenant tressaillit et se retourna d’un seul
bloe,

En reconnaissant Andranik, il eut une
exclamation de soulagement et de joie

— Toi, enfin !... Il me semblait que
chaque instant était un siécle et que le jour
ne viendrait jamais !

Il n'osa dire tout haut que le fait de ne
pas méme savoir ou Andranik était allé
avait ajouté A son anxiété; car il redoutait
que son ami prit cet affectueux reproche
pour un blidme.

Le commandant semblait soucieux, et peu
disposé & se laisser aller aux confidences.
Hrair, incapable de maitriser plus long-
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temps sa curiosité, se risqua, malgré toute
sa discrétion habituelle, a questionner :

— Enfin, Andranik, me diras-tu ot tu
es allé ?

Le ‘commandant leva la téte et fixa un
instant son ami, sans parvenir & décider
s'il parlerait ou non. Enfin, il sourit et dai-
gna faire cette demi-confidence du ton le
plus paisible :

~— Rendre une petite visite 2 Khalil bey,
et le prier de laisser Chénik en paix. Rien
de plus,

Hrair n'en croyait pas ses oreilles. Pour-
tant, la voix calme et le regard d’Andra-
nik ne trahissaient aucune intention de
plaisanterie. Et puis, Hrair se souvenait
de la mine soucieuse et de la paleur du com-
mandant au moment de son départ. Alors,
¢'était donme vrai qu'il avait tenté un tel
exploit, uniquement pour 'amour du pana-
che et le goiit de l'effet produit sur un en-
nemi pusillanime ? Tant de témérité atter-
rait le sage Hrair :

— Pourquoi t'exposer ainsi, presque inu-

tilement ? gronda-t-il. Sans toi, que serions-

nous devenus? Car tu n'ignorais pas le dan-
ger mortel d’une pareille entreprise?

Andranik haussa les épaules :

— Non... Mais je connaissais aussi l’ex-
cessive confiance en soi de mon ennemi...
et quelque chose me disait que je réussirais.
Je ne m’étais pas trompé, vois-lu, puisque
mg voici, vivant, sans la moindre blessure !

sure |

Tant de tranquille assurance apaisa les
fraternelles alarmes de Hrair. Il se tut un
moment, plein d'admiration pour le héros
qui, a force d'audace, semblait devenir in-
vulnérable, puis il demanda :

— Et comment Khalil a-t-il recu cette vi-
site inattendue?

-— Il ne m’a point confié ses impressions,
mais je doute qu'elles ne soient favorables.
Bien que je n'aie frappé aucun de ses sol-
dats, je erois que ma petite expédition soli-
taire cofitera plus d'une existence !

Il connaissait trop bien son ennemi povr
ne pas deviner que le bey se vengerait de
’affront subi en frappant Jes malheurenses
sentinelles coupables d'une criminelle négli-
gence !

Il parut réfléchir un long moment, puis,
& brile-pourpoint, questionna :

— Dis-moi, Hrair... Combien avins « us
encore de munitions ?

— Pour huit jours de chauds combats !
affirma Hrair sans hésitation.

— Bien. Cela suffit.

Selon son habitude, il ne précisa rien de
ses intentions, attendant 1'’heure d'agir.

Cependant, Vardo observait 1'horizon
comme le lui avait recommandé Andranik.,
Soudain, il se tourna, rayonnant de joie,
vers les habitants qui l'entouraient,
anxieux :

— Les Kurdes s’en vont! Je les vois plier
tentes et bagages et se retirer !

Une détente générale se produisit parmi
les paysans amassés autour de 1'observa-
toire de leur maire, Les Kurdes s’éloi-
gnaient ! Ils ne cherchaient pas & s'expli-
quer pourquoi : il avait suffi qu'Andranik
se rendit chez eux et les menagit pour obte-
nir ce résultat inespéré ! Et de nouveau des
bénédictions et des vivats s'éleverent, A
I'adresse du héros capable d'un tel exploit.

Au camp d’Andranik, les soldats igno-
raient également la fugue nocturne de leur
chef et ses conséquences rapides. Une senti-
nelle faisait les cent pas devant son poste,
quand soudain, son attention fut attirée par
un petit berger qui accourait, essoufflé, les
trails crispés d'inquiétude. L'adolescent, du
plus loin qu’il apercut le coldat, cria, de
toutes ses forces :

— Alerte!... Voila les Kurdes!

A ce cri, le soldat, vivement, scruta
I'horizon a son tour. Il fut bien obligé de
constater que le berger disait vrai. Au loin,
un nuage de poussiére se levait, sur le pas-
sage des cavaliers kurdes. Khalil bey venait
de faire replier ses troupes pour fromper
les observateurs arméniens, mais sa cavale-
rie attaquait, en réponse au défi d’Andranik.

Et le bruit alarmant se répandit & tra-
vers le village, semant partout la panique.
Ce fut, une fois de plus, 'exode lamentable
a4 travers les sentiers rocailleux, la fuite
trop lente, l'angoisse mortelle. %

Andranik, immédiatement prévenu, don-
nait des ordres précis. La perspective de
pouvoir tenir huit jours lui permettait tous
les espoirs.

Il inspecta la plaine. Les cavaliers arri-
vaient & bride abattue dans !a direction de
Chénik. Soudain, il les vit se partager en
deux lignes égales afin d'encerzler le village
et de couper la retraite aux fugitifs.

La terreur des Arméniens atteignit & son
paroxyvsme, lorsqu’ils devindrent cette ma-
neeuvre, Des enfants sanglotaient, erampon-

°




Celle fois, Andranik était vésolu & tuer.
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nés aux jupes de leur meére. Des hommes
soutenaient des vieillards et s'affolaient &
la pensée que les malheureux n’avaient sur-
vécu 4 tant de misare que pour périr sous
les balles kurdes.

Les plus jeunes des paysans, résolus a dé-
fendre chérement leur vié, s'armaient de
fusils et manifestaient leur intention de res-
ter au village pour le protéger jusqu'a leur
dernier instant,

Des balles crépitérent de part et d'autre.
Une atmosphére tragique de bataille pla-
nait sur le village tout & 1’heure paisible.

Et soudain le bruit d'une explosion dé-
chira 'air, Khalil bey, fidéle & sa promesse,
faisait tirer le premier obus contre Chénik !

Un nuage de fumée jaillit des flancs dé-
chiquetés d'une maispn, au milieu d’un
fracas de pierres et de poutres écroulées.

— Ils bombardent nos maisons ! gémis-
saient les paysans bouleversés de frayeur.

Et pas un d'entre eux n'osait aller voir
quelle habitation venait d'étre détruite, tant
chacun craignait pour la sienne,

Un second obus vint s’abattre sur la
place, et ses éclats blessérent deux retarda-
taires qui cherchaient & rejoindre le trou-
peau des fuyards. Maintenant, pétrifiés par
I'effroi, les Arméniens ne savaient quel
parti prendre. De tous cotés, la mort les
guettait... 8"il cherchaient & quitter Chénik,
ils se jetteraient eux-mémes au-devant des
cavaliers qui encerclaient la localité. S'ils
demeuraient, ils devaient fatalement périr
sous le tir de 1’artillerie kurde...

Une troisiéme, puis une quatriéme bombes
éclatérent...

Les boeufs, les moutons, les vaches et les
fmm oubliés au fond de leur étable par
eurs propriétaires affolés, sentaient, eux
aussi, la mort proche, et 1'instinct de con-
servation les avait précipités hors de leurs
retraites. Ils cherchaient un refuge contre
ce bruit meurtrier, et s'éparpillaient, hale-
tants, & travers les ruelles, Comme les hom-
mes impuissants & lutter contre le sort, ils
fuyaient au hasard, droit devant eux...
comme si I'éloignement de ces lieux tragi-
ques devait forcément leur assurer la paix
et la vie,

L'armée d’Andranik s'était massée sur la
hauteur qui correspondait & l'entrée du vil-
lage. Juste au-dessous de lui, 'ennemi, qui
ne pouvait soupgonner la présence des trou-
pes arméniennes, venait de rassembler une
partie de ses forces. Andranik résolut d’en

finir avec ce groupe afin de pouvoir se
porter ailleurs pour défendre Chénik. Ses
partisans ouvrirent le feu sur les Kurdes
qui, stupéfaits, furent obligés de se défendre.
Une partie de leurs soldats se trouva donc
immobilisée a4 1'entrée méme du village,
ce qui permettait aux paysans de lutter
encore dans la plaine sans courir le risque
immédiat d'étre écrasés sous le nombre.

Maintenant, les canons d'Andranik ton-
naient & leur tour et semaient la mort et le
désarroi parmi les rangs ennemis. Un nou-
veau renfort de cavalerie fut envoyé au
secours des assiégeants et réprima la pani-
que qui 8’était pmparée des Kurdes.

Ce n’était plus Chénik, & présent, qui
devenait le but de leur expédition, mais
cette montagne qui servait de refuge a l'in-
saisissable rebelle. Et leur plan d'attaque se
modifia sur-le-champ. Ils allaient assiéger
la retraite d’Andranik, ’encercler si étroi-
tement que, si 1’Arménien ne succombait
pas sous les obus, il périrait de faim ou
devrait se rendre, faute de munitions.

Andranik avait prévu cette tactique. Il
s'en réjouit, & la pensée que le village de sa
bien-aimée serait peut-étre épargné au prix
de cette manceuvre désespérée qui attirait
sur lui le danger. Il allait forcer les Kurdes
a se conduire en soldats, et non plus en
pillards comme ils en avaient la sinistre
habitude.

La grande voix lugubre du canon réson-
nait, longuement répercutée par l'écho des
montagnes, Dans les deux camps en pré-
sence, les morts s'accumulaient. Le front
crispé par 'effort de 1'attention, Andranik
ne paraissait pas entendre les balles qui sif-
flaient & ses oreilles, ni l'éclatement des
obus. Un secret instinct I’avertissait que
son heure n'était pas encore venue, que sa
mission n'était pas terminée, et que la mort
devait l'attendre encore longtemps !

Son impassibilité réfléchie galvanisait le
courage de ses officiers et de ses hommes.
A le voir aussi serein au milieu du tumulte
du combat, ses partisans finissaient par
croire en la victoire, bien que la situation
fit des plus périlleuses.

En effet, Andranik comprit que Khalil
bey, exaspéré par ses bravades successives,
venait d'engager une lutte sans merei. Le
musulman, qui pouvaic se ravitailler comme
il le voudrait, tant en armes qu'en victuail-
les, avait tout intérét a prolonger le sidge
des Arméniens autant qu'il Jui plairait.
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— Nous avons de quoi soutenir huit jours
de chauds combats! avait dit Hrair.

. Huit jours!... Ce n’était gudre. Andranik

n'était pas homme A envisager avec philoso-
phie la pensée d’une défaite. Il fallait ab-
swolument forcer la victoire, si téméraire que
cela pat parattre! Il était sdr de ses hom-
mes : ils le suivraient jusqu'a la mort, s'il
- le fallait.

Une solution s'offrait & lui, terrible de
hardiesse : charger l'ennemi, & pied, 1'obli-
ger & reculer devant 1'élan irrésistible des
soldats arméniens. Si ce moyen était impuis-
sant & ramener la chance dans le camp
d’Andranik, du moins permettrait-il aux
rebelles de trouver, sur le champ de ba-
taille, une mort digne de leur courage et
cent fois préférable aux tortures que réser-
verait certainement Khalil bey aux pri-
sonniers vaincus.

Sans hésiter, Andranik dévala aussitét la
pente de la montagne et fon¢a sur la plaine,
suivi par ses partisans, électrisés par cette
bravoure qui semblait défier la mort et
- triompher d’elle & chaque instant.

— En avant ! clamait-il.

I’écho répétait son cri d'indomptable
énergie, qui suscitait 'enthounsiasme de la
petite armée, décuplait les forces de résis-
tance de tous ces montagnards insurgés.
Andranik vivait, au milieu du danger, 'une
de ces heures magnifiques et fiévreuses dont
avait révé son enfance méditative. Tl sentait
battre, & 1'unisson du sien, le caur de ces
hommes qu'il entratnait avec lui vers la
gloire ou la mort, qui n'admettent aucune
servitude.

Et les Kurdes, qui ne comprenaient pas
grand’chose a cette tentative désespérée,
virent se ruer vers eux les fantassins armé-
niens, fusil au poing. Andranik les exhor-
tait du geste et de la voix. Son regard
inspiré brillait d'une flamme presque surhu-
maine. D'un méme élan, les soldats enton-
nérent de leurs voix rudes 1’hymne recon-
naissant, jailli du ccur du peuple, an
lendemain des premiers succes.

-Les cavaliers kurdes, sitdt leur premidre
surprise passée, voulurent réagir, et charger
i leur tour ces fantassins que leurs chevaux
écraseraient. Mais les fusils arméniens
arrétérent net leur offensive. Et plusieurs
musulmans, désarconnés, rouldrent sur le
sol. La confusion se glissa dans les rangs
kurdes. Andranik avancait toujours, splen-
dide d’audace. Il Tui semblait que, d'un

!/

point quelconque de Chénik, Anahid le
voyait, et g'enthousiasmait de tant de bra-
voure. Une fois de plus, la bien-aimée in-
carnait pour lui la patrie tout entiére, et
son image souriait au héros, pour l'entrai-
ner, toujours en avant, sus aux oppresseurs.

Khalil bey, & 1'abri derriére ses troupes,
constatait avec la rage que 1'on devine le
fléchissement indécis de ses soldats.

— Est-il possible que ce giaour mette en
déroute une cavalerie aussi importante que
la mienne ? songeait-il, furieux.

Une estafette vint porter le comble & ses
alarmes en accourant auprés de Iui, 2
bride abattue. Elle haleta cependant que
son cheval fourbu écumait :

— Andranik a percé nos lignes. La cava-
lerie bat en retraite. C'est la panique !

La fureur du bey ne conaut plus de bor-
nes. Il proféra de si terribles menaces contre
ses soldats que ceux-ci, mis au courant par
le messager et soucieux de ne pas déplaire
A un maitre ausi redoutable, tentdrent d’op-
poser & Andranik une résistance plus effi-
cace.

Mais il était trop tard. On pe pouvait pas
plus enrayer l’avance triomphante du héros
qu'on arréte le houillonnement d"un torrent.

Le chef arménien courait toujours, a la
tete de ses troupes. Un vieil arbre centenaire,
au trone évidé, lui offrit un refuge inespéré
contre les balles kurdes. De 14, il tirait sans
répit. Son coup d'wil était siir et sa main ne
tremblait pas. Auprés de lui, Hrair, age-
nouillé, faisait preuve d'un zdle égal.

— Courage, fréres ! clamait la grande
voix d'Andranik, au-dessus des plaintes des
blessés. Cette bataille est 1’une des plus im-
portantes que nous puissions livrer. Il faut
tenir... et frapper & bon escient !

La fusillade redoublait d'intensité, et
chaque tireur arménien saluait d"un cri de
délivrance la chute d’une vivante cible
kurde.

Mais hélas ! si vaillants que fussent les
Arméniens, ils étaient sans cesse menacés de
succomber sous le nombre de leurs adver-
saires, {

Maintenant, des fantassins musulmans
étaient aux prises avec les soldats d’Andra-
nik. Ce n'était plus une bataille, mais une
série de sauvages corps 4 corps. On combat-
tait & coups de poignard et de cimeterre,
avec une égale obstination. Et rien n'était
plus tragique que ces combats singuliers
qui opposaient les uns aux autres des adver-
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saires animés d’une haine vieille de plusieurs
sidcles.

Pour la premiére fois depuis qu'ils com-
battaient cote & cote, Hrair se trouva séparé
de son valeureux ami et, comme lui, encer-
clé par un groupe menacant de Kurdes.

Non loin de la, Andranik, entouré par
surprise, faisait des moulinets meurtriers
avec la crosse de son fusil, pour écarter ses
ennemis qui le menacgaient de leurs dagues.
Et un des musulmans parvint pourtant a se
glisser tout prés du héros. Andranik, s’étant
retourné pour lui faire face, vit le masque
de son ennemi crispé par la haine. D'un
coup de crosse appliqué sur le poignet levé
du Kurde, 1'Arménien le désarma. Alors,
éperdu de rage, et confiant en sa force mus-
culaire, le soldat de Khalil bey s’élanca sur
Andranik, résolu a l'étrangler s'il le fallait,
pour en finir avec cet insurgé qui osait
braver l'autorité du bey. Andranik ne le
quittait pas des yeux et il semblait qu'une
mystérieuse télépathie I'avertit de toutes les
intentions de son agressear au moment
méme ou il les concevait. Chaque manceu-
vre d’attaque était déjouée, avec une
promptitude de coup d'wil, une siireté de
geste qui tenaient du prodige. Deux soldats
kurdes voyant leur compatriote aux prises
avec le chef arménien, accoururent pour lui
préter main-forte. Andranik dut lutter con-
tre trois adversaires. Sa fougue irrésistible
et sa parfaite lucidité triomphérent enfin
de tant de forces coalisées contre lui. An-
dranik se battait comme un lion, avec un
superbe mépris de la mort qui lui laissait
intactes toutes ses facultés de défense el de
raisonnement. .

Tandis que ses deux compagnons es-
sayaient de terrasser Andranik, le premier
de ses agresseurs ramassait son poignard et
revenait & la charge. Il croyait tromper 1’at-

tention du chef arménien : il n'en fut rien..

Andranik bondit sur lui, serra entre ses
doigts d'acier le poignet déja meurtri tout
4 l'heure, qui levait une arme menacante.
Aprds une lutte bréve et brutale, il parvint
4 s'emparer du poignard et, prompt comme
I'éclair, 'enfonca dans la poitrine du Kurde.
Ce dernier retomba la face contre ferre ce-
pendant qu'un flot de sang jaillissait de ses
lévres.

Des soldats arméniens accouraient pour
délivrer leur chef, dont ils venaient d’aper-
cevoir l'angoissante situation. Devant leur
irruption, les Kurdes s’enfuirent, pourchassés

par Andranik et ses hommes qui conti-
nuaient leur marche en avant.

Pendant ce temps, isolé au sommet d’une
colline, Hrair soutenait un combat de
géant contre toute une iroupe de Kurdes.
De toutes parts, il était assailli. L’éclat
éblounissant des cimeterres brandis autour
de lui scintillait autour de son visage, sans
jamais atteindre la gorge que visait les en-
nemis. La téte fiere savait, d'un mouve
ment rapide, éviter un coup au moment ol
celui-ci allait porter. Et Hrair vpposait a
la rage de ses agresseurs son beau rire in-
souciant de guerrier qui se sent protégé par
la Providence.

Autour de lui, les Kurdes tombaient ainsi
que des fantoches et leurs cadavres jon-
chaient le sol. Hrair frappait avec autant
d’ardeur qu'une armée de démons. De la
plaine, quelques soldats arméniens le virent,
dressé au faite de la colline, parant les
coups, frappant d’'un bras infaillible.

— Mon pauvre ami ! songea Andranik.
Je ne puis le laisser ainsi exposé, lui qui
m'a toujours assisté aux heures Jlangereuses,
Iui qui jura de toujours combattre & mes
cotés,

Et le commandant arménien, laissant ses
soldats poursuivre leur charge impétueuse
contre les Kurdes qui battaient en retraite,
accourut dans la direction de Hrair.

Le jeune guerrier avait abattu irente ad-
versaires. (Historique.) Il n'y avait plus,

sur la colline, que des corps étendus, morts

ou mourants. L'ami d'Andranik promena
sur ce spectacle un regard de triomphe :

— Je m'étais promis & moi-méme de ne
point me laisser capturer. J'ai tenu parole!
pensa-t-il, satisfait d’étre enfin délivré de
ces diables de musulmans.

Il ne vit pas que 1'un des blessés étendus
non loin de lui venait de se mouvoir faible-
ment et s'efforcait de se soulever dans sa
direction. Occupé & scruter I'horizon pour
se rendre compte de la situation actuelle

d’Andranik, il ne vit pas le moribond poin-

ter vers lui, soigneusement, le canon de son
fusil... i

Un coup de feu éclata. La balle vint
atteindre Hrair au front.

Le lieutenant d’Andranik eut un brusque
éblouissement, comme si un choe imprévu
I'eit frappé a la téte. Il se sentit chanceler,
voulut dompter la douleur physique qui
s'insinuait en lui, lancinante et ne parvint
qu'a tituber 4 la maniére d'un homme ivre.
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11— Cette fois, je suis touché! grommela-
t-il.

Il essaya de voir d’oi venait le coup; mais
ses yeux se brouillaient. 11 ne distinguait
aucun visage, parmi cet amas confus de
corps couchés le long de la pente qui déva-
lait vers la plaine.

D'ailleurs, le Kurde, certain d'avoir frap-
pé juste ou il avait visé son ennemi, était
retombé inerte, avec un ricanement silen-
cieux, Il attendait la mort, indifférent,
puisqu'il s'était vengé, a la minute su-
préme |

Hrair, saisi de vertige, fut obligé de
s'asseoir, Il promena sa main tremblante
sur son front et ramena devant ses yeux
des doigts rougis de son sang titde,

Par la blessure béante, la vie du jeune
héros s'évadait doucement, Il dodelinait de
la téte, engourdi déja par ’approche de la
mort, paralysé par une agonie bréve, sans
eris ni convulsions, Il sentait bien que ses
forces le quittaient lentement, que l'ombre
se resserrait autour de son front meurtri,
que ses yeux ne pourraient plus voir le con-
tact exact des choses environnantes. Pour-
tant, Hrair ne voulait pas mourir tout de
suite. Il attendait quelque chose, qui serait
pour lui le signal de 1'ultime adieu. Les
yeux clos, les membres crispés, il faisait
effort pour retenir pendant quelques se-
condes encore cette vie qui le fuyait.

Et soudain une voix mdle gqu’il connais-
sait bien résonna a ses oreilles :

— Tiens bon ! Hrair, me voiei !...

C'était Andranik, suivi de quelques sol-
dats, qui accouraient par le versant opposé.
La face anxieuse de Hrair s'éclaira d'un
sourire de paix infinie. Enfin | Ce qu'il at-
tendait était arrivé! Incapable de se mou-
voir, il se raidit pour demeurer assis, afin
qu'Andranik le vit, lui le premier.

Le commandant se précipita vers son
ami. Et Hrair qui souhaitait seulement re-
voir son ami avant de mourir, défaillit brus-
quement. Il était parvenu a. l'extréme
limite de ses forces. 1l s'abandonnait main-
tenant & sa destinée. Son &me, mieux en-
core que ses yeux voilés par les brumes de
la mort, reconnut ’ami fraternel, le com-
pagnon de lutte, celui qui, dés l'enfance,

_avait suscité en lui 1’idéal d’une liberté
reconquise. Il sourit faiblement &4 Andra-
nik, comme pour lui dire :

— Tu vois, frére... J'ai vécu et je meurs
comme tu 1'as voulu, pour la délivrance de

notre patrie martyré. Es-tu content de
moi ?

11 s'était affaissé, le buste remversé, son
regard déja morne cherchant le visage fa-
milier dont il devinait le chagrin. Andra-
nik, bouleversé d’une peine sans borne,
s'agenouilla auprés du mourant. Avec des
gestes infiniment doux, il souleva entre ses
mains, brillantes encore de la fitvre du
combat, la pauvre téte inerte, zébrée de
filets rouges qui ruisselaient du front
éclaté,

Il y avait tant de sereine résignation
dans le sourire de son ami que des larmes
roulérent des yeux d'Andranik. Le guerrier
téméraire, le rebelle farouche pleurait Hrair
comme l'edt fait un frére, un pére, une
mere... Il se pencha vers les lévres décolo-
rées qui s'agitaient faiblement. Il percut
un murmure confus :

— Vive... 'Arménie ! articula pénible-
ment le moribond.

Andranik, la gorge serrée, ne pouvait pro-
férer une parole. I1 sentit le jeune corps
agité de deux ou trois soubresauts entre scs
bras, puis se figer dans une éternelle immo-
bilité,

Hrair venait d'expirer.

Son ami ne pouvait se résoudre 4 desserrer
son étreinte. Avec Hrair, c'était toute la
jeunesse ardente d’Andranik qui venait de
mourir. Pas un souvenir auquel ce frére ne
fit melé... Enfant, il avait fait 4 son ami
le don spontané de son esprit docile; il
avait choisi Andranik pour guide et pour
modéle, dans un élan sans retour qui fait les
disciples et les martyrs. Ensemble, ils
avaient grandi dans le méme culte de la pa-
trie, dans la méme exaltation d’une sensi-
bilité supérieure, dans l'espoir d'une ére de
liberté qui ne saurait tarder. Ensemble
encore, ils avaient fait jaillir des coeurs ar-
méniens cette flambée de confiance et d’ac-
tivité qui devait abcutir 4 la création d'une
petite armée de rebelles. 1ls avaient par-
tagé, quelquefois sans méme avoir besoin
de les traduire par des paroles, des mo-
ments d'espoir impatient qui doublait le
prix de leur existence rustique.

Enfin, Hrair avait su deviner le grand et
pur amour inspiré par Anahid. Et le jour
ot les émissaires de Khalil bey avaient vou-
lu enlever la jeune fille, sans mot dire, il
avait galopé aux cotés du pauvre Andranik
affolé, pour l'aider & reprendre la jeune
fille & ses ravisseurs. Ce jour-la, Hrair avait
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risqué sa vie non plus seulement pour 1'Ar-
ménie, mais pour son ami, simplement,
sans forfanterie, parce qu'il ne pouvait ad-
mettre qu'Andranik courdt le moindre dan-
ger sans lui !

Andranik ferma, du bout des doigts, les
paupiéres de Hrair, demeurées ouvertes sur
son regard fixe qui ne voyait plus rien ni
personne. De lourdes larmes, lentes et régu-
lidres, glissaient sur les traits immobiles du
commandant arménien. Autour de lui, les
soldats s'étaient découverts et se tenaient &
distance, pour ne pas troubler le chagrin de
leur chef.

Andranik reposa la téte de Hrair sur cette
terre que le héros avait tant chérie, et a
laquelle, tout & 1'heure, appartiendrait i
jamais sa dépouille. I1 gémit, accablé :

— Mon pauvre Hrair, mon noble cama-
rade ! Tu es mort avant d’avoir vu se lever
cette aube de la Liberté que tu souhaitais
autant que moi. Je jure de ne point déposer
les armes, et de continuer seul notre tache
4 tous deux... Dors en paix, Hrair... Je te
vengerai !

Il étendit solennellement le bras au-des-
sus du cadavre et se leva. La mort de Hrair
allait accentuer encore la sensation de sa
solitude, en le privant de son unique confi-
dent.

Debout sur cette colline ol raposaient.
cote & cote, figés dans un méme sommeil
définitif, Hrair el ges trente agressaurs, An-
dranik se tourna vers I'horizon, du coté o,
tout & 1'heure, les Kurdes avaient fui, une
fois de plus.

— Cette fois, Khalil, je ne te ferai point
grice! songea-t-il.

VII

Le chef kurde avait déposé les armes. Tl
savait que la dernidre vietaire d’Andranik
- avait cofité fort cher aux troupes arménien-
nes. Bt, assagi par tant d'échecs, Khalil
bey commencait & souhaiter un peu de repos.
Ce diable d'Andranik était bien ecapable,
n’ent-il qu'une poignée d"hommes, de mettre
en déroute toute une armée musulmane ! A
quoi bon exposer des croyants aux repré-
sailles de cet infernal ginour ? Plus tard,
quand Andranik ne redouterait plus le
moindre retour inoffensif de son enngmi,
il serait temps d’agir, et de fondre sur lui
au moment ol il sy attendrait le moins...

Mais la vie des camps n'enchantait pas le
bey, voluptueux, et ami de la luxueuse oi-
siveté qu'il avait savamment organisée au
sein de sa demeure. Khalil bey avait hate
de retrouver ses épouses, ses danseuses et
ses musiciens. Il avait soif des hommages
obséquienx des uns, et des dociles complai-
sances des autres. Il lui tardait de retrou-
ver la moelleuse douceur de ses coussins et
de ses tapis, la fraiche atmosphére de la
cour intérieure ol chantait un jet d’eau,
et les longues heures d’immobilité pendant
lesquelles, assis sur ses talons croisés, il
pouvait laisser flotter sa pensée imprécise.

Il retrouverait, en méme tempa que les
plaisirs faciles de lamour, la griserie des
fumées odorantes issues des brile-parfums,
les senteurs lourdes des essences dont ses
épouses s'oignaient en son honneur, le scin-

" tilement de leurs hijoux, tout ce qui flatte

la vanité sensuelle des Asiatiques bien plus
que leur gofit artistique.

Quoi_de plus flatteur que l'instant du re-
tour, alors que les femmes, anxieuses entre
les murs du harem durant de =i longs jours,
poussent des cris de joie & la vue du mailtre
enfin revenu ! Khalil bey pouvait mesurer
4 la langueur de leurs soupirs, & la fougue
de leurs étreintes, le degré de leur attache-
ment... et leur souci d'émulation !

La enfin il pouvait ordonner & sa guise,
prendre un ton de commandement et recou-
vrer son prestige, si gravement compromis
en face d'Andranik !

Ce jour-la, Khalil bey, aprés avoir fait
4 ses épouses émerveillées le récit d' oxplmtl
imaginaires, décida d'entendre de la musi-
que. Il fit venir les deux eunaques musi-
ciens devant lesquels les femmes pouvaient
se montrer sans voile, et qui accompa-
gnajent de leurs instruments les danses des
belles musulmanes.

Zerda, 1’épouse favorite de Khalil bey

s’était soigneusement fardée pour mieux

eaptwer les regards du mattre. Elle redou-
tait, non sans quelque raison, la rivalité de
la plus jeune femme de Khalil, encore une
adolescente, qui savait charmer le bey par
I'éclat ingénu de son rire et la fausse can-
deur de ses grands yeux enfantins. _

Khalil prit place sur une sorte d'estrade
basse, adossée au mur et couverte de tapis
précieux. C'était 1A qu'il trdnait habituel-
lement, chaque fois qu'il lui prenait fan-
taisie de venir passer quelques heures au
milieu de ses femmes.



76 - ANDRANIK

Ainsi que le craignait la favorite, la plus
jeune yint s’accroupir aux pieds du maitre,
avec des mines d'enfant gitée qui firent se
crisper de colére les traits réguliers et
froids de sa rivale. Et Khalil, tenté par
cette grice acide qui s’exhalait de la sil-
houette mince et du visage puéril, posa une
main complaisante sur 1'épaule de sa petite
épouse, Celle-ci, pour l'en remercier, ga-
zouilla quelques propos tendres qu'il écouta
d'une oreille distraite.

— Danse, toi ! fit-il avec une sorte de
tendresse impérieuse a une belle fille a
demi nue qui se tenait étendue assez loin
de lui, nonchalamment occupée a faire mi-
roiter ses ongles peints.

La favorite fit entendre un soupir jaloux.
Autant que 1'épouse-enfant, elle craignait
cette Turque aux gestes lents, au masque
admirable, dont les larges yeux couleur de
nuit, le nez parfait et les lavres charnues,
humides comme un fruit & 1'aube, forcait
I’admiration des femmes elles-mémes.

« Danse ! » avait dit le maitre. Et la
danseuse se leva, pour obéir & cet ordre. Elle
était simplement vétue d’un large panta-
lon de tissu d'argent, et deux ‘cercles de
pierreries emprisonnaient ses seins. -Ses
bras ambrés, au galbe Impeccable, com-
mencérent & se mouvoir lentement, en ‘mé-
me temps que ses jambes et son buste, pour
mimer la séduction des houris, les créa-
tures célestes promises au Croyant qui, du-
rant toute sa vie, aura observé sur terre la
loi du Prophdte. Les deux musiciens l'ac-
compagnaient de leurs wvoix légeéres, en
grattant de temps & autre des instruments
4 cordes qui tenaient & la fois de la guitare
et de la balalaika.

Khalil fixait la danseuse avec un désir que
chaque geste accentuait. Elle se désarticu-
lait, au point de faire de ses deux bras deux
serpents qui semblaient se poursuivre. Elle
frémissait tout entidre d'une sorte de délire
sensuel qui la faisait paraitre plus helle que
jamais, et la favorite enfoncait dans ses
paumes ses ongles taillés qui y dessinaient
des marques violettes...

Khalil souriait & la danseuse, et la belle
fille, nonchalante, s'animait de plus en plus,
radieuse, comme ivre de musique et de mou-
vement. Enfin, elle se prosterna, le front
contre terre. La danse était finie. Les der-
niers sons expirérent sur les lévres des mu-
siciens indifférents.

— Bien !... approuva Khalil.

Et cette simple appréciation équivalait
4 une promesse qui n'était point faite pour
rassurer la favorite. La danseuse triom-
phait, du reste, avec une tranquille assu-
rance en jolie femme qui n'ignore point la
puissance de ses attraits et ‘rouve naturels
les plus fervents hommages.

Soudain, il se produisit un incident im-
prévu. Des bruits de pas résonnérent dans
le corridor qm menait au harem du bey.
Khalil parut’ surpris et tendit I’oreille.
D’ordinaire, aucun de ses serviteurs ne ve-
nait le déranger lorsqu'on le savait parmi
ses femmes., Pour que l'un d'eux dérogeit
i la coutume, il fallait sans doute quelque
raison grave.

— Que se passe-t-il ? se demanda Khalil,
vaguement inquiet. Serait-ce encore Andra-
nik qui reprendrait les armes ?... Ma mai-
son serait-elle menacée ?

Les deux wvisites inattendues que lui
avait déja faites Andranik avaient inspiré i
Khalil des mesures de prudence. Désormais,
de nombreux factionnaires montaient la
garde, nuit et jour, devant la demeure du
bey. Tls avaient pour mission d'empécher
toute tentative d'intrusion. Et cette fois,
Andranik ne pourrait déjouer leur surveil-
lance, car le chitiment de la sentinelle en-
dormie devant la tente du chef kurde avait
été d'un salutaire exemple pour les autres
soldats,

Une main rude heurta la porte du
harem. Les femmes de Khalil, prises de
peur, se pressaient auprés de leur mari et,
dans un tel moment, oubliaient toute riva-
lité pour ne plus souhaiter que leur salut
commun,

Sur l'ordre de Khalil, I’un des musiciens
se leva pour aller puvrir au visiteur que nul
n’attendait.

D'un méme geste effrayé, les épouses du
bey se couvrirent le visage de leur voile,
mais leurs grands yeux se tournérent, cu-
rieux, vers la porte.

Un des factionnaires apparut, s'inclina
devant le bey sans lever les yeux sur les
femmes et déclara :

— Seigneur, il y a 12 un vieillard qui de-
mande & te voir. Il t'est envoyé par Arké
bey. C'est un mendiant musicien qui, pa-
rait-il, manie le far & merveille.

Arké bey était un noble Kurde, vague-
ment apparentéi & Khalil. Un présent de
lui était chose fréquente et naturelle.

— Que ce vieillard entre ! ordonna Kha-
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lil, curieux de voir ce que lui envoyait son
noble parent.

Derechef, le factionnaire s’inclina et dis-
parut,

_ Aussitot, les épouses du bey se mirent &
jacasser .

— Un joueur de tar ! S'il est vieux, il
doit connaitre plus de chansons encore qu'un
jeune ! Il faut 1'entendre.

Déja la porte se rouvrait, et le faction-
naire s’effacait pour laisser entrer un vieil-
lard, courbé par l'dge et ses infirmités. Il
salua le bey avec tout le respect que méri-
tait un si noble personnage. Khalil répondit
d'un signe de téte machinal, en 1ébitant les
formules d'usage, hyperboliques et obliga-
toires :

— Tu m'es envoyé par Arké bey, vieil-
lard ? Sois done le hienvenu chez moi. Le
pére d'Arké était un héros, et son grand-
pere égalait en valeur les plus fameux guer-
riers de 1'Asie. Qu’Allah protdge mon ami
et tous ses ancétres.

Le mendiant écoutait en hochant la tate
d’un air approbatif. Tl semblait plein d'hu-
milité, comme les vrais sages. Et ses véte-
ments usés avaient pris la couleur des rou-
tes poudreuses, tant il avait dii traverser de
villages pour venir porter & Khalil bey le
salut amical d’Arké.

— Assieds-toi, el montre-nous de quoi tu
es capable! commanda Khalil.

Les femmes avaient laissé retomber leur
voile. Ce vieux mendiant n'était pas un
homme, mais une sorte d'esclave devant le-
quel elles pouvaient parattre le visage dé-
couvert,

L’envoyé d'Arké bey s’assit & la turque
en face du bey. Gravement, il saisit son
instrument, 1'accorda. Puis il en tira quel-
ques accords en guise de prélude, avant de
moduler les premiéres mesures d’un chant
de sa composition sur un potme du divin
Saadi.

Khalil écoutait, attentif. D'un geste, il
congédia les deux autres musiciens qui, par
lenr mine inquidte, ne trahissaient que trop
leur secréte appréhension d'étre supplantés
par ce nouveau venu.

A peine eurent-ils disparu que le vieux
joueur de tar s’interrompit brusquement,
posa son instrument prés de lui, et, d'un
geste rapide, arracha sa chevelure et sa barbe
blanches, qui lui donnaient une si vénéra-
ble apparence.

Et le visage menacant d’Andranik appa-

rut, tandis que I'Arménien criait d'une
voix impérieuse :

— Assez de musique! Je suis venu te de-
mander des comptes !

Kalil bey, livide de terreur, s'était dressé
sur ses coussins. Il bégaya, cependant que
ses dents s’entre-choquaient :

— Andranik !... Lui... encore !

Au nom d’Andranik, les femmes s'étaient
levées, en proie 4 une panique subite :

— Un giaour !... chez notre époux! Kt
il nous a vues !

~— Nous sommes perdues !

Elles abandonnérent Khalil & la merei de
son irréductible ennemi et s’enfuirent a
travers la maison, persuadées que l'enne-
mi était massé derridre la porte, et qu'il
allait les assiéger.

Une fureur sans nom, faite de rage et le
dépit, de rancune et de crainte, bouillorn-
nait en tempéte dans 1'Ame du bey. Il trem-
blait si fort que ses mains ne purent saisir
le fouet, qui, on le sait, se trouvait toujours
4 la portée de l'irascible Khalil. D'un coup
de pied, Andranik envoya loin de lui cette
arme dérisoire, tout juste bonne 4 épouvan-
ter un esclave,

— Cette fois, Khalil, je ne viens pas en
parlementaire, te conseiller la prudence et
le respect de mon peuple. Je viens en jus-
ticier. L'heure d’expier a sonné pour toi.

— Misérable chien ! grinca Khalil. Com-
ment oses-tu me parler ainsi, chez moi ?

11 suffoquait de colére, & la pensée qu’une
fois de plus il avait été joué par I'Armé-
nien, au point de ne pas le reconnaltre sous
son déguisement, et de le prendre pour nur
vieillard envoyé par Arké bey! Comment ses
sentinelles n'auraient-elles pas été dupes de
ce mensonge audacieux, puisque lui-méme
'y était laissé prendre?

Andranik venait de tirer nn poignard de
son ceinturon, et se ruait sur Khalil. A son _
tour, et comprenant que, cette fois, Andra-
nik était résolu A le frapper, Khalil brandit
un long stylet. C'était une Iutte A mort
qu'engageaient en cet instant les deux ad-
versaires,

Andranik tenait a chatier ’ennemi -de
son peuple, celui qui, depuis des années,
organisait avee une froide crnauté des mas-
sacres, des incendies, des pillages systéma-
tiques. En accomplissant oette cuvre de
justice, il allait également venger plusieurs
affronts personnels. Car l'odienx Khalil
avait atteint Andranik, successivement,
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‘dans ses affections les plus chéres : il avait
frappé de son fouet le vieux forgeron, et le
souvenir de cette insulte faite & son pere
britlait encore 1’ame frémissante du guer-
rier. Khalil avait ensuite convoité Anahid,
et comploté son enlévement, dans le double
but de souiller la vierge arménienne et de
torturer le héros qu'on disait épris de la
~ jeune fille. Enfin, I'un des soldats de Kha-
il, lors du dernier combat, avait abattu
~ Hrair! Quel chitiment paierait dignement
tant d'épreuves ?

Andranik venait de foncer sur son enne-
mi. Khalil s'affaissa, terrassé par la rudesse
du choe. Mais il s’acerocha aux jambes de
son adversaire, et I'entraina exprés dans sa
chute. A partir de ce moment les deux
- hommes, acerochés 1’un 4 l'autre, cherche-
rent & s'entre-égorger. Khalil, moins vigou-
reux que ’Arménien, cherchait a4 lui échap-
per par la promptitude de ses feintes. Mais
Andranik déjouait toutes ses mancuvres.
Les coups pleuvaient dru de part et dautre.
L'Arménien savait bien que si Khalil par-
venait & s"échapper, ne fiit-ce qu'un instant,
il appellerait a l'aide et ferait saisir 1’in-
trus. Il fallait donc se hater d'en finir.

Khalil s'effor¢ait de vaincre son ennemi
par traltrise, et de le frapper dans le dos.
La poigne de fer du héros arménien para-
lysa son poignet, et au moment o Khalir
exhalait un gémissement de douleur, Andra-
nik, d'un mouvement préeis, lui enfonca son
poignard en pleine poitrine. Khalil fit en-
tendre un rile affreux, et se tordit sur le
- sol, avant de s'y immobiliser pour toujours.

Audranik, haletant de la lutte, se releva
prestement et considéra son ennemi, enfin
puni de ses crimes. L'Arménien ne gentait
méme pas ses propres blessures, tant 1'or-
gueil de sa victoire lui était un baume a sa
souffrance physique. Un immense soulage-
ment le pénétrait d'une paix subite a la
vue de ce cadavre d’un étre exéeré. Quelle
joie dans toute 1'’Arménie lorsqu'on ap-
prendrait demain la mort du hey détesté !

Mais il fallait songer & partir sans atti-
rer l'attention des gardiens postés par Kha-
lil dans tous les coins de sa propriété.

D'un coup d’eil, Andranik mesura les
possibilité de I'évasion. Il apercut une lu-
carne de ventilation pratiquée dans le pla-
fond du haut. Certes, le passage n’était pas
des plus commodes, mais il faudrait s'en
contenter.

D'un bond, Andranik atteignit le rebord

de la lucarne. Un rétablissement lui per-
mettrait de se glisser sur la terrasse en at-
tendant de gagner les jardins.

Mais au moment ou il allait réaliser ce
plan de fuite immédiate, des soldats de
Khalil firent irruption dans le harem.

En effet, les épouses du bey, affolées par
la présence d'Andranik sous leur toit,
étaient allées alerter les rentinelles, aux
cris de :

— Venez vite! Andranik est jci I... Il me-
nace Khalil ! Vite ! Au secours.

A la vue de leur maitre étendu dans une
mare de sang, les soldats se lamentérent, ne
sachant s'il fallait d’abord porter secours
au bey, ou poursuivre son assassin

Un coup d'wil leur fit apercevoir les jam-
bes d’Andranik, qui passaient encore de la
lucarne. Deux gardiens bondirent, se sus-
pendirent aux pieds du commandant armé- -
nien et I'entrainérent. En tombant, il les fit
choir a terre avee lui, et les frappa de ses
poings robustes. Délivié de ces deux
géneurs, Andranik reprit le chemin de la
terrasse. Mais deux nouveaux gardes vou-
lurent encore l'en empécher. Cette fois il
leur décocha, d'un seul élan, un- coup de
pied en pleine poitrine qui les étendit net,

Et Andranik put s'enfuir, aprés ce der-
n.ier exploit, qui avait failli lui codter la
vie.

Peu lui importaient ses blessures et sa
face tuméfiée ! Il connaissait ia joie la plus
dpre de sa vie ; celle d’avoir chatié son prin-
cipal ennemi.

Désormais, privés de chef, les Kurdes res-
teraient désemparés en attendant un nou-
veau maitre ! :

Andranik s'enfuyait, vainqueur une fois
de plus, vers sa retraite ou, pendant quel-
que temps, il pourrait enfin couler des jours
paisibles.

VIII

Des années passérent. Les Turcs n’avaient
pas perdu leur vieille habitude de persécuter
les Arméniens, par haine systématique des
chrétiens. Chaque fois que de nouvelles
exactions étaient signalées, Andranik infli-
geait aux musulmans de sévéres représailles.
Mais on ne détruit pas, méme au prix d'un
liéroisme sans défaillance, un fanatisme re.
ligienx, un instinct de meurtre vieux de
plusieurs si¢cles. Et les efforts de 1I'Armé-
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nien ne semblaient ue devoir jamais eon-
naitre de répit.

Pourtant, les beaux yeux d'Anahid avaient
depuis longtemps appris vu guerrier com-
bien il était nécessaire, méme aux dmes les
mieux trempées, d’avoir un sir refuge con-
tre la lassitude et la souffrance, Le héros
devint 1’époux de celle qu'il n’avait jamais
cessé d'aimer. Il l'associa 4 sa rude vie de
combattant, et partagea désormais ses jours
entre son camp et sen foyer, entre les sou-
cis de la lutte et les douceurs infinies d'une
tendresse partagée.

Anahid se montra la digne compagne du
héros. Pas un instant, elle ne chercha i le
détourner de sa tache, au nom d'un amour
égoiste qui edt souhaité une tranquille re-
traite.

Lors de la guerre des Balkans, Andranik
eut 1’espoir que peut-2tre I'Arménie allait
“ pouvoir secouer le joug ture. Il s’engagea
dans les rangs bulgares, avec sa petite ar-
mée et combattit contre les troupes otto-
manes.

Mais la paix n'apporta aucun change-
ment au sort de la nation opprimée. Et le
grand chef arménien, dégu, dut attendre
une autre occasion de libérer son peuple.

Ce fut alors qu'éclata le cataclysme
mondial de 1914.

La Turquie, alliée de 1'Allemagne et de
I’Autriche-Hongrie, allait combattre contre
la Russie. Plusieurs patriotes arméniens,
dont Andranik, comprirent quel parti leur
nation pouvait tirer de cet immense conflit.

Les Arméniens de Turquie estimérent que
leur place était auprés de leurs fréres de
Russie,

De tout temps, les souverains russes —
et notamment Pierre-le-Grand et Cathe-
rine II — avaient cordialement accueillis
les malheureux arméniens réfugiés sur leur
territoire. Andranik, ayant considéré la puis-
sances des nations en présence, et voyant que
la Russie, la France, 1'Angleterre, la Bel-
gique étaient coalisées contre les empires
centraux et la Turquie, eut foi dans 1'issue
de cette lutte géante.

I1 alla offrir ses services am tsar. Cin-
quante mille volontaires, enfuis de Turquie,
lIutteraient sur le front du Caucasse aux cd-
tés des troupes arméniennes russes, & la con-
dition que 1’on promit & Andranik de re-
constituer l'ancienne Arménie en cas de
victoire.

L’Arménie russe avait déji fourni aux

=

troupes du tsar deux cent cinquante mille
soldats réguliers. Nicolas IT ayant accordé
la promesse qu'on sollicitait de lui, les trou-
pes d’Andranik se joignirent a celles du
Caucase. .

L'enthousiasme, la foi étaient tels chez
les malheureux persécutés que, grice & un
magnifique élan de tout le peuple, grice a
la générosité spontanée de vous les Armé-
niens riches ou pauvres, les cinquante mille
volontaires d’Andranik furent équipés en-
tiérement, ravitaillés en chevaux, en muni-
tions, Tous avaient & cceur de coopérer a
I'uvre grandiose de la libération natio-
nale. Il semblait que déji sonnaient les
trompettes de la victoire, et le glas de la
domination turque!

Avec quelle impatience le peuple entier
attendait le résultat des premiers combats !

Andranik, arrivé a Tiflis, y organisail
avec un merveilleux sang-froid, une con-
fiance exaltante, les troupes arméniennes.
Le tsar, en considération de son expérience,
de sa valeur, de ses succés passés et de son
incontestable influence sur ses hommes, le
nomma général de brigade.

Malheureusement, le commandement
russe du Caucase se montra moins psycho-
logue que Nicolas IT et n'eut pas pour An
dranik autant de considération que le souve
rain. Général, ce soldat de fortune, qui ne
sortait d'aucune école?... Chef d'armée, cet
insurgé qui, sans doute, ne soupgonnait rien
des moyens formidables d'action dont dis-
posaient les ‘belligérants? Cependant, nul
mieux qu’Andranik ne pouvait étre désigné
pour diriger l'offensive & travers les mon-
tagnes d’Arménie, dont il connaissait les
ressources stratégiques de ce sol familier, et
I'adresse avec laquelle ses soldafs pouvaient
s'y battre.

Lors de la prise d'Ergeroum, pourtant,
les officiers russes furent obligés de recon-
naitre les qualités remarquables de ce géné-
ral qui méritait bien son grade !

Dans la cabane caucasienne qui lui ser-
vait de quartier général, des cartes d'Europe
encombraient son bureau. Que de fois il
contemplait le plan de sa patrie morcelée en
trois trongons, qui venaient se rejoindre au
pied du mont Ararat !

Ah ! pouvoir recréer 1'unité de cette terre
démembrée ! Lui rendre, au cours de ces
tragiques hostilités, sa puissance passée !

Les jeunes officiers qui composaient 1’état-
major du général Andranik partageaient cet
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espoir et mettaient en leur chef toute leur
confiance.

Le guerrier fougueux de jadis était miri
par l'expérience. Sous le bonnet d'astrakan,
ses tempes grisonnaient. Mais son regard
conservait intacte cette flamme d'ardeur
toujours jeune, d'enthousiasme inaltérable
et de lucide volonté. Une sorte de puissance
magnétique émanait de ces yeux immenses,
dominateurs et pensifs. Les Tures, taut de
fois vaincus par lui, disaient d’Andranik
« qu'il était sirement un démon, et que cela
se voyait bien a son regard, qui n’était pas
celui d'un homme »!

A la veille de la victoire d'Erzeroum, les
officiers arméniens, trés émus et conscients
de la gravité de la partie engagée, se te
naient auprés de leur chef, dans 'attente
de ses ordres. Quelle serait 1'issue de la ba-
taille ? La défaite oterait 4 {out jamais
I'espoir de la libération a ceux qui avaient
misé sur la victoire, avec tant de confiance !
Et les plus braves tremblaieat malgré eux,
d’appréhension instinctive.

Seul, ‘Andranik conservait un calme fm-
perturbable, et il y avait presque de la joie
au fond de ses grands yeux sombres. Il don-
nait ses ordres d’une voix précise, comme
il avait I'habitude de le faire depuis tant
d’années. La nouvelle responsabilité qui lui
incombait ne l'effrayait pas. Il connaissait
assez bien le pays pour en tirer le meilleur
parti. Son doigt se promenait sur une carte
d'état-major. Il réfléchissait, combinait un
plan d’attaque et de défense :

— Que le détachement de Soumbat et les
cosaques de Labinsky occupent la colline,
sur la gauche !

Aussitot, une estafette alla porter cet or-
dre aux deux intéressés. Andranik songeait.
I1 lui semblait commencer une nouvelle pé-
riode de sa vie, riche de gloire et de consé-
quences. Aux officiers respectueusement
groupés autour de lui, le général de 8. M. le
tsar déclara en se levant :

— Messieurs, portez mon salut aux sol-
dats. Dites-leur que je compte sur eux... et
(ue je ne veux pas en voir un baisser la téte
devant les balles !

Tous s’inclinérent devant ces fieres pa-
roles. Andranik souriait, avec un peum de
mélancolie. Il évoquait le temps ou, simple
« commandant » d’une armée de rebelles,
il combattait auprés de ses hommes, les
encourageait d'une parole, d’un geste, d'un
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seul regard, et savait les électriser de sa
présence. :

Il souriait en se rappelant 1’accueil plu-
tot distant des officiers russes. Certes, xf ne
sortait pas, comme eux, des graades écoles
militaires, et ne devait pas son grade i son
habileté de courtisan ! Il avait fait l'ap-
prentissage de la guerre, non pas théorique-
ment, sur les bancs d'une école, mais dans
les montagnes et la plaine arménienne, en
face des troupes turques et des bandes kur-
des, A cette école, il avait acquis une rude
endurance, une utile connaissance de 1’ame
du soldat. Le moment était venu de récolter
les fruits de cette longue expérience.

Andranik se jura de demeurer fidéle a ses
anciennes coutumes, et de participer au
combat non point en chef qui se tient a
l'écart du danger, mais en chef qui tient &
partager les épreuves de ses hommes, &
vivre de leur vie, 4 s'exposer sans crainte
pour leur donner 1'exemple de la vaillance
et demeurer sans cesse en parfaite commu-
nion d'dme avec eux. N’était-ce pas lui qui
les avait entrainés i sa suite dans l'infernal
tourbillon d’ou ils devaient sortir, broyés ou
libres ?

Ce fut avec une tranquille certitude qu'il
affirma & un colonel qui lui faisait obser-
ver le danger que constituait pour la brigade
la proximité de plusieurs forteresses turques
en territoire arménien :

— Colonel, soyez certain que, demain,
nous serons malitres des forteresses !

Cette affirmation frappa 'officier comme
le signe d’un esprit de décision remarqua-
ble et d'un coup d’eil rapide.

A ce moment, un messager fit irruption
au quartier général et, aprés avoir salué
Andranik, lanca d'un trait la nouvelle :

— Mon général, le fort d'Erzeroum a ou-
vert le feu !

Andranik se leva. Il avait prévu cette of-
fensive turque et se tenait prét & y riposter
4 sa maniére. Au messager qui attendait sa
décision, il répliqua, péremptoire :

— Attaque sur tout le front !

Cet ordre était de ceux qui galvanisent
les courages et suscitent 'héroisme. La oix
autoritaire d'Andranik I’avait martelé avec
une sorte d'allégresse.

Le général avait foi en I'appui des mil-
lions de soldats russes & la chance desquels
il s'était associé. Ce fut donc sans aucune

:




crainte qu'il déclara, en se tournant vers

ses officiers attentifs, étreints par une émo-

fion-qu'ils ne parvenaient pas & maftriser :
~— Messieurs, l’ennemi nous salue...

:yons la politesse de lui répondre sans tar-
er !

Déja, la canonnade tonnait, et obscureis-
sait de fumée le ciel arménien ol les aigles
n'osaient plus voler. Comme 8'il était cer-
tain que l'angoisse de ses compagnons se
dissiperait dans l'atmosphére exaltante des
batailles, Andranik ordonna, de cette voix
persuasive qui, naguére, lui assurait un te!
empire sur ses soldats volontaires :

— Suivez-moi, messieurs!

A la téte de ses officiers, il gagna le front
de ses troupes qu'il parcourut au galop, sa-
lué par les acclamations des soldats

L'ardeur confiante des premiers jours de
la guerre animait 1’Europe entidre d'une
- flambée d'espérance. Chacane des armées en
présence révait de la victoire et la croyait
proche. La lassitude, les souffrances physi-
- ques accumulées n'avaient pas encore émous-
&6 ’énergie morale de ses soldats, qui mar-
chaient aux premiers combats avec une im-
patience presque allégre d'en finir au plus
vite et de retourner vainqueurs dans leurs
foyers. Le temps devait, hélas ! user cette
fougue, rouiller lentement les enthousias-
mes, enli ces corps résignés, offerts a
toutes les douleurs.

Mais le premier choc des Turcs contre les
Russes tourna bien vite & I’avantage de ces
derniers, et 1'Europe apprit la chute d'Erze-
roum aux mains des troupes du Caucase.

Les Arméniens exultaient. Le prestige
de 'armée russe et de ses millions de soldats
était si grand que toutes les espérances
étajent permises. De plus, la parfaite con-
naissance du sol arménien assurait une ac-
tion rapide de la part d"Andranik. Plus
tard, les Tures, vaincus par la formidable
armée caucasienne, seraient contraints
d’abandonner I'’Arménie, et le vieux réve
d'Andranik et de ses compatriotes serait
ainsi réalisé.

Mais les victoires russes, foudroyantes,
dés les premiers jours des hostilités, se ra-
lentirent. Sur le front occidental, I'armée
allemande opposait une résistance qui, bien.
tot, nécessitait un renfort de troupes. An-
prés de 1"Allemagne et de I"Autriche-Hon-
grie, la Turquie faisait figure d’ennemie
secondaire. Les troupes eaucasiennes furent
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déplacégs. Elles combattirent avee acharne
ment pour conserver leurs premiers avanta-
ges, et empécher l'invasion turque sur ie
sol russe,

Une grande partie de l'artillerie et les
meilleurs fantassins durent se transporter
sur le front allemand, afin d’empécher une
trouée vers la capitale russe. La défense du
Caucase devenait plus difficile, avee une
armée considérablement réduite. Les Ar-
méniens durent lutter avec un Apre achar-
nement pour conserver Jleurs premiers
avantages et empécher I'invasion turque.

L’intrépide commandant des troupes ot-
tomanes, Enver pacha, voulut profiter de
la situation, et attaquer la forteresse de Sa-
rakamich, qui lui ouvrirait la route de
Tiflis. Le général russe Yudienitch, com-
mandant en chef des troupes du Caucase 2
cette époque, parvint & lui barrer le che-

© min, grice au concours d'Andranik. Et la

tentative d'Enver pacha se termina pour
lui par une’ sanglante défaite, qui lui
cotta des milliers de morts et de prison-
niers, en méme temps que de nombreuses
pidces d’artillerie. Cette fois encore, I'expé-
rience d’Andranik avait été d'un précieux
secours !

Plus tard, Khalioul pacha voulut, & son
tour, pénétrer jusqu'a Dilman afin d’attein-
dre Bakou. Les Turcs attachaient une extra-
me importance 4 la prise de cette dernidre
ville, qui leur assurerait la propriété des
puits de pétrole de la région.

Le général russe Nazarbekoff, sous les
ordres duquel opérait Andranik, s'en remit
entitrement au grand patriote arménien
pour la défense de Dilman. A la téte de
trois mille hommes seulement, Andranik se
porta A la rencontre des Turcs. La bataille
se trouvait ainsi localisée entre la chatne
du Cancase et le lac Ourmia. Durant deux
jours et demi, le combat fit rage. De part
et d’autre, on se battait avec un égal achar-
nement. Tes Tures ne renoncaient pas volon-
tiers & afteindre le but que leur convoitise
leur assignait, et les Arméniens, pénétrés
de l'importance d'un tel enjeu, résistaient
de toutes leurs forces. A son chef qui lui
recommandait de ne pas reculer, de tenir
autant qu'il lui serait possible de le faire.
Andranik répliqua, avee ce sourire héroique
qui 1’avait rendu si populaire parmi ses
soldats : '

— Reculer ? Je ne le puis... sansg me
noyer dans le lae Ourmia !
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Ces deux jours et demi de sauvage défense
valurent aux courageux Arméniens une nou
velle victoire, éclatante. Andranik, dédai-
gneux de la mort, faisait le coup de feu au-
pres de ses soldats. Son calme inébranlable
avait quelque chose de surhumain qui ins-
pirait une sorte de vénération i ses hommes.
Alors que les plus braves d'entre eux cour-
baient machinalement la téte lorsque pas-
vait au-dessus d'eux le sifflement d’'un obus
ou d'une balle, Andranik demeurait immo-
bile et riait de ce réflexe :

— Connaissez-vous celui qui nous envoie
cela? Non?... Alors, pourquoi le saluer?

Un jour, un obus éclata tout prés de lui,
et Andranik se trouva enseveli sous la pluie
de terre arrachée au sol déchiré. Ses soldats,
épouvantés, se lamentaient déja, le croyant
mort. Mais le général, qui ne ienait nulle-
ment & demeurer enterré vivant, se dégagea
et reparut aux yeux de sés hommes émer-
veillés de tant de sang-froid. Pour n’avoir
pas subi de commotion nerveunse, il fallait
vraiment qu’Andranik fot un étre excep-
tionnel...

A I'heure du succiés comme en pleine in-
guiétude, il fumait invariablement cigares
sur cigares. Et sa contrariété ne se manifes-
tait que par un geste significatif : il re-
broussait, sur sa nuque, son bonnet d’astra-
kan qui, alors, descendait assez bas sur
son front... A ce moment-la, ses soldats de-
vinaient qu'une préoccupation grave tour-
mentait leur chef !

La victoire de Dilman, en sauvant Bakou,
venait d’affirmer d'une maniére éclatante la
valeur d’Andranik. Pour ce magnifique
exploit, Nicolas IT le décora de 'ordre de
Saint-Georges, et la France lui fit remettre
la médaille militaire.

Son nom seul, désormais, emplissait
d’épouvante les Turcs, exaspérés de toujours
le voir surgir en vainqueur. A Bitlis, le
grand chef arménien leur infligea une nou
velle défaite.

Le peuple arménien croyait en 1'indé-
pendance prochaine, prix des faits d'armes
de son infatigable défenseur.

Mais, hélas! Un événement inattendu
vint réduire 4 néant les espérances de ia
nation martyre. _

En 1917 éclatait la révolution russe. Le
tsar était détroné, captif, et I'armée désor-
ganisée cessait de combattre. Tandis que
les Alliés continuaient la lutte gigantesque,

la Russie signait séparément la honteuse
paix de Brest-Litovsk. ,

Peu de temps aprés, les troupes étaient
démobilisées, et les soldats, ravis, rega-
gnaient leurs foyers. Un million de Russes,
¢perdus de joie, désertaient le front cauca-
sion.

Au milieu des monts du Caucase, Andra-
nik et ses hommes se virent abandonnés en
face des Tures.

Que faire? Imiter I’exemple russe et ces-
ser le combat? Cette seule pensée révol-
tait Andranik, incapable de s'associer & ce
qu'il considérait avec raison comme une fé-
lonie envers les Alliés. (’était aussi se li-
vrer 4 la merci des musulmans qui auraient
chatié avee leur cruauté habituelle les Ar-
méniens coupables d'avoir combattu contre
eux. Poursuivre seuls la lutte ? Il fallait
toute l'indomptable ténacité d'Andranik,
pour s'arréter a cette solution.

Par son exemple, par sa parole, par sa
foi patriotique, il avait gagné 4 la cause de
I'’Arménie ses fréres de race établis en terri- |
toire russe. Avec eux, il révait de réorgani-
ses 'armée nationale arménienne, et de con-
quérir I'indépendance définitive de la patrie
morcelée.

On vit alors ce prodige : une armée déci- §
mée par la guerre, n’ayant pour équipe-
ments et munitions que ce que les Russes
avaient bien voulu leur abandonner avant
de se disperser, mais tenant téte aux troupes
musulmanes et luttant pied & pied pour re
conquérir le territoire d'une nation. C'était,
en somme, recommencer, mais en plus
grand, les combats de jadis, les embuscades
au cours desquelles s'était affirmée l'autorité
d'Andranik. Cette perspective n'était pas
pour effrayer un homme aussi valeureux.
Bravement, il tenta 1’aventure.

L’armée turque se composait alors d'un
million et demi de soldats. Andranik n'avait
plus, pour continuer la guerre, que vingt
mille hommes! A cefte époque, les trou
pes arméniennes n'avaient pas de pain. 1é-
couragés, décimés par la maladie et la fa-
mine, les malheureux soldats d'Andranik
en étaient réduits & manger du blé cru. Ils
n'avaient plus, en fait d'armes, que ce que
les Russes avaient abandonné, et leurs mu
nitions s'épuisaient de jour en jour.

L'incertitude n'était pas la moindre de
leurs épreuves. Dépourvus de T. S. F., les
malheureux Arméniens ignoraient tout de




— Messieurs, portez mon salut aux soldats.
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ce qui se pouvait se passer chez leurs
alliés. Frangais, Anglais, Belges, étaient-ils
vainqueurs ou vaincus ? La défection des
Russes allait permettre a 1'Allemagne de
porter tout son effort sur son front occiden-
tal... Quelle serait l'issue de cette guerre
dont aueun écho ne parvenait plus aux
oreilles arméniennes ? Il ne fallait atten-
dre aucun secours des voisins : les Russes,
trop heureux d’avoir regagné leurs mai-
sons et suffisamment occupés par les tour-
ments de la guerre civile, n'étaient guére
décidés A soutenir la cause arménienne. Les
Perses... étaient musulmans comme les
Turcs ! Les tribus tartares s'étaient jointes
i I'armée turque pour combattre les soldats
d'Andranik... Et les alliés étaient loin, si
loin !

L’'armée ottomane avancait rapidement
vers Erivan, la capitale arménienne, que le
lieutenant-colonel Chakatouny (1’artiste lui-
méme, qui interpréte & 1'écran le rdle d’An-
dranik) était chargé de défendre.

Un grand patriote, M. Aram, que les Ar-
méniens surnommérent par la suite « leur
Clemenceau », organisa le front. Un gou-
vernement provisoire fut nommé en hate,
pour suppléer au manque d’organisation po-
litique de la Russie.

Il semblait que les soldats, épuisés, fus
sent désormais incapables d'une résistance
efficace.

La situation devenait désespérée. L'ar-
mée turque n’était plus qu'a nn kilométre
d’Erivan. D'un instant & 'autre, la grande
ville pouvait tomber entre les mains des mu-
sulmans. Comment lutter contre une armée
plus de dix fois supérieure, et munie de
pidces d'artillerie auxquelles il n'était pas
possible de donner la réplique ?

11 fut done décidé que la capitale, Erivan,
et la ville sainte, Etchmiadzin, seraient éva-
cuées, et que les troupes se replieraient vers
les montagnes.

Une délégation & la tite de laguelle se
trouvait Andranik, accompagné de plusieurs
personnalités arméniennes, s’en fut trouver
le Patriarche d'Etchmiadzin, afin de 1'en-
gager respectueusement & quitter le monas-
tére des Trois-Eglises, ot il ne serait plus
en siireté

Le prétre, bouleversé de douleur i la
seule pensée de guitter le saint monastére,
revétit ses plus beaux ornements sacerdo-
‘taux, saisit la croix épiscopale et descendit,

|

majestueux, jusqu'aux portes du couvent.
La, sa voix #’éleva, digne et courageuse,
pour protester contre le conseil qui lui avait
été donné :

— Je ne veux pas d'autre cimetidre ! dit.
il, en montrant le sol de la ville sainte.

Et comme les délégués insistaient pour
que le pére spirituel des Arméniens consen-
tit & gagner un lieu plus sfir, afin de sau-
vegarder une existence chére 4 tous ses com-
patriotes, il ne voulut rien entendre et ré-
pliqua : -

— Jamais Etchmiadzin ne fut, jusqu'a ce
jour, profanée par une présence musulmane.
Aux pires heures de notre histoire, pour-
tant fertile en désastres, la ville sainte fut
préservée de l'invasion ! Jamais les Armé-
niens ne permirent que des mains sacriléges
pussent porter 1'incendie dans le saint mo-
nastére des Trois-Eglises | Il semble que
le mont Ararat, le mont Sacré qui seul
émergea des flots, lors de la grande colére
divine, ait toujours dressé entre les hordes
musulmanes et nous sa muraille protectrice.
Allez-vous, Arméniens, livrer aux Tures
votre lieu de pelerinage, cette ville oi
vinrent prier toutes les générations qui vous
précédérent sur notre terre meurtrie? Quelle
que soit votre décision, je fais serment de
défendre, seul, s'il le faut, le monastére des
Trois-Eglises jusqu’a mon dernier souffle,
et de me faire tuer devant sa porte !

Ce fier langage atteignit les malheureux
Arméniens au plus vif de leur amour-pro-
pre national. Chacun d’enx avait entendu,
au cours de sa vie, tinter les cloches graves
d'Etchmiadzin, qui peuplaient de leur
priére sonore le ciel profond de 1’Arménie.
Chacun d’eux avait admiré, avec un res-
pect atavigue, les coupoles effilées des Trois-
Eglises, au pied des montagnes sombres. Le
patriarche disait vrai : il ne fallait pas que
les Turcs entrassent 4 Etchmiadzin !

Son autorité morale sur ses compatriotes
équivalait & celle du pape sur les catholi-
ques du monde entier. Les Arméniens son-
geérent :

— Puisque notre vieux pére veut défendre
jusqu'a la mort son monastdre, nous autres
soldats, ne pouvons le laisser combattre seul.
Nous sommes ses fils et ses défenseurs. Nous
futterons comme lui, jusqu’a la mort, 'l le
faut !

Jusqu'a la mort ! Tel fut 1'héroique mot
d’ordre, & dater de ce jour. Toutes les éner-




arméniennes ze coalisérent pour un
ime effort. Certes, les armes faisaient
défaut. et la famine menacait d’exterminer
troupes, Mais le farouche :iésespoir des
vaineus qui risquent leur dernidre chance
a souvent, dans 1'Histoire, ramené la vic-
toire dans le camp qu'elle venait de dé-

~ Réconfortés par la bénédiction que leur
' envoyait le patriarche autant que par son
exemple personnel, les Arméniens subirent,
le 17 mai 1918, un choc dont les Turcs espé-
raient le succés immédiat. Mais a la grande
surprise des musulmans, les Arméniens
. ripostérent avec une fougue imprévue.

- Et I'un des combats les plus émouvants de
- I'histoire arménienne se livra devant Sar-
darabad, Bacharaban et Karakalis. Andra-
~ nik, Dro et le général Nazarbekoff comman-
daient les débris de la malheureuse armée.
Il s'agissait de résister 4 la poussée formi-
dable de 'armée turque, d’essuyer, sans re-
culer, le feu de son artillerie. Or les chefs
ottomans, résolus & en finir au plus 0t avee
~ ces indomptables adversaires, nttaquaient vi-
goureusement, certains de rester maitres du
pays apres cette dernidre offensive qui devait

anéantir la résistance des rebelles.

De jour et de nuit, la bataille faisait
rage de part et d'autre. L’élan patriotique
qui tant de fois avait conduit au succes les
troupes d'Andranik, accomplissait un nou-
veau miracle, contre lequel la fureur des ca-
nons demeurait impuissante : ces malheu-
reux soldats, & peine vétus, amaigris par la
faim, mais animés d'une flamme irrésistible,
tinrent en échee durant plusieurs jours les
Turcs stupéfaits,

La bataille de Sardarabad fut un triom-
phe pour les Arméniens, — triomphe inat-
rendu, prodigieux, qui comptera éternelle
ment dans les fastes militaires de leur
nation,
| Les Tures, en dépit du nombre et du ma-
F tériel qui devaient logiquement leur assu-
~ rer la vmtmre, battirent en retra.lte, plus

que jamais convaincus du pouvoir surnatu-

rel d’Andranik. (27 mai 1918.)

| Ce revers dérouta quelque peu l'armée

~ ottomane qui, croyant & des renforts inespé-

rés des Arméniens, n'osa plus livrer de nou-
veaux combats.

Au lendemain méme de 1’élan vigtorieux

des Arméniens, les Tures jugérent sage

d'envoyer chez leurs adversaires des parle-
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mentaires qui, au nom du gouvernement
turc, reconnaissaient la République armé-
nienne et offraient la paix. (28 mai 1918.)

Toujours ignorants de ce qui se passait
chez leurs Alliés, les chefs arméniens, forts
du prestige que venait de leur octroyer
leur trwmphe, refusérent de signer une paix
séparée. La guerre coutinuait !

On congoit difficilement 1'héroique témé
rité d'une pareille décision ! En effet, les
derniers combats avaient codté de lourdes
pertes aux vainqueurs. De plus, la recon-
naissance par la Turquie de la République
arménienne allait rendre plus terrible en-
core la situation économique du pays mar-
tyr, car, a cette nouvelle, deux millions de
réfugiés, venus de I'Arménie turque pour
rejoindre leurs freres enfin libres, accouru-
rent & Erivan ou, déja, il était si difficile de
nourrir les soldats. L'impossibilité absolue
de communiquer avec tout sutre pays ren-
dait particuliérement tragique I1'isolement
de la nouvelle Républiaue. Il n'existait plus
que cing voitures automobiles dans la eapi-
tale, pour assurer le maigre ravitaillement
et tous les services de transport. Comme il
était impossible de se procurer des pneus
nouveaux, le moindre accroc des enveloppes
était réparé avec le caoutchoue des bottes
imperméables. Un arnateur essaya, tant bien
que mal, de construire un poste de T. S. F.
avec des moyens de fortune, afin de rensei-
gner enfin les chefs arméniens sur la situa-
tion de 'Europe & cette époque. Il n’obiint
pas les résultats escomptés...

Le typhus. s’abattit sur l'armée armé-
nienne, déja décimée par la famine. L’ ép:-
démie sévit avec une telle violence qu'on
voyait, dans les rues d'Erivan, les soldats
tituber durant quelques secondes, et s’écrou-
ler sur le sol auprés des cadavres qui sem-
blaient les attendre... Des milliers et des
milliers de morts jonchaient le sol. Les sur
vivants n'osaient toucher aux corps de leurs
malheureux fréres d'armes, tant était grande
I'épouvante du mal, et les cadavres demeu-
raient sans sépulture. Impossible de se pro
curer des médicaments pour conjurer le
fléau...

Il fallait la surhumaine énergie d’Andra-
nik pour ne pas se désespérer durant ces
heures infernales. Il ne lui restait plus, dé-
sormais, que cingq mille cavaliers pour conti-
nuer la lutte. Pourtant, il maintenait les
dmes dans cet état d'exaltation patriotiqne
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dont il avait su obtenir, jusqu’alors, de si
prodigieux résultats,

Le drapeau de la République arménienne,
sur les indications d’Andranik, rappro-
chait symboliquement toutes les couleurs des
drapeaux alliés, comme pour rappeler sans
cesse aux Arméniens que li-bas, trés loin,
des amis puissants luttaient pour la méme
cause, conire les mémes enngmis.

— Tant que flottera ce drapeau, je conti-
nuerai la guerre ! déclara ’'inflexible pa-
triote. Je ne deposerm les armes que le jour
on je serai avisé officiellement de la cessa-
tion des hostilités !

Et tandis que le canon se taisait dés le
11 novembre 1918 sur le front francais, ce
fut seulement en 1919, lorsqu’une mission
se rendit i Erivan, qu'Andranik apprit la
fin de la guerre !

Le commandant, qui parlait arménien,
fut frappé d'admiration et de stupeur lors-
que Andranik lui fit le récit de la lutte
farouche qu'il avait soutenue jusqu'alors,
isolé, démuni de tout : armes, provisions,
équipements. Les troupes arméniennes, ex-
ténuées mais prétes & se batire encore si leur
chef intrépide ’exigeait, campaient dans
les rues d’Erivan et d’Etchmiadzin. Chaque
soldat semblait étre un squelette en qui la
vie se prolongeait pourtant, en raison d'on
ne sait quelle prodigieuse volonté. L'officier
francais exprima toute son admiration et sa
sympathie pour ce peuple indomptable,
glorieux dans l'advergité. 11 ee montra par-
ticuliérement ému par la détresse des orphe-
lins, des pauvres petits qui représentaient
I’Arménie de demain, frappée dés 1'enfance
par les plus terribles fléaux.

Ce fut pour tous ces malheureux un véri-
table soulagement, lorsqu’ils apprirent que
la guerre était terminée. Pourtant, Andra-
nik fut d'avis de ne pas démobiliser avant
que le traité de paix eot réglé définitive-
ment la situation de son pays.

Il se retira & Etchmiadzin avec ses trou-
pes, pour 8'y reposer en attendant les éve-
nements. De nouvelles missions, américaine,
francaise, anglaise, vinrent saluer avec gn-
thousiasme et respect les survivants de ces
combats surhumains ou la volonté, la foi
avaient triomphé de la force.

La-bas, en France, on élaborait lentement
les clauses du traité de Versailles. Mainte-
nant, Andranik avait régulidrement des nou-
velles de l'extérieur. Il s’étonnait qu'il ne

fit pas question du sort de 1’Arménie, au
cours des conférences alliées. Au général
Mill, qui dirigeait la mission anglaise, il
montra les pitoyables soldats, hives, épui-
sés, qui campaient & l'ombre Jes murs sacrés
d’Etchmiadzin :

— Général, selon vous, que vont faire les
Alliés pour ces malheureux qui, de si lomn,
ont toujours combattu de cceur avec eux ?

Le général hocha tristement la téte et
murmura :

— (Ceci, voyez-vous, n'est point notre af-
faire a4 nous autres militaires. Cela ne re-
garde plus désormais que les diplomates !

Les diplomates!... Andranik, jusqu'a ce
jour, n'avait guére eu ’occasion de les fré-
quenter. 11 croyait que le sort des armes
décidait de celui des petuples, et que les
braves avaient droit & une recompense II
courba la téte, vaincu par cette réponse qui
lui faisait redouter quelque injustice de ia
part de ces « diplomates » qui, eux,
n'avaient pas combattu et ne pouvaient com-
prendre, sans doute, la juste ambition des
guerriers si farouchement dévoués a leur
patrie.

Il comprit que, maintenant, sa tiche
héroique était terminée et que d'autres al-
laient occuper la scéne du monde et régler
4 leur gré le destin des sumvants de la tex-
rible épopée...

Alors, il descendit parmi ses soldats, baisa
la croix sacrée d’Etchmiadzin, réunit ses
hommes autour de lui et les bénit. Une
émotion affreuse attristait le héros an mo-
ment de se séparer de ceux qui, sans discus-
sion, l'avaient suivi, dociles, préts d'avance
au sacrifice de leur vie pour le salut de I'Ar-
ménie, Sa voix tremblait. Pour la premidre
fois des larmes humectaient scs yenx, hrouil-
laient sa vue, lorsqu’il déclara :

—, Mes enfants, je vous remercie. Vous
avez bien travaillé pendant ces derniéres
années, et je suis fier de vous. Maintenant,
vous &tes libres... démobilisés... Vous pou-
vez retourner dans vos foyers !

Les pauvres héres se levérent, bouleversés.
Leurs acclamations montérent vers leur
chef, en guise d'adien pathétique. Une der-
niére fois ils lui criérent leur reconnais-
sance, leur admiration, Andranik pleurait. .
11 se dirigea vers son cheval, un noble pur
sang arabe qui avait aﬁronté avec lui tous
les dangers de la guerre. Il embrassa le
fidéle animal :




Toujours la méme vision de ¥ Arménie caplive.
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— C'est fini, vois-tu, mon vieux Lion...
Nous allons pouvoir nous reposer, nous
aussi !

Il eut son geste soucieux, rabaissa - son
bonnet de fourrure grise sur ses yveux et,
sans détourner la téte, s'éloigna au galop,
loin de ses hommes, loin des clochers des
Trois-Eglises... Il avait besoin d’étre seul,
afin de donner libre cours & ea tristesse.

Mais le découragement d'un tel homme
ne pouvait étre de longue durée. Puisqu’il
ne pouvait plus défendre par les armées sa
patrie bien-aimée, Andranik songea qu'il
pouvait cependant la servir encore, d'une
autre manidre. _

Puisque le destin des nations dépendait &
présent des diplomates, il fallait ¢lever la
voix pour lui faire sentir toute la gravité
de leur tiche et les orienter vers la justice.
Nul mieux qu'Andranik ne pouvait exposer
la dramatique situation de I’Arménie. Tl
résolut de ne point faillir & son nouveau de-
voir,

Cette fois, Andranik croyait enfin tou-
cher au but supréme de sa vie, Sans nul
doute, le sort de I’Arménie allait &tre dis-
cuté en toute justice, comme velui de la Po-
logne et des provinces tchéques, qui récla-
maient bien haut leur indépendance. I’obs-
cure tragédie des peuples martyrs allait
prendre fin, grice & 'arbitrage des grandes
nations, et puisque les Turcs étaient vaincus
ainsi que leurs alliés, quoi de plus naturel
que d’amputer leur territoire de 1'Arménie
captive, enfin rendue A la liberté? Les nom-
breuses déclarations du président des Etats-
Unis, Woodrow Wilson, sur le « droit absoln
des peuples de disposer d’eux-mémes », au-
torisaient tous les espoirs et constituaient
presque une promesse.

Lia-bas, des milliers d’Arméniens sui-
vaient en pensée les efforts de leur représen-
tant, et mettaient en lui leur confiance iné-
branlable. Celui qui avait su se montrer si
vaillant sur les champs de bataille livrait,
en ce moment, un nouveau combat, plus
décisif que n’importe quel autre. Des con-
~ditions qu’il obtiendrait dépendrait le sort
de I'Arménie pour toujours peut-étre. Du
chaos tragique de la guerre, des peuples
‘neufs allaient sortir. Les nations morcelées
‘allaient se reconstituer, intactes, et recon-
“quérir leurs droits en méme femps que leur
force ressuscitée.

Et bient6t la merveilleuse nouvelle se

répandit, d'un bout & l'autre du Caucase,
des rives de I'Euphrate a celles du Tigre,
des bords de la mer Caspienne aux fron-
tieres de la Perse : en vertu des traités de
Versailles et de Sévres, I’Arménie était re-
connue indépendante! Les négociations
d’Andranik avaient abouti & ce magnifique
résultat qui effacait des sidcles d'outrage et
de captivité !

Ce fut, dans la-patrie lointaine, une ex-
plosion de joie dont le héros dut percevoir,
au fond de son cceur, les vibrations infinies.

Maintenant, il pouvait regagner son pays,
avec la rare satisfaction d’avoir exactement
réalisé les désirs qui hantaient son dme de-
puis son plus jeune Age. \

Mais, hélas! le guerrier, qui avait su se
montrer aussi un diplomate de wvaleur.
devait apprendre que les réves humains
atteignent rarement & une réalité stable...

Théoriquement, et suivant les termes les
plus formels des traités signés par toutes
les puissances belligérantes, I’Arménie était
libre. Mais en vérité cette théorie ne put
¢tre appliquée.

La Turquie venait de sortir du conflit
européen, terriblement diminuée. Un pa-
triote, Mustapha Khemal, s'insurgea contre
les clauses qui mutilaient ainsi son pays.
Vainement, les Arméniens firent valoir leurs
droits. Ils se heurtérent & un refus in-
flexible :

— Voici des siécles que 1'Arménie nous
appartient. Elle fut conquise par nous, et
nous entendons la garder. Les nations d'En-
rope n'ont rien & décider, puisqu'il s'agit
d'une terre asiatique. Si 1'on veut m’éter
I’Arménie, qu'on vienne me la prendre!

Rien ne put le faire revenir sur cette atti-
tude belliqueuse. Mustapha Khemal révait,
lui aussi, de rendre 4 'empire ottoman sa
gloire de jadis. Le méme esprit d’indépen-
dance qui avait animé Andranik au cours
de toute sa vie inspirait Khemal, aggravé
d'une ambition personnelle nettement op-
posée & toute tentative de conciliation.

Alors, dans ce pays, épuisé par tant de
luttes, par tant de blessures encore sai-
gnantes, I'espérance défaillit.

Andranik ressentit vivement la déception
qui le frappait au moment méme ol ses
efforts allaient recevoir leur couronnement !

Moins heureuse que la Pologne, enfin
reconstituée, et que la Tchéeo-S8lovaquie




bérée du joug autrichien, I’Arménie était
etée par force i sa condition d’esclave.
Et tout faisait prévoir que ses maitres ne
pardonneraient. pas facilement son obstina-
'\':,.. a les fuir !

~ Andranik préféra combattre encore, jus-
'a la fin de sa vie si cela était nécessaire,
tot que de se résigner & ne pas faire va-
ses droits, reconnus 4 la face du monde.
. Et les gigantesques montagnes arménien
7‘ nt de nouveau témoins d’dpres

S 1e grande guerre avait appris aux Turcs
l combattre selon les méthodes les plus
modernes et les plus efficaces. De plus, Mus.
kph Khemal imposait & ses troupes une
sévére discipline. Il entendait avoir une ar-
mée digne d'une grande nation, et com-
mencait & faire sentir a son peuple les effets
d'une volonté de fer qui s’exercait dans tous
les domaines.

i m les Turces enregistraient quel-
ques succds, entre autres la prise de la for-
eresse de Kars, qui privait I'armée d'An-

dranik d'un de ses points principaux de dé-
fense.

Il ne fallait rien espérer de la Russie,
trop occupée i s’organiser clle-méme tant
~ bien que mal. Et I'impulsion donnée a la

jeune lurquie par son nouveau maitre était
des plus menacantes pour les Arméniens en
qui 1’espoir se fanait.

Cependant, Andranik conservait son as-
~cendant sur la population arménienne
russe. Les Arméniens de Perse ne restaient
pas non plus indifférents 4 ses tentatives.
Son territoire de défense était ‘donc bien
plus étendu qu’aux heures de ses premiers
combats contre les Kurdes.

Une nouvelle épreuve allait bientot frap-
- per l'infatigable guerrier.

. Le 2 décembre 1920, le gouvernement
bolchevik envoyait en Arménie des repré-
sentants avec M. Legrand, comme chef,
chargés d'organiser un Soviet régional sur
le modéle de ceux qui remplagaient les an-
ciens « gouvernements » du régime tsariste.
Les velléités indépendantes d’Andranik pa-
rurent peu conformes aux doctrines com-
munistes. Le général arménien ayant refusé
de voir son pays annexé i la Russie rouge
et de voir le régime de terreur sévir sur sa
malheureuse patrie, fut obligé de s’exiler.

Il ne pouvait &tre question, pour lui, de
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regagner son pays natal, en territoire turc,
ni de s'adapter aux nouvelles coutumes
russes, qui considérent comme rétrogrades
et coupables les sentiments patriotiques.

Alors, le héros que les plus durs combats
n’avaient pu décourager, se rentit désem-
paré ; il quitta ce ol pour la liberté duquel
durant trente années ardentes il avait ba-
taillé sans cesse. Il abandonnait la lutte Je-
venue impossible. La tiche qu'il s'était ‘n-
posé et qu’il avait menée i bien se heurtait
cette fois & des obstacles qu'une volonté hn-
maine, si puissante fii-elle, ne pouvait sur-
monter.

Il fut l’avocat errant d'un peuple mal-
heureux. A 1'encontre de {ant de vietimes
d'un régime nouveau, il ne sut pas se ré-
soudre a mener une existence retirée. Le
souci de sa patrie ne quittait pas sa pensée.
Tant qu'il resterait en lui un peu de force,
il continuerait & mener le bon combat, par
la parole et par la plume, puisqu'il ne pou-
vait plus se battre!

Il vint en France, o il fut accueilli avee
tout le respect, toute la sympathie que mé-
ritaient sa vaillance et le merveilleux
exemple de son patriotisme. Le général
Gouraud remit lui-méme au héros arménien
la croix de la Légion d’honneur.

Avec une admirable ténacité, née de sa
foi profonde en la destinée de son pays et
de sa confiance dans les nations qui P’ac-
cueillaient, Andranik plaida la cause de
I’Arménie martyre auprés de plusieurs gou-
vernements. Il ne pouvait demeurer inactif,
ni oublier le serment fait jadis de servir son
pays jusqu'd son dernier souffle. En
France, puis en Angleterre, il fit entendre
les revendications de son peuple.

Malheureusement, les grandes puissances
européennes, elles-mémes convalescentes, se
guérissaient Ientement de leurs blessures, et
se trouvaient aux prises avec mille difficul-
tés matérielles qui ne leur permettaient pas
de donner i leurs sympathies une forme
aussi active qu'Andranik 'eiit souhaité. Les
grandes nations reconnaissaient leur im-
puissance i faire respecter les traités
qu'elles avaient inspirés.

Andranik se rendit alors aux Etats-Unis.
Leur prospérité, qui ne fut jamais plus flo-
rissante que depuis la paix, lui faisait es-
pérer que, la-bas, du moins, sa voix serait
entendue.

La encore il échoua.

L
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Il semblait que la victoire, sa fidéle com-
pagne, l'eiit & jamais trahi, ot que ses der-
niers jours dussent s’achever tristement
dans 1'exil avec I'amer regret de n’avoir pu
réaliser son réve...

X

Les années avaient blanchi les cheveux
drus d’Andranik, et creusé des rides le long
de son beau masque régulier. Seul, le regard
vivait encore de la méme vie éternellement
jeune.

Pourtant, le grand chef arménien sentait
s'épuiser en lui les sources d'énergie. Sa fin
approchait, il en était certain. Et rien
n’était plus douloureux, pour un étre aussi
actif, que cette lente approche de la mort,
dans le repos forcé de 1’exil, ol s'usaient ses
forces inemployées

Enveloppé dans les plis d'une robe de
chambre, le héros se plaisait 4 revivre les
années de jadis, les rudes années de sacri-
fice et de pauvreté. A cette époque bénie,
son nom n'était point connu des capitales
européennes, ni de New-York, ainsi qu'au-
jourd’hui. Pourtant tout un peuple chaa-
tait sa gloire, sur un rythme hardi... Il pos-
sédait alors deux biens inappréciables : Ia
jeunesse et 1l'espérance, que dispersent les
impitoyables années.

C'était vers le passé, désormais, qu’il lui
fallait se réfugier pour fuir le présent par
trop décevant. Il ressuscitait pour quelques
instants Hrair le vaillant -

— Que n’a-t-il véeu autant que moi !
songeait-il. Il eat réconforté ma vieillesse
de sa présence, et m’aurait peut-étre appris
la douceur de la résignation !

Mais tout aussitét il se reprochait cette
pensée qu'il jugeait égoiste .Non ! mieux
valait que Hrair eit été frappé en pleine
jeunesse, en pleine ardeur combative, a
I"age on les yeux se ferment presque gai-
ment sur l'espérance, on les plus beaux ex-
ploits semblent possibles & ceux qui res
tent...

— Heureux mes camarades qui succom-
bérent ! soupira 1’exilé. Ils n'assistent pas
comme moi & cette dernitre tragédie de
notre peuple. Ils se sont endormis confiants,
et n’ont pas connu 'amertume des revers !

Les regrets, et 1'écrasante constatation de
son impuissance & réagir contre le présent

" _u_-A _—— & =il

affligeaient les derniers jours du guerrier.

Il promena un regard triste sur le décor
sévere de sa vie quotidienne : un bureaa,
presque aussi austére que celui d'un chef
d’état-major, La carte de I'Arménie occu-
pait le centre de sa table de travail. Il se
penchait souvent vers elle, comme on con-
temple, durant des heures sans fin, le par-
trait d’un étre cher, & jamais disparu. Cha-
que nom de ville caressait son regard et
chantait dans son ime avec une voix fami-
litre. La ligne hérissée des montagnes pre-
nait, sous ses yeux, son relief véritable, vl
les fleuves leur couleur exacte. Aux heures
de solitude et d'ennui, il lui semblait respi-
rer, dans cette modeste retraite, tout le par-
fum de la terre natale si lointaine, pourtant.
11 fermait les yeux pour oublier son exil
et prolonger 1'illusion du repos au milien
des villages connus... Toute sa jeunesse pas
sait alors, en lent cortége fleuri, sur 1'écran
de son imagination. Il entendait chanter la
source oii, jadis, venait le rejoindre Ana-
hid, son admirable compagne. Il lui sem-
blait que le vent chassait vers son visage le
voile fréleur de la bien-aimée. Tout &
1'heure, il irait rejoindre Hrair, et tous deux
parleraient du vieux prétre qui avait su si
hiein cultiver en eux l'amour-propre natio-
nal...

Parfois, Andranik se levait et venait ap-
puyer son front bralant contre la vitre
fraiche de sa fenttre. Ses yeux distraits
fixaient la rue : une fiévreuse rue de capi
tale, animée, bruyante, tillonnée d'auto-
mobiles, une rue aux maisons élevées.

— Ce pays a pourtant participé a la
grande tourmente... Cependant il vit, ar
demment ; il est iibre... J’aurais voulu que,
dans 1'Arménie délivrée, il y et des wvilles
semblables, toutes bourdonnantes d'aeti-
vité et que mes compatriotes pussent oublier
leurs épreuves dans un labeur régulier, dont
nul ne leur volerait le fruit!

Il se détournait alors de ce spectacle qui
éveillait en lui de si pénibles comparaisons
et son regard caressait lentement les tro-
phées suspendus aux murs : vieilles armes
rouillées qui avaient craché leurs balles
contre les Kurdes, poignard jadis enfoncé
dans la poitrine de Khalil bey, bonnet de
général de l'armée russe, armes prises aus
Tures vaincus, éclats d'obus ramassés dans
la cabane caucasienne qui lui servait
de quartier général au début de la guerre ;
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94 ANDRANIK

capote traversée par les balles ennemies...
Tous ces souvenirs psria:ent de batailles, de
révolte, au vieillard qui sentait ses membres
alourdis par le poids des ans inéluctables...

Des larmes montérent & ses yeux. Il en-
fouit sa belle téte pensive dans ses mains
crispées :

— Trente ans de lutte... sans résultat !
Que de sacrifices inutiles, mon Dieu !

Il évoquait la patrie livrée de nouveau
aux Tures fanatiques, les massacres habi-
tuels, qui, pour les persécuteurs des Armé-
niens, étaient l'expression naturelle de la
colere d'Allah, de méme que la gréle, le
tonnerre ou la guerre. Ce pays qu’il avait
voulu libre, ne serait donc toujours qu'un
amas de ruines, sur lesquelles pleureraient
sans cesse des opprimés ?

— Qui les défendra, maintenant ? se de-
mandait-il avec angoisse.

I1 espérait que, quelque jour, Dieu susci-
terait un nouveau libérateur, mieux armé
que lui, et plus heureux. Ah ! qu’il vienne
vite, celui dont tout un peuple attend son
salut |

Andranik, épuisé par l'émotion de ses
souvenirs, s'était 4 demi couché sur un cu-
napé non loin de la fenétre, Il s’abandon-
nait & la mélancolie de cette heure crépus-
culaire qui apportait un peu de calme dans
la rue moins bruyante.

Et soudain il se dressa, comme s'il ve-
nait de percevoir un mystérieux appel. Ses
yeux s'ouvrirent irés grands, et ses lévres
esquissérent un sourire dont elles avaient
perdu 'habitude.

Comme aux heures de jadis, lorsque An
dranik avait besoin de toute son émergie,
I'image de 1’Arménie venait de lui apparail-
tre. Il la contemplait, n'osant croire qu'elle
fat 4 ce point rayonnante. Il vit alors que
les mains jadis meurtries par le poids des
chaines rouillées étaient Jibres et tracaient
dans I'air un signe de hénédiction.

I1 hocha la téte, accablé du poids de sa
faiblesse. Doucement, il se mit & parler a
I'apparition :

— Jadis, il m'en souvient, il te suffisait
de te pencher vers moi pour me donner la
force dont j'avais besoin. Mais, & présent,
que veux-tu de moi f Que puis-je, pour te
servir ? Je suis vieux, et ma voix n’a point
trouvé d'écho & travers le vaste monde !

Il tremblait de découvrir une expres-

]

sion de sévérité dans mmmm_
parents de I'ombre. Il n’y vit rayonner
qu'une infinie douceur, une gratitude illi-
mitée. La voix mystérieuse qui, si souvent,
avait chuchoté & son oreille des encourage-
ments, réaonna de nouveau :

— Tu m'as servie, Andranik... Tuuité
fidéle 4 ton serment. Que pourrais-je exiger
de toi? Ton exemple sera pour mes eufants
le bon grain semé, qui germe et léve plus
tard, en une abondante moisson !

— Pourtant... je ne t'ai pas apporté la
liberté promise! gémit le héros,

Le sourire de la vision s’accentua. Andra-
nik erut sentir passer sur son front la caresse
des doigts impalpables et frémissants :

— Console—toi, Andranik! Tout n'est pas
perdu.., Les rigueurs de l'oppresseur sont
moins fréquentes 11 sait que le monde en-
tier est informé de ces massacres qui sould-
vent partout l'indignation. Une sorte de
respect humain met un frein a sa cruauté...
Une paix relative régne lia-bas. Regarde!

L'apparition dessina dans l'espace un
geste large.

Et voici que le décor de la ville hospita-
lidre s’effaca, au dela de la vitre, et ya'ap-
parut un paysage arménien qu’Andranik
reconnut sur-le-champ. Le mont Ararat pro.
jetait sur la vallée I'ombre de sa masse au
double sommet. Le soleill montait douce-
ment & 1'horizon.

Un paysan, jeune et vigoureux, labourait
son champ. Son visage était serein. Aucune
crainte n'assombrissait son regard. Il savait,
que les fruits de la terre par lui tmvaxlléa
seraient pour lui, cette année, et non pour
les pillards musulmans.

Sur la route, un groupe d'enfants trot
tait gaiment vers 1'école, en langant & pleine
voix une vieille chanson qu’Andranik chan-
tait a4 leur age. Les petits enfants des vil-
lages incendiés n'avaient jamais connu cette
belle insouciance !

Devant cette vision de son pays, les yeux
d’Andranik se mouillerent de larmes atten-
dries. Il les ferma lentement, pour que rien
ne vint troubler en lui cette image de paix.

Le mout Ararat ! Etchmiadzin... Les do-
mes des Trois-Eglises... Comme il revoyait
nettement ces témoins d'un passé glorieux !
Il lui sembla qu'une musique céleste em-
plissait la pidce, une musique ol chantaient
4 la fois le chalumeau rustique des bergers
arméniens et la voix de bronze des cloches
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'abunta double pridre des prétres et des
'pCe n'était plus la voix désolée d’un
peuple martyr, mais I’ardent essor des Ames
_vibrantes qui attendaient de l'avenir la li-
bération promise, le frémissement multiple
et saint des ceeurs purifiés par 1'épreuve.

La vision, en qui s'était réfugiée, plus

tante que jamais, la beauté défunte

d'Anahid, se pencha vers le héros dont les
~ yeux demeurérent clos. Les lévres immaté-
- rielles frolerent le front couleur d’ivoire,
- couronné de cheveux blanecs.

L'dme du guerrier partit dans ce baiser
- qui venait la cueillir. Sa tiche était finie,
et sa vie, détournée de son but, devenait
inutile et pesante...
A son tour, 'Ame de lArméme venait
délivrer son preux exilé.

. o ' a . . . . . - - T ]

Vers la fin de son existence, Andranik

avait formulé ce veeu :

ANDRANIK

— Mon plus chier désir est de reposer en «
terre arménienne, mais seulement lors-

qu'elle sera libre, comme je 1'ai révé durant
toute ma vie. En attendant, je demande &
¢tre inhumé en France.

Cette volonté supréme fut exaucée.

En attendant que ses restes glorieux
soient triomphalement ramenés en Arménie
libérée, celui qui mérita le beau surnom de
« Garibaldi arménien » repose sous l'une
des dalles innombrables du Pére-Lachaise
ou dorment tant d’illustres étrangers.

Tous ceux de ses compatriotes comme
lui exilés & Paris qui l'ont connu, admiré
et servi, lui ont voué un véritable culte et
rendent piensement 4 sa mémoire 1'hom-
mage dont elle est digne.

Puisse son exemple demeurer vivant dans
la mémoire de ses fréres de race et permettre
4 'un d'eux de réaliser le réve du grand
patriote en menant a bien la tiche com-
mencée, la tiche gigantesque et téméraire
qui exige antant de foi mystique et pure
que de vaillance! i

Le prochain volume des GRANDS ROMANS FILMES aura pour titre:

LA QUARANTIEME PORTE

Grand Roman d'amour et d'aventures; par MARC HEMSEY.
Edition: LES FILMS CELEBRES.

Nos lecteurs en trouveront le début & la page suivante.
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LA QUARANTIEME PO

Grand Roman d'amour et d'aventures, par MARC HEMSEY.

I

Sur l'immense toile de fond du désert,
tapis d'ocre velouté, creusé de dépressions,
mamelonné de dunes, ridé de vaguelettes
de sable, coule, majestueux et calme, le Nil

aux eaux glauques, dien fécond, eréateur
d’abondance.

Inspirées, semble-t-il, par les larges
plates-formes horizontales des chaines ara-
hiques, les constructions s'échafaudent, car-
rées, massives et fermées : cubes de pierres
blanches terminés en terrasses, colombigrs
en pylones ou domes bulbeux des mosquées
se détachant en arttes brutales sur le bleu
céruléen d'un ciel sans nuages..

Le Caire, la capitale de ll"gypto et le
centre du commerce de l'antique vallée, le
Caire avee 'étrarge entassement de ses
maisons mystérieuses, le labyrinthe de ses
ruelles, la fraiche chanson de ses cascades
invisibles par-dessus le mnr des jardins clos.

Le Caire ou l'on rencontre des gens
venant de toutes les parties du globe : des
Turcs, des Grecs qu'atiachent au delta les
industries du coton, du tabac et du blé ;
des Francais dépossédés de leur prépondé-
rante influence, mais employés des grandes
administrations, professeurs ou ingénieurs;
des Anglais, landlords, fonctionnaires ou
archéologues; des Suisses, pour la plupart
hoteliers ; des Russes, des Allemands...
échantillonnage de vingt races qui se cotoient
pendant que, indigénes ou étrangéres, toutes
les religions se frolent sans se pénétrer.

Coptes, protestants, orthodoxes ou juifs
achétent, vendent, se livrent 4 cent trafies
plus ou moins licites, se pillent entre eux
en sinvecetivant au milien de 1’énorme
population grouillante dans la cohue
polychrome des bazatrs.

Par un curieux contraste, ce que la par-
tie moderne de la ville gagne chaque jour
en confort et en élégance, fait ressortir
davantage la magnificence séculaire de
Parchitecture arabe et le pittoresque des
vieux quartiers. Bruits, couleurs, odeurs
et poussiéres sont 'aime méme de la civili-
sation égvptienne luttant contre la posses-
sive et pratique Albion.

Dans le singulier amalgame des frustes

, muscles superbes, & la silhouette sculy

et sobres fellahs, des bateliers nubien ,

rale ; des Bédouins, menant aux confins
la plaine sablonneuse la vie nomade «
patriarches de la Bible, tranchent les wi
ments de toile des Européens et les tx
tionnels voiles de gaze verte des
Saxonnes en déplacement.

Cris d’aniers, priéres de muezzins, app
de marchands, supplications d'infirmi
vrais ou simulés, vociférations, dispu
injures, lazzis, tout se croise, se heurte
confond, s'entreméle pour former
brouhaha assourdissant qui livre le touri
étourdi & la rapacité cupide des merca
viddishs ou mahométans.

L’hiver septentrional raméne chag
année au Caire les favorisés de la fort
que séduisent la pureté d’'un firmame
d'une luminosité exquise ‘et un eclim
salubre et chaud. Les divertissements mo
dains qui font de la voisine de ]'ancienli
Memphis une sorte de prolongement de
Cote d'Azur, alternent avec lgs excursion
pour snobs et lgs explorations pour o:sﬂ
blasés, et ce sont au milieu des solitude
grandioses qui nous ont transmis les témoi
gnages les plus impressionnants des siécle
engloutis, les théories lentes et profanes de
clients de l'agence Cook.

Terre brilante, féconde, languide, o 1
splendeur du décor et le déseuyrement d
désir exaltent jusqu'a la frénésie la jalousi
et ’amour ; terre de passion ardente, d
vengeance sauvage, de sang, de volupté e
de mort derriére la facade inanimée de
demeures.

Aux portes de la ville qui s'amuse, aim
et tue, les solitudes incommensurables étmg
dent leur grand linceul pale et pulvérulent
la ou aboutit I'animation bruyante de l;
cité commence le domaine immense @
passé. Abolies, disparues, emportées dam
le tourbillon des millénaires, les religion
disparues planent encore, obscures ct mys
térieuses, comme persiste le souvenir emﬁ
des races puissantes ensevelies dans 1'ombre
sous la marée envahissante des sables.

Parfois le hasard met un Bédouin nomads
ou un passant sur la trace d'une sépulture
inconnue, (A :mm) |

8407. — Imprimerie Charaire, & Sceaux, — 9-29.
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LES GRANDS ROMANS FILMES §

publie de grands romans d’amour et d'aventures.
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LE RAYON POURPRE
SUZY SAXOPHONE
UNE FEMME DISPARAIT
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