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Déjà las de la terre vers laquelle, tout à

l'heure, il était descendu, l'aigle aux ailes
missantes leva son fixe regard vers la

(cime du mont où s'abritait son aire. Il
avait hâte de retrouver l'air âpre et le som-

met vierge qui lui étaient familiers, là-

haut, tout près des neiges éternelles qui
étincelaient sous le soleil printanier.

Ses ailes se déployèrent et fouettèrent

\ l'espace d'un battement lent d'éventail
vivant et lourd. Il quitta le sol et monta,

vertical, vers son domaine inviolé.
- Il savait qu'il n'avait à redouter la

menace meurtrière d'aucune arme, dans ce
-

pays d'Arménie qui jadis l'avait pris pour
emblème de sa puissance. Il survola donc,
nonchalant et superbe, les champs et les vil-

lages étendus au-dessous de lui. Il plana sur

. les jardins parés d'une fraîche verdure. Il
. frôla de son aile la sombre masse, couron-

née de glaciers, du mont Ararat où jadis
vint s'arrêter l'arche de Noé, portée par les
eaux du Déluge jusqu'à cette double cime

altière, qui émergeait seule de l'immense

nappe liquide, comme une borne géante. Il
fläna au-dessus des neiges éternelles du

aurus étincelant et massif, se mira dans
immense lac de Gotchka, ceint de hautes

montagnes qui s'y reflètent ainsi qu'en un

parfait miroir. Il contourna les dômes d'Et-

chmiadzin, le couvent des Trois-Eglises, où

le patriarche prie sans cesse pour le salut
de sa patrie captive.

-

Son vol capricieux, un instant détourné
de son but véritable, conduisit l'oiseau de
la montagne au-dessus d'un vil armé
nien pauvre et triste que rien ne distinguait
des autres.

Là, comme partout ailleurs, les maisons
"étaient basses et construites sur un modèle

film, dédié à la mémoire d'Andranik, rappelle quelques fragments de sa vie héroïque,
entièrement vouée à sa Patrie.

uniforme. Depuis des siècles, elles devaient
être bâties ainsi, d'un bout à l'autre de

l'Arménie, et nul n'aurait pu déterminer
l'âge de ces demeures fidèles à une tradi-
tion séculaire. Les êtres, comme les choses,
n'avaient point changé d'aspect au cours

des siècles. Les cœurs, ici, demeuraient
absolument fermés au tourment inconstant
de la mode. Le large pantalon, la blouse
lâche et le bonnet de fourrure des hommes

étaient copiés sur ceux de leurs ancêtres, et

les femmes ne changeaient rien à leur cos-

tume, fidèles aux lourdes étoffes brodées,
aux amples jupes, aux fichus multicolores
qui seyaient si bien à leur beauté brune et

robuste.
Il semblait que le souci de progrès qui

enfièvre la vieille Europe et le Nouveau
Monde ne pût se glisser jusqu'en ce pays.
Traditionaliste né, l'Arménien continuait,
de père en fils, à travailler comme on le lui
avait appris. Le cuivre, l'argent, le fer, le

plomb extraits des montagnes, servaient à

confectionner les mêmes objets indispen-
sables, et non point à fabriquer de nouveaux

produits chimiques, des alliages compliqués.
Les mêmes charrues creusaient les mêmes

sillons, dans les champs ensoleillés. Et quot-
que peu fertile, le sol arménien fournissait
à ses enfants, le riz, le blé, le chanvre, Te
tabac et même le coton dont ils avaient
besoin.

Au seuil des maisons, de vieilles femmes
édentées, ridées, filaient ainsi que des Par-

ques Ginexorables, tout en bavardant. Leurs
pieds étaient nus et durcis par le granit
des routes autant que par les années. Si
vieilles qu'elles fussent, elles ignoraient le

repos, ainsi que toute leur race laborieuse,
qui dévait travailler sans répit pour per-
mettre aux Kurdes, leurs oppresseurs, de
vivre à leurs dépens dans une grasse oisi- -



vaté. Les doxgta déchames des ueîlles Armé—
filaient avec une agilité demeurée

intacte en dépit des ans. Jadis, lorsqu'elles
étaient de jolies filles rèvant au foyer futur,
elles avaient filé leur trousseau; jeunes
mères, un peu plus tard, elles avaient tra-

vaillé pour leurs fils et maintenant

_
elles

songeaient au linceul futur, fait de ce fil

qui glissait entre leurs doigts usés. Tout en

accomplissant leur besogne machinale, elles

échangeaient quelques propos sans

-
gaîté,

ranimaient de vieux souvenirs, évoquaient
des deuils et soupiraient parfois, car jadis
leurs yeux avaient pleuré toutes leurs lar-
mes et les trop rudes épreuves subies avaient

lË.ÊÎ en elles jusqu'à la faculté de souf-

Dans un pré voisin, un berger assis à
l'ombre d'un arbre, et qui surveillait ses

troupeaux, salua d'un geste large l'oiseau

symbolique, l'oiseau libre que n'opprimait
aucune tyrannie. Mais un laboureur qui ,

poussait sa charrue.dans une rizière ne dai-

gna pas lever les yeux de son sillon, trop
absorbé par sa tâche pour s'en détourner.

Des enfants bruns cheminaient-vers

l'école et portaient sous leurs bras des livres
et une ardoise. Ils se hâtaient, pour ne point
arriver en retard à la leçon du matin. Une

précoce gravité-marquait-leurs-jeunes
visages et leur donnait cet air réfléchi qui
caractérise les enfants obligés de connaître,

dèçlleur plus jeune âge, la nécessité du tra-

vail.

Un village kurde, non loin de là, offrait
un saisissant contraste avec cette activité

imposée sans répit aux Arméniens.
Tandis que les paysans arméniens travail-

laient aux champs et menaient jusque dans
leur vieillesse la rude existence des cultiva-

teurs, les Kurdes se réunissaient dans leurs
cafés pour y savourerle moka, tout en échan-

geant de gais propos dont souvent leurs vic-

times faisaient tous les frais. A quoi bon

travailler, lorsqu'il était si facile de vivre
aux dépens d'une population qui supportait
sans se plaindre des maîtres paresseux, pil-
lards et cruels?

Des femmes encore jeunes, mais alourdies

déjà par de nombreuses maternités, -la

paresse et un régime trop copieux, prépa-
raient en plein vent des mets qui n'auraient

point tenté l'appétit d'un Européen, et selon
des méthodes primitives que leur instinct ne

songeait nullement à perfectionner. fFlles
bavardaient entre elles, avec des rires pué-
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rils, prêtes à ramener ‘n e

leur visage s'il passait unhomme.

--
-

Au lieu d'aller à l'école, les petits Kan
faisaient, dès leur plus tendre enfa
lapprentlssnga de ce farniente voluptu
dans lequel se complaisaientleurs pères.
ne pensaient qu'à jouer, ainsi que de jeun
animaux, sous le regard amusé ou ind
rent de leurs parents.

Des enfants nus se baignaient avec de
cris et des rires dans une mare miroitanté
sous le soleil. D'autres bambins, eg.xleme b

nus, s'exerçaient. drôlement à danser
seuil des maisons, tandis que leurs aînés

chantaient pour eux de vieux airs popts
laires dont ils marquaient le rythme en

frappant dans leurs mains. A mesure que
se précipitait la cadence, les jeunes danseurs
se trémoussaient avec une ardeur sans cesse

accrue qui devenait de la frénésie, pour la

grande joie des spectateurs, qui les encours

geaient par leurs rires et leurs ms fami-.
liers... Et les journées passaient ainsi, um bi

tiles et vides. At
1

Combien'de temps l'aigle vola-t-il dans
:

le ciel arménien? Nul n'aurait pu le dire, -

car le farouche habitant des sommets est
infatigable. Peu à peu, il ralentit son

et redescendit vers cette terre que, tout
l'heure, il voulait quitter. -

Il vint se poser dans la cour d'une éco 1

villageoise, où des gamins prenaient leurs
ébats en attendant l'heure de la classe.

L'un d'eux, un enfant d'une dizaine d'an-
nées, au visage énergique éclairé de dew

yeux noirs immenses, pleins d'intelligence
-

et de rêves, aperçut tout à coup l'oiseau-
juché sur la maîtresse branche d'un arbre. -

- Oh ! voyez... un aigle !
Ce cri avait immobilisé ses petits cama-

rades. Tous ces jeunes visages se levèrent,
attentifs. Il était assez rare, en effet, que le -

roi des oiseaux s'abnissät jusqu'à venir sr-
près des hommes. Une sorte de respect

-

superstitieux montait vers lux, émanant
F

ces petits cœurs naîfs qui saluaient en -

l'aigle le vivant blason des Arsacides, les -
anciens rois glorieux de l'Arménie.

Tl les mutemplmt lui aussi, de cet œil
3

fixe et rond qui peut seul braver l'éclat du
solail.

Tous les petits écoliers formaient à pré—(.,
sent un groupe admiratif et silencieux.Pu»'æ
un n'eut l'idée sacrilège de capturer l'oisem
ni de prendre une pierre pour le blesser et --

l'empêcher de s'envoler. Comm?myèœs 4



La princesse Sandoukt, notre première martyre.
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ils croyaient se trouver en face d'un heureux

présage. L'un des gamins s'écria, s'adres-
sant à celui qui, le premier, avait aperçu

l'aigle et l'avait signalé :

- Vois donc, Andranik ! C'est toi qu'il
e !

L'enfant ne bougeait pas; ses yeux splen-
dides soutenaient le regard intraduisible de

l'oiseau qui s'était fixé sur lui et ne s'en
détournait plus. Andranik songeait, pénétré
d'un trouble indéfinissable, comme si le pré-
sage devait le concerner, lui seul, et non les
autres enfants réunis autour de lui... Quel
mystérieux et muet message lui apportait
l'hôte des sommets? Quelle secrète parenté
d'instincts le liait à l'oiseau symbolique?
Il ne devait jamais oublier ce long regard
échangé.

L'aigle demeura quelques instants encore

immobile et noble, puis de nouveau ses

ailes se déployèrent largement. Il apparut
dans toute sa puissante majesté avant de
s'envoler vers d'autres scènes.

Dès qu'il eut disparu, les enfants revin-
rent à leurs jeux avec cette insouciance qui
se laisse rarement émousser par des sensa

tions profondes. Seul, Andranik restait pen-
sif, les yeux levés vers le ciel, suivant du

regard le vol de l'aigle qui s'éloignait et ne

devenait plus qu'un point noir et rapide,
très haut, dans l'azur...

Un cri de détresse le tira soudain de sa

méditation. Andranik tourna la tête dans la
direction de ce cri, et vit trois camarades en

train de se quereller. Les deux plus grands
menaçaient le plus petit, qui leur tenait tête

de son mieux, mais devait infailliblement
succomber sous leurs coups. Les noirs sour-

cils d'Andranik se froncèrent en une expres-
sion de blâme et d'indignation.

Il courut sus aux combattants, les sépara
d'une poigne déjà rude et sa voix prononça
de sévères paroles :

- N'avez-vous point honte de frapper un

plus faible que vous?
Les deux assaillants baissèrent la tête,

sous le regard étincelant de leur camarade.
Et le plus petit sourit, pour remercier An-
dranik de son intervention. On le savait fort
et juste. Un blème de lui touchait les cœurs

les plus légers, de même que son amitié
réjouissait comme un honneur ceux qui
savaient la mériter.

Andranik entoura d'un bras protecteur les
épaules du petit Hraïr, son ami, qu'il venait
de délivrer si fort à propos.

»

L'heure était venue d'entrer en classe. La

porte de la cour s'était ouverte pour laisser

passage au prêtre vénérable et chenu qui
enseignait tous ces petits villageois.

Il avait fort grand air, dans sa longue
robe noire, avec son grand front lumineux,
ses yeux sombres et sa barbe blanche de

patriarche. Il sourit à ses élèves, esquissa
au-dessus de leurs têtes rapprochées un geste
de bénédiction. Les élèves se rangèrent sur

son passage et baisèrent à tour de rôle la

longue main pâle du prêtre. Puis, maître et

élèves pénétrèrent dans l'humble pièce qui
servait de classe.

Le sol de terre battue était recouvert de
nattes de paille tressée. Aux murs rugueux,

crépis à la chaux, deux chromos au dessin

naïf, aux couleurs vives, représentaient, l'un

saint Grégoire l'Illuminateur qui le premier
vint prêcher le christianisme en Arménie mu

1v° siècle et devint l'ami du roi Tiridate;
l'autre, le prêtre héroïque Guevond Ieretz,
qui lutta pour sa foi contre les païens oar-

bares qui prétendaient l'anéantir. Sur un

tableau noir, le maître avait dessiné une
°

carte de l'Arménie, limitée au nord par la

Géorgie, à l'est par la mer Caspienne, au

sud par la vallée supérieure du Tigre et à

l'ouest par l'Éuphrate occidental. Un autre

tableau noir servait aux démonstrations,
durant les cours.

Les enfants s'assirent sur les nattes, les

jambes croisées à la manière turque. Le

maître n'avait pas de bureau. Il avait pour

siège une caisse de bois recouverte d'un

tapis tissé par des compatriotes, dans quel-
que village des alentours.

Le prêtre attendit l'arrivée de quelques
retardataires qui vinrent le saluer, baisèrent
sa main et gagnèrent vivement leur place.
Quand tout son petit monde fut au complet,
il se leva, fit le signe de la croix et, de sa

voix grave, aux inflexions chantantes, il
récita le Pater, aussitôt repris en chœur par
toutes les voix enfantines.

Seulement après la prière, la classe com-

mença. Chaque écolier tira de son cartable
une ardoise et un morceau de craie. Et la

leçon de calcul se déroula. Les petits Armé-
niens, comme tous les écoliers du monde,
cherchaient parfoisà copier les uns sur les
autres. Quelques mots brefs de leur profes-
seur, prononcés avec une douce fermeté, les

rappelaient au sens de la discipline. Andra-
nik était de ceux qui ne suscitaient jamais
de réprimande. Il écoutait et travaillait avec
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*Ig même attention appliquée, avide d'ap-
prendre sans cesse nouveau. Ce qui ne

 l'empéchait pas, lorsque sonnerait l'heure
. de la récréation, de se montrer aussi joyeux

que ses compagnons d'étude.
Maintenant, la leçon de calcul était ter-

- minée. Il y eut un moment de silence. Les

enfants attendaient un nouveau cours avec
.

une impatience qui marquait leur goût de
la diversité.

- Le prêtre considéra avec bienveillance

touq_ces jeunes visages levés vers lui. Il leur
sourit :

-
- A présent, mes enfants, je vais vous

parler de quelques figures de l'histoire
ancienne de notre peuple, et de l'époque

| heureuse où notre pays était dans toute sa
- force et dans toute sa gloire.

Ainsi qu'il s'y attendait, 'l courut parmi
-

ses jeunes auditeurs un frémissement d'at-

- tente. La leçon d'histoire était celle qui
passionnait le plus ces bambins imaginatifs.
L'évocation des héros morts, des batailles,

- faisait passer devant leurs yeux la vision
intense des chevaux et des hommes, des dra-

peaux et des armes, des combats sans merci.
Ils croyaient entendre les cris de guerre, la

- cavalcade... Eux qui, sans cesse, entendaient
leurs parents parler de massacres, de me-

_ naces et d'inquiétudes perpétuelles, se plai--saient à se réfugier dans les souvenirs d'un

- passé riche en victoires, en héros nationaux,
- qui les consolait du présent et leur faisait

espérer un avenir moins triste.
La même attention passionnée se lisait

surtoutes ces faces brunes, dans tous ces

yeux mordorés, et figeait dans nne immobi-
lité absolue ces petits corps turbulents.

La voix du prêtre, ardente et douce, égre-
nait des souvenirs plus passionnants que le

plus beau des contes.

.

notre dépendance actuelle vous fasse jamais
oublier les heures glorieuses du passé. Les

- instincts conquérants des races asiatiques
-ont fait de l'Arménie un perpétuel champ

de bataille. C'est sur son territoire que
venaient se briser tous les élans dirigés
contre l'Europe convoitée...

« Haïg fut notre premier roi. L'un de ses

descendants, Aram, vainquit les Mèdes et

les Assyriens; il régna avec tant de gloire
-

que notre pays, jusqu'alors nommé Haïga-
nien, prit dès lors le nom d'Arménie.

« Son fils, Ara-le-Beau, dépassait en

faste et en grâce physique les plus séduisants

mise
vc
e
out
n

74

- Il ne faut pas, mes chers petits, qu?

princes de l'Orient. Il fut aussi un brillant
guerrier, Mais hélas ! un jour la victoire se

détourna de lui : Ara fut vaineu et tué par
la grande Sémiramis, qui annexa l'Arménie
au royaume assyrien. Toutefois, en témoi-

gnage d'admiration pour la défense achar-

née de notre malheureux roi, l'illustre souve-

raine permit à ses successeurs de conserver

le trône arménien, et de gouverner en son

nom la nouvelle province.
« La révolte des Satrapes contre le ma-

gnifique Sardanapale nous rendit notre
indépendance.

Tigrane I" rendit à l'Arménie son

ancienne puissance. Il aida le Grand Cyrus
à combattre Astyage, son grand-père, qui,
sur la foi d'un oracle, avait voulu le faire

périr afin qu'il n'usurpät jamais le pouvoir...
« Le dernier roi de la dynastie des Haïg

fut Vahé, qui mourut en défendant sa patrie
contre les généraux d'Alexandre le Grand.

« Dès lors, l'Arménie lutta sans cesse

pour secouer le joug assyrien ; victoires et

défaites alternèrent, apportant tour à tour

l'indépendance et la captivité, jusqu'à la

conquête de notre pays par Mithridate I",
qui soumit la plus grande partie de l'Asie.
Le conquérant fonda la dynastie des Arsa-
cides en donnant à son frère Vagharchag le

trône arménien. Ce roi fut un sage législa-
teur.

« Son petit-fils, Tigrane II, mérita le sur-

nom de Grand en réunissant à ses Etats la

Syrie et une partie de l'Asie Mineure. Il fut
l'allié de Mithridate II, roi de Pont, contre

les Romains envahisseurs et eut la gloire de

tenir en échec les fameuses légions ro-

maines!
« Son fils Artavasde périt victime de la

fourberie de Marc-Antoine qui le livra à

Cléopâtre et donna son royaume au fils de
cette reine, Alexandre, que notre peuple
indigné chassa bientôt.

« Rome et les princes parthes se dispu-
tèrent l'Arménie sans laisser à

nofläfinll—heureuse patrie une année de répit. Après
deux siècles de troubles, le premier

le-
Perse, Ardechir, envahit l'Arménie et lui
subir une domination de vingt-huit années.
L'un de nos princes, Tiridate, s'insurgea
contre l'étranger et obtint des Romains une

armée à la tête de laquelle il reconquit l'Ar-
ménie. C'est en 301, sous le règne de Tiri-

date, que saint Grégoire l'Illaminateur vint

prêcher le christianisme en Arménie. Il
convertit le roi, ses officiers et bientôt tout
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le peuple. Vainement, plus tard, le maz-

déisme essaya de triompher de la religion du

Christ. L'Arménie demeura toujours. atta-

chée à la religion que saint Grégoire lui

avait donnée... Nous eûmes, nous aussi, nos

martyrs de la foi. N'oubliez jamais le nom

de la bienheureuse princesse Sandoukt, notre

première martyre... Les plus furieux assauts

de l'Islam n'ont pu nous faire renier les

croyances de nos grands ancêtres, Jusqu'à
ce jour, les infidèles haïssent en nous les

chrétiens que nous sommes. Que le nom de
notre plus grand héros national reste à

jamais gravé dans votre mémoire, et que

l'exemple du prince Vardan Mamikonian
vous aide à supporter, s'il le faut, les plus
injustes persécutions. Il nous donna à tous

une. leçon de vaillance, en soulevant le

peuà”le contre l'envahisseur païen. A ses

côtés, le prêtre Guevond Teretz (dont vous

voyez ici l'image vénérée) exhortait les

opprimés à défendre leur foi. Vardan Mami-
konian succomba dans la grande bataille

d'Avarayr. Mais son effort héroïque sauve-

garda les saintes croyances de l'Arménie... »

Il s'interrompit un instant. Les enfants

se taisaient, frémissants d'attention.-Ils
reconnaissaient au passage des noms fami-
liers qui peuplaient les vieux chants popu-
laires, transmis de bouche en bouche, de

génération en génération, pour célébrer la

gloire des héros de jadis, des guerriers et

des rois. Ils écoutaient, émerveillés, car

chaque nom éveillait en eux le souvenir

d'une légende apprise au coin de l'âtre fami-

lial, à la veillée.
Il leur semblait que tous les grands morts

se levaient de leur tombe, apparaissaient
devant eux, figés dans une immobilité

rayonnante d'icones.-Ils-reconnaissaient
Ara-le-Beau à son splendide costume, à son

visage d'archange, .Artachès-le-Conquérant
à son allure altière, Tigrane à ses yeux de

feu, et le prêtre Guevond Ieretz à sa face

inspirée d'apôtre... La princesse martyre
Sandoukt souriait en noble fille qui ne

redoute rien des tortures et ne veut pas con-

maître la honte d'une abjuration, Tous ces

héros invisibles se reflétaient pourtant dans
le vivant miroir des yeux enfantins emplis
d'extase. Le rappel des jours glorieux était
doux à ces cœurs juvéniles, déjà meurtris

par la honte et l'amertume de se savoir

opprimés. Ils puisaient dans le passé la con-

fiance en un avenir meilleur, comme si les
victoires de jadis étaient le plus sûr garant

2

A N D R A N IK

d'une future résurrection de la race et d'un
élan irrésistible, capable de repousser hors
des anciennes frontières de l'Arménie les
Kurdes de Perse et de Turquie, les tyrans
séculaires auxquels les siècles n'avaient point
appris la tolérance ni la pitié.

Le petit Andranik écoutait plus attentive
ment encore que les autres. Pour lui, les

personnages évoqués par la voix grave du

maitre n'étaient point seulement de fabu-
leux héros de légende, mais «es modèles
accessibles, des hommes de chair et de sang
choisis par la Providence pour conduire le

peuple à la victoire. Ils avaient été enfants
comme lui, et comme lui, sans doute, péné-

'

trés de tendresse et de compassion pour la
patrie déchirée. Leur courage, leur foi les
avaient élevés au-dessus des autres hommes.

L'esprit qui les animait pouvait, à toute

époque, inspirer d'autres héros, ajouter de
nouveaux noms à leur liste glorieuse...
- Ah ! être de ceux-là ! Léguer un souve-

nir valeureux à tout un peuple ! Vivre plus
ardemment que les autres hommes ! Servir
son pays et vouer son existence à la liberté !

Le petit Andranik s'exaltait à cette pen-
sée. Il avait hôte de grandir, d'atteindre
l'âge d'homme, d'acquérir une autorité suf-
fisante pour galvaniser les cœurs arméniens,
les arracher à leur apathie résignée de vain-

cus, les pousser à la lutte et leur assurer le

triomphe. Ce qui, au cours des siècles, avait
été possible à tant de héros ne le serait-il

plus à présent? Fallait-il renoncer à toute
idée de grandeur et croire que l'ère des
vaillants était à jamais révolue?

Ce n'était pas une vulgaire ambition qui
lui inspirait ce désir de devenir un jour le
libérateur de sa patrie, mais une pitié sans

bornes, un désir infini de venir en aide à

tant de déshérités, de délivrer tout un peu-

ple d'un sort injuste et cruel. Un cœur

d'homme, prématurément müûri par le spec-
tacle de la souffrance, battait dans cette poi-
trine d'enfant.

Le prêtre, les mains jointes sur ses

genoux, promenait son clair regard sur ces

faces immobiles où les veux seuls vivaient
d'une vie intense. Quel feu surhumain bril-
Jait dans ceux d'Andranik ! Quelle sensibi-
lité déjà virile chez cet enfant ! Le vieux
maître lui savait gré de cette attention quasi
religieuse, de cette compréhension précoce
qui à sa voix rendaient un si riche écho.

Le prêtre poursuivit, encouragé par tous
ces regards qui le suppliaient de parler



-"Nos ennemis affûtent leur glaive...
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encore. Sa voix tremblait de sourde indigna-
tion et d'impuissante révolte :

- Mes enfants, depuis des siècles, notre
histoire n'est qu'une suite de massacres, de

rapines et d'incendies... Mongols, Turcs et

Kurdes se sont acharnés sur nous. L'ancien

peuple arménien est disséminé aux quatre
coins du monde, depuis la Chine jusqu'à
Saint-Pétersbourg et les rives de la Méditer-
ranée! Ceux qui n'ont pu s'exiler, faute de

moyens, ou parce qu'il était au-dessus de
leurs forces de s'arracher au sol natal, sont

perpétuellement en butte aux persécutions
des Kurdes. Il ne se passe pas d'année qui
ne soit marquée par le pillage de plusieurs
villages, par le massacre de la population,
le rapt des femmes, l'incendie de nos récol-
tes... Tous, vous comptez des victimes dans
vos familles... Tous, vous avez fui, une ou

plusieurs fois, devant l'arrivée de nos

tyrans... Des femmes se battent avec l'achar-
nement des soldats les plus téméraires pour.
échapper aux mahométans qui veulent les

enfermer dans leurs harems... Des mères

s'arment de fusils pour défendre leurs en

fants au berceau. Mais la terreur paralyse
notre peuple, et la crainte des représailles
nous interdit d'avoir notre armée... Les

maisons brûlent, les troupeaux périssent,
la misère s'installe aux foyers dévastés, et

avec elle le deuil... Nos ennemis se parent
de nos dépouilles, notre sang empourpre
leurs mains criminelles, leurs bras nus et la

lame de leurs cimeterres. Nos morts n'ont

même pas de tombeaux. Les sinistres oi-

seaux noirs dévorent leurs cadavres demenu-

rés à la face du ciel... Il semble parfois que
le ciel soit aveugle et sourd à nos-misères,
tant nos oppresseurs persévèrent à nous

martyriser. Mais la justice divine, sans

doute, ne nous inflige une aussi longue
'épreuve que pour nous permettre une plus
éclatante revanche, au jour marqué pour
notre délivrance !

La voix grave vibrait, génératrice d'émo-
tion spontanée. Les enfants baissaient la

tête, au rappel des malheurs dont ils avaient

été déjà témoins. Andranik paraissait fas-

ciné par le regard inspiré du prêtre. Il trem-

blait de tous ses membres et se sentait bou-

leversé de honte, de désespoir et d'impuis-
sante révolte. Des larmes perlaient au bord

de ses paupières. Il songeait :

- Pauvre, pauvre Arménie ! Quel héros

te libérera pour te régénérer? Lequel de tes

fils accomplira les exploits qui feront triom-
à

pher la justice? Qui te rendra la paix, avec

l'indépendance, et ton rang

/
parmi

-
les

nations?

Le petit Hraïr pleurait doucement, tout

près d'Andranik. Instinctivement, il leva les

yeux vers son grand ami, comme pour trou-

ver sur son visage un reflet de sa propre

émotion, Il parut stupéfait de lui voir, mal-

gré ses larmes, un air si farouchement viril.
À quoi pouvait penser AndranikP Quel
grand projet naissait dans cette âme d'en-
fant? Hraïr le sentit soudain Men loin de

lui, quoique leurs coudes se touchassent. Tl

n'osa pas lui parler, car son compagnon de

jeux lui inspirait tout à coup un sentiment
de déférence dont il ne parvenait pas à com-

prendre la cause exacte.
N

Comme si sa véhémence de tout à

l'avait épuisé, le vieillard conclut plus dou-

cement :

- Mes enfants, aimez notre nation, soyez-
lui fidèles, consacrez-lui toutes vos forces.

N'ayez point de haine contre les peuples aux

côtés desquels vous vivez. Les coupables, ce

sont les dirigeants tyranniques, contre qui
il faut lutter ! Le Kurde qui met le feu à

votre demeure ne l'eût jamais fait, peut-
être, s'il n'en avait reçu l'ordre du bey qui
croit procurer une distraction à ses sujets en

exaltant leur fanatisme criminel...

Une expression volontaire durcissait le

puéril visage d'Andranik. Ses poings se cris-

paient comme pour menacer un invisible
ennemi.

- Si, plus tard, je rencontre l'un de ces

tyrans...
Dans son cerveau enfiévré, mille projets

téméraires se heurtaient, et tous devaient

aboutir à la défaite des Kurdes barbares.

La voix chantante du prêtre prodiguait les

sages objurgations à ces enfants -qui,
demain, seraient des hommes,-peut-être
appelés à défendre leur pays :

- N'oubliez pas le nom sacré du prince
Vardan Mamikonian, et qu'il soit pour vous

le plus bel exemple de bravoure. Sachez com-

battre non point pour des fins intéressées,
mais pour la grandeur de votre patrie et

l'éternité de votre foi !

La leçon était terminée. Et le prêtre,
ainsi qu'il faisait après avoir évoqué les

hautes figures du passé, chanta d'une voix

profonde l'hymne arménien, que les enfants

reprirent avec une ferveur touchante :

oie



Notre Patrie enchaînée

Depuis trop longtemps
Un jour sera libérée
Par le sang sacré de ses braves enfants.

La mort est partout la même,
On ne meurt qu'une seule fois.
Heureux celui qui se sacrifie
Pour la liberté de sa Patrie !

Andranik vibrait comme un instrument

précieux entre les mains d'un virtuose. II

se leva, incapable de maîtriser plus long-
temps l'émibtion sans bornes qui l'exaltait

. depuis le début de cette leçon. Il se rappro-
cha du prêtre, et, les mains jointes, le corps
roidi dans un appel de tout son être à la

.
divine justice qui sait ce que valent les

. hommes et leurs intentions mêmes, il mur-

mura sourdement :

- Mon père, je voudrais être un grand
soldat... pour combattre et vaincre ! Je sais
bien que Dieu me protégerait, qu'il ne per-
mettrait pas le triomphe des mécréants, et

qu'il m'autoriserait à venger les injures
faites à son nom et à ses fidèles !

Le prêtre saisit les mains crispées du

gamin. Son regard profond, habitué à son-

der les âmes, plongea dans les grands yeux
douloureux d'Andranik. Il y vit flamboyer
une mâle volonté, une lucide ardeur.

Oui, cet enfant possédait, mieux que

beaucoup d'hommes, l'instinct magnifique
de la liberté, de la justice! Plus tard, il

pourrait, en effet, devenir an soldat, comme

il en exprimait naïvement le souhait fer-
vent !

Le vieux maître sourit. Il imaginait que
les grands ancêtres dont il transmettait le

-
culte à ses élèves avaient dû, jadis, brûler

: de cette ardeur combative, de cette espé-
rance volontaire, et porter déjà dans une

poitrine d'enfant un cœur d'homme impa
tient de se révéler !

Le prêtre se sentit soudain envahi d'une
certitude lumineuse-comme-une-douce
flamme d'espoir : cet enfant était marqué
pour un destin choisi! Ce petit paysan

portait en lui la promesse d'un héroïsme

qui l'élaverait très haut dans l'admiration

_ de ses compatriotes et l'égalerait aux noms

les plus fameux de l'histoire arménienne.
L'enfant et le prêtre se contemplaient

sans échanger une parole. On eût dit que

chacun lisait avec sérénité dans l'âme de

l'autre, Andranik devina que son maître le
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comprenait et ne songeait nullement à nil—
ler son ambition. Le vieillard savourait en

secret la révélation d'une gloire future. Le
nième rayon de soleil nimbait la tête blan-
che du prêtre et la tête brune de l'élève.
L'enfant, impressionnable comme il l'était,
crut discerner, autour des traits vénérables E
de son maître, une auréole qui rendait plus
frappante que jamais sa ressemblance avec

le saint Guevond leretz. Il semblait que
l'ami de Vardan Mamikonian venait de des-
cendre de son cadre et s'animait pour sou-

haiter la bienvenue au héros de demain.
Le maître serra contre sa poitrine l'enfant

prédestiné, et dessina sur son front lisse le

signe de la croix, en guise de bénédiction.
- Que Dieu te protège ! murmura-t-il.
Andranik en conclut que son maître

venait, par ces simples mots, de reconnaître"
et d'approuver sa mission future. Une gra-
vité infinie descendit en lui. Il s'inclina

profondément, comme pour remercier celui

qui l'exhortait ainsi à la confiance en soi.
Le prêtre se sentit tiré par la manche,

tandis-qu'une petite-voix-murmurait,
timide :

M

- Et moi, mon père?
Il vit le petit Hraïr qui, lui aussi, récla-

mait sa bénédiction. L'enfant expliqua, en

montrant Andranik :

- Je voudrais ne jamais le quitter...
Le maître hocha la tête. D'une telle ami-

tié-pouvait naître-d'héroïques explol£s
Andranik ne serait donc pas seul pour agu-
plus tard pumque, déjà, Hraïr se vouait
ingénument à sa cause!

La main pâle du prêtre dessina le même

signetsurle front de Hraïr,
- Puisses-tu le seconder toujours ! mur-

mura-t-il.
- Je le jure ! répliqua Hraïr, en sou-

riant.
Le vieillard sentit que, malgré son jeune

âge, l'enfant avait nettement conscience de
la gravité solennelle d'une telle promesse,
et que, d'avance, il se vouait à une cause
sacrée, d'un cœur soumis.

Une fraternelle amitié unissait les deux
bambins; à l'affection de Hraïr s 'ajoutaientl'admiration instinctive que lui inspiraient
l'intelligence et la précoce autorité de son

ami, et la gratitude que méritaient les inter-
ventions d'Andranik chaque fois qu'un dan-

ger menaçait son camarade, plus jeune et

plus faible que lui.
Maintenant, les élèves s'éparpillaient à

vins



travers routes et champs pour regagner la
maison paternelle. Ils couraient, chantaient,
rigient, ainsi qu'il sied à leur âge.

Seul, Andranik marchait, pensif, sans

rien voir autour de lui, hypnotisé par son

rève intérieur. Un rythme plus vif frap-
pait ses artères et faisait battre son cœur.

Il demeurait insensible à l'âpre beauté du

paysage rustique et ne répondait pas au

sourire des belles filles nonchalantes qui
revenaient de la fontaine en portant sur la

tête une cruche pleine que soutenaient leurs

beaux bras arrondis.

L'image du prêtre nimbé d'une surnatu-

relle auréole s'imposait à sa pensée et lui
commandait d'espérer. Ce n'était donc pas
un vain orgueil qui animait son d'une
brûlante impatience? Le maître ne l'avait

pas accusé de présomption : il comprenait !

- L'aigle m'a regardé, tout à l'heure...

songeait-il.
N'était-ce point là un présage favorable?

Andranik n'enviait pas le plaisir des bam-
bins qui se faisaient traîner par les bœufs

en même temps que les charrues, à travers

les champs qu'il traversait. Il revoyait pas-
ser, sur l'écran de son imagination, les

grands ancêtres dont il entendait se montrer

digne. Et, dominant toutes les images, la

personnification de l'Arménie, telle que la

représentaient les gravures populaires, han-

tait ce jeune cerveau. Il en chérissait le pur

visage émacié, les yeux immenses et som-

bres, levés vers le ciel en une éternelle im-

ploration, la longue chevelure noire et

souple, épandue sur la robe de deuil rigide
et monacale avec laquelle elle se confon-
dait. Il révait de libérer les mains pfiles,
meurtries par de lourdes chaînes, de s'age-
nouiller devant ce fantôme plus vivant

qu'une femme de chair, et de lui dire :

- Je te voue mon existence entière ! Je
veux te défendre ! Je serai ton soldat, je le

jure !

Il ferma les yeux, pour mieux voir

l'image familière et chérie. Il lui sembla

que la belle tête anxieuse s'abaissait vers

lui et souriait. L'âme de la patrie acceptait
sa promesse et se reposait en lui du soin de

sa délivrance.

Un immense soulagement allégea l'âme
enfantine qui venait de se donner sans

retour, D'un pas plus vif, Andranik se diri-

gea vers l'humble chaumière familiale.

Honte 1E ® PS
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Désormais, il était certain de sa vocation.
Il allait lui consacrer toutes ses pensées,
toute son énergie,

IL

Douze années passèrent, pendant lesquel-
les Andranik vécut dans l'attente de l'évé-
nement qui devait décider de sa carrière et

lui permettre d'agir pour réaliser son rève

d'indépendance,
Il guettait l'approche de son heure, et ne

demeurait pas inactif.
A un peuple opprimé, il faut des soldats

et des armes. Seule, une armée nationale

peut rendre au pays la conscience .de sa

force latente, qu'un peu de cohésion et d'ac-
tive confiance peuvent rendre efficace. Cette
armée, animée d'espoir et d'impatience,
devient le symbole même de la défense des

droits violés.
Andranik l'avait compris, et agissait dans

ce sens.

Il entretenait au cœur de ses anciens con-

disciples l'espoir vibrant d'un avenir plus
juste, et la pensée d'une action nécessaire -

pour reconquérir la liberté. Gagnés par
l'enthousiasme communicatif-d'Andranik,
ils lui promettaient leur appui. Au premier
signal de celui qu'ils reconnaissaient ins-.

tinctivement pour leur chef, ils accouraient,
armés, pour combattre à ses côtés !

Ainsi, en secret, Andranik avait levé toute

une petite armée de volontaires, animés

comme lui d'un ardent patriotisme. sans

cesse exalté par la parole du jeune chef.

Bientôt, la voix des fusils et des canons

serait plus agréable aux oreilles des Armé-

niens révoltés que celle des poètes psalmo-
diant leurs lamentations sur les malheurs
du pays! La résignation est une vertu qui
ne convient qu'aux vigillards. Les enfants et
les hommes devaient puiser dans l'espoir de
la délivrance un regain d'énergie.

Mais en attendant de devenir un guerrier
national,-Andranik vivait-modestement

auprès de son père, dans la vieille masure

où tous deux travaillaient.
Le père d'Andranik, forgeron, occupait le

rez-de-chaussée. Par la porte ouverte, on le

voyait frapper à coups de marteau les barres

rougies d'où se détachaient de voltigeantes
étincelles; et l'enclume résonnait sous ses

coups réguliers, à la grande joie des bam-
bins qui s'ébattaient devant sa demeure.



- Les deux él préférés du vieux prêtre:Andranik et Hraïr.
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Le jeune homme travaillait dans le gre-
nier. La scie et le rabot en main, il fabri-

quait des tables, des chaises, des caisses avec

une égale ardeur. Quand sa tâche quoti-
dienne était terminée, il recevait quelques
camarades ou se rendait chez eux pour leur

prêcher l'espoir d'une prochaine délivrance.
Ce jour-là, un ami fit irruption dans le

grenier alors qu'Andranik n'avait pas encore

achevé sa besogne. Le menuisier quitta son

travail sur-le-champ pour recevoir

-
son

fidèle Hraïr, car pour venir si tôt, il fallait

que son compagnon eût de graves nouvelles
à lui communiquer.

Encore essouffié par la course précipitée
qu'il venait de fournir, Hraïr lui tendit un

: journal imprimé en caractères arméniens.
L'ami de toujours tremblait d'indignation :

- Vois un peu, Andranik, ce que l'on

publie aujourd'hui !
3

Son doigt indiquait une colonne, Andra-
nik vint s'asseoir près de la fenêtre. Il

essuya son front moite et lut :

NOUVEAUX MASSACRES.

« Dans la région de Van, les Arméniens
sont à nouveau persécutés. Plusieurs vil-

lages ont été incendiés, les hommes massa-

crés et les femmes emmenées. »

Le poing robuste d'Andranik se crispa,
froissant la feuille qui relatait de si tra-

giques nouvelles. Le mâle visage du menui-
sier se tourna vers la face soucieuse de son

ami :

- Hraïr! gronda-t-il. Nous ne pouvons
plus supporter cela ! Jusqu'à quand subi-
rons-nous en silence, comme des esclaves,
ces iniquités atroces?

Hraïr secoua sa tête pensive :

- L'Éurope est fière de sa vivilisation,
de son progrès incessant. Et pourtant, au

vingtième siècle, aux portes du vieux con-

tinent, on pille, on massacre ainsi qu'aux
temps les plus barbares sans que rien ne

puisse sauver des innocents ni châtier les

coupables !
Penché en avant, les coudes aux genoux

et le menton appuyé sur ses poings serrés,
Andranik sursauta :

- Rien, dis-tuP... Si, la force! Là où la
force leur est opposée, les Kurdes savent

mal se défendre... Tu verras bientôt, mon

ami, que j'avais raison de vouloir consti-
tuer une armée de volontaires, recrutée

parmi les hommes de notre âge, et d'orga-
niser de mon mieux, en secret, la défense
de notre pays ! Mais que de victimes encore

avant notre victoire ! Que de sacrifices !...
Nous devons propager notre cause assez

largement pour ne pas défendre seulement
notre région, mais prendre sous notre pro-
tection tout le peuple !
- Oui... tel est notre vœu à tous !

approuva Hraïr.
Ni l'un ni l'autre n'ignoraient la difficulté

d'une telle entreprise. Ce n'était pas sans

péril qu'Andranik se procurait des armes,
des munitions qu'il distribuait à ses volon-
taires en vue du jour où il les grouperait
sous ses ordres. Le champion de la liberté
était à la merci d'une indiscrétion, et risquait
de se faire surprendre par les Kurdes. Alors,
c'en était fait de son rève : un châtiment |

immédiat le punirait de ses velléités de
révolte et priverait l'Arménie de son plus
zélé défenseur !

La tempête d'un noble courroux ravageait
son âme :

- Comment se peut-il-qu'un-peuple
subisse sans s'insurger de tels traitements ! |

Notre résignation fataliste nous livre sans

défense à la cruauté de nos bourreaux. Mais
nous allons changer tout cela, n'est-ce pas?...
Nous ne permettrons plus qu'on égorge nos

frères, qu'on pille nos champs, qu'on incen-
die nos maisons et qu'on emmène nos sœurs

dans les harems pour y servir d'esclaves au

vil désir de nos ennemis !
- Il faut agir sans tarder! approuva

Hraïr qui, comme son ami, avait hâte de
s'illustrer dans des combats dignes des
ancêtres.

,

Peu d'instants après l'arrivée de Hraîr
chez Andranik, le vieux prêtre qui avait eu

naguère les deux enfants pour élèves, se pré-
sentait chez le forgeron.

Il n'avait pas cessé de s'intéresser à celui
qu'il considérait comme le vivant espoir de

l'Arménie captive. Le jeune homme ne

l'avait point déçu. Il avait suivi avec atten-
tion les efforts d'Andranik et savait qu'une
troupe déjà importante était prête àlui
obéir.

À

Ces douze années avaient lourdement pesé
sur le vieillard, à présent courbé par l'âge.

-

Mais il semblait que, par in privilège du
destin, le prêtre ne dût point mourir avant
d'avoir vu se lever l'aube attendue de la
Tiberté. à

Le prêtre s'instaila familièrement auprès
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du forgeron qui le salua avec un affectueux

respect. Il tendit au père d'Andranik le

Journal que Hraïr avait apporte au menui-
sier.
- Mon fils, soupira-t-il, la persécution

. redouble. Partout, la terreur règne dans la

région de Van.
-

Il savait que rien ne pouvait sauver ses

compatriotes des massacres périodiques dont

.
il fallait chercher les causes dans l'organ+-
sation économique du pays. Les Kurdes pa-

-

resseux avaient besoin, pour vivre, du tra-
. vail des Arméniens, Sitôt les récoltes enfer--

mées dans les granges, les tyrans s'avisaient
d'aller piller les cultivateurs pour s'appro-
prier le blé, le chanvre, le riz qu'ils n'avaient

pas semés. Non contents de voler les fruits
de la terre, les Kurdes, connaissant l'humeur

pacifique et laborieuse des Arméniens, cher-

chaient à les exploiter d'une autre manière.
L'oisiveté n'enrichissait guère les musul-
mans fläneurs; et partout, même dans les

- plus pauvres villages, l'argent est indispen-
sable. Lorsqu'un Kurde avait besoin d'ar-

gent, il se faisait presque aimable et em-

pruntait à quelque voisin Arménien une

somme qu'il promettait de rendre. L'Armé-

nien, par crainte de quelque vengeance, ne

pouvait refuser ce service demandé ; peut-être
croyait-il même adoucir ainsi les intentions
de l'oppresseur? Hélas ! il est périlleux de

vouloir apprivoiser un loup... Et quand
venait la date de l'échéance, l'emprunteur
préférait égorger son créancier et mettre le
feu à la maison plutôt que d'acquitter sa

dette ! Et les troupeaux arméniens, orgueil
des paysans, allaient enrichir les Kurdes
sordides !

Il n'était de recours possible auprès de

personne, contre ces cruautés que la presse
mondiale enregistrait et déploraîtsans pou-
voir y apporter de remède. Par haine des

chrétiens, le Sultan Rouge, le féroce Abdul-

Hamid, laissait ses sujets traiter comme ils

. l'entendaient les malheureux Arméniens. Il
demeurait hostile et sourd aux plaintes
indignées des persécutés qui en appelaient
à sa justice de souverain.

Bien pis : la plupart du temps, les mas-

sacres étaient commandés et organisés avec

.
un soin extrême par le gouvernement de la

* Sublime Porte. Saïd-Pacha n'avait-il pas
- déclaré oyniquement : « Nous résoudrons

_

la question arménienne en supprimant tous

- les Arméniens ! » Rien n'était plus atroce-

ment méthodique que ces massacres dont

#

l'ordre arrivait de Constantinople et se trou-

vait affiché dans les villages. Des instruc-
tions précises étaient données aux fonction-
naires tures, chargés de les faire exécuter

par des recrues de leur choix. Les Kurdes

paresseux et nomades, ainsi que les brigands,
étaient entre leurs mains des instruments
dociles, fanatisés par l'espoir d'un gain
immédiat.

Mais l'Etat entendait n'être pas lésé au

cours de ces opérations qui, pour lui sur-

tout, devaient être fructueuses. Les objets
sans valeur étaient distribués à la foule des

meurtriers, cependant que des commissions

recensaient, pour le compte du gouverne-
ment ture, le butin arraché aux maisons
arméniennes.

Autre preuve d'une effroyable prémédita-
tion : les pillards ne tuaient pas dans les

villes, où vivaient côte à côte chrétiens et

Tures, afin d'éviter les dangers d'épidémie
que pouvaient faire courir aux Musulmans
les cadavres arméniens, abandonnés sans

sépulture. Les villages, les champs,.

impitoyables, dirigées par des gendarmes,
exécutées par des bandits recrutés pour la
circonstance.

Le but poursuivi par les Turcs était celui-
ci : anéantir par le fer et le feu la race
arménienne, ou forcer ces chrétiens à suivre
la loi de Mahomet. L'intérêt des Turcs eût

été de conserver, par ce second moyen, une

race active et douce qui les faisait profiter
de son travail. Mais les Arméniens préfé-
raient périr plutôt que de renier leur foi. Et
les prêtres orthodoxes les exhortaient à sup-
porter courageusement leurs épreuves, à

demeurer sourds aux sollicitations qui vou-

laient faire d'eux des renégats.
Le forgeron lut le bref article qui relatait

les dernières exactions des Kurdes. Il leva -

ses épaules lasses :

- Les misérables ! gronda-t-il. L'impu-
nité leur sera donc toujours assurée?--

Le prêtre esquissa un geste de brève pro-
testation :

- Patience !... murmurat-il.
- Patience?... Voilk. un mot que nous

aurons trop souvent entendu, au cours des

siècles, et qui n'a pas su calmer la haine de
nos maîtres! Heureusement, je connais

quelqu'un qui, bientôt peut-être, les punira
comme ils le méritent !

Le forgeron venait de redresser sa tête

énergique, et l'éclat subit de son regard

rou- -

tes étaient les cadres habituels de ces tueries
- -

Ne



 courroucé accentua sa ressemblance avec son

(fils. Puisun sourire détendit ses traits. Il
-

songeait à Andranik, dont il était fier. De-

puis l'enfance de son fils, il avait suivi avec

émerveillement l'éclosion de ce culte patrio-
tique dont lui-même avait semé les premiers
germes dans cette âme frémissante. Il avait
foi en la mission héroïque de cet enfant qui
ne ressemblait à aucun autre, et qui serait
le sauveur attendu par la patrie. De toute

son âme, le père appelait le jour qui devait
couvrir son fils de gloire, fût-ce au prix de
mille dangers, puisqu'il en devait fatale-
ment triompher !

Le prêtre paraissait anxieux. Il soupira :

- Je bénis Dieu qui nous laisse ton An-
dranik et ses soldats. Ils veilleront sur ce

pays, alors même que nous n'y serons plus.
Mais pourtant, mon fils, surveille Andranik !
Il pourrait lui arriver malheur... Les allées

et venues de nos jeunes gens vers la mon-

ue peuvent intriguer nos voisins : si les

Kurdes, qui ont leurs espions, découvrent
les pro,]ets de nos soldats, ils tendront une

embuscade à ton fils... et l'Arménie perdrait
défenseur !

Le forgeron esquissa un geste fataliste. Il
s'en remettait à la volonté divine pour diri-

ger à son gré le destin d'Andranik. Il savait
son fils prudent et brave : il saurait donc
éventer les pièges et se défendre chèrement.
Chez le forgeron, la fierté, l'enthousiasme
et la confiance l'emportaient sur l'inquié-
tude. Il murmura simplement :

- Dieu le protège !

Et le vieux prêtre reconnut le souhait qu'il
formulait douze ans plus tôt, en bénissant
l'enfant. Il comprit qu'en effet, le héros

promis à sa race ne pouvait périr avant

d'avoir rempli sa mission.

Et l'entretien se poursuivit entre les deux
vieillards avec plus de sérénité.

Là-haut, dans le grenier, Andranik s'exal-
tait. Ces nouveaux massacres lui semblaient
justifier une action immédiate, une ouver-

ture des hostilités qui détournerait de la
population la fureur des Kurdes.

Il saisit avec forçe la main de Hraïr :

- Notre place n'est pas ici. Nous devons

aller dans la montagne rejoindre ceux qui
nous attendent et qui luttent déjà !
- Dès ce soir, si tu veux !. s'exclama

Hraïr, joyeux.
Et comme Andranik le contemplait avec

gratitude, heureux de trouver en lui un si
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. lui :

d

e
s n ae " Roue

its ce

fidèle interprète de sa pensée, Hrair, plus
grave, déclara :

-

- Jusqu'à mon dernier souffle, je serai
avec toi, Andranik !

-

A ce moment, le prêtre entra dans l'ate-
lier. d'Andranik. "Les "deux

j

jeunes gens le |

saluèrent avec un affectueux respect :
.

- Je viens de passer quelques instants

auprès de ton père ! expliqua le vieux
maître. \

Puis, désignant le journal froissé que le

jeune homme tenait encore à la main :

- Je lui ai appris ce que tu viens de
lire... ajouta-t-il tristement.

Andranik,

-
frémissant

-
d'indignation,

expliqua :

- Nous décidions justement, Hraïr et

moi, de prendre les armes sans retard, pour
châtier ce nouveau forfait ! Déjà, dans les
monts de Sassoun et de Mouch, nos frères
Guevork et Rouben ont pris la défense de
notre peuple... Nous devons nous joindre à

eux, et assurer la sécurité du pays, puisque
personne ne songe à nous protéger !

D'un signe de tête, le prêtre 1pprouvait
ces fières paroles. Hraïr précisa, enthou-
siaste :

;

- Tous les volontaires ont choisi Andra-
nik pour commandaut !
-- Il n'en est pas de plus digne ! déclara

le prêtre.
Simplement, Andraniks 'approcha de son

vieux maître et murmura, incliné devant

- Père, avant que nous partions, donnez- . |.

nous votre bénédiction !

Un émoi profond transfigura le prêtre, si
'

pâle dans sa robe noire. Il éleva ses mains

diaphanes au-dessus des deux têtes rappro-
chées :

- Votre héroïsme doit sauver notre pays...
Je vous bénis, mes enfants, vous qui allez
servir notre patrie. Que Dieu vous garde !
Ne vous laissez jamais guider par la haine,
ni l'esprit de vengeance. Sachez ne jamais--

tomber dans les excès qui rendirent odieux
nos ennemis : ne faites jamais de mal aux

femmes, ni aux enfants. Défendez-vous seu-
lement.

Les deux futurs défenseurs de l'Arménie
écoutaient avec respect ces exhortations à
la magnanimité. Ensemble, ils relevèrent la
tête et leur regard loyal se livra tout entier
à celui de leur ancien maître :

- Nous le jurons ! dirent-ils.
Puis Hraïr prit congé de son ami; car il
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fallait qu'Andranik achevät son travail de
a journée. Le prêtre et le jeune homme

 s'éloignèrent ensemble, pour aller saluer le

forgeron, qui s'était remis à l'ouvrage.
Au moment où les deux hommes sortaient

de la forge, ils croisèrent trois Kurdes qui
firent peser sur eux un regard lourd de

soupçons. Hraïr et le prêtre échangèrent un

coup d'œil alarmé : que venaient faire ces

Musulmans chez le père d'AndranikP A en

juger par son costume et son allure, l'un
d'eux était puissant, et par conséquent
redoutable... Le vieillard, qui tremblait

)

pour Andranik, ne savait quel parti pren-
dre : fallait-il demeurer pour connaître le

but de cette singulière visite, ou s'éloigner,
pour ne pas provoquer la défiance des trois

-

personnages?
Hrair qui, depuis longtemps, considérait

sa destinée comme liée à celle de son ami,
résolut de prêter l'oreille discrètement, afin

-

d'avertir Andranik au besoin.
Les trois Kurdes firent 'rruption dans

l'atelier du forgeron. Ils avaient laissé leurs
montures au milieu de la cour.

L'un d'eux était magnifiquement vêtu de
- soieries multicolores. Sa main, baguée de

pierres précieuses, jouait avec une noncha-
lance menaçante avec un fouet aux nom-

breuses lanières.
Le forgeron avait tressailli, en voyant les

Kurdes descendre de cheval devant sa

demeure. Malgré lui, il se rappelait l'aver-
tissement du prêtre, et redoutait quelque
malheur pour son fils. La visite d'un Kurde
ne pouvait être de bon augure... Que vou-

laient ceux-là?
Quelle que fût son inquiétude, le forgeron

affecta de ne pas remarquer l'entrée des
trois personnages. Son marteau frappa la
barre de fer rougie qu'il venait de tirer de
sa forge.

Les sourcils du Kurde se froncèrent. Cour-
-

roucé d'une telle désinvolture, l'indésirable
visiteur s'avança, hautain, jusqu'auprès de
l'enclume qu'il frappa du manche de son

fouet :

- Giaour ! cria-t-il, méprisant et irrité.
Comment oses-tu travailler devant moi?
N'as-tu pas reconnu Khalil bey?

Il faisait fièrement sonner son nom et son

titre, persuadé que l'un et l'autre allaient

provoquer une crainte salutaire chez ce for-
- geron irrévérencieux. Il n'en fut rien. Le

_ père d'Andranik ne posa ni son marteau, ni
- la barre de fer. Posément, il répliqua :

- Si fait, je te reconnais. y

Tant de sang-froid surprit le bey et scan-

dalisa ses deux serviteurs kurdes, qui se

tenaient respectueusement à quelques pas de
lui. Khalil réprima à grand"peine sa fureur.
Tout à l'heure, il serait encore temps de
châtier ce vieil indocile. Mais auparavant,
il fallait apprendre de lui un renseignement
auquel tenait le chef kurde.
- Dis-moi... Est-il vrai que ton fils ait

levé des troupes dans la contrée et veuille

s'insurger contre notre domination?
Le père d'Andranik, si vive que fût son

angoisse, eut la force de n'en rien laisser
paraître. Il savait que les yeux méchants de
son visiteur le guettaient, prêts à interpréter
le moindre trouble comme un aveu qui pou-
vait coûter l'existence à Andranik, Il leva
donc les épaules, de ce geste indifférent qui
lui était familier et, d'une voix paisible,
répliqua :

- Mon fils n'est pas un enfant. Adresse-
toi à lui.

Puis il reprit son travail. Khalil bey serra

les poings. Ce chien de forgeron osait l'humi-
lier en présence de ses servitears ! Il l'en-

voyait à Andranik pour le narguer, car il
savait aussi bien que Khalil lui-même que,
quelques jours plus tôt, Andranik avait

frappé et blessé le cousin du bey, coupable
de l'avoir insulté! Sans doute, le vieil
Arménien tirait-il quelque orgueil de cet

incident? A cette pensée, une rage sans

nom s'empara de Khalil bey. Il leva son

fouet. Les lanières siffièrent, et vinrent
s'abattre sur la joue du vieillard qu'elles
zébrèrent de sillons sanglants :

- Tu oses me braver, moi, ton maître?
cria le bev, hors de lui.

Le forgeron s'était cabré sous l'outrage.
Ses yeux étincelaient de haine. Ah ! pou-
voir se venger ! Rendre à l'oppresseur, bles-
sure pour blessure, affront pour affront !...
Il leva son marteau, prêt à frapper, sans

daigner penser qu'il risquait sa vie en mena-

cant Khalil, tout-puissant dans la contrée.
Mais il n'acheva pas son geste de menace.

Les deux serviteurs du bey s'étaient jetés
sur lui et le maîtrisaient. Ils l'eussent cer-

tainement mis en pièces sur un signe de leur
chef, si Khalil n'avait vu, groupés devant la
porte, des Arméniens-murmurants.

-

Le
Kurde songea que son fouet était unearme
insuffisante contre tant de paysans rassem-

blés, et que ses deux serviteurs pouvaient
succomber sous le nombre.



- Lâchez ce vieux chien ! ordonna-t-il.
Le père d'Andranik, qui «vait chancels

sous la brutalité de ses assaillants, se releva

péniblement. Il souffrait d'humiliation bien

plus que"de sa blessure. Des larmes rou-

laient sur sa face ridée. Il balbutia à mi-
voix :

"- Mon

-
Dieu !...

quand ?...
Arrivé sur le seuil, Khalil bey se retourna

et toisa le vieillard d'un air de défi. Son

fouet s'agita, dessinant de loin une nouvelle
menace à l'adresse du forgeron :

- Nous nous retrouverons, giaour... et

bientôt, je pense! ricana le Kurde, en

guise d'adieu.
Hraïr, qui avait surpris la fin de cette

scène odieuse, se sentit bouleversé de haine
et de colère. Il voulut s'élancer sur Khalil

bey, persuadé que ses compatriotes, entrai-

nés par son exemple, châtieraient le Musul-

man et lui ôteraient le désir de se livrer à

de nouvelles brimades. Mais déjà les Kurdes

étaient remontés à cheval et piquaient des

deux vers la demeure du bey.
Hraïr courut jusqu'à l'atelier de son ami.

Avant même d'y parvenir, il ui jeta la nou-
velle révoltante :

- Andranik !...

père !
Le menuisier lâcha son rabot et courut

sur le seuil :

- Que dis-tu ?...
Il était blème, et ses mains tremblaient de

fureur.
- Viens voir...
Hraïr et lui se précipitèrent auprès du

forgeron qui, du coin de son tablier, essuyait
le sang qui perlait le long de sa joue.

Andranik embrassa le cher visage meurtri,
dans un élan de tendresse, de protection et

de pitié :

- Le misérable ! Il a osé !... bégayait-il,
au paroxysme de la haine. Ah ! si j'avais été

près de toi, père, je te jure que j'aurais
abattu cette brute à tes pieds !
- Bah ! que faire, contre eux ? Ils sont

armés...
- Oh ! je te vengerai, je te le jure !...

Aujourd'hui même!

Maintenant, une crainte soudaine susci-
tait l'inquiétude au cœur du forgeron. Il
redoutait pour son fils la vengeance du
Kurde.
- Prends garde !... Khalil bey sa1t que

tu as armé des hommes !

Mon' Dieu ! Jusqu'à

Khalil bey a battu ton

2
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- Il va bientôt en avoir la preuve !

riposta Andranik, soudain grandi par la
certitude que l'heure était venue d'agir.

]

Son père ferma les yeux. Tout à l'heure

quand le prêtre faisait allusion à un danger 1

possible, le forgeron n'y croyait guère. |A
présent qu'il avait entendu Khalil bey pro-
férer des menaces à l'adresse d'Andranik,
une appréhension envahissait son âme et lui
faisait redouter les pires éventualités.
- Prends garde! Il a dit qu'il revien-

drait... Et sans doute ne sera-t-il pas seul...
- C'est à moi de lui rendre sa visite !

rétorqua Andranik, frémissant.
- Quoi ! tu irais P...
- Aujourd'hui mème ! affirma le jeune

homme, tourné dans la direction de la
demeure du Kurde.

Puis, de nouveau penché vers son père
blessé, il conseilla d'un ton tadouci :

- Sauve-toi vite, père, Va te réfugier
chez ma sœur. Il ne faut pas que Khalil te

retrouve ici, comprends-tu?
Il redoutait pourle vieillard la revanche

possible du bey et voulait prévenir un retour
-

offensif.
- Mais toi? s'inquiéta le forgeron, ému

à l'idée de quitter pour la première fois ce

fils intrépide qui allait se lancer dans une

périlleuse aventure, pour venger l'affront

infligé à son père.
Andranik posa un long regard infiniment

tendre et grave sur la face burinée par les
ans et la chaleur de la forge.
- Adieu, père. Sache que ton fils apparr

tient maintenant à ton peuple. Que Dieu te .

garde !

Jamais souverain n'avait eu plus de
noblesse pour parler de « son peuple ». Le
forgeron comprit qu'en partant,. il/déli-
vrait Andranik d'un souci.

,

Une virile étreinte réunit les deux hom-
mes qui allaient se quitter, pour longtemps
peut-être...

Un villageois pénétra chez le forgeron. Il
cria :

- Sauvez-vous ! Khalil bey a réuni ses

cavaliers et leur a donné l'ordre d'arrêter
Andranik ! >

Il fallait fuir au plus vite. Andranik et
son père échangèrent un dernier udieu.

L'imminence du danger allumait chez les

paysans un instinct combatif qui ne deman-
dait qu'à s'extérioriser au plus tôt. Six
d'entre eux offrirent d'escorter Andranik

jusqu'à la montagne. Tout ce que le village

Agéin. . ot



Khalil bey, le chef kurde.
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comptait de chevaux fut amené sur-le-

champ. Déjà, plusieurs cavaliers étaient en

selle. Andranik voulait partir le dernier,
et regardait son père prendre la route qui
le conduisait chez sa fille, quand un des par-
tisans du jeune chef lança un cri d'alarme :

- Les cavaliers de Khalil bey !
Dix cavaliers accouraient, ruréolés de

poussière. Leurs armes brillaient, et les
Arméniens connaissaient la rapidité de
leurs montures...

Andranik rentra vivement chez lui, prit
des armes qu'il distribua rapidement.
- Six contre dix... La lutte est possible,

mes amis !
La fusillade crépita. Une sorte d'allé-

gresse animait l'esprit et le corps d'Andra-
nik : enfin, il se battait contre les Kurdes !
L'ardeur qui frémissait en lui, inemployée,
allait se dépenser librement !

Là-bas, un détachement de soldats kurdes,
envoyés parle bey, se rapprochait :

- Quel honneur me fait Khalil! Il
m'envoie une armée! plaisanta Andranik,
goguenard.

Tout en continuant à faire feu sur ses

adversaires, il sauta rapidement en selle et

s'enfuit avec ses partisans, laissant le groupe
de cavaliers désemparé. Plusieurs blessés
avaient mordu la poussière. Bientôt, d'au-
tres les remplaceraient et pourchasseraient
le fugitif...

Andranik galopait vers la montagne. Tl
traversa des villages paisibles que son pas-
sage mit en émoi. La troupe kurde, aug-
mentée du renfort attendu, le talonnait
d'assez près. Les balles sifflaient à ses oreil-
les. Parfois, il se retournait pour viser un

adversaire et souriait chaque fois qu'un
cavalier, désarçonné, roulait sur le sol.
- Courage ! Nous atteindrons bientôt la

montagne !

Silencieux, les fugitifs se hâtaient. Ils
connaissaient mieux la montagne que leurs
poursuivants et savaient y trouver un sûr

refuge. Déjà, des volontaires y attendaient
les ordres d'Andranik...

Les Kurdès étaient à ce point désireux de

capturer Andranik, mort ou vif, qu'ils en

oubliaient de molester au passage les habi-
tants des petites localités traversées en

trombe. Ce n'était pas le moment de gaspil-
ler les balles !

Par bonheur pour Andranik, l'avant-
garde de sa petite armée, postée au pied de
la montagne dans l'attente des événements,

N

et alertée par une sentinelle, surveillait
les

abords d'un pont jeté sur un fleuve encaissé
entre deux rives rocheuses.

Andranik et ses compagnons franchirent
le pont à toute allure, cependant qu'un de
leurs partisans plaçait une cartouche de

dynamite et allumait une courte mèche.
Les Kurdes accouraient, à bride abattue.

Ils se réjouissaient de voir leur ennemi si

près, devant eux... Encore un effort de leurs

montures, et le rebelle tombait entre leurs
mains, Quel triomphe, pour Khalil bey,
que cette capture si ardemment souhaitée !

A peine la cavalerie musulmane s'était-
elle engagée sur le pont, que le bruit formi-
dable d'une explosion déchirait l'air. Dans
un nuage de poudre, de fumée et de terre

arrachée, le pont volait en éclats. Hommes

et chevaux, déchiquetés, étaient projetés en

l'air avant de venir s'écraser sur les rochers
et dans.le fleuve...

é

Le reste de la troupe stoppait, stupéfaite.
Sur l'autre rive, Andranik et ses compa-

gnons galopaient, hors d'atteinte, sauvés

pour cette fois.
à

Ce premier contact avec l'ennemi tour-
nait à l'avantage des Arméniens. Cela leur

parut être d'excellent augure.
- Il me reste encore à rendre sa visite

à Khalil bey... songeait, Andranik. Car si

j'ai échappé à la poursuite de ses soldats, je
n'ai pas encore vengé mon père ! /

Il lui semblait qu'une protection céleste le
rendait invulnérable et l'autorisait aux pires
témérités.

1

Il résolut de se rendre sans tarder, et par
le chemin le plus court, jusqu'à la demeure
de Khalil bey.
Il fit un détour, afin de ne pas rencontrer

les Kurdes lancés à ses trousses par son

ennemi.
Arrivé à proximité des jardins fleuris qui

entouraient la confortable demeure du bey,
il attacha son cheval à un arbre et, sans

bruit, se glissa vers la petite porte de bois

qui conduisait à la cour intérieure où, à

cette heure, devait se tenir Khalil, pour

jouir des dernières heures du jour.
Le bey, sans défiance, savourait son moka

dans une tasse minuscule. Le couchant éclai-
rait de lueurs fécriques le jardin aux fleurs

immobiles, aux arbustes aromatiques. Le
Kurde voluptueux aspirait 'entement tous .

les parfums et clignait des paupières pour
mieux apprécier les tonalités fastueuses du
ciel. Il révait. Comme la vie lui semblait
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facile et riante, dans le calme de ce crépus-
cule beau comme une apothéose ! Il se sen-

dait heureux, pleinement. Comment ne l'eùt-
il pas été? Ne possédait-il pas de vastes

domaines, d'innombrables esclaves, de zélés
serviteurs? Son harem n'était-il pas le mieux
pourvu de toute la région? Ne pouvait-il pas

à son gré de quelques jolies Armé-
niennes rencontrées au hasard de ses prome-
nades? Et puis, il commandait à de nom-

breux soldats bien armés, cavaliers éprou-
vés, fantassins infatigables. !l était le bey,
de chef respecté. Bientôt, il allait pouvoir
s'offrir la satisfaction de punir comme il Je
méritait cet Arménien rebelle, cet Andra-
nik insensé qui prétendait le braver et armer

contre lui ses compatriotes !
- Je veux que son supplice soit un

exemple et un avertissement salutaire pour
tous les fous qui tenteraient de l'imiter !

songeait-il.
-

Il s'attendait à voir revenir ses ho
trainant à leur suite le captif. Et cetteJOË
née, déjà si belle, compterait pour lui au

-

nombre des plus heureuses.
Il n'entendit pas s'ouvrir la petite porte

. de la cour intérieure. Il ne vit pas un

\ homme se glisser tout contre le mur, sans

bruit, les pieds nus dans Jes sandales de
till...

Andranik veillait à ce que son ombre ne

le trahit point, en le précédant sur le sol,
devant Khalil bey. Mais Khalil ne regardait
pas le sol. Il ne voyait que sa propre pensée,

- qui lui montrait un Andranik ensanglanté,
mais encore assez vivant pourtant pour être

condamné à mort !
L'Arménien s'avançait, retenant son souf-

fle, ramassé sur lui-même, prêt à bondir en

avant comme un fauve...
Et tout à coup, les deux hommes furent

face à face. Les traits d'Andranik expri-
maient une noble colère, un défi hautain.
Ses yeux dardaient sur la face jaune du
Kurde un regard étincelant de haine.

Khalil sursauta, brusquement tiré de sa

réverie cruelle et nonchalante par cette appa-
rition inattendue. Non, ce n'était pas ainsi,
formidable et menaçant, qu'il imaginait à

l'instant même son ennemi !

Le bey jeta autour de lui un bref regard
-

circulaire de bête traquée. Pas un seul ser-

- viteur. Pas le moindre soldat ! Il était seul,
- absolument seul en face d'Andranik... Il

se rappela soudain la fougue terrible avec
- laquelle l'Arménien avait battu son cousin

Asso, la semaine précédente, et la crainte
le saisit d'être aussi maÏlmené par cet éner-

gumène...
Khalil bey voulut appeler à l'aide, et pré-

cipiter ainsi l'arrestation d'Andranik. Mais
ce dernier ne lui en laissa pas le temps. Il
bondit sur le Kurde, le saisit à la gorge, le
renversa en arrière et le maintint si vigou-
reusement que Khalil crut périr étouffé sous

l'étreinte de cette main puissante.
Mais tel n'était pas le dessein d'Andranik,

Il espérait bien, avant de le tuer, infliger
plusieurs défaites à son ennemi !

Le fouet dont le bey ne se séparait jamais
était posé tout près de lui, sur la terrasse.

"Les esclaves et les soldats de Khalil avaient

appris à le redouter à propos des moindres
peccadilles. Andranik s'en saisit en riant.
Khalil lui-même lui fournissait le moyen
de venger son père outragé !

Il brandit le fouet au-dessus de son adver-
saire terrassé :

- Misérable ! gronda-t-il. Tu as osé lever
la main sur mon père ! A ton tour, tu vas

connaître l'humiliation du fouet, que tu in-

fligeas si souvent à ton prochain !

Livide de honte et de terreur, Khalil se

débattait de son mieux. Mais Andranik, age-
nouillé, le dominait de sa haute stature, de
sa force herculéenne. Le bey sentit le genou
de son ennemi se poser sur sa poitrine et

l'écraser à demi. Il vit le fouet se lever et

tournoyer dans l'air. Il ferma les yeux...
Les lanières retombèrent sur sa face

blème, sur ses bras impuissants, sur ses

côtes mal protégées par la soie de ses vête-
ments...

Khalil gémissait comme un esclave battu

par son maître. Il se tordait comme une

femme sous l'étreinte dominatrice du vigou-
reux Arménien. Toute dlgBl£e avait fui de
lui. Il n'avait même plus de voix pour appe-
ler au secours. Les coups se multipliaient,
impitoyables, généreusement distribués par
Andranik qui revoyait sans cesse la face
meurtrie de son vieux père,

Quand il fut las de frapper, l'Arménien
lâcha enfin Khalil plus mort que vif, qui
demeura affaissé, pantelant, Jans un coin de
la terrasse pleine d'ombre parfumée. La poi-
trine du bey se soulevait avec peine, une

sorte de plainte continue fluait de ses lèvres.
Andranik eut un sourire amer et méprisant
en face de ce lamentable adversaire. l

- J'avais bien raison de dire que devant
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la force, ces gens-là restent sans défense .

songea-t-il.
Et comme Khalil reprenait peu à peu

connaissance et lui lançait des regards em-

preints de rancune et de menace, Andranik,
qui avait gardé en main le fouet, se pencha
vers le bey et martela, comme un défi :

-- Sache qu'aujourd'hui tous les fils sont

décidés à venger leurs pères comme je viens
de le faire moi-même ! Nous sommes las de

vos cruautés ! Apprends encore que notre

nation a maintenant ses défeuseurs dévoués,
ses soldats. disciplinés, "depuis longtemps
exercés aux combats ! Tu peux, réunir des

milliers d'hommes contre moi : je ne crains

pas tes hordes, car Dieu est avec nous !

Khalil bey frissonna. Pour la première
fois, il découvrait l'énergie d'un peuple
qu'il croyait depuis longtemps résigné à son

sort. Il pressentit que sa propre autorité
serait bientôt menacée dans ce pays qu'il
considérait comme son fief. Ce démon d'An-
dranik devait pourtant exagérer : une armée

ne s'improvise pas ainsi! Pour vaincre, il
faut beaucoup d'hommes, des armes, des

munitions, des chevaux... La crainte sécu-

laire des Kurdes était trop bien enracinée
au cœur des Arméniens pour que de nom-

breux paysans eussent vraiment répondu à

l'appel de cet illuminé !
- Il cherche à m'intimider... Il n'est pas

possible que les giaours se révoltent contre

nous, qui sommes forts ! songeait Khalil, en

essayant de se rassurer.

Ses poings se crispaient, ses yeux longs
et étroits d'Asiatique jetaient des lueurs

sauvages.
- Me tenir ainsi en respect sous la me-

nace de mon propre fouet, moi, Khalil bey !

Ce chien me paiera de sa vie un tel affront,
j'en jure par le Prophète !

Mais il ne pouvait tenter un mouvement
ni pousser le moindre cri sans s'exposer à

de nouveaux coups.
Andranik s'éloigna à reculons dans la

direction de la porte du jardin. Avant de

disparaître, il jeta ce dernier avertissement :

- Peu m'importe que tu cherches ou non

à te venger de moi. Mais si tu ne laisses pas
mon peuple en paix, tu auras affaire à moi...
Et cette fois, je ne t'épargnerai pas !

Il jeta le fouet aux pieds du bey et dis-

parut aussi prestement qu'il était venu.

Ivre de rage, Khalil entendit décroître le

galop du cheval. Il se releva. péniblement
et seruta l'horizon :

- Il est venu seul ! balbutia-t-il, stupé-
fait d'une telleaudace, car il croyait Andra-
nik accompagné de quelques partisans. Seul,
ici, chez moi, et je n'ai pu le faire appréhen-
der par mes esclaves ! Quel esprit infernal
anime donc cet homme?

Sa honte se doublait de cette constatation.
Frémissant de fureur. Khalil bey ramassa
le fouet désormais inutile et le brandit vers

l'horizon :"
- Chacal ! grinça-t-il, hors de lui. Tu

expieras au centuple chacun des coups que
tu me portas!

Andranik était trop loin, maintenant,
pour l'entendre. Et Khalil bey se désolait de

-

ne pouvoir le faire poursuivre :

- Que font mes hommes? Ne leur avais.

je pas dit de pourchasser ce chien? Ont-ils
si vite perdu sa trace? Les gredins! Eux

aussi, je les châtierai, puisqu'ils n'ont pas
su m'obéir! Je ne veux pas qu'un giaour

{Ëçse rire de moi et répéter partout qu'il
peut échapper aux soldats de Khalil bey !

Il fallait, de toute évidence, que l'exaspé-
ration du noble Musulman se 'calmât au

détriment de quelqu'un. Et les cavaliers qui
rentrèrent bredowilles, assez tard dans la

nuit, durent subir les éclats redoutables de
sa colère qui redoubla quand les soldats
annoncèrent le nombre d'hommes et de che-
vaux sacrifiés au cours de l'inutile pour-
suite.

Devant les résultats de ce premier combat,
Khalil fut bien obligé d'admettre que la -

crainte n'était plus assez forte parmi les
Arméniens pour paralyser leurs tentatives
de défense et que désormais il faudrait

compter avec une troupe qui disposait
d'armes et d'explosifs comme une véritable
armée, Sa haine pour Andranik s'en accrut.
Il se jura de réduire à merci le rebelle, par
tous les moyens qui s'offriraient à lui, et de
sévir avec tant de férocité contre ses parti-
sans que les autres Arméniens, pétrifiés de

terreur, renonceraient pour toujours à leur
chimère d'indépendance,

Toute la nuit, il rumina de belliqueux
projets, sans parvenir à en choisir un seul

qui lui parût assez digne de «a vengeance.
Et pendant ce temps, à travers les brous-

sailles des sentes les plus désertes, le père
d'Andranik poursuivait sa route vers le vil- --

lage - combien lointain, hélas ! - qu'habi-
tait sa fille. Là-bas, il vivrait en paix, loin
de la région terrorisée par Khalil bey. Ft
son fils lui ferait parvenir de ses nouvelles,



- Hraïr, nous.ne pouvons plus supporter cela...
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chaque fois qu'il le pourrait, Le vieillard

guetterait, anxieux, ses brefs messages et

saurait, par les journaux ou par les paysans,
l'issue de chaque combat engagé pour la
libération future.

III

Andranik exultait. Le défi qu'il venait de
lancer à Khalil dans la demeure même du

bey équivalait à une déclaration de guerre.
L'Arménien connaissait trop bien Khalil

pour ne pas deviner que le Musulman vou-

drait venger'au plus vite un tel affront et

châtier l'impudent visiteur de ses préten-
tionsjusticières.

Le jour tant attendu se levait enfin ! An-

dranik le menuisier disparaissait pour faire

place à Andranik le guerrier ! Désormais,
il allait camper en pleine montagne, vivre
de la rude existence du soldat en campagne

qui dort à la belle étoile et ne dîne pas tou-

jours à sa faim. Une lourde responsabilité
allait peser sur lui : celle du chef qui doit

ménager la vie de ses hommes et ne l'exposer
qu'à bon escient, celle du libérateur qui
s'est juré de remplir sa mission jusqu'au
bout, quoi qu'il dût lui en coûter. Il accep-
tait allégrement ces obligations-morales,
certain de s'en montrer digne et de mériter

l'aveugle confiance que lui témoignaient ses

compagnons.
Il se prépara soigneusement à la lutte.

Ceux de ses partisans qui l'avaient précédé
dans la montagne, et lui étaient venus en

aide si fort à propos lors de la poursuite des

Kurdes, -organisèrent des avant-postes dans
les fourrés, les ravins. Les broussailles
cachaient des hommes armés, l'œil et l'oreille
aux aguets. Le reste de la troupe s'étageait
au flanc des monts, et se tenait prêt à se

grouper autour de son chef dès le premier
signal.

Des montagnards pour qui les moindres
cols, les plus petits sentiers n'avaient pas de

secrets, furent chargés du service du ravi-
taillement et de la contrebande des armes.

Fusils, cartouches et dynamite, achetés en

. Caucasie, passaient la frontière à l'insu des

Kurdes, au prix de mille ruses, et venaient
enrichir l'arsenal des rebelles.

Tel un aigle, Andranik, accompagné des

plus vaillants de ses soldats, s'était instailé
dans la haute montagne. De ta retraite, il
embrassait d'un coup d'œil la plaine et sur-
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veillait les mouvements des troupes kurdes.
Celles-ci n'osaient s'avancer trop loin, car,

le souvenir de la première rencontre faisait
croire en une organisation complète et pré-
parée de longue main. La cavalerie rôdait
au pied de la montagne, guettant le passasre
d'Andranik- avec l'espoir de le capturer par

:

surprise. Une atmosphère planait dans l'air
et donnait à tous la hâte de combattre.

De son côté, Khalil bey s'impatientait. A

quoi bon posséder une armée de fantassins
et de cavaliers, si tant de soldats ne sont

pas même capables d'appréhender

-
un

insurgéP
Quelques brèves rencontres, dans

-
la

plaine, tournèrent à l'avantage des Armé-
niens.

Ces premiers succès furent accueillis avec

une joie triomphale par la population armé-

nienne. Déjà, l'imagination des opprimés
entrevoyait l'aube de la liberté, la défaite
définitive. De maison en maison, la nouvelle
se propageait, rapide, exaltante.
- Un héros combat pour l'Arménie ! Les

Kurdes tremblent devant lui. Bientôt, notre

pays sera délivré !
Le nom d'Andranik était vénéré dans toute

la région. L'écho de ses succès parvint jus-
qu'à son père et consola le vieillard de la

séparation nécessaire.
Le peuple ajoutait en son honneur un

couplet de plus aux chansons qui célébraient
les héros nationaux, et les enfants appre-
naient son nom en même temps que ceux de

ses glorieux ancêtres.

Les femmes voyaient en lui l'incarnation
même des vertus de la race. Elles lui

savaient gré de sa bravoure qui rendait au

pays tout entier le droit de s'enorgueillir
d'un tel fils. Toutes le chérissaient ainst

qu'un héros de légende et d'autant plus mer-

veilleux qu'il était leur contemporain et qu'à
la faveur d'un hasard toujours possible, elles

risquaient de le rencontrer, quelque jour !
Les jeunes filles lui dédiaient leurs plus
tendres pensées et soupiraient d'envie à
l'idée qu'il aimait, peut-être, et qu'elles
n'étaient point l'aimée.

Les plus hardies s'aventaraient parfois
dans la montagne, avec l'espoir de croiser en

chemin le héros et son escorte. Tous les pré-
textes leur étaient bons : ne fallait-il pas
aller quérir l'eau à la source même, afin

qu'elle fût plus pure? Ne trouve-t-on pas,
en montagnes, les plantes nromatiques in-
connues de la plaine, et qui sont sans égales



ur guérir de nombreuses maladies? Ne
devaient-elles point porter quelques vivres

ux soldats? Et chacune découvrait soudain

que son frère, un cousin, un ami d'enfance,
un parent éloigné appartenait à l'armée

d'Andranik, et qu'il serait bien aise de rece-

voir des nouvelles de sa famille ou de son

village...
De gracieuses processions s'organisaient

ainsi, chaque
j

jour, et les soldats, indulgents,
ne songeaient guère à se plaindre de tant

d'attentions gentilles dont ils étaient l'ob-

jet !

Les belles curieuses revêtaient leur plus
beau costume, avec le secret espoir d'attirer
l'attention du héros, peut-être même de la

reteuir, si le cœur d'Andranik était encore

libre !

Quelle fierté de pouvoir dire, en rgdes-
cendant au pays :

- Je l'ai vu!... Il m'a saluée... 7l m'a
souri ! les

Elles s'avançaient, au rythme égal de leur
démarche qui, même dans la hâte, conser-

vait une allure noble. Le soleil faisait sein-
tiller les fils d'or mêlés aux broderies ruti-
lantes de leurs robes, et les bijoux ciselés

suspendus à leur cou, à leurs poignets, i

leurs oreilles, les bijoux de famille portés
var plusieurs générations de belles Armé
niennes et soigneusement serrés au fond
d'inviolables cachettes, chaque soir, -pour

échapper à la convoitise des Kurdes.
Les plus sentimentales se consolaient de

. n'avoir pas rencontré Andranik en cueillant
des bruyères rouges aux buissons qui lui
étaient sans doute familiers.

Le lendemain, elles revenaient, tenaces,
comme elles eussent accompli un pèlerinage
jusqu'au jour où la grâce implorée leur eût
été accordée.

Et, comme il arrive souvent, leur obstina-
tion reçut un jour sa récompense.

Six jeunes et jolies filles, lasses d'avoir

longtemps marché dans les sentiers rocail-
leux, s'étaient assises à l'ombre d'un rocher,
au bord d'un torrent dont elles contem-

plaient en riant le bouillonnement d'écume
blanche et légère autour des quartiers de
rocs polis par le courant. Des fleurs sauvages

emplissaient leurs tabliers multicolores et

deurs voiles clairs flottaient autour de leurs
têtes brunes, au gré du vent.

Andranik faisait sa ronde quotidienne. Il
savait combien ses soldats espéraient son

ssage et se montraient fiers de quelques
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mots échangés avec leur chef. Son mâle
visage et sa voix leur conservaient intacte

-

cette humeur qui rend faciles les plus péril
leux exploits et ne permet pas au découra-
gement de rouiller l'âme des braves. Il
devait, ce jour-là, renouveler à la source la
provision d'eau, pour lui et son fidèle Hräïr.

De loin, il aperçut les jeunes filles qui
bavardaient gaiment. Il s'arrêta pour les
contempler. Et il songeait :

- Puissent bientôt toutes les filles d'Ar-
ménie chanter librement et tire comme

celles-ci, quand nous aurons chassé nos

tyrans, quand elles n'auront plus à redouter
l'infamante captivité des harems!

Il hésitait à s'approcher, partagé entre

le désir de rafraîchir son âme par la vue de
ses jolies compatriotes et la crainte de dis-
traire un instant sa pensée de sa mission.
D'autres, dont l'esprit n'était point accablé
de soucis ni d'inflexibles devoirs, pouvaient
conter fleurette aux belles filles. Mais lui,
le chef, n'avait point le droit de souhaiter
une aventure autre que la gloire !

Il savourait amèrement la solitude des
grandes âmes, condamnées à vivre sur un

°

plan supérieur, à ne point connaître les
joies faciles ni le repos, à cherchèr plus haut
un âpre bonheur qui eût effrayé un espnt
vulga1re Et sa méditation le retenait imm»-
bile à quelques mètres des jolies Armé-
niennes qui souhaitaient sa rencontre.

A mi-voix, elles parlaient de lui :

- Comment est-il?
- Oh! certainement très grand, très

fort, très brun... Songez que son seul aspect
effraie les Kurdes !
- Est-il beau?
- Comme tous les héros ! Ses yeux lan-

cent des éclairs, sa voix sème l'épouvante
parmi les rangs ennemis...
- Mais encore?...
- Bientôt, je pourrai vous renseigner

avec plus de précision ! affirma une bru-
nette potelée, d'un air plein de certitude.
Mon cousin fait partie de l'armée d'Andra-
nik : sitôt qu'il nous aura rendu visite, je
le questionnerai.
- Et moi, dit une autre, je connais un

charron qui naquit dans le village d'Andra-
nik. Ils ont dû aller à l'école ensemble. Moi

aussi, je l'interrogerai !
L'heure était venue pour les promeneuses

de regagner la maison.
- Dans quelques instants, pensait Andra-

nik, elles s'en iront, et ce lieu perdra un



peu de son charme. Comme il semblera

désert, privé de leur présence, de leurs voix !
Ces quelques jeunes filles

-
incarnaient

pour lui toute la grâce des Arméniennes, et

leur foi enthousiaste en l'armée des rebelles.
Il marcha lentement vers elles, résolu à

les saluer comme des sœurs, au nom de tous

ses soldats.
En entendant un bruit de pas si près

d'elles, elles se retournérent. Leurs grands
yeux noirs fixaient ce soldat coiffé du bon-
net d'astrakan gris, vêtu du sombre et rude

uniforme des volontaires. A son allure mar-

tiale, elles le reconnurent aussitôt, et cinq
d'entre elles témoignérent par des acclama-
tions et des cris d'allégresse jeur admiration
sans bornes pour celui qu'elles cherchaient
et qui venait à elles, simplement :

- Andranik !... Vive Andranik !

Leurs bras levés agitaient dans l'air les
fleurs cueillies en mémoire de ce pélerinage.
Elles riaient de joie. Une onde de fraîcheur

baignait l'âme du héros. Il mesurait à cet

élan spontané sa popularité parmi le peuple,
et la confiance de ses compatriotes dans

l'œuvre si témérairement entreprise.
Il s'avançait toujours. Un xourire de gra-

titude adoucissait l'expression tévère de son

visage altier.
Une seule des promeneuses, la plus jeune,

ne criait pas son enthousiasme et n'agitait
pas de fleurs au-dessus de sa tête, comme

autant de palmes gracieuses offertes au vain-

queur des Kurdes. Elle demeurait assise au

bord du torrent, et ses pieds nus trempaient
dans l'eau transparente qui les caressait avec

un petit bruit monotone. Elle était tournée

vers le héros, et ses lèvres muettes lui sou-

riaient, ferventes. Ses veux mordorés, larges
et doux, étaient mille fois plus éloquents
que toutes les paroles admiratives. Son clair

visage avait l'ovale parfait que les peintres
de tous les temps prêtent à celui de la
Vierge. Deux tresses doubles pendaient le

long de son corsage. Un voile de mousseline

diaphane, retenu par un haut turban de

brocart, palpitait autour de ves épaules.
Sa radieuse benuté, sa jeunesse, éclip-

saient l'éclat des autres jeunes filles, Son

silence, sa réserve timide, la profondeur de

son regard et son sourire la paraient d'un
attrait irrésistible : celui du mystère, Une

sorte d'indéfinissable mélancolie accentuait
la douce fierté de cette inconnue.

Andranik s'était arrêté-devant-elle,
comme hypnotisé par cette perfection de

28
1

A N D R A N TK

grâce jamais encore entrevue. Certes, le
belles filles ne manquent pas en Arménie
- et les Kurdes le savaient bien ! - mais
aucune n'avait à ce point frappé Andranik;
Il la jugea différente des autres; un charme
immatériel vivait au fond de ces yeux admi-
rables, autour de ces lèvres silencieuses. Il

sembla au héros qu'il la connaissait depuis
toujours. Où, et dans quelles circonstance
l'avait-il rencontrée?

Et soudain le visage d'Andranik. séchlrl
de la joie subite d'une découverte :

- Mais oui, je la connais ! Elle est sem-

blable à l'image de l'Arménie, telle que la
représentent depuis des siècles nos peintres,
telle que nous l'a transmise la tradition :

figure de rêve et de souffrance... Mais cette

jeune fille, elle, sait sourire, parce que l'es-

poir est en elle !

Les yeux du guerrier ne pouvaient se

détourner de l'inconnue,
» Les cinq compagnes de la jeune fille
eurent un petit rire amical et, se prenant
par la taille, elles firent mine de s'éloigner
pour ne pas troubler le tête-à-tête du héros
et de celle qu'il avait remarquée. Elles res-

pectaient son choix, mais un peu de tristesse |

pourtant se mélait à leur joie d'avoir vu
Andranik, et chacune songeait à part soi,
avec un secret soupir :

- Ah ! pourquoi ne m'a-t-il pas choilio,
moi?

.

La belle Arménienne-rougit,-sous le

regard magnétique, extasié, qui l'envelop- F.

pait toute. Tremblante d'émoi, de fierté,
d'espérance, elle se leva, enfonça bienvite
ses pieds nus et mouillés dans ses babouches
de cuir rouge brodé. Qu'elle était séduisante.
ainsi, empourprée -de confusion,-n'osant
croire encore qu'elle avait pu produire sur

le héros une impression profonde, inou-
bliable !-Sa petite-main-tourmentait,
fébrile, ses nattes pendantes. Ses lèvres des-
sinèrent un nouveau sourire, un peu con-

traint. Elle apprit en cet instant que l'ex-
cès de la joie peut, lui aussi, comme la

crainte, provoquer un subit désir de fuite,
de solitude... Elle avait hâte de s'éloigner,
de se retrouver seule avec le tumulte de ses

pensées.
Andranik lui avait souri ! Il n'avait pas

eu un seul regard pour les cinq autres jeunes -

filles qui venaient de s'éloigner! Tl ne
|

voyait qu'elle, elle seule ! Elle esquissa une

rapide révérence, avant de s'en-alle

rejoindre ses compagnes, et tourna le dos au





guerrier, qui la vit s'éloigner rapidement
vers la vallée.

Ce départ avait été si précipité, qu'Andra-
nik en demeura stupéfait :

- Pourquoi me fuit-elle ainsi? Ne lui

inspirerais-je vraiment que de la crainte?

Une tristesse inconnue se mélait à son

étonnement. Il tendit les brmms, comme si

elle avait pu deviner l'appel de ce geste et

revenir sur ses pas, pour enchanter de sa

présence la solitude du héros. Mais la svelte
silhouette s'éloignait, sur la route en lacet.
Andranik la voyait disparaître, puis repa-
raître de nouveau, plus petite. Le voile clair

voltigeait, frémissant comme un signe
d'adieu...

Là-bas, très loin, la jeune fille se retourna

et demeura immobile l'espace de deux

secondes, peut-être... Elle Aussi voulait
revoir le héros. Mais aussitôt, comme con-

fuse de ce geste qui trahissait son émoi,
elle reprit plus vite sa marche vers la plaine.

Andranik soupira. Pour la première fois,
elle lui parut aride, son âpre solitude de

guerrier. Il promena son regard d'aigle
sur les maisons lointaines, si humbles sous

leurs toits bruns inclinés très bas au-dessus
de l'unique étage. Ses paupières battirent
d'émotion : il se représentait les habitants
de ces chaumières, entourés de leur femme
et de leurs enfants. Si misérables qu'ils fus-

sent, ils connaissaient du moins la douceur

consolante du foyer, qui rend plus légères les

épreuves et suscite perpétuellement l'es-

poir. Ils avaient leurs heures de joie, de

paix insouciante au cours desquelles l'éter-
nelle menace de l'ennemi séculaire s'effa-

çait de leur souvenir. Andranik se prit à les
envier. Mais il se cabra bientôt contre cette

passagère faiblesse : les accessibles bonheurs
humains étaient-ils plus souhaitables que
l'isolement magnifique de la gloire?

Il haussa les épaules d'un geste las :

- Il faut que, grâce à moi, leur bonheur
à tous devienne stable, définitif, et que
nulle menace de pillage, de meurtre ne,

vienne le troubler ! Il faut que les petits
enfants de ma race grandissent librement,
et n'aient plus rien à redouter de ceux qui
terrorisèrent leurs parents... Il faut que
cette jeune fille et ses compagnes puissent
attendre sans crainte le moment d'unir leur
vie à celle d'un époux aimé et ne tremblent

plus d'effroi à la pensée d'aller peupler les
harems musulmans !
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Un immense attendrissement lui rendait

plus fraternels encore les inconnus qui
attendaient de lui leur délivrance.

Pensif, il regagna son poste habituel,
dans la haute montagne.

Son inséparable Hraïr montait la garde
et dormait auprès de lui. D'ordinaire, les
deux soldats bavardaient affectueusement,
le soir venu. Ensemble, ils évoquaient des

souvenirs d'enfance, le village qu'ils avaient

quitté, le vieux prêtre si confiant en leur
mission. Ils parlaient de leurs hommes ou

préparaient un futur plan d'attaque. Cha- -

cun d'eux savait trouver un écho fidèle dans |
l'esprit de l'autre, un conseiller'avisé, un

-

confident attentif. Mais ce soir-là, Andranik -

ne mèêla pas sa voix aux chansons de Hraîr

et ne répondit pas à ses boutades par d'au-
tres plaisanteries. Visiblement, sa pensée
était absente. Où pouvait-elle vagabonder?
Hraïr, stupéfait, n'osa pas exprimer tout

haut son étonnement :

-- Sans doute müûrit-il quelque projet
particulièrement-audacieux ?-songea-t-il.
Demain, je saurai certainement !

.

Pas un instant, l'ami d'enfance ne devina

que l'esprit obsédé d'Andranik errait bien

loin, là-bas, vers la plaine, à la poursuite
d'une jeune fille au regard lumineux, au

beau sourire grave.
Et le sommeil s'empara d'Andranik.

.

Mais le sommeil, qui apporte si souvent

l'oubli des souffrances et des inquiétudes,
se plait parfois à griser d'illusions infini-
ment douces l'homme endormi, livré sans
défiance à sa fantaisie... Rats .es

Et le guerrier, qui d'habitude n'accordait
guère d'attention aux songes, rèva cette

nuit-là d'ineffables joies.
Il se vit transporté dans, un jardin féeri-

que. Les arbres les plus rares, les plus beaux

en faisaient une image de ce qu'avait dû

être l'Eden, au temps où l'homme n'avait

pas encore contrevenu à la loi divine. Des
lianes souples et fleuries s'enroulaient autour

des fûts élancés et reliaient les arbres les
uns aux autres, en une guirlande ininter-

rompue. Un mince cours d'eau fluait douce
ment entre deux rives de mousse et de

roseaux, avec une chanson légère, et Andra-

nik, émerveillé, pensa que jamais il n'avait
vu ruisseau plus transparent. Une clarté -

laiteuse coulait de la lune. Une atmosphère
d'une sérénité supra-terrestre hbaignait ce

paysage céleste, aux allées sinueuses, aux -

bosquets accueillants, aux pelouses fleuries.
-



\

Andranik avançait lentement, charmé par
ce spectacle si neuf pour ses yeux. Qui pou-

it habxter ce jardin enchanté? Quel sou-

verain en faisait sa retraite favorite? Et
quel mystérieux attrait venait d'y conduire

l'Arménien inconscient ?

-
Andranik

-
mar-

chait sans bruit, impatient d'une révélation
nouvelle et plus admirable encore.

Son corps, libéré de toute pesanteur, se

fatigue, buen que sa course à travers le jar-
din magique et désert eût été fort longue.
Tout lui semblait surnaturel : la voix musi-

e du ruisseau, les parfums végétaux
exhalés de la terre endormie, la fraîcheur
idéale de l'air, la clarté du ciel pâle et noc-

turne.

Et voici que, très loin, à l'horizon, une

forme diaphane se détacha d'un buisson de

roses. Un rayonnement émanait de ce clair
fantôme. Il s'avançait au-devant d'Andra-

nik, et le guerrier sentait une subite allé-

gresse exalter son âme. Il la reconnaissait :

oui, c'était bien la jeune fille rencontrée
près de la source ! Une majesté royale ren-

e souriait, et semblait dire :

_,- Sois le bienvenu chez moi, Andranik...
oici mondomaine. Il n'appartient pas à

la terre, et le bonheur y est naturel.
Des vêtements magnifiques l'enveloppaient

chevelure et trainait sur le sol, loin
e elle. See mains se tendaient, en un

ans oser espérer que l'apparition daignerait
renir s'y blottir. Il s'immobilisa, dans
l'attente de son approche. Elle ne ralentit

pas sa marche...
- Andranik sentit les mains de l'incounve
frôler les siennes, d'une tiède caresse char-

elle. Eperdu de joie, il les emprisonna
ntre ses doigts, il attira l'apparition docile
qui lui souriait avec une tendresse extasiée.

e héros atteignit alors aux limites humai-
nes du bonheur. Ses bras se refermèrent sur

pur visage offert et but son haleine sur

les lèvres parfaites. Il semblait que ce bai-
ser ne dût jamais finir, qu'il était la céleste

compense accordée à celui qui, unique-
ent soucieux de rendre la liberté à son

pays martyr, avait jusqu'alors tenu son

cœur, ses yeux et ses lèvres clos à l'amour.

mouvait aisément et ne connaissait plus la
?
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Tel Renaud sous l'empire de la magicienne
Armide, le guerrier sentait fondre en lui

toute ardeur belliqueuse. Il n'était plus
qu'un homme comblé, une sorte de demi-
dieu dépouillé de rancune, d'inquiétude et
d'ambltxon, ces maux humains.

L'inconnue lui rendait son baiser avec une

chaste ferveur, et son regard irradié
d'étoiles promettait des bonheurs infinis.

Maintenant, elle l'entraînait avec une

ferme douceur à travers le jardin merveil-
leux. Andranik sentait ployer dans son bras
la taille abandonnée, et peser sur son

épaules la tête extasiée de la bien-aimée
silencieuse. Le voile qui flottait derrière
elle prêtait à son allure consentante une

noblesse nuptiale. Jamais épousée n'avait
eu tant de grâce pudique et passionnée, au

bras de son mari. Et les deux silhouettes
enlacées glissaient à travers le paysage
incomparable, sans le voir, perdues dans
leur mutuelle contemplation.
- Pourquoi  enviais-je le bonheur des

hommes? songeait Andranik, enthousiasmé

par cette aventure. N’ai—je pas mieux

qu'eux?
On eût dit que cet instant, comme l'in-

fini, ne dût jamais avoir de limites. Le
cœur du héros était submergé d'une félicité
suprême que le désir lui-même ne venait

pas troubler. L'inconnue lui était envoyée
par la Providence comme ne confidente
choisie, une sœur d'élection, une épouse
mystique.

Le ciel pâlissait peu à peu, au-dessus du

jardin enchanté. Les couleurs et les par-
fums s'éveillaient, plus fran encore que
pendant la nuit heureuse... L'aube venait

parer d'une séduction neuve le céleste
décor...

Et Andranik ouvrit les yeux. Le mpun
paysage s'effaça, ainsi que la vision virgi-
nale, et l'émotion contemplative dont son

âme était baignée. Il se retrouva seul, dans
la fraicheur du matin, couché sur son man-

teau de soldat. Près delui Hrair dormait,
d'un sommeil pesant qui ne connaissait pas
la fantaisie des rêves.

Le guerrier eut un soupir de regret dou-
loureux.-Tous-ses hommes-dormaient
encore, sauf les sentinelles postées à l'entrée
de chaque sentier. Comme il était seul, au

milieu de ce silence de l'aube, près de son

fidèle compagnon inconscient !
-- Je veux la revoir ! se dit-il, dominé par

|
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un besoin infini de contempler encore le

mystérieux visage.
Une inquiétude. lui vint : .

- Reviendra-t-elle? N'en

-
aimerait-elle

pas un autre, et ne serait-elle venue dans ces

parages que par hasard... ou par curiosité?
Il lui parut inadmissible que, si belle,

elle n'eùt pas déjà provoqué d'ardentes
déclarations et ne se fût laissée conquérir...

Cette pensée lui parut intolérable. A sa

souffrance, il connut qu'il était profondé-
ment épris, avec toute la ferveur d'un cœur

généreux qui ne s'était point émoussé en

vaines aventures.

Ce jour-là, les minutes se succédèrent avec

une désespérante lenteur. Andranik guettait
le retour de l'heure où, la veille, il avait

rencontré la belle Arménienne. Sous le
facile prétexte d'aller, comme chaque jour,
exhorter ses hommes, il se dirigea du côté

de la source, bien avant l'heure attendue...

Là-bas, sur la route sinueuse, une forme

s'avançait. Bientôt, il put la distinguer.
C'était une femme, svelte et rapide, qui
s'approchait, portait sur sa hanche une

cruche de grès. Aux battements de son

cœur impatient, Andranik reconnut l'Ar-
ménienne. Comme la veille, son voile se sou-

levait au rythme de sa marche et flottait,
transparent, autour de son visage dont les

traits demeuraient encore indistinets.

Comme lui, elle revenait vers la source

Etait-ce l'habitude qui l'y amenait, ou bien

l'espoir?
Elle se rapprochait, rougissante à la vue

du guerrier que, de loin, elle avait reconnu.

Leurs regards se rivèrent et chacun d'eux

put lire dans les yeux de l'autre le même

émoi, le reflet d'une même tendresse nais-
sante.

La jeune fille salua timidement, bien que
ses lèvres eussent esquissé un sourire joyeux.
Non moins qu'Andranik, elle avait souhaité
cette deuxième entrevue, sans oser y croire
tant elle en espérait de bonheur.
- Pense-t-il seulement à moi?. soupirait-

elle, dans sa modeste maison, alors que tout

dormait autour d'elle. Si je retourne là-bas
demain, le reverrai-je? Sans doute va-t-il me

trouver bien hardie...
La crainte de ne pas le rencontrer pesa

sur son cœur tout le lonæ de la nuit et du

joursuivant. Aussi, combien elle hôta le

pas, lorsqu'elle eut reconnu la haute et fière

silhonette, au bord de la source ! Son cœur

bondissait d'allégresse; elle ne sentait plus

la fatigue de la route; elle accourait, docile,
à l'appel muet des yeux fixés sur elle. L'im-

-

patience et l'émoi coloraient son teint.
Andranik la contemplait, et s'émerveil-

lait*de la retrouver toute semblable à l'ap-
parition de son rêve.

Ils échangèrent ur long sourire, plus
éloquent que tous les aveux. Puis la jeune
fille se pencha vers la source pour y remplir
sa cruche de grès, et le guerrier vit palpiter
dans l'eau transparente le fidèle reflet du

visage virginal et du tendre sourire.
Elle s'était assise sur la roche et sa grâce

était celle d'une jeune princesse visitant son

domaine. Andranik s'approcha d'elle et

questionna, d'une voix grave comme une

prière :

- Quel est ton nom?
Elle rougit un peu, posa sur les yeux

adoucis du héros son regard pensif et

timide et répondit, d'un timbre cristallin
dont la fraicheur causa une volupté inat-

tendue à Andranik, attentif :

- Anahid...
Il répéta les trois syllabes iluides et décou-

vrit soudain qu'elles composaient le plus joli
:

prénom arménien qui fût. Elle l'écoutait,
extasiée, surprise à son tour e trouvertant "

de grâce à ce nom qui était le sien,et qui -

chantait. comme une musique entre ces -

lèvres illustres, |

Andranik s'assit près d'elle. 11 était avide -

d'apprendre mille détails sur son humble
vie quotidienne,

2 1
- D'où viens-tuf... )

Son brasesquissa un geste assez imprécis
vers la vallée, désignant un village blotti
au pied des monts, autour d'un clocher |

anqg%èsous le ciel ensoleillé ;
i

-- De

Chenik, où mes parents possèdent
une maison...

- Heureux village ! songea-t-il.
Plusieurs fois, il l'avait traversé, et déplo-

rait maintenant de n'avoir jamais croisé en

chemin cette jolie fille pudique et confiante
Se pouvait-il qu'il eût vécu tant de jours
sans la connaître, et qu'il n'eût nas souffert
de cette ignorance du bonheur? Fallait-il
au contraire remercier le destin qui lui avait
réservé cette magnifique compensation à sa

retraite dans la montagne, à la rigueur des
combats?

Il la priait de parler, de parler encore,
autant pour entendre le timbre délicieux de
cette voix que pour mieux pénétrer dans
cette âme qui se révélait sans mystère.

trè-4
+3
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Il sut qu'Anahid'avait vécu jusqu'à ce

jour dans l'attente d'un amour plus grand
que tous les autres. Elle était demeurée

sourde aux déclarations passionnées de ses

admirateurs. Un pressentiment l'avertissait
\ d'un sort choisi, et digne de susciter l'envie
. de ses compagnes... Ilautaine, inaccessible

aux tentations vulgaires, elle se gardait
toute pour le mystérieux bien-umé promis
à sa beauté, à sa vertu. D'avance, elle le

\
chérissait, car il serait courageux et beau.

La téméraire odyssée d'Andranik avait
ébranlé ce bouclier d'indifférence derrière
lequel elle s'abritait., La gloire du guerrier

 obséda sa pensée. Elle se prit à envier,
comme toutes les Arméniennes, celle qu'il

 choisirait entre toutes pour en faire sa com-

pagne.
- Comme tous nos compatriotes, j'avais

entendu vanter tes exploits, Andranik. Je

te savais l'ennemi implacable du Kurde, le

champion magnanime de notre patrie. J'ai
. voulu te voir. Et pour réaliser ce décu,
(j'ai suivi les filles de Chénik qui m'assu-
raient qu'on pouvait te rencontrer dans ces

parages. Elle ne m'avaient pas trompée.
- tu vois...

Elle riait doucement, et Andranik voyait
Juire sesdents éclatantes, égales, semblables

_à des grains de riz entre ses lèvres humides
et pourpres.

Il n'osait encore se pencher vers elle pour
cueillir le baiser dont sa propre bouche avait

soif. Il ferma les yeux pour revoir Anahid
telle qu'elle lui était apparue en songe,

consentante, déjà conquise.
Elle le regardait, troublée, sans parvenir

à deviner le cours exact des pensées qui
um?auent sous ce front altier, Lorsqu'il
- rouvrit les yeux, il vit le regard 1ntermga—
teur d'Anahid attaché à lui. Alors, ainsi

que dans son rêve, il enveloppa la taille
-

ployante de la jeune fille et s'inclina sur le

visage qui s'abandonna à ses caresses, Ils

goûtèrent une extase infinie, pendant l'es-

pace de quelques secondes dont ils devaient

garder, l'un et l'autre. l'impérissable souve

nir, Le même rvthme impérieux et tendre

faisait hattre leurs cœurs. La notion du
temps s'aholissait en eux. Enfin, ils dénouè-

rent leur étreinte et se contemplèrent, hale-
huhu avec le même regard de gratitude
sans bornes.

Ils n'eurent point besoin de paroles pour

comprendre que, chaque jour, à la même

, ils se rencontreraient au même
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endroit, Leur mutuelle tendresse les enchai-
nait mieux que la promesse la plus solen-
nelle. Ils acceptaient sans déchirement la
nécessité de la séparation quotidienne, du

mystère qui devait envelopper leur amour.

Andranik put croire, en cet instant inef-
able, que la douceur céleste du paysage
entrevu durant son sommeil descendait sur

la terre apaisée. Il n'était plus seul. Comme
tant d'autres soldats, il pourrait, entre deux
batailles, évoquer une claire image et son-

haiter pour prix de sa vaillance la tiédeur
de deux beaux bras noués autour de son cou.

Anahid, après de longs instants de médi-

tqtion heureuse, se leva avec n faible sou-

pir :

- Il faut que je rentre, dit-elle. Ma mère

s'inquiéterait de ne pas me voir revenir de
la source !

Elle se baissa pour saisir la cruche pleine
dans laquelle se mirait un coin de ciel azuré.
Son regard se tourna, limpide, vers Andra-
nik. Elle demanda :

- Veux-tu boire un peu de cette eau

fraîche?
Il accepta avec empressement, certain

qu'aucune ambroisie ne serait aussi déli-
cieuse que cette eau jaillie du rocher puis
offerte par les belles mains d'Anahid.

Et la jeune fille s'inclina vers lui, avec

toute la grâce antique de 'a Samaritaine
offrant à boire au doux maître qui l'en avait

priée. La gravité charmante et charitable
de ce geste enchanta le héros. Il but lente-
ment, sans quitter des yeux la jeune fille

souriante. Lorsqu'il fut désaltéré, Anahid,
songeuse, répandit sur l'herbe l'eau qui res-

tait encore dans la cruche : il lui semblait

que nul n'était digne de boire après le guer-
rier, Elle le salua avec ine tendre fierté,
puis, comme la veille, elle reprit le chemin
du village. ,

Mais cette fois sa: marche était plus
lente, alourdie d'un regret et d'une pro-
messe... Et la belle Anahid se retourna sou-

vent, pour apercevoir la haute silhouette
immobile qui répétait pour elle le signe
amical : « Au revoir, aimée... Au revoir ! »

IV

A dater de ce jour, les deux amoureux se

rencontrèrent quotidiennement à la même

place. Ils échangenient des confidences ainsi

que de vieux amis liés par un passé commun
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Anahid frémissait d'orgueil et d'admira-
tion, lorsque Andranik lui confiait ses rêves

d'enfant, et son impatience de devenir un

homme pour délivrer l'Arméaie. Andranik
se sentait bouleversé de pitié, de tendresse

quand la voix argentine lui faisait le récit
des malheurs subis par le village de Chénik.
Il s'attendrissait sur le sort de cette enfant
qui, si jeune, avait appris l'angoisse. Elle
citait des parents massacrés, racontait le

désespoir des survivants ruinés, le lamen-
table aspect des maisons fumantes, des
étables vides :

- Dans nos prières, nous suppliions alors
le ciel de nous envoyer un vengeur... Et tu
es venu! Nous avons tous reconnu en toi
celui que nous espérions !

Elle pressait entre les siennes les mains
viriles du héros, ces mains qui savaient si
bien tenir le fusil et la dague, ces mains

afitoritaü‘es qui se faisaient «i douces pour
elle.

Anahid ne pouvait croire à l'immensité de
son bonheur, lorsqu'elle songeait, en con-

templant Andranik assis tout près d'elle :

- Je suis justement celle-là que je souhai.-
tais être et que toutes les autres jeunes filles
envient ! Il m'aime...

Cette vénération qui prêtait un caractère

presque religieux à son chaste amour tou-
thait Andranik. Il la questionnait parfois :

- Que dit-on de moi, dans la plaine?
Il espérait de cette bouche adorée l'écho

fidèle des propos de tout un peuple impa-
tient.
- On dit que, grâce à toi, l'Arménie

pourra triompher de ses tyrans et retrouver

la paix des Etats libres. On dit que le ciel
t'a choisi pour chasser l'infidèle de notre
sol chrétien... Et les paysans chantent des

couplets en ton honneur...
- Chante-les, toi ! supplia-t-il.

°

Et, sans se faire prier, elle chantait avec

une ardente fierté .

Tu planes comme un aigle, Andranik,
Sur les sommets des montagnes.
Tu fais retentir terre et ciel de tes exploits.
Que les monts géants t'abritent,
Maître et protecteur de notre Patrie,

- Andranik! --

Quand les Kurdes et les Turcs entendront
1

[ton nom,

Ils ramperont comme des serpents vers leurs

frepaires !

Andranik hochait la tête. dette chanson,
ses soldats l'avaient chantée dès leurs pre
mières victoires, en signe de reconnaissance..
Elle avait autant d'âpre allégresse, en pas-
sant par cette voix fraiche que lorsque plu-
sieurs centaines de poitrines d'hommes la

jetaient vers le ciel.
Le guerrier respirait largement ce naïf

encens qui, loin de le griser, lui inspirait le
désir de se montrer toujours digne de tant

de confiance, et de l'affection de son peuple. -

Les soldats d'Andranik ignoraient l'idylle
de leur chef. Pour tous, il demeurait le
héros uniquement épris de liberté. Seul,
Hraïr, l'ami de toujours, avait deviné le
tendre roman. Nul ne connaissait aussi bien

que lui le cœur humain de son compagnon
d'enfance. Et, de toute son me l'ami fra-
ternel se réjouit à la pensée qu'une femme

-

serait la tendre confidente d'Andranik et lui
.

prodiguerait l'amotur dont il était digne.
Car Hraïr, en homme simple qu'il était, ne

croyait pas indispensable qu'un héros fût
condamné par le sort à un isolement de .

captif.
L'idylle lui parut d'autant plus naturelle

qu'Anahid était d'une rare beauté, et bien
faite pour captiver le cœur d'un héros.

Cependant, à quelque temps de là, les

espions de Khalil bey signalèrent à leur
maître qu'on avait aperçu l'insaisissable
Andranik aux environs du village de Ché
nik. Il s'y promenait, affirmait-on, en com-

pagnie d'une Arménienne «idmirablement
belle. Et sans nul doute, il devait camper |

non loin de là, afin de n'être jamais trop
éloigné de sa bien-aimée.

Le Musulman, à cette nouvelle, eut un

sourire victorieux et cruel.
- Par le Prophète, s'écria-t-il, je cris

que cette fois nous parviendrons à réduire
à merci ce fils de chacal qui ose braver
notre pouvoir et réclamer l'indépendance
pour ses compatriotes ! Ce héros n'estqu'un
homme comme les autres... et je suis cer-

tain qu'il va tomber comme an enfant dans
le piège que je vais lui préparer !

Déjà. le bey imaginait les tortures iné-
dites par lesquelles il punirait l'audace de
cet adversaire qui le tenait en échec depuis
de si long mois, au risque de compromettre
le prestige militaire de Khalil aux yeux des
Kurdes sans cesse vainous.

Et quelques jours plus tard, Khalil bey
ordonna une expédition contre le village de
Chénik. L'espion qui l'avait si bien rensei-



Andranik se réfugia dans la montagne.



gné devait en faire partie, et désigner aux

cavaliers la beauté chère au guerrier armé
nien.

Une galopade effrénée qui soulevait à
l'horizon un nuage de poussière apprit à la
population tremblante d'effroi que les cava-

liers kurdes tentaient une incursion à tra-
vers Chénik. Des lamentations s'élevèrent de
toutes parts, cependant que l'exode s'orga-
nisait aussitôt, lamentable. Vans les voi-
tures,

_
les femmes

-
entassaient

-
pèle-mèle

les pièces de monnaie, les vieux

-
bi-

joux de famille, les enfants en bas âge et

quelques hardes. Un long cortège se formait.
Hommes, vieillards, femmes, enfants et
bestiaux

-
fuyaient, en

-
un

-
pittoresque

désordre, le même danger. Les paysans
n'osaient même pas se retourner vers leurs
maisons abandonnées, tant était grande
leur crainte de voir rougenyer sur le ciel les
lueurs de l'incendie qui anéantissait peut-
être en cet instant leur demeure et tant de

'souvenirs enclos en leurs vieux murs...

Les femmes serraient leurs mantes autour
d'elles, d'un geste de défense instinctive et
de pudeur alarmée, comme si elles sentaient

déjà» s'abattre sur elles la main brutale des
ravisseurs.

Et les enfants pleuraient,"sans com.

prendre, inquiets de ne plus rsconnaître les
traits crispés de leurs parents...

Pourtant, à la profonde stunéfaction des
habitants demenrés à /Chénik, les Kurdes ne

s'attardèrent pas à incendier les maisons
commeils se plaisaient à le faire d'habitude
en manière de bravade. Mais nn cavalier
mit pied à terre devant la demeure d'Anahid
et pénétra dans la ferme. Furieux de n'avoir
pu y trouver celle qu'il cherchait, il se remit
en selle et parcourut au galop le village,
s'élançant à la poursuite des fuyards.

Sans doute, elle était parmi cette troupe
*

morne, épouvantée, qui abandonnait Ché-
nik! .

Il n'eut, en effet, pas de peine à la recon-
naître. A coups de fouet, il se fraya un pas-
sage à travers le misérable troupeau humain
qui encombrait la route et se recommandait
à Dieu.

Il se pencha un peu, saisit la jeune fille
par la taille, et sans tenir compte de ses
cris ni de ses efforts pour se libérer. il l'ins-
talla rudement sur sa monture, Aevant Tui.

Anahid sanglotait. serrée entre l'encolure
du cheval et le cavalier qui riait de toutes
ses dents. De ses petits poings rageurs, elle
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frappait la poitrine du Kurde, qui riait di
plus belle, et semblait ne pas même sentir
ses coups. Elle gémissait, ivre de révolte,
affolée de honte à la seule idée de devenir
la proie du vainqueur, accablée de douleur
à la pensée d'Andranik.

Sa voix, brisée de sanglots, jetait éper-
dument vers le ciel le nom chéri, comme si
le héros eùt pu l'entendre et, de sa retraite,
accourir à son appel :

- Andranik !... Ne
m'abandonne pas !
- A quoi bom crier ainsi ! ricanait le:

Kurde. Il ne peut t'entendre ! Et pour le
châtier de sa rébellion, Khalil bey fera de
toi son épouse !

Anahid pleurait et priait. Seul, peut-être,
un miracle pouvait & sauver... Si infinie

que fût sa confiance en son bien-nimé, elle
sentait défaillir son courage, et la peur
glacer ses membres. Elle souhaita la mort,
plutôt que la honte d'un tel emprisonne-
ment !

Le cavalier, triomphant, rapportait à son

maître cette proie de choix que Khalil bey
attendait, impatient. Sur Anahid, il se

vengerait des affronts que Jui avait infligés
son vainqueur! Et puisque Andranik aimait
tant la jeune fille, nul doute qu'il ne cher-
chât à la reprendre et vint ainsi se jeter
au milieu de ses ennemis. Car i'amour rend
téméraires les plus sages !

Les deux Kurdes qui accompagnaient le
ravisseur avaient fait demi-tour pour le
suivre. Et les habitants de Chénik, ébahis,
cherchaient à comprendre pourquoi l'expé-
dition de leurs ennemis s'était bornée à un

si maigre butin...

Lentement, retenus par une invincible
défiance, ils réintégraient leurs maisons,
stupéfaits de les trouver intactes.

Seul, Vardo, le vieux père d'Anahid, se

lamentnit du rapt et suppliait la Providence |

de punir les misérables qui avaient osé con-

voiter la perle de l'Arménie !
Dans le jardin attenant à la maison, deux

serviteurs gisaient, tués par les Kurdes
alors qu'ils tentaient de s'opposer à leur
intrusion chez Vardo.

Là-haut, tout près de la source, Andranik

attendait, fidèle au rendez-vous quotidien.
- Comme. elle tarde aujourd'hui! se

disait-il. M'aimerait-elle déjà moins? Qui
peut la retenir loin de moi, à vette heure qui

m'appartient?
L'amour, prompt à l'inquiétude, s'alar-

Au

-
secours !...

D



mait, cette fois, à juste titre. Les yeux déso-

lés d'Andranik ne voyaient pas s'avancer,
sur la route déserte, la silhouette adorée,
impatiemment espérée.

Andranik s'exhortait au calme :

- A quoi bon supposer le pire? "Sans
doute Anahid a-t-elle été retenue chez elle

par quelque tâche urgente... l'out à l'heure,
elle accourra et j'oublierai tout en la voyant
paraître !

Cependant, un bruit de galop surprit An-
dranik au milieu de sa rêverie snélancolique.
Hraïr s'élançait vers lui, et le guerrier vit,
à la mine bouleversée de son ami, qu'il
venait lui. apprendre quelque événement

grave.

Hraïr, haletant et pâle, jeta d'une voix
. brève :

- Andranik, il faut que tu saches...
Khalil bey vient d'envoyer une poignée de
cavaliers à Chénik...
- A Chénik !... sursauta le héros, qui

pressentait un malheur. Alorsf...-Vite,
parle !

Hraîr contempla le masque d'Andranik
soudain blèmi par l'angoisse. Comme il
allait soùffrir, quand il saurait ! Mais il
fallait lui apprendre la navrante nouvelle :

- Trois cavaliers ont attagazé la maison
de Vardo... Ils ont enlevé Anahid et massa-

cré deux serviteurs.
La pâleur d'Andranik s'était accentuée,

au point de prêter à ses traits une appa-
rence de statue mortuaire.
- Ils ont enlevé Anahid !... fit-il d'une

voix rauque, chargée de haine, de révolte et

de douleur. Et moi qui accusais la pauvre
petite de me faire attendre !... Oh ! Hraïr !
Il faut la sauver, entends-tu? 11 faut la leur
reprendre ! Mon cheval! Vite !...

y

Il martelait ses phrases avec une énergie
désespérée. Hraïr hocha la tête.
- Prends garde, Andranik... Ne va pas

t'exposer seul contre les Kurdes ! C'est

peut-être un piège tendu à ta douleur...
Andranik s'était mis en selle et galopait

déjà. Hraïr régla sur le cheval de son ami
l'allure de sa bête. Tous deux s'élançaient,
botte à botte, à la poursuite des ravisseurs.
Andranik ne voulait rien entendre des con-

seils de prudence que lui prodiguait son

ami :

- Prends garde ! Alerte au moins une

partie de tes hommes !
- Et pendant ce temps, les Kurdes pour-

ront atteindre le camp de Khalil bey et

A N D R A 89
.

remettre à ce monstre leur prisonnière !

Non, non ! Dussé-je combattre seul contre

toute une troupe, je la sauverai !

- Tu ne combattrus pas seul! rectifia
doucement Hraïr. Tu sais bien que je ne

t'abandonnerai pas !

Tout le long de la route, Andranik exha-

lait sa, souffrance :

- Comprends-tu, Hrair, ce que devien-
drait ma vie, si je savais Anahid aux mains
de Khalil bey? Comme elle doit attendre
mon intervention! Fou que j'étais de ne pas
aller au-devant d'elle, quand je vis passer
l'heure de notre reucontre ! Au moins, j'au-
rais été prévenu plus tôt, je l'aurais peut-
être déjà rejointe!

Ses éperons piquaient jusqu'au sang les
flancs de sa bête. Il fonçait dans la direc-

tion des Kurdes qu'il voyait au loin, puints
noirs et mouvants au milieu d'une gloire de

"

poussière.
- Plus vite ! Plus vite!... grondait en

lui une voix ardente.

Hraïr, silencieux, conservait la même

allure, au côté de son ami. La distance dimi-
nuait entre les Kurdes et eux. Les montures

des Musulmans, déjà fatiguées par une pre-
mière course, ne pouvaient rivaliser d'élan
avec les chevaux des deux Arméniens.

L'un des cavaliers de Khalil bey qui sui-
vaient le ravisseur d'Ànahid se retourna sou-

dain, car il lui avait semblé percevoir
l'écho des sabots heurtant de leurs foulées

régulières et rapides le gravier de la route.

- Par Mahomet ! gronda-t-il, voici deux
Arméniens qui se rapprochent.
- Entraînons-les vers le camp ! conseilla

celui qui marchait en tête, et portait Anahid
en travers de sa monture.

Deux Arméniens !... La jeune fille ne

doutà pas qu'il ne s'agit d'Andranik et de
son inséparable ami.
- Je suis sauvée ! songea-t-elle.
Et ses yeux s'irradièrent d'espoir.
Mais le Kurde, penché vers elle, eut un

regard si flamboyant de menace qu'elle se

reprit à trembler.

Déjà, des coups de fusil crépitaient. An-
dranik ouvrait le feu sur les cavaliers de
Khalil. L'un d'eux fit entendre une sourde
exclamation de souffrance, ports. vivement
sa main droite à son épaule vnuche, traver-

sée par une balle. La douleur {ut si vive
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qu'il chancela et tomba de cheval sur la
route.

Andranik exultait :

- Plus que deux, maintenant! murmura-

t-il. La partie est égale.
- C'est lui ! C'est lui !... balbutiait

Anahid, défaillante. Ah ! je savais bien qu'il
ne me laisserait pas aux mains des Musul-
mans!

Et ses yeux splendides jetaient un défi

joyeux à la face pâlie de son ravisseur.
Fidèle à la consigne reçue, et plein de

haine pour cet Arménien qui, si souvent,
avait infligé aux Kurdes l'humiliation de
la défaite, l'envoyé de Khalil ricana :

- Tu n'es pas encore libérée, chienne !...

Et ton prétendu défenseur pourrait bien plu-
tôt causer ta mort !

Sous les coups de Hrair, un second cava-

lier venait de s'abattre avant d'avoir pu
brandir son large cimeterre.

Cette fois, le survivant ne put réprimer un

grondement de rage folle. Ce damné Andra-
nik allait encore triompher de Jui !...

Hardiment, il fit face aux deux héros et

souleva Anahid, affaissée contre l'encolure
du cheval. Il se faisait un vivant bouclier
du corps de la jeune fille.

Andranik n'osait plus tirer, de crainte
d'atteindre la bien-aimée qui lui souriait)

doucement, résignée à périr de la main ché-
rie plutôt que de suivre le Kurde.
- Le lâche ! haleta Andranik. Exposer

une femme" aux balles d'un ennemi !...
Croit-il m'échapper par cette ruse? Je sais,
aussi bien que lui, jouer du poignard, et vais
le lui prouver.

Andranik lança son cheval tout contre
celui de son ennemi. Sa main Arvite brandis-
sait une lame acérée, prête à s'enfoncer dans
le côté du Kurde.

Mais ce dernier répondit à la menace de
l'Arménien par une autre menace, terrible.
Tui aussi, il tira de sa large ceinture une

dague qu'il éleva au-dessus de la gorge ren-

versée d'Anahid :

- Giaour! Tu ne reprendras pas à mon

maître cette femme qu'il avait désirée !

cria-t-il.
En même temps, il faisait faire un écart

sur la gauche à son cheval, fin d'échapper
à l'arme d'Andranik.

Le héros ne quittait pas des yeux la vic-
time immcbile que, d'un geste, le Musul-
man alluit égorger devant lui, avec une im-

placable cruauté de vaincu qui veut, avant

demourir, braver une dernière fois son

vainqueur.
1

Prompt comme la foudre, Andranik lança :

son fusil dans la direction du Kurde, de telle
sorte que la crosse vint s'interposer entre

Afimhid et le poignard qui s'abaissait vers
elle.

L'arme vint s'enfoncer dans vet obstacle
-

imprévu, cependant que, de sa main restée .

libre,

-
Andranik,

-
éperdu

-
d'indignation,

plantait sa dague entre les deux épaules du
Kurde. -

L'homme s'inclina sur la droite en vomis-
sant un flot de sang.

Andranik, indifférent à cette agonie,
enleva Anahid entre ses bras vigoureux et
la plaça, lui aussi, en travers de sa selle.

Il n'entendit pas les hourras émerveillés
de Hrair. Il voyait seulement la jeune fille,
plus belle que jamais dans sa pâleur mor-

telle, qui lui souriait avec des larmes de
-

reconnaissance.

Toujours au galop, il regagna Chénik, où
le vieux Vardo priait pour la délivrance de
sa fille. Anahid noua ses beaux bras trem-
blants autour du cou de son héroïque défen-
seur :

- Ma vie t'appartient, ô mon maître,
murmura-t-elle... Car sans toi je serais
morte de honte, au fond du harem de
Khalil !

Elle se vouait à lui, corps et âme, avec

ferveur. Il serra contre lui le cher fardeau.
|

Une,inexprimable félicité succédait à l'ar-
deur meurtrière et vengeresse qui l'animait
tout à l'heure :

- Jamais victoire ne me fut aussi douce
que celle-ci... dit-il, en baisant les cheveux
d'Anahid.

Les villageois attendaient, anxieux, le
retour d'Andranik. Ils savaient bien que, si

leur défenseur avait succombé, les Kurdes
auraient célébré leur victoire par de nou-

"veilles cruautés... Alors, c'en serait fait de
leur vieux rêve ! L'Arménie perdrait son

libérateur promis !

Lorsqu'ils reconnurent, au tournant de la |
route, les deux bonnets d'astrakan gris, les

paysans firent retentir les airs de leurs -.

vivats frénétiques :

- Andranik !... C'est lui !... Il ramène
Anahid! Et Hraïÿr l'accompagne ! Vivent,
vivent nos deux héros ! Mort nux Kurdes !

-

Ils se ruèrent, enthousiasmés, au-devant
des deux cavaliers. Chacun voulait toucher
la botte, le pantalon ou la main du guer-



Anahid, la plus belle,fille de la vallée.
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rier. Des adolescents, subjuguéspar le pres-
tige du héros national, saisissaient son che
val par la bride et l'obligeaient à aller au

pas, afin de promener triomphalement le
sauveur d'Anahid au milieu du village.

Andranik se laissait faire. Il ne ressen-

tait nul orgueil, en face de tant de démons-
trations

-
presque idolètres. Anahid était

sauve : rien ne pouvait l'émouvoir davan-

tage, ni plus délicieusement, que la ceiti-

{:la de la sentir sienne, en dépit de Khalil
y.
- Ne nous attardons pas ici ! conseilla

Hraïr, Khalil peut profiter «les réjouissances
organisées par les paysans en ton honneur

pour essayer d'attaquer le camp en cernant

le pied de la montagne.
- Tu as raison ! approuva Andranik.
Modeste comme à son, habitude, il se

déroba aux effusions de res "umpatriotes et

regagna sa retraite pour parerà toute éven-

tualité fûcheuse.
Anahid soupira bien fort de le quitter.

Elle aurait voulu demeurer éternellement
blottie contre la poitrine du héros, si légère
qu'elle ne faisait pas ralentir l'allure du
cheval, heureuse de partager ies dangers et

la gloire du bien-aimé. Mais, hélas ! la place
d'une jeune fille n'était point au camp
arménien, et elle dut se. contenter Wac-

cepter un simple rendez-vous pour le len-
demain, rendez-vous que pouvait compro-
mettre une attaque de Khalil bey.

Cependant, le guerrier se montrait sou-

cieux. Il s'étonnait de sentir faiblir en lui
l'ardeur qui, depuis l'enfance, le poussait
invinciblement vers l'unique hut de sa vie.
Il se surprenait à souhniter 'a douceur du

repos, la quiète sérénité de l'amour auprès
de cette jeune fille dont il révait de faire sa

compagne. Sans cesse apparnissaient devant
lui les traits admirablement modelés, la

longue chevelure et la svelte silhouette de

l'aimée; elle surgissait des huissons, des
rochers, de l'horizon blen, des nuages, Elle

peuplait de son impalpable et muette pré-
sence la solitude d'Andranik envoûté,

Il dut convenir que le rapt d'Anahid avait
suffi à ranimer en lui le désir sncré de la

vengeance. Maintenant, ce n'était plus uni-

quement pour l'Arménie qu'il combattait,
mais encore pour Anahid que l'infime Khn-
lil bey osait convoiter ! Dans l'esprit du

héros, l'Amonr et le Devoir se confandaient
maintenant. Tl eut honte de se sentir dominé

par une passion qui ôtait à son rôle de libé-
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rateur son noble caractèrede désintéresse-
ment.

Accablé d'incertitude, et tout près de
douter de lui-même, il appuya son front
brûlant comme un tronc d'arbre dont il ne

perçut même pas la rugosité. Il ferma les
yeux, attentif aux battements nrécipités de
son cœur ainsi qu'aux symptômes d'un mal
dont il voulait guérir.
- Pourquoi cette image me poursuit

elle? gémit-il. J'ai voué ma vie à ma nation.
Je n'ai pas le droit d'ambitionner d'autre
bonheur que sa délivrance !

Une nouvelle vision, née de sa fièvre,
flotta devant ses yeux extatiques. Il recon-

nut la longue robe endeuillée, les mains

pâles, enchaînées, que l'imagerie. populaire
prêtait à l'Arménie. Que de fois, enfant, il
avait rêvé, les yeux pleins de larmes, devant
ce touchant symbole féminin de la patrie
captive ! La face parfaitement belle et triste
de l'image lui inspirnit autant de fervente
admiration que de filiale tendresse.

Maintenant, il lui semblait que l'émou-
vante incarnation de l'Arménie se tenait
devant lui, légèrement inclinée, suppliante
et doucement autoritaire à la fois. Il y avait
comme un reproche dans ses grands yeux
résignés, dans ses lèvres tremblantes. Et ses

cheveux épars flottaient dans l'air comme
un voile fundbre, Elle éleva ses mains
translucides, aux fins poignets meurtris par
de pesantes chaînes. Et Andranik crut
entendre l'apparition murmurer :

- Tu ne dois aimer que moi, ta Patrie...
Tu es mon champion. De ta fidélité. sans

défaillance dépend mon sort. Laisse à d'au-
tres les plaisirs faciles et la molle félicité
du foyer ! Ceux-là peuvent se contenter de
vivre seulement dans le présent qui ne légue-
ront point aux générations futures un nom

aussi glorieux que le tien !
Andranik hocha la tête, vaincu par cette

voix qu'il était seul à percevoir dans le

grand silence de la montagne.
- Oui, je sais bien... soupira-t-il. Que de

fois déjà ne me suis-je répété cela !... Je

n'aime que toi, toi seule. Je suis ton soldat.
Sa parole, lente et réfléchie, avait toute la

force et la solennité d'un serment. Il se

revit, enfant, au sortir de la classe, quand il
avait fait pour la première fois cette pro-
messe à sa patrie :

- Non, je n'ai point changé. Mon cœur

est demeuré fidèle à sa vocation qui l'isule



des autres hommes et fait d'eux lour chef

obéi...
'

Mais voici - ô miracle ! - que l'appari-
tion lui sourit, et qu'il reconnaît dans ce

sourire celui d'Anahid. Les traits de l'image
familière à ses yeux d'enfant sont exacte-

ment ceux de la jeune fille. 1l reconnaît sa

chevelure, son front songeur, res yeux inson-

dables, son corps mince et robuste, sa grâce
altière et tendre, A présent, il lui semblait
yoir Anahid vêtue de noir, enchainée. Il
ne sut plus distinguer en lui laquelle des

deux visions lui était da plus intolérable,
de la patrie captive, ou de 'a bien-aimée

prisonnière. Il confondait en une même ten-

dresse l'Arménie et l'Arménienne qui en

représentait à ses yeux la personnification
vivante. Dès leur première rencontre, il
avait été frappé de cette ressemblance. Elle
s'accusait, maintenant, au point de fondre
en un même culte les deux passions qui se

partageaient le cœur du héros.

Pensif, il alla rejoindre Hraïr. Bien qu'il
n'eût jamais fait de confidences à son insé-

parable compagnon, l'affection que lui avait

vouée Hraïr était si grande que celui-ci,
depuis de longues années, lisait clairement
en Andranik sans qu'il fût besoin de paroles.
Plusieurs fois, il avait aperçu, de loin,. le

guerrier en compagnie de la belle fille et,
discrètement, s'était écarté de leur route, en

bénissant le ciel qui permettait au héros
de connaître les meilleures foies terrestres.
Aussi, lorsqu'il vit Andranik réveur, il ne

songea pas un instant à accuser Anahid d'in-

différence, mais devina qu'un combat se

livrait dans l'âme de son ami. ?1 sut le dis-
traire, en évoquant mille souvenirs lointains
qui emportaient l'esprit d'Andranik loin de
ce présent inquiet. Et, grâce à l'affectueuse

'

ingéniosité de son ami, Andranik veilla ce

soir-là presque gaiment, devant la flamme
dansante du feu,

Quelques jours passèrent sans apporter de

changement chez l'un ou l'autre des adver-
saires, Khalil bey ne manifesta aucune vel-
léité d'offensive. Les Arméniens veillaient,
prêts à combattre à la moindre alerte.

Un soir, les habitants de Chénik, assis
devant leur porte, respiraient paisiblement
l'air nocturne. L'heure était délicieuse de
fraîcheur et de calme, après une chaude

- journée. La terre, comme engourdie des
ardeurs du soleil, exhalait un tiède par-
- fum d'humus fertile et de végétaux épa-

nouis. Les hommes fumaient sans mot dire.
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Les vieilles femmes lilaient leur quenouille
avec une promptitude machinale qui se pas-
sait aussi facilement de lumière que d'at-

tention. Les plus jeunes berçaient sur leurs

genoux les bébés somnolents. Des. enfants

couraient et rigient à travers le village. Il

semblait que toute menace fit trêve. Peu à

peu, l'optimisme pénétrait dans chaque âme
sous la forme de l'espoir. Lors du dernier

passage des Kurdes, le village n'avait-il pas
été épargné? Si khalil avait voulu se ven-

ger de l'intervention d'Andranik, il eùt pillé
Chénik le lendemain mème, en signe de

représailles. Puisqu'il s'en était abstenu,
cela signifiait clairement qu'il avait peur

d'Andranik, peur de ses soldats, peur de la
défaite. Il n'oserait plus s'aveuturer si près
de la retraite du héros ! Chénik était un

village privilégié. Le voisinage du héros le

protégeait mieux que tous les talismans du
monde !

Un vieillard qui revenait de se promener
dans un champ voisin, vint s'asseoir près
d'un villageois. Il le salua familièrement
et voulut lui faire partager sa joie :

- Les épis sont pleins, cette année. Dieu
soit loué! Nous aurons une belle récolte.

Il égrenait sur les genoux de son voisin
un épi mûr. L'autre approuva :

- Qui... La moisson commencera bien-
tôt. Puissent les Kurdes nous la laisser
faire !
- Bah! tout n'est-il pas tranquille, en

ce moment?
- En ce moment, oui. Mais avec ces

démons d'infidèles, peut-on jamais répondre
du lendemain? |

- Nous avons connu des saisons de répit.
Pourquoi celle-ci n'en serait-elle pas une?
- Le ciel t'entende ! souhaita l'interlo-

cuteur du vieillard, fataliste, car il savait
bien que le sort se plaît trop souvent à

déjouerles humaines espérances.
- Andranik veille! riposta le vieillard,

d'un ton de reproche, comme s'il faisait
grief à son voisin d'un tel manque de con-

fiance.
- Mais oui, Andranik veille ! répétèrent,

autour de lui, plusieurs voix enthousiastes.
Et toutes les têtes se tournèrent instincti-

vement vers la montagne qui se profilait,
massive, sur le ciel serein. Là-has, invisible
mais vigilant, le défenseur de l'Arménie
montait sa garde hahituelle, et «ette simple
certitude submergeait de reconnaissance le
cœur des opprimés.



Le pessimiste qui, tout à l'heure, semblait
redouter un retour offensif des Kurdes n'in-
sista pas, devant un argument si péremp-
toire !

Un troupeau conduit par un adolescent
rentraità l'étable, sans hâte. Les silhouettes
des bêtes et du berger s'enlevaient, vigou-
reuses et sombres, sur le ciel où trainaient
encore quelques lueurs de couchant bientôt
voilées d'ombre progressive.

Quelques femmes allumèrent du feu, pour
prolonger la veillée. Des chariots ramenaient
au village les cultivateurs qui s'étaient
attardés dans les champs les plus éloignés,
et des saluts s'échangeaient entre amis.

Soudain, l'écho bien connu d'une caval-
cade se fit entendre, troublant d'une subite

surprise les villageois attentifs.
'

Qui pouvait ainsi galoper à cette heure,
venant de la plaine et se dirigeant vers la

montagneP Etaient-ce des soldats d'Andra-
nik qui venaient apporter à leur chef d'ur-
gentes nouvelles?

Des enfants gagnèrent le bord de la route,
afin de savoir plus vite. Quelques hommes
les suivirent. Leurs yeux inquiets scrutaient
l'horizon.

Et brusquement ils reconnurent, dans le
soir tombant, sous les premiers rayons de

la lune, les clans oripeaux, les 'un-bans mu-

sulmans et la luisance des armes chères à

leurs ennemis.

Aussitôt, ces guetteurs bénévoles revin-
rent en toute hâte vers le village. Leurs

bouches blèmies lancèrent le cri d'alarme

qui, depuis des siècles, avant épouvanté tant

de générations :

- Les Kurdes !... Voici les Kurdes !

A ce cri, une panique folle s'emparait des
Arméniens. Ceux qui possédaient des cha-

riots se pressaient de les atteler, d'y entas-

ser, avec l'aide des femmes et des enfants,
tout ce qui était transportable. Une fébrilité
silencieuse agitait ces malheureux êtres qui
cherchaient dans la fuite le seul espoir de
salut.

D'ordinaire, les fuyards se groupaient, et

suivaient sans bruit les chemins les plus
abrupts, les moins accessibles à qui ne con-

naissait pas parfaitement la région.
.. Mais: cette fois un habitant de Chénik
observa :

- Il y a seulement trois cavaliers... Que
peuvent-ils nous vouloir?
- Le reste de la troupe les suit, sans
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doute ! cpincrent les plus effrayés. Mieux
vaut fuir que d'attendre!

Les. femmes, angoissées, tenaient les.
enfants pressés contre leurs amples jupes et
s'efforçaient de les consoler sans parvenir à
calmer la terreur de ces innocents, - terreur
qu'elles-mêmes partageaient avec plus d'af-
freuse lucidité.
- Non... Il n'y a pas d'autres cavaliers

à l'horizon ! affirmèrent des jeunes gens |

qui, montés au faite des arbres, surveillaient
la route.
- Alors? Que faire? gémissaient les indé-

cis, paralysés par le souvenir d'impitoyables
razzias.
- Il vaut mieux, pour la sécurité de nos

habitations, que nous demeurions ! conseil.
lèrent les plus hardis. Contre trois cavaliers
seulement, nous sommes assez nombreux

pour espérer qu'il ne leur prendra pas fan-
taisie d'incendier toutes les maisons !

La proximité des troupes d'Andranik ins-
pirait aux villageois une confiance telle

qu'ils envisagenient même la possibilité de
combattre lqurs ennemis, pensée qui, na-

guère, eût paru follement téméraire aux

Arméniens.
Cet avis recueillit la grande majorité des

suffrages. Un groupe d'hommes se forma,
pour recevoir les peu rassurants visiteurs.
Mais pour plus de précaution, les femmes et

les enfants reçurent l'ordre de se cacher de

leur mieux pour échapper à la vue de leurs

persécuteurs,.
Les cavaliers approchaient. Ils passèrent

en trombe devant les premières maisons du

village. Un silence de mort planait sur

Chénik. Les hommes s'étaient réunis sur la

place principale. C'est là que les cavaliers
s'arrêtèrent.

L'un d'eux, l'envoyé habituel de Khalil

hey, mit pied à terre et, le fouet en main,

s'avança vers les villageois immobiles dans

l'attente de ses paroles. Il les toisait avec

une arrogance qui fit serrer les poings des

Arméniens et leur fut aussi sensible qu'une
insulte. Fièrement et tout en agitant son

fouet d'une main nonchalante mais gxpres-

sive, il prononça :

- Le bey, mon maître et le vôtre, m'en-

voie vous porter son ultimatum. Il sait

qu'Andranik.est actuellement-dans-ces

parages. Vous devez connaître l'endroit
exact de sa retraite. Si, dans les vingt-
quatre heures, vous ne le livrez pas, le vil-

lage sera bombardé !



Andranik et Hraïr combattaient toujours cô
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Un murmure de consternation parcourut
les rangs des Arméniens. La perspective
d'un bombardement suscitait chez les plus
braves la terreur d'un danger nouveau.
- Mais... nous ne savons pas où se trouve

Andranik ! murmurèrent-ils en échangeant
des regards navrés. Comment le saurions-
nous, du reste?
- On l'a vu plusieurs fois dans ce vil-

lage! objecta le Kurde, implacable. En

vingt-quatre heures, vous avez grandement
le temps de vous renseigner, Sinon...

Il eut un rire sardonique de défi. Son
fouet siffla dans l'air. Il se remit en selle,
promena un regard de mépris sur le groupe
accablé, fit caracoler sa monture. Puis,
avant de tourner bride, il ajouta du bout
des lèvres :

;

- Ah! j'oubliais... Khalil bey exige que
vous lui livriez, en même temps qu'Andra-
nik, six jeunes vierges pour qu'il puisse ou -

blier celle qu'il ne put faire enlever comme

il le désirait, l'autre jour.
Il ne parut pas entendre le grondement de

colère jailli de toutes ces poitrines et, pour
disparaître plus vite, bouscula les premiers
rangs des villageois, non sans les menacer

de son fouet afin qu'ils s'écartent plus vite
sur son passage.

Longtemps, les Arméniens lemeurèrent

perplexes, tandis quo décroissait au loin le
bruit régulier de la cavalcade.
- Les Kurdes s'en, vont! dirent aux

vieillards et aux femmes restés à l'intérieur
du village les jeunes gens qui, du haut des

arbres, ébservaient les événements avec l'an-

goisse que l'on devine.
- Ils n'apportaient donc qu'un message ?
- Sans doute... Et, Dieu merci ! ce ne

fut pas long !

Ceux qui avaient reçu les redoutables am-

bassadeurs de Khalil bey revenaient vers

leurs maisons. Les uns courbaient la tête,
accablés. Les autres discutaient avec anima-
tion.
- Les monstres ! Exiger de nous que nous

livrions le plus valeureux de nos compa-
triotes !

_- Oser nous ordonner de livrer six jeunes
filles en même temps que notre défenseur !

C'est par trop d'insolence!
. Ils furent entourés par une foule anxieuse.

Les questions se croisaient,-haletantes,
brèves : >

- Eh bien?... Que voulaient-ils? Qui les

envoief... Qu'avez-vous promis, pour qu'ils
partent si viteP...

:

-- Nous n'avons rien promis! affirmèrent-
-

ils.

Et, tout vibrants encore d'indignation et

de honte, ils mirent leurs concitoyens au

courant de l'infäme marché qu'osait leur

proposer Khalil bey :

- Livrer Andranik et six jeunes filles, ou

subir un bombardement ! Telle est l'alterna-
tive devant laquelle nous place Khalil ! Vit-
on jamais tant de cruauté unie à tant d'hy-
pocrisie ? Il sait bien que sa proposition
est inacceptable! Il a trouvé simplement un

prétexte qui lui permettra d'anéantir notre

village! }

Les yeux fixes, les mâchoires serrées, les
bras ballants, les paysans paraissaient plier
sous un faix trop lourd pour leur corps et

leur âme,
- Que faire ?...
Aucun d'eux ne se sentait le courage

d'émettre un avis. Vingt-quatre beures leur
semblaient un délai dérisoire, insuffisant

pour prendre une décision aussi grave.
Tous se tournèrent vers leur maire, Vardo,

le père d'Anahid ;

- Il faut tenir conseil... Tu es le chef de
ce village, à toi de recueillir les avis de tous
et de choisir le plus sage !

Et le bruit se répandit à travers Chénik

qu'une assemblée de villageois allait se tenir
sur-le-champ, tout près du moulin.

Les femmes allèrent se coucher. Avant de

s'endormir, elles prieraient, de toute leur
âme, pour que la Providence inspirât leurs

époux et leurs frères.
]

Seule, Anahid ne souhaitait pas le repos.
Elle avait entendu de quelles conditions
révoltantes devait être payé le salut de Ché-
nik. Son cœur défaillait d'angoisse.

'

- Que vont-ils décider ? songeait-elle,
livreront-ils Andranik pour-sauvegarder
leurs maisons, leurs champs ? Consentiront-
ils à fournir six jeunes filles à Khalil ?

Elle frissonna d'effroi, certaine d'être
choisie par le tyran au nombre des captives, |

pour châtier Andranik de s'être interposé
entre le désir de Khalil et celle qui en fai-
sait l'objet.
- Je veux savoir ! se dit-elle.
Et, prise d'une résolution farouche, elle

se dirigea, elle aussi, vers le moulin, pour |

surprendre les propos de l'assemblée.
L'obscurité lui permit de se glisser, sans

être vue, tout près des hommes réunis en
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cercle au bord de la rivière. Les femmes ne

prenaient jamais part aux discussions pu-
\ bliques. Vénérées par leurs époux autant

qué par leurs enfants, elles étaient les gar-
" diennes du foyer, celles dont on sollicite

volontiers l'avis, à la table Je famille. Mais
leur timidité et leur éducation les tenaient

à l'écart des assemblées.

Anahid tendit l'oreille. Cachée derrière

un arbre, elle voyait sans être vue, et pou
vait entendre, bien que le clapotis régulier
de l'eau contre les palettes de la roue du

moulin la génât un peu.
Vardo présidait, et sa fille voyait luire

sous la lumière de la lune sa barbe Llanche

de prophète.
L'un des habitants de Chénik, qui comp-

tait plus d'un parent au nombre des victimes

des Turcs, songeait que cette menace n'était
sans doute qu'un prétexte pour préparer de

nouvelles exactions dans la région. Il fris-
sonnait d'effroi, à la pensée de sa famille,
de sa demeure livrées à la férocité des mu-

sulmans :

- Prenez garde ! Khalil bey semble décidé
à exterminer Chénik !... Notre village sera

rasé et nous serons tous massacrés, si nous

ne livrons pas Andranik! Car le bey doit
surveiller les alentours, et s'apprêter à nous

couper la retraite !

Anahid comprima à deux mains les batte-
ments désordonnés de son cœur. Elle crut

que sa poitrine allait se briser, tant l'an-

goisse l'étouffait de son poids 'ntolérable :

- Ils ne commettront pas un tel forfait !

gémit-elle, révoltée à la seule supposition
d'une si grande félonie. Le livrer, lui, le
héros chéri de ses soldats ! Lui, mon bien-

aimé, mon sauveur ! Lui qui a si vaillam-
ment repoussé tous les assauts des Kurdes!...
Ah ! que soit plutôt détruit Chénik tout en-

tier ! Bénie soit notre mort à tous, si elle
doit assurer la vie et le triomphe d'Andra-
nik ! Eclairez-les de votre sagesse, Seigneur
qui les entendez !

Une fièvre de sacrifice exaltait la jeune
fille. Elle chercha du regard le beau visage
de son père et le fixa passionnément, comme

s'il devait voir la supplication de son regard
et deviner le désarroi de lon%me.

Vardo fronçait le sourcil, car un mur

mure découragé succédait à la voix de celui

qui venait de parler :

- Comment oseriez-vouslivrer AndrañikP
C'est le ciel qui nous l'a envoyé pour punir

les Kurdes. Il est notre seul espoir, et vous

songeriez àä° le trahir?
*

Une nouvelle rumeur parcourut. l'audi-

toire, et Vardo comprit qu'il n'avait pas en

vain fait appel à la conscience de ses conci-

toyens. Il reprit, d'une voix plus vibrante :

- Vous n'ignorez pas qu'Andranik dis-

pose d'une véritable armée, aussi bien équi-
pée que celle de Khalil. Si Je bey veut s'em-

parer d'Andranik, pourquoi ne va-t-il pas le
chercher dans sa retraite ?
- C'est vrai! murmurèrent quelques Ar-

méniens, galvanisés par l'Apre accent de leur

maire, Pourquoi ne va-t-il pas tenter lui-
même de le faire prisonnier P C'est donc

qu'il le craint et n'ose se mesurer contre lui?
- Oui, vous l'avez dit ! Il le craint, et

voilà pourquoi il n'ose le braver en face et

préfère lui tendre le piège indigne d'une tra-

hison arrachée à notre frayeur !... Je ne

veux pas qu'on puisse m'accuser d'avoir
conseillé une telle làcheté! Je me souviens

qu'il arracha ma fille des mains de ses ra-

visseurs...
La voix de Vardo vibrait, véhémente, et

ses auditeurs tressaillaient en l'écoutant.
Elle secouait leur indolence, dissipait leurs

craintes, ranimait en eux la fierté de leur

race, la haine de l'oppresseur.
Anahid respira largement. Il lui parut que

l'air était plus vif et plus salubre. Son sang
fiévreux s'apaisa dans ses artères bourdon-
nantes. Et son regard reconnaissant enve-

loppa d'une tendre caresse son père, vers

lequel elle eût voulu pouvoir courir, pour
l'embrasser et lui crier sa gratitude.
- Ah! père!... Père, tu es le meilleur, le

plus sage des hommes ! murmnra-t-elle, sou-

riante, comme s'il pouvait l'entendre et se

réjouir de cette affectueuse approbation
jaillie du cœur de son enfant.

Le pusillanime, Arménien, mal convaineu,
secouait sa tête maigre et soupirait :

- Alors, demain, c'en sera fait de Chénik
et de tous nos biens ! Nos femmes, - toutes
nos femmes, au lieu de six! - deviendront

la proie des Kurdes, et nos enfants périront
massacrés avec nous!

Vardo répliqua, hautain :

- Crois-tu vraiment en la marnanimité
de Khalil bey, lorsque nous Tui aurons

livré le seul défenseur de l'Arménie? Ne

comprends-tu pas que notre sort à tous est

lié à celui d'Andranik, et que le trahir

équivaudrait à courber un peu plus bas la
tête sous le joug impitoyable de nos persé-
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Elle se penchait vers lui, consentante.

cuteurs? Ne comprends-tu pas que Khalil

bey aurait le droit de nous mépriser, et de

nous faire sentir rudement ce mépris trop
justifié? Nous ne porterions pas longtemps
la double honte de la félonie et de la

défaite !

Tous les autres habitants s'étaient groupés
auprès de Vardo :

- Il dit vrail s'écrièrent-ils. C'est un piège
grossier que le musulman tend à notre cré-

dulité autant qu'à notre crainte !
- Vive Andranik, notre sauveur !
- Vive Andranik!
Anahid ferma lentement ses longues pau-

pières. Un soupir de soulagement souleva sa

poitrine :

- Il est sauvé! se dit-elle, délivrée de son

atroce angoisse.
La discussion, pourtant, se poursuivait.

Et l'un des plus sages vieillards de l'assem-
blée déclara :

- Puisque l'ennemi nous a donné vingt-
quatre heures de répit, nous pouvons les

employer à prévenir Andranik...

- Bravo ! approuvèrent ses concitoyens.
Ainsi pourraient être sauvegardés à la fois
la liberté de notre défenseur et notre village
menacé !...
- Andranik, averti, pourra combattre

Khalil bey avant qu'il ne mette son projet
à éxécution...
- Et le punira de son inutile insolence !
- Mais qui préviendra Andranik ?

Tous, maintenant, parlaient à la fois,
dans leur joie d'avoir su éviter le piège de
Khalil.
- C'est toi, Vardo, toi notre maire, qui

dois aller avertir Andranik! décidèrent-ils,
à l'unanimité.
- Mais comment le trouverai-je ? sourit

Vardo. J'ignore sa retraite exacte.
- Ses sentinelles te l'indiqueront, dès que

tu te seras fait reconnaître.

Anahid jugea prudent de s'éloigner, car

bientôt il ne lui serait plus possible de ca-

cher sa présence, tant était vif son désir de
s'élancer vers son père et de lui crier :

- Père, si tu le veux, je te servirai de
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guide! Je sais, moi, où se tient d'ordinaire
Andranik !

Mais il n'était pas convenable, pour une

jeune fille, de faire éclater ainsi publique
ment la preuve d'une passion qui la domi-
nait toute.

Elle se retira donc, rapide, après un der-
nier regard vers l'assemblée. Ses pieds
effleuraient sans bruit le chemin. Elle cher-
chait l'ombre des arbres, afin de n'être pas

surprise par aucun regard indiscret qui
l'eût reconnue à son voile blanc, à son visage
éclairé par la lune sereine.

Les femmes attendaient, anxieuses, la dé-
cision de l'assemblée. Chacune tremblait

pour sa maison, pour son humble mobilier,

pour sa vie et celle de ses enfants. L'affreux
bruit de la canonnade, l'explosion des obus,
les habitations éventrées : autant d'horreurs

qu'elles redoutaient trop pour ne pas sou-

baiter qu'on les leur épargnât !

Cependant, elles ne pouvaient davantage
admettre la pensée qu'Andranik serait liv
à celui qu'il avait vaincu jusqu'à ce jour.
Le culte populaire dont le héros était l'objet

prêtait à cette reddition une apparence de

sacrilège qui, certainement, attirerait sur

Chénik le courroux de la Providence !
- Que faire ? se lamentaient les malheu-

reuses.

Trop respectueuses des coutumes, elles
n'osaient s'approcher du moulin où le sort du

village allait se décider. Mais elles ne pou
vaient non plus se résigner à demeurer en-

fermées dans leurs maisons où l'inquiétude
les tenait éveillées. Elles se dirigérent vers

la place, pour y rencontrer plus tôt les mem-

bres de l'assemblée et apprendre d'eux le
résultat des délibérations. Et si grande était
leur angoisse qu'elles se taisaient, accablées,
sans oser risquer le moindre »ronostic...

Lorsqu'elles les virent approcher, par

groupes, elles coururent au-devant d'eux :

- Alors, qu'avez-vous décidé ?

- De prévenir Andranik sans retard.
Vardo vient de nous quitter pour se rendre
dans la montagne.
- Mais quelle réponse ferez-vous à Khalil

bey, demain ? balbutiaient les impatientes.
- Celle que voudra lui faire Andranik,

La sentinelle dormait.
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puisque c'est lui qui la lui portera avec tous

ses soldats !

A ces mots, une explosion de joie éclata
dans toute la foule soulagée. Ainsi, l'hon-
neur du village était sauf, en même temps
que sa sécurité assurée, Les femmes firent

retentir la nuit de leurs cris de joie. Et de
sa chambre, Anahid perçut les vivats en-

thousiastes qui saluaient le nom du bien-
aimé :

- Vive Andranik! Lui seul peut nous

sauver !

La jeune fille dédia un sourire de grati-
tude à ses compagnes habituelles, qui ne

pouvaient la voir :

- Maintenant, je puis dormir en paix !

songea-t-elle, rassérénée.
A présent, les hommes regagnaient leurs

maisons, tout en poursuivant leur conversa-

tion animée. La solution qu'ils avaient choi-
sie leur apparaissait comme un modèle de

sagesse inspirée. Ils ne tarissaient pas

d'éloges sur l'âme généreuse de leur maire,
et sur le héros déjà légendaire dont la popu-
larité portait ombragze à l'impérieux Khalil.

Et tandis qu'ils discouraient encore, Var-

do, seul, armé d'un bâton, se dirigeait vérs
la montagne pour s'acquitter de la mission
dont l'avaient chargé ses concitoyens.

V

Une nuit égale, sans nuages, enveloppait
le camp endormi d'Andranik. Pourtant,
plus d'un homme attentif veillait sur la
sécurité des autres, qui s'abandonnaient,
confiants, au sommeil.

Chaque ravin, chaque massif de brous
sailles masquait une ou plusieurs senti-
nelles qui, l'œil et l'oreille aux aguets,
devaient prévenir toute surprise nocturne de
la part de l'ennemi.

Des armes luisaient parfois entre les bran-
chages des arbustes. sous la clarté cligno-
tante des étoiles.

Et voici que soudain une sentinelle ten-
dit le cou vers la plaine : elle avait cru per-
cevoir, là-bas, au creux du vallon, un point
encore minuscule, mais qui semblait avan-

cer régulièrement. Les sourcils contractés
sous l'effort de son attention concentrée sur

ce point suspect, le soldat observait minu-
tieusement. Bientôt, le doute ne fut plus

* possible, Il prévint ses compagnons les plus
proches :

- Alerte, mes amis!... Quelqu'un s'avance
vers le camp...

l

- Quelqu'un ? s'effarèrent les autres sol-
dats. Qui cela peut-il être ?

1

- Sait-on jamais ? Cela peut aussi bien
ètre un volontaire qui vient se joindre à

nous, qu'un espion de Khalil déguisé... Il
|

faut guetter son passage, et tâcher d'iden-
tifier ce bonhomme !

Peu à peu, d'autres broussailles s'écar-

taient, il en émergeait, pour de hrefs ins-

tants, une tête soupçonneuse, coiffée du tra-

ditionnel bonnet d'astrakan gris. Les mains
se crispaient, belliqueuses, sur le canon des
fusils. De grands yeux sombres fouillaient
l'horizon et se fixaient avec la même dé-

fiance, sur ce point qui se rupprochait, à

une allure régulière, et devenait mieux per-
ceptible.

Sans bruit, les canons des fusils conver-

gèrent vers ce point, Si l'homme était un es-

pion, il paierait vite et cher sa témérité !

Mais celui qui l'avait aperçu le premier
distingua bientôt le costume de l'étrange
promeneur, et vit qu'il s'agissait d'un vieil-
lard qui, apparemment, connaissait fort
bien la région, et se dirigeait vers le camp
sans la moindre hésitation.

Arrivé près d'un pont qui franchissait la

rivière, plus rapide en cet endroit, le vieil-
lard fit des signes aux soldats qu'il ne voyait
pas, mais dont il devinait la secrète pré-
sence, autour de lui, car il était impossible
que nul ne surveillät le camp à l'heure du

sommeil.
- C'est un des nôtres ! conclut une senti-

nelle. Je le reconnais. C'est le maire de Ché-
nik. Sans doute vient-il nous apporter quel-

-

que grave nouvelle, pour s'aventurer si tard

dans la montagne, à son âge !
- Il n'est plus très ingambe... Il faut

vraiment que Vardo ait un motif sérieux

pour venir !

Pourtant, fier d'avoir été choisi par les

villageois pour accomplir cette mission de

confiance, Vardo s'avançait sans crainte.
Pour le saluer, des soldats sortirent de |

leur cachette.
- Bonsoir, mes enfants! leur répondit-il

gaiment. Je savais hien que je franchirais
les lignes sans encombre, quelle que soit
l'heure!
- Privilère de la popularité ! plaisanta

un jeune soldat imherhe.
- Je veux voir Andranik, tout de suite !

expliqua Vardo.
-
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-. Sans doute doit-il dormir, à cette

heure! opina une sentinelle. A moins que ce

ne soit le tour de Hraïr de se reposer. Ne

pouvez-vous attendre à demain pour lui faire
savoir ce que vous avez à lui dire P
- Non, petit. Crois-tu que je me serais

dérangé en pleine nuit pour grimper À

flanc de montagne, si j'avais eu le loisir
d'attendre à demain pour lui faire une com-

munication ? Il faut que je le voie sans
\

retard, te dis-je! Qui me servira de guide
auprès de lui ?
- Moi !
- Non, moi !...

Plusieurs soldats se proposèrent, avec un

même enthousiasme, pour briguer l'hon-

neur de conduire vers le chef le maire de

Chénik.
- Un seul me suffira! dit gaîment le

vieillard.
Il choisit au hasard celui qui se trouvait

le plus près de lui et les deux hommes se

mirent en route vers le rocher derrière le-

quel Andranik et Hraïr reposaient chaque
jour. :

Hraïr, roulé dans une couverture et coiffé

jusqu'aux yeux de son bonnet de fourrure,
dormait du pesant sommeil sans rêve de la

jeunesse après une journée d'exercice.
Mais Andranik, lui, veillait.
Il avait perçu le bruissement insolite des

broussailles, et deviné que quelque chose

d'étrange sollicitait l'attention de ses senti-
nelles. Il se leva et se dirigea vers un pas-

sage d'où il pouvait observer sans être vu.
---

Hraïr dormait toujours : son ami n'avait

"as jugé utile de le réveiller, car il serait

toujours temps de le faire si cela était néces-

saire; sinon, l'intrépide lieutenant méritait
bien de se reposer !

Andranik vit s'avancer un paysan escorté

d'un soldat qui, le fusil sur l'épaule, lui

indiquait la route qui menait vers le chef

des rebelles. Il remarqua également que,
sur le passage du visiteur nocturne, les sol-

dats saluaient familièrement et ne manifes-
taient aucune suspicion, Cela le inissa un

moment perplexe.
ais lorsque, à son tour, il reconnut le

maire de Chénik, il comprit ne le vieillard

lui était délégué par les villageois. Sans

doute venait-il implorer pour res concitoyens
-

le secours du guerrier ? A. moins que...
Une brève crispation de souffrance-con-

tracta la face énergique du grand soldat.
Une fois de plus, l'image d'Anahid sup-

pliante s'imposait à lui. N'était-ce pas elle,
elle seule, qui envoyait son père vers le
bien-aimé ? De quel message

-
craintif

l'avait-elle chargé ?

Il vint au-devant de Vardo, impatient de
connaître le but de sa mission.

Le vieux maire le salua, non fans émo-
tion. Le seul aspect d'Andranik était bien
fait pour rendre du courage aux cœurs les

plus timorés. Sa prestance altière, la no-

blesse de ses traits, l'autorité de son regard
étaient celles d'un chef incontesté, d'un
meneur d'hommes conscient de son empire
sur l'esprit de ses pratisans.

Vardo frémissait d'une indignation ré-

trospective, à la seule pensée qu'un seul de
ses administrés avait pu admettre la possi-
bilité de livrer Andranik pour assurer la

quiétude de Chénik.
- Eh bien ! Vardo, d'où vient que tu te

promènes si tard dans la montagne ? ques-
tionna Andranik en souriant..

En même temps, il priait du geste le vieil-
lard de s'asseoir près de lui, sur une roche.
Le père d'Anabid obéit. Puis, fixant son in-

terlocuteur, il expliqua :

- Les Kurdes paraissent prêts à prendre
l'offensive, commandant !
- Ah! D'où te vient cette certitude?
- Khalil bey nous a fait transmettre tout

à l'heure un ultimatum...
Le vieillard hésitait à répéter <exacte-

ment au héros les propos tenus par l'envoyé
du bey. Andranik fronça les sourcils :

.

- Un ultimatum, dis-tu? Quels peuvent
en être les termes ?
- Khalil bey nous prend sans doute pour

des lâches... Il nous menace de bombarder
Chénik, si, dans vingt-quatre heures, nous

ne te livrons pas, ainsi que six de nos jeunes
filles !

Une ombre douloureuse attrista le mâle

visage d'Andranik. Ce maire était donc
venu simplement lui transmettre les termes
de ce marché qui pouvait préserver du pil
lage un bourg entier ?

Il se tut et Vardo, non moins ému que le

guerrier, respecta ce silence, lourd de médi-
tation.

Andranik songenit :

- Oui, sans doute, j'ai voué ma vie à
l'Arménie. Mais jusqu'à ce jour, en dépit
de plusieurs succès, je n'ai pas encore at-
teint le but que je me suis proposé dès l'en-
fance : libérer ma patrie... Les Kurdes sont



| encore nos maîtres, Pour combien de temps?
Nul ne le saurait dire, en vérité... Pourtant,
j'ai obtenu un résultat certain ; le senti-
ment de l'indépendance et de la dignité na-

tionales s'est réveillé, à ma voix, dans l'âme
de tous ceux qui devinrent volontairement
mes soldats... Cela, c'est mon œuvre, quelle
que soit l'issue de la lutte engagée, et cette

œuvre a bien son importance. Mais main-
tenant que j'ai su faire de mes partisans
des soldats résolus, aguerris, un autre peut-
être pourrait poursuivre à ma place la tâche
commencée... Si ma capture ost le prix de
tant d'existences humaines, puis-je hésiter?
Un autre me vengera... Mon cher Hraïr,
par exemple... Et Khalil bey comprendra
bientôt que ma mort ne changera rien à

l'âme des Arméniens insurgés !

Un silence quasi-funèbre planait sur les

deux hommes rapprochés. Vardo n'osait pas
crier au guerrier son admiration, son désir

de le voir vaincre définitivement les oppres-
seurs, Il ne pouvait deviner le cours des

pensées infiniment tristes qui assaillaient
Andranik accablé.

Le héros enfouit sa tête entre ses mains,

et, les coudes aux genoux, il s'abando:na
à la vision d'horreur qui sollicitait son ima-

gination. Il se représenta Chénik en ruines.

Chaque maison n'était plus qu'un uinas de

cendres fumantes, chaque arbre un moignon
déchiqueté. Il vit les habitants massacrés,
chercliant vainement à fuir les obus enne

mis. Anahid pourrait succomber, elle aussi.
Et tous les enfants du village, innocentes
victimes sur lesquelles s'acharnerait la rage
des musulmans.

'Tous ces malheurs, les Arméniens pou-
vaient les éviter en livrant un seul homme...

Andranik devina l'âpre combat livré dans

la conscience des habitants de Chénik, par
le souci de leur intérêt immédiat à leur gra-
titude envers le héros national.
- Sans doute ont-ils pensé, comme moi,

qu'un autre serait peut-être capable de

poursuivre ma tâche. Ils souhaitent peut-
être en secret cet arrangement qui leur
rendrait la paix et, pour quelque temps,
écarterait de Chénik la perpétuelle menace

de pillage. Tant d'existences sauves, en

échange de la mienne! Ai-je le droit, au

nom d'une vocation, si noble qu'elle fût,
d'exiger de mes compatriotes de si lourds
sacrifices? Parmi tous ces enfants qui péri-
ront, il en est un, peut-être. qui, plus tard
sera un grand chef, un soldat plus hardi
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que moi ? Et si je n'étais pas moi-même ce
héros attendu par la patrie, mais seulement
son précurseur ? Comment le avoir ? Com-

ment, sans criminel orgueil, sacrifier déli-
bérément tout un village pour conserver la
liberté ?...

- Il doutait de lui, pour la première fois,
depuis qu'il avait pris les armes. Il crut

entendre les murmures inquiets, peut-être
même hostiles, des paysans menacés de mort

certaine par le plus cruel des ennemis. Une

puissante vague de haine et d'indignation
souleva son âme :

- O Khalil! Lâche, abominable adver-
saire !... Ne pouvais-tu me défier en combat

singulier, plutôt que de tenter nes frères
de race et leur inspirer le secret désir de

:

ma perte ? Tu as sans doute voulu m'infli-

ger, avant celles que tu me réserves, une

torture supplémentaire, plus atroce que
toutes réunies !

L'amertume des abandons pesait sar lui.
Il se sentit affreusement seul, malgré l'af-
fectueuse confiance dont ses soldats n'avaient
jamais cessé de lui donner mille preuves.

La vieille résignation atavique imposée
à tout un peuple par des siècles de souf-
frances engourdit son cœur belliqueux. Il
payait, en cette minute poiguante, plu-
sieurs mois de popularité, de gloire locale
et de confiance en soi. Il mesurait à la fois
la perfidie de ses ennemis et l'ingratitude
de ses amis. Tiédeur, hostilité, lui parurent
également détestables.

Et, brusquement, une pensée aussi tortu-

rante qu'une donleur physique aiguë vint

ajouter à son angoisse. Il vit Anahid, son

unique amour, séparée de lui, à jamais,
quelle que fût la décision prise par Vardo
et lui.. Car demain, s'il se livrait, la jeune
fille ferait certainement partie du triste

troupeau féminin exigé par Khalil ; et le

spectacle de sa captivité rendrait plus af-
freuse celle du guerrier. Si, au-contraire,
Andranik demeurait libre; Anahid se trou-

vait exposée aux périls de la guerre, dans
Chénik bombardé !

Le héros se leva et se tint devant Vardo,
l'air grave, les bras croisés. Son regard
serutait, au fond des yeux du vieillard, la |

pensée véritable qu'il voulait connaître.
- Eh bien! que disent les paysans...

S'ils pensent qu'en me livrant je les sauve

rai du massacre, je suis prêt...
Vardo écoutait, effaré. Se pouvait-il que

ce guerrier admit si facilement l'hostilité



Anahid ne pouvait détourner sa pensée du héros,
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deses frères et sa propre captivité ? Tant

d'abnégation était aussi admirable que la

vaillance légendaire du grand Arménien

Mais, à la tristesse de sa voix, Vardo de-
vina l'amertume infinie de ce soldat, et ses

doutes accablants.
« Je suis prêt! » avait-il dit, avec une

simplicité résignée qui bouleversait d'émo-
tion le vieux paysan.

Il attendait son arrêt de cette bouche,
réputée pour la sagesse des paroles qu'elle
prononçait dans les assemblées, depuis tant
d'années. It s'en remettait à la seule volonté
des villageois, sans révolte.

Vardo se leva, au comble de l'admira-
tion. Il saisit les mains du héros et les
serra fortement entre ses vieux doigts trem-

blants :

-- Commandant !... Comment peux-tu
croire que nous songerions à payer de notre

déshonneur nos biens et notre vie ? Nous

jugerais-tu aussi mal que Khalil bey lui-
nème P
- Mais pourtant... votre village ?...
- Qui le défendra mieux que toi, Andra-

aik ?
- Alors, pourquoi es-tu venu si vite ?

s'étonna le guerrier.
- Khalil ne nous accorda que vingt-

quatre heures de réflexion. Il me fallait te

prévenir au plus vite. Ainsi, tu auras le

temps d'armer tes hommes et de les tenir

prêts à combattre! Voilà tout simplement
ce que je voulais te dire. Le Kurde q1i nsa

nous proposer un marché aussi infamant
mérite d'être puni. Que t'en semble ?

Maintenant, Andranik souriait. La voix
vibrante du vieillard le rassurait sur les sen-

timents de ses compatriotes.
- Désormais, la crainte seule ne les do-

mine plus, songea-t-il. Ils ont confiance, et

répondent à un défi par un appel aux ar-

mes ! Ah ! si tous mes compatriotes pou-
vaient, comme les habitants de Chénik, s'in-

surger contre les affronts jncessants que
leur infligent nos tyrans ! Si le peuple en-

tier secouait les chaînes de sa terreur et de
son fatalisme! Notre victoire serait rapide,
et définitive ! Puisse notre exemple se pro-
Dager bien vite, d'un bout à l'autre du pays!

Il posa sa main sur l'épaule du maire et
déclara gaiment :

-- Tu as raison, Vardo! Ce Khalil bey
mérite une leçon! Une sévère leçon, crois-
moi ! Et bientôt, tes amis et toi, vous ne

regretterez pas de m'avoir fait confiance, à
-

l'heure où vous pouviez me perdre !
L'abattement passager qui, tout à l'heure,

glaçait sa volonté, se dissipait. Il redeve-
nait le soldat fier, hardi, l'ennemi redouta-
ble devant lequel les Kurdes avaient dù

fuir plusieurs fois. Son regard se porta, au

delà des monts, vers le camp des Kurdes.
Vardo le contemplait, émerveillé de cette

métamorphose subite. Il murmura :

- Si tu les avais entendus tous crier :

« Andranik nous sauvera ! Vive Andra-
nik! » Ils oubliaient le court délai, la

proximité des troupes musulmanes. Puisque
tu étais là, tout près, la victoire allait ac-

courir une fois de plus, et Chénik ne serait

pas détruit !

Andranik souriait, mélancolique. Cette
confiance qui touchait presque à la supers-
tition lui faisait paraître plus lourde sa

tâche. Bientôt, ses admirateurs exigeraient
des prodiges, pour que les exploits de leur
héros fussent conformes à ce qu'ils atten-

daient de lui !

Mais Andranik aimait, lui atûssi, le pa-
nache et ces faits d'armes individuels qui
frappent l'imagination d'un peuple et met-

tent autour du front d'un héros une suréole
de légende qui lui assure l'immortalité. Il
se montrerait donc digne de sa réputation,
et ne décevrait point ses compatriotes !
- Que font actuellement les habitants

de Chénik ? demanda-t-il.
- Ils dorment ! affirma le maire.
Andranik ne put s'empêcher de sourire

de cette nouvelle preuve de confiance, plus
crâne que toutes les autres.
- Eh bien! va les rejoindre, et tâche

de les imiter le plus tôt possible. Seulement,
il se peut que demain j'aie besoin de vous

tous.

Les yeux de Vardo s'illuminèrent de
fierté, Il redressa son échine que les années

avaient ployée :

- Tu nous ferais l'honneur de nous lais-

ser combattre à tes côtés ? demanda-t-il.
- Il le faudra sans doute !
- Tu ne le regretteras point, Andranik !

A demain, donc.
- A demain! Va vite. Tu dois être fati-

ué.e
Vardo salua. La sentinelle qui l'avait

amené, et qui se tenait à distance respec-
tueuse, le reconduisit.

Andranik demeura seul. Longtemps, il

regarda diminuer à l'horizon la silhouette



caduque et vénérable. Que de fois Anahid
avait suivi cette même route, à la fin de la

journée ! La source était toute proche. Ma-

chinalement, le héros y dirigea ses pas : il

pourrait réver, là, mieux que partout ail-

leurs, en attendant que le sommeil vint

l'envelopper d'inconscience et de repos.
La lune se reflétait dans la transparence

liquide de la source chantante. Dans les

ombres fluides mélées de reflets, il crut

voir se dessiner l'image de l'Arménie, plus
touchante que jamais depuis qu'elle lui
souriait avec les lèvres et les yeux d'Anahid
elle-même. Lorsque la vision qui avait tou-

jours cheminé près de lui depuis son en-

fance lui tendait à présent les bras, il ne

savait plus si c'était un élan confiant de sa

patrie vers lui, ou la tendre invite de sa

fiancée à venir cueillir un haiser sur ses

lèvres de chair.
Il ferma les yeux. Il ne voulait songer

qu'à son pays, à la veille de cette bataille

qui, sans doute, à en juger par l'animosité
de Khalil bey, serait plus grave que les

autres. Il s'attendrit à l'évosation de la cime

de l'Arazat, à celle des cloches d'Étchmiad-
zin jetant à travers le ciel arménien la nos-

talgique chanson du monastère, qui faisait

se découvrir tous les hommes, et se signer
toutes les femmes.

Hélas ! Comme il était loin, le paisible
monastère d'Étchmiadzin, où se-rassem-

blaient auprès de leurs frères de Russie,
aux jours de pèlerinage, les Arméniens
venus de Perse et de Turquie. Et sa voix

ne pouvait transmettre aux persécu'és qu'un
message d'espoir et de compassion...

Andranik serra les poings, pressé de com-

battre et de tenter cet exploit : rendre au

vieux sol arménien l'unité perdue. Tl s'exal-

tait à l'action, et trouvait interminable cette

nuit qui le séparait de l'heure du combat.
- Que faire, en attendant le jour ? Cha-

que heure est précieuse !

Il aurait voulu pouvoir se précipiter sur

le camp des Kurdes. Mais il fallait éveiller
ses soldats. Et il ne savait pas exactement

ce qu'il lui restait de munitions. Mieux va-

lait donc préparer minutieusement l'atta-

que, et non compter uniquement sur la sur-

prise de l'ennemi éveillé parl'assaut au mi-
lieu de la nuit.
- Ah! vite, l'aube! gronda-t-il, impa-

tient,.
Tandis qu'Andranik appelait ainsi le jour

de toute sa hâte combative, Khalil bey 'or-
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donnait de grandes réjouissances dans son

camp pour fêter d'avance la défaite cer-

taine d'Andranik.
En agissant ainsi, il croyait faire montre

de la plus fine psychologie, et prouver qu'il
connaissait aussi bien l'âme arménienne

que l'esprit kurde.
A ses lieutenants profondément inclinés

devant lui, il déclara :

- Croyez-moi. Je connais les Arméniens.
On ne réduit ces gens-là que par la te"

reur. Et convenez que j'use de cette arme

avec assez de succès !

Un large rire satisfait souligna ce com-

pliment qu'il se décernait à lui-même avec
une trop visible complaisance. Il aspira une

large bouffée de fumée au tuyau de son nar-

ghileh, sans que ses officiers eussent changé
d'attitude, puis il reprit, avec une gravité
d'augure infaillible :

- Vous verrez que, par crainte du fer et

du feu, les habitants de Chénik n'hésiteront

pas un seul instant à livrer Andranik. Mar-
chande-t-on la vie de plusieurs hommes

moyennant celle d'un seul P
Ses officiers, qui ne se souciaient nulle-

ment d'encourir son ressentiment en émet-

tant le moindre doute, approuvaient en bons
courtisans. Khalil bey, fier de cet hommage
rendu à sa perspicacité, reprit :

- J'ai eu tort de tant tarder à employer
ce moyen irrésistible. Allah ne voulut pas
me l'inspirer avant ce jour... Je l'en remer-

cie quand même !

La nouvelle s'était répandue dans le camp

que, le lendemain, Andranik serait fait pri-
sonnier. Il n'en fallait pas moins pour ren-

dre un peu d'ardeur à ces fatalistes qui ac-

ceptaient la défaite avec une sorte d'indif-

férènce, et l'attribuaient volontiers à un

sortilège favorable à leur ennemi. L'idée de
voir Andranik captif les enchantait d'une

joie naïve. Et puisque le bey lui-même af-

firmait que cela serait ainsi, nul ne s'avisa
d'émettre le moindre doute sur la capture
du chef arménien.

Et les réjouissances ordonnées par KhalZ
commencèrent.

Les cavaliers éxécutèrent sous les yeux
de leur bey une fantasia sauvage, qui met-

tait en valeur leur admiranle virtuosité
autant que la docilité de leurs fines. mon-

tures. Dressés sur leurs étriers, ils accom-

plissaient de véritables tours de force qui
eussent fait l'admiration des meilleurs ca-

valiers djighittes eux-mêmes. Leurs-man-
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teaux clairs flottaient sur leurs épaules et

prenaient, 'au clair de lune, sous la lueur
dansante des torches, une allure quasi-spec-
trale. Des cris gutturaux

-
emplissaient le

camp, excitaient les bêtes haletantes, fai-
saient vibrer de joie les nerfs de l'orgùeil-
leux Khalil :

- Que pourront les cavaliers d'Andranik
contre les miens ? se disait-il avec orgueil.

Et il les encourageait du geste à multi-

plier leurs acrobaties pour son plaisir.
Les larges cimeterres jetaient de brefs

éclairs et s'agitaient menaçants, comme

s'ils voulaient égorger d'invisibles adver-
saires. Les dagues aux manches finement

damasquinés dessinaient dans l'air des pro-
messes de meurtres, Des lances brandies à

:

bout de bras semblaient défier le ciel chré-
tien de l'Arménie, et laissaient flotter ainsi

que des trophées dérisoires les queues de
cheval enrubannées qui les ornaient.

D'un signe, Khalil bey ordonna à ses ca-

valiers de céder la place aux fantassins, qui
défilèrent en une savante parade.

Un hochement de tête satisfait les récom-

pensa de leur belle tenue.

Puis ce fut au tour des musiciens de faire
entendre l'aigre chanson de leurs flûtes et

lwcompagnemont monotone des tam-tams.
Un pourtisan nnprovua une chanson sur

les mérites guerriers de Khalil bey et la
valeur. de ses ancêtres les plus lointains.
Cela méritait bien un grade dans l'armée.

plus une gratification importante ! Tel fut
du moins l'avis du bey, - et sans doute
aussi celui du courtisan !

Une demi-douzaine de Kurdes chantèrent
et mimèrent ensuite la danse du poignard,
avec de souples déhanchements, cependant
que les assistants marquaient le rythme de
la musique grêle en frappant dans leurs
mains. Leurs visages demeuraient immobi-
les, tandis que leurs bras et tout leur corps
dessinaient les geste traditionnels, trans-

mis de génération en génération. Ils tra-

duisaient la menace de l'arme brandie, la

feinte habile de la victime révoltée contre

le sort qui veut la frapper, la rage du pour-
suivant et la souple défense du poursuivi.

Une allégresse presque enfantine ammait
tous ces cœurs trop crédules. Demain, il y
aurait encore des fêtes, plus belles, pour cé-
lébrer la capture d'Andranik.

Et Khalil bey se félicitait d'avoir su rani-
mer en ses soldats ce passager enthousias-
me dont son prestige avait besoin. Pas un

,1

vi s.

instant, il ne son}qu'il était peut-être
prématuré de consul la reddition d'An-
dranik comme ce Il croyait connai-

tre suffisamment les hommes pour ne con-

server là-dessus aucun doute, et pensait
qu'il n'est jamais trop tôt pour célébrer une

victoire, surtout lorsqu'elle fut longtemps
différée...

Il ferma à demi ses yeux bridés et cruels

d'Asiatique. Il s'abandonnait aux plus am-

bitieuses réveries :

- Privés de leur chef, les soldats d'An-
dranik seront incapables de combattre.
C'en sera donc fait de l'armée rebelle ! Le
monde entier apprendra que Khalil bey a

brisé la résistance arménienne, anéanti les

troupes de ses adversaires... Je serai le
maître absolu de ce pays. Le sultan. sera

content de moi, j'espère ?... Qui sait si,
devant tant d'exploits, il ne me comfiera
pas quelque charge importante ?...

Un vertige le saisit. Il souriait à l'ave-
nir magnifique entrevu par son naïf orgueil
et, se croyant l'âme d'un grand conquérant,
se voyait déjà. maître de l'Asie Mineure,
champion terrible de l'Islam, capable de
soustraire à l'influence européenne tous les

pays qu'il soumettrait au joug ture.

Un plan si grandiose méritait qu'on y
réfléchit dans le calme de la solitude. Kha-
lil bey donna donc le signal du repos en

se levant pour rentrer sous sa tente.

Les torches s'éteignirent,.et les soldats
s'en furent, eux aussi, dormir en attendant
l'aube bénie qui, demain, leur apporterait
la victoire sans combat.

Le camp retrouva le silence des nuits

paisibles, et bientôt tout sommeilla dans

le camp des Kurdes, y compris Khalil bey
lui-même, sans doute écrasé par la magni-
ficence de ses projets de conquête!

V

La nuit dispensait le même repos aux

soldats arméniens.
Andranik songeait toujours, incapable de

souhaiter le sommeil en un moment aussi

grave.
Vardo l'avait bien dit : il v'y avait pas

un instant à perdre, et Khalil bey méritait
une leçon qui lui pour longtemps le

goût de l'impertinence et de la bravade ou-

trée.
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Et soudain Andranik esquissa un léger
sourire ': 3

- Cette fois, je crois avoir trouvé...
Le sourire s'effaça bien vite de ses lèvres,

et son masque se figen dans uné gravité
presque solennelle. L'idée qui venait de sé-
duire son imagination était si folle qu'il en

mesurait sans crainte, mais aussi sans ex-

cessif optimisme, les conséquences à la ma-

nière d'un joueur qui risque toute sa for-
tune sur un coup particulièrement hardi.

Il eut un geste insouciant qui acceptait,
d'avance, le verdict du destin.

Puis, d'un pas résolu, il s'avança vers

l'endroit où, chaque nuit, il dormait et
» veillait alternativement auprès de Iraïr,

Le jeune homme sommeillait encore, et

le héros le considéra longuement,

-
comme

s'il hésitait à l'évoiller.
- Il faut pourtant que je le prévienne...

S'il ne me voyait pas demain, il serait ca-

pable d'alarmer tout le camp et ma « dis-

parition » affolerait nos soldats...
Une brève émotion crispa les traits du

guerrier :

- Qui sait si ce n'est pas la dernière
fois que je vois cet incomparable ami !...
Si je succombe, il prendra ma place : car il
est le plus digne de commander notre petite
armée !

Il s'agenouilla près du dormeur, et le
toucha légèrement à l'épaule, Il n'en fallut

pas davantage pour que Hrair ouvrit les

yeux et se dresst sur son séant, croyant à

une alerte nocturne :

- C'est toi, AndranikP Que se passe-t-il?
D'un geste rapide, son ami lui recom-

mandale silence :

- Chut ! Rien de grave. Ecoute, IIraîr...
ne dis rien à personne : demain matin je
serai de retour.

Pour le coup, le jeune lieutenant ouvrit
de grands yeux stupéfaits qui dévisageaient
Andranik, très pâle sous la clarté lunaire,
et cherchaient à percer le secret que pres-
sentait l'âme fraternelle de
- Demain matin ? s'effara le jeune

homme. Tu vas faire une fugue toute cette

nuit P
Il n'osait risquer la moindre supposi-

tion, tant était vive sa crainte de blesser

Andranik, puisqu'il ne jugeait pas à pro-

pos de lui donner la moindre expheation.
Un instant, Hrair crut qu'il s'agissait

d'une bonne fortune, Parbleu! ce devait
être cela ! Pour être un grand chef, on n'en
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est pas moins un homme, et les beaux yeux
d'Anahid ne semblaient pas être ixhumains,
eux non plus ! Mais en chef épris de dis-
cipline, Andranik entendait que cette uni-

que escapade - la première depuis qu'il
s'était réfugié dans la montagne! - fùt

ignorée de ses soldats, afin que son autorité
n'en fût pas diminuée.

Mais Hraïr ne s'attarda pas longtemps à

cette plaisante hypothèse : un amour heu-
reux eût illuminé les traits d'Andranik. Or,
son ami semblait impassible et comme

anxieux.

Etreint d'une subite angoisse, Hraïr se

leva et crispa ses main sur les bras d'An
dranik :

- Tu me parais soucieux, Andranik.., Où
vas-tu ?

C'était la première fois qu'il se permet-
tait de questionner son ami, dont il respec-
tait d'ordinaire la réserve souvent taciturne.

Andranik fronça le sourcil. 11 pensait :

- Non... Je ne puis vraiment confier mon

projet à mon cher Hrair ! Si grande que
soit sa confiance, son affection pour moi
s'alarmerait d'une telle audace et me sup

plierait d'y renoncer !
Il se contraignit à prendre l'attitude sé-

vère d'un chef qui ne tolère aucune inter-

rogation et soufila, impérieux :

- Tais-toi !...
Puis il s'écarta de son ami. IIrair le retint

par le bras, de plus en plus effrayé par ce

mystère :

- Dis-moi, voyons!... Ne suis-je plus ton
ami? Tu ne vas pas t'exposer inutilement,
j'espère P
- Non, non, laisse-moi !
A la confusion mal dissimulée de son

ami, Hraïr comprit que, cette fois, il avait
deviné juste. Il devait s'agir d'une recon-

naissance périlleuse, que le commandant des

troupes arméniennes ne: voulait confier a

personne, à cause du danger. IIraïr, ému,
chuchota :

- Souviens-toi, Andranik, que ton exis-
tence nous est précieuse, et que tu as le
devoir de la ménager! Que devienarait notre -

armée, privée de son chef ?
Andranik posa son regard profond sur le

visage de son ami. Lentement, il répliqua .

- Nul ici-bas n'est irremplaçable... sur-

tout un soldat, que son devoir expose sans

cesse à la mort. Si je disparaissais, tu de-
viendrais le chef de notre armée. Tel est

mon vœu.
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Hrair s'inclina, bouleversé d'émotion, de

gratitude et de fierté devant «ette nouvelle

preuve d'affection et d'estime sans bornes

que lui donnait son ami d'enfance. Il com-

. prit que rien ne pourrait retenir Andranik

malgré lui, s'il avait décidé de partir cette
nuit.

Du reste, d'un mouvement dont il exa-

géra la brusquerie pour ne rien laisser de-
viner de son attendrissement,

-
Andranik

s'était dégagé :

- Au revoir. Je reviendrai lemain ma-

tin, te dis-je. Et veille à ce que mon ab-
sence ne soit pas remarquée !

Il disparut derrière les rochers, et Hraïr
demeura seul, atterré. Il ne songeait plus à

dormir, impatient à son tour de voir se lever
le jour suivant, qui le délivrerait enfin de
son amicale anxiété.

-'Que le ciel le protège, quoi qu'il
fasse! soupira Hrair.

Il redoutait pour lui-même la écra-
sante que lui léguait Andranik et ne pou-
vait imaginer ce que serait son existence,

_ si jamais son ami, son guide, sen maître

d'énergie venait à lui manquer i

Andranik se dirigeait vers le viliage. Tl
renait d'infinies précautions pour n'éveil-
er aucune sentinelle, feutrait ses pas,

choisissait les sentiers les plus écartés.
Il parvint ainsi jusqu'à la rivière. Il sa-

vait qu'en un certain endroit «» pouvait,
à cette saison, la passer sans courir le ris-

que de s'y noyer. Ce fut vers ce point qu'il
se dirigea, en évitant les rayons indiscrets
de la lune. Il atteignit le léger pont de bois,
utilisé seulement à l'époque des crues. Ce

pont lui offrait, cette nuit, l'appréciable
avantage de projeter sur le lit presque sec

de la rivière une ombre à la faveur de la-

quelle il pourrait gagner sans encombre
l'autre rive, Les cailloux secs et polis qui
roulèrent sous ses pieds lorsqu'il s'aventura
dans le cours d'eau faillirent l+ trahir.
Mais son inquiétude fut de brève durée. La

sentinelle, n'ayant rien. remarqué/d'anor-
mal, poursuivit son chemin de ronde sans

avoir aperçu le commandant qui se te-

nait dissimulé au-dessous d'elle.
Au centre de la rivière, l'eau était plus

. profonde, et Andranik dut prendre un bain
forcé, tout en prenant soin de ne pas révéler
sa présence par le moindre clapotis.

Au prix de mille ruses, le commandant
arménien atteignit enfin la rive cpposée. Il

.
ne lui restait plus qu'à dépasser les avant-

postes sans plus attirer l'attention sur lui.
Aux efforts qu'il dut faire pour échapper à
la surveillance de ses soldats, il mesura

leur vigilance et leur parfaite

-
ubéissancé

aux ordres reçus !

Enfin, après un laps de temps qu'il eùt

été incapable d'évaluer tant il lui parut in-
terminable, Andranik aperçut les premières
maisons du village d'Anahid,

Toutes les maisons étaient closes. Devant
les portes, les derniers feux allumés pour la
veillée achevaient de mourir. Aucun bruit
ne trahissait de vivantes présences dans ces

demeures uniformément obscures, Andranik
sourit :

- Vardo avait raison, se dit-il : tous les
habitants de Chénik dorment. ('est assez

crâne, pour une veille de bombardement
possible !

Il se glissa plus avant dans le village,
vers la maison du maire. En s'approchant,
il remarqua qu'une lumière filtrait entre les
volets :

- Seul, Vardo ne dort pas ! ccnstata-t-il
Pourtant, il doit être rentré depuis plus
d'une demi-heure,

Il s'approcha de la fenêtre derrière la.

quelle veillait le père d'Anshid. Il frappa
doucement contre les volets et fit enten-
dre un léger sifflement, puis il attendit,
collé le long du mur.

Ainsi qu'il l'avait prévu, les volets s'écar-
tèrent lentement, et la tête prudente du
maire se risqua dans l'étroite-oiverture.

Vardo, cramponné aux contrevents afin de
pouvoir les refermer bien vite en cas de

surprise désagréable, tenait à identifier le
visiteur insolite avant de le recevoir. Le
commandant se plaça dans" la lumière et

murmura :

- Ne crains rien, C'est moi, Andranik.
Le vieillard ne put réprimer une excla-

mation, aussitôt étoutfée :

- Vous ?. Ici, à cette heure ?... Pour-

quoi ?
Andranik posa son index sur ses lèvres :

- Prenez garde : il ne faut pas qu'on
sache... Je vais remplir une mission dont
aucun de mes hommes n'aurait certaine-
ment voulu se charger,

Et, sans prendre garde à la mine surprise,
puis apeurée, de Vardo, il poursuivit, d'une
voix brève. :

- Si je ne reviens pas dans six heures,
mobilise tout le village vers les montagnes.
Que les femmes gagnent les hauteurs pour
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s'y abriter, et que les hommes se joignent à

nos soldats. Compris ?
- Que prépares-tu donc ? s'effara Vardo.
- Tu le verras bien! L'essentiel est

d'obéir aux instructions que je viens de te
donner... et de te taire !
- Bien, commandant. J'obéirai! promit

Vardo, subjugé par tant d'autorité.

Les volets se refermèrent aussi discrète-
ment qu'ils s'étaient ouverts. Andranik

poursuivit son chemin, laissant, à Chénik,
Yardo aussi anxieux que Hraîr à son poste.

Au loin, dans la plaine, le camp des Kur-
des dressait - ses tentes pointues, qui se

détachaient, toutes claires, sur le ciel bai-

gné de lune.

Il s'avança, toute sa volonté tendue vers le
but qu'il s'imposait : atteindre ce camp,
aller porter à Khalil bey la preuve qu'il ne

le redoutait guère, le défier au milieu de ses

soldats !

La folie de cette entreprise le grisait au

point de prêter une acuité plus vive à ses

sens attentifs au plus léger bruit, au moin-
dre mouvement.

l

Il atteignit le pâturage où les chevaux
kurdes reposaient. Dès cet instant, l'exis-
tence d'Andranik dépendait des précautions
infinies qu'il allait prendre pour demeurer

inaperçu des sentinelles. Il eût suffi du

hennissement d'une monture. éveillée -pour
trahir la présence de l'Arménien...

Andranik s'étendit à plat ventre sur un

tertre, afin de reconnaître le camp avant d'y
pénétrer. Il voulait s'y diriger à coup sûr,
et ne pas compromettre par de dangereux
tâtonnements le succès de son expédition.

Il reconnut, au milieu du camp, la tente

du chef, plus vaste que les autres, et sur-

montée de la bannière de combat de Khalil

bey qui claquait dans le vent nocturne.
Autour. d'elle les tentes des.officiers
semblaient monter une garde protectrice.
N'importe ! Andranik frauchirait cette cein -

ture défensive !
Sans bruit, en rampant, il se glissa vers

le camp.
'

Comme elle fut longue, et pénible, cette

avance vers le but ! Andranik veillait à ne

provoquer aucun bruissement de branch ures

ou de pierres, en se déplaçant par une lente

reptation.
Il franchit les dernières lignes. Un fris-

son d'orgueil et de bravade le parcournt tout

entier :

- Cette fois, je suis bien chez eux! son-

gea-t-il.
Il progressait péniblement, retenant son

souffle, ombre inquiétante qui se rappro-
chait des tentes.

t

La clarté de la lune, qui lui permettait
de se diriger plus sûrement vers le point
précis qu'il s'était fixé, menaçait, par contre,
de le rendre visible aux yeux d'une senti-
nelle. Mais Andranik, si mortel que fût le |

péril, ne songeait pas à reculer.
Un soldat montait la garde, assis à l'orien.-

tale, devant la tente du bey. Andranik parut .

contrarié. Cette prégence allait considéra-
-

blement gèner son action.
L'Arménien s'immobilisa et réfléchit un

instant à la tactique qu'il convenait d'adop-
-

ter. Il observa le soldat. Dormait-il, ou
|

non? Il pencha pour l'affirmative, en re-

marquant les épaules affaissées et l'immobi-
lité de la sentinelle. En modifiant légère-

|

ment sa position, Andranik put bientôt

distinguer les traits du veilleur.
- Il dort ! songea-t-il, éperdu de joie.

Tout est donc pour le mieux ! Il s'agit de

ne pas l'éveiller...
A ce moment, et comme Andranik s'apprè-

tait à se rapprocher de la tente, un arbuste

remua tout près de la sentinelle et ce

simple froissement de feuillage dans le si-
lence de la nuit fit tressaillir la sentinelle

qui crispa machinalement sa main droite

sur son fusil, prêt à faire feu sur l'intrus.
Avec la fixité quasi-somnambulique des

gens éveillés en sursaut qui re savent pas
exactement où finit leur rêve interrompu
ni où commence la réalité, le soldat consi-

dérait, hébété, l'arbuste qui s'agitait de

plus belle. Et tout à coup un chat en jail-
lit, en un bond silencieux et souple, un chat

qui ne se doutait guère du danger que cou-

rait, la nuit, un promeneur qui choisissait

le camp kurde comme lieu d'excursion !

Le soldat eut un rire étouffé : à

- Par Mahomet, cette bête peut se van-

ter de m'avoir fait peur ! convint-il. b

Et il retomba dans sa somnolence,

La tension nerveuse que subissait Andra-
nik était si violente qu'il racla la terre de

ses ongles crispés :

- Si le soldat s'était retourné, il me |

voyait... songea-t-il. Attendons qu'il se soit
rendormi;

Il s'immobilisa, le regard fixé sur la sen-

tinelle qui, d'un geste ou d'un cri, pouvait
le perdre irrémédiablement.



- Prends garde à la vengeance des peuples patients !
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Bientôt, la tête du soldat s'inclina en

avant. Le sommeil l'avait repris. Andranik

pouvait poursuivre sa mission.
Mais un chien se mit à aboyer tristement

vers la lune, en un point plus éloigné du

camp,
- Maudite bête ! se dit Andranik. Il

est capable de donner l'alarme ou du moins

d'empêcher de dormir ce gardien de Khalil !

Par bonheur, les aboiements se turent.

Aucun des Kurdes chargés de la surveil-
lance du camp n'y avait pris garde.

De nouveau, Andranik progressa vers la
tente du bey. Son cœur battait si fort qu'il
eût été possible, lui semblait-il, qu'on l'en-
tendit à un mètre de distance !

Encore un effort de silencieuse souplesse,
et l'Arménien téméraire arrivait à la hau-
teur de la sentinelle. La tète attentive

d'Andranik projetait maintenant son ombre
à côté de celle du Kurde nccroupi. Le buste
suivit bientôt... Le veilleur dormait, in- .

conscient de cette présence insolite. Il sou-

riait béatement à son rêve sans se douter

que sa coupable négligence pouvait le len-
demain lui coûter la vie !

Maintenant, il fallait agir. Andranik

risqua le tout pour le tout. Il se leva, for-
midable comme un géant au milieu de ce

camp engourdi dans sa trompeuse sécurité.
D'un bond précis et léger, il évita la sen-

tinelle et se trouva ainsi juste en face de

la tente où reposait Khalil bey.
Il la contourna, de telle sorte que le veil-

leur ne pût l'apercevoir, au cas - assez

improbable - où il ouvrirait ses yeux appe-
santis de fatigue.

Si Khalil bey n'avait depuis longtemps
sombré dans un lourd sommeil, il aurait

pu distinguer une ombre Pnquistante qui,
sur un côté de sa retraite, interceptait les
rayons de la lune. Il aurait pu, avec un

peu d'attention, reconnaître l'imposante car-

rure et le bonnet rond de son ennemi.
L'ombre agressive ne perdait pas de

temps... Andranik avait tiré de sa ceinture
un long poignard acéré. Quelques gestes
précis découpèrent dans la toile de la tente

une ouverture suffisante pour que l'Armé-
nien pût apparaître jusqu'à mi-corps.

Andranik, les traits contractés par la
volonté de vaincre ou de défendre chère-
ment sa vie, se pencha à l'intérieur de la
tente. Il vit son adversaire étendu molle-
ment sur une couche basse, recouverte de

peaux de fauves et de précieux tapis.

- L'armée que je commande ignore un

tel confort ! songea l'Arméuien, non sans

amertume. Il est vrai que ves tapis nous

furent volés au cours de divers pillages...
Un nouveau coup de poignard creva la

toile presque jusqu'au sol, et le comman-

dant arménien pénétra dans la luxueuse
retraite du bey.

Un frémissement de haine parcourait les
membres d'Andranik, à la vue de ce tyran
épris de luxe et qui entendait conserver jus-
qu'au milieu des combats ses habitudes de
mollesse.
- Triste adversaire ! Je ne risque pas

souvent de le rencontrer sur le champ de
-

bataille... Il préfère y envoyer ses lieute-

nants, et dormir dans l'atmosphère parfu-
mée de sa tente !

Une vapeur d'encens montait d'un vase

de bronze. Andranik haussa les épaules.
Une étrange émotion s'emparait de lui. Il
tenait, là, devant lui, son ennemi de tou-

jours à sa merci. Il pouvait, d'un geste,
venger des milliers d'Arméniens persécutés
par ce lâche. Il pouvait planter son poi-
gnard dans ce cœur orgueilleux et sans bra-"
voure, pour en arrêter à tout jamais les
battements. Il lui était facile de choisir
lentement, posément, la place du coup mor-

tel qu'il voulait frapper... Et puis, si tel était
son désir de vainqueur, il pouvait encore

trancher cette tête altière et la rapporter,
sanglante et les yeux clos, jusqu'au camp
arménien, comme un gage éclatant de sa

victoire !

Un vertige saisit Andranik. Ses doigts se

crispèrent sur le manche de sa dague. Ah !
comme elle était Apre, impérieuse, sa tenta-

tion de tuer ! Elle le grisait comme une

mauvaise ivresse.
Il contempla son ennemi qui dormait, et,

peu à peu, son farouche désir de justicier
impitoyable tomba. Khalil bey endormi
était aussi confiant, aussi inoffensif qu'un
enfant. S'il était frappé d'un coup de poi
gnard, il passerait de vie à trépas sans
même s'en rendre compte. Et jamais il ne

saurait que le châtiment l'avait atteint,
comme il se devait.
- Non ! Je ne puis faire cela ! On ne

frappe pas un ennemi endormi ! Et puis, je
veux qu'il sache que je suis venu, que j'ai
osé le braver au milieu de ses soldats, seul,
la nuit, sous sa tente même ! Je veux qu'il
sache qu'en tout temps, en tous lieux, ma

vengeance pourra s'exercer sur lui, à l'ins-



tant que j'aurai choisi, et de la manière

qu'il me plaira !

Il se séntait fort de plusieurs siècles de
rancune accumulés en son âme par des gé-
nérations d'aieux qui n'avaient pas su se

résiguer. Il touchait à l'instant où, enfin,
il allait pouvoir les venger tous !

Pourtant, la magnanimité l'emporta sur

sa haine. D'un geste décidé, il remit son

poignard dans sa ceinture, mais eut soin de
tirer son revolver. Il savait que la vue de
cette arme inspire une prudente docilité à

ceux qui en sont menacés et constitue pour
celui qui la tient la plus sûre des sauve-

gardes !
Il se pencha vers le dormeur et, rude-

ment, lui heurta le crâne de la crosse de son

revolver. A ce choc imprévu, Kbalil bey
sursauta, éveillé sur-le-champ. 11 promena
autour de lui le regard hébété de l'homme
qu'on arrache à son sommeil.

A la vue d'Andranik, il crut à un cau-

chemar et fit entendre un grognement de

stupeur : ce maudit Arménien le poursui-
vrait-il de son souvenir jusque dans son

repos?
Mais il dut bientôt se rendre à l'évi-

dence : il ne révait pas! La clarté lunaire
qui pénétrait dans sa tente par la large
déchirure due au poignard d'Andranik

frappait le visage de l'Arménien et souli-

guait assez la haine qui durcissait ses traits
réguliers.

Khalil se souleva sur ses coudes, les yeux
fixés sur cette invraisemblable apparition :

- Que signifie?... balbutia-t-il.
Andranik ne voulut pas lui répondre

immédiatement, Il voulait d'abord jouir de
ce trouble, de cette incompréhension épou-
vantée qui blémissait le masque du Kurde.

Et Khalil, désemparé, se trouva la proie
des pires hypothèses : puisque Andranik
était lù, cela signifiait clairement que le

camp venait d'être envahi par surprise, et

que le commandant venait le faire prison.
nier, lui, Khalil bey, pour compléter sa vic-
toire !

Il imagina ses soldats massacrés en plein
sommeil, la défaite sans gloire, dans les

ténèbres, la honte d'une surprise qui mettait
l'armée kurde à la merci d'Andranik.

A la seule évocation d'un tel désastre, un

autre chef, peut-être, se fût de lui-même
réfugié dans la mort. pour échapper à
l'humiliation d'une captivité..Khalil bey
n'y songea pas un instant. Eperdu de rage,
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il ne savait ni s'insurger, ni se soumettre.

Instinctivement, sa main cherchait le fouet

qui ne quittait pas son chevet, le fouet

familier que redoutaient également ses sol-
dats et ses esclaves, entre lesquels il ne fai-
sait guère de différence.

Mais Andranik prévint son geste. Prompt
comme l'éclair, il jeta le fouet hors d'at-
teinte :

- Allons donc ! fit-il. Ce n'est pas là une

arme digne d'un chef d'armée !

Dompté par cette voix autoritaire, Khalil

bey tremblait et cherchait à deviner, à tra-

vers ses propres instincts cruels, quel sort
allait lui être réservé par son ennemi triom-

phant.
- Alors... tu as pu traverser mes lignes?

balbutia-t-il, encore abasourdi d'une telle
découverte.
- Tu le vois ! raill, Andranik, mépri-

sant.
Le revolver pointé vers lui achevait d'ôter

à Khalil bey le peu de courage dont était

capable le musulman. Il ferma les yeux,
adressa mentalement un adieu désolé à

tout ce qu'il avait voluptueusement aimé :

femmes expertes à l'enchanter, coursiers
rapides, parures somptueuses, palais enrichi
des dépouilles de ses ennemis. Puis, trem-

blant de plus belle, il articula d'une voix
blanche :

- Que me veux-tu? Parle, puisque tu es

le plus fort !

D'un signe bref, Andranik lui imposa
silence. L'Arménien ne tenait nullement à

être surpris par la sentinelle lans la tente
du bey, car c'en serait fait alors de l'illu-
sion de Khalil et de sa terreur !
- Tais-toi ! dit-il d'un ton qui n'admet-

tait pas qu'un vaincu osât discuter. Tu le

vois, je pourrais, en cet instant, te tuer
comme un chien... Tout à l'heure, je te

regardais dormir, et j'avoue qu'un moment,
mon poignard a tremblé dans ma main,
tant était vive mon envie de te frapper.
Mais un Arménien ne tue pas un ennemi

qui dort et ne peut se défendre!
- Alors... si tu me laisses la vie sauve...

que veux-tu donc? bégaya Khalil au comble
de la stupeur, car une telle générosité de
la part d'un adversaire lui demeurait in-

compréhensible comme une folie.
Sans cesser de tenir le bey en respect sous

la menace de son revolver, Andranik mar-

tela :

- Ecoute bien, Khalil... J'exige - en-
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tends-tu? - j'exige que tu lèves le siège
de Chénik et que tu cesses de verser le sang
des innocents !

Khalil bey n'en croyait pas ses oreilles.
Que signifiait cet ultimatum? Etait-ce là le
langage d'un vainqueur? Si lui, Khalil,
avait pénétré de nuit dans le camp armé

nien, il eût commencé par faire égorger
tous les officiers, afin de promener leurs
têtes, ainsi que des trophées, à la pointe
des lances de ses cavaliers! Demande-t-on
à un ennemi capturé, par surprise, de lever
le siège d'une bourgade? Le seul fait
d'avoir investi un camp n'empêche-t-il pas
l'adversaire de poursuivre librement ses

opérations?
Andranik acheva de semer le désarroi

dans l'âme de son auditeur Jorsqu'il pour-
suivit à voix basse :

- Si tu tièns absolument à te battre,
bats-toi avec moi, n'importe où et n'importe
quand ! Pu sais que je répondrai toujours
à ton défi. Mais cesse de persécuter mon

peuple, si tu tiens à la vie!
Peu à peu, la vérité se faisait lentement

jour dans l'esprit de Khalil, engourdi par
la terreur. Non, jamais un chef d'armée
n'eùt offert à un autre chef d'armée captif
de se battre avec lui en combat singulier,
ni ordonné de cesser les hostilités, puisque
sa victoire venait de les clore... Pour tenir
de pareils propos, il fallait qu'Andranik ne

fût pas absolument certain du succès...
Khalil se dressa sur sa couche, l'oreille

aux aguets. Aucun bruit, nul écho de voix

humaine, nul cliquetis d'armes ne troublait
le silence nocturne...

Que croire?
Et puis, si l'armée arménienne s'était

emparée du camp, Andranik serait entouré
de ses officiers ! On entendrait les voix

joyeuses de ses soldats...
Le bey voulut s'élancer hors de sa tente,

pour se rendre un compte exact de ce qui se

passait, car cette déchirure de la toile, du.
côté op à celui de l'ouverture, achevait
de susciter en lui un doute que, seule, son

invraisemblance empêchait d'être une cer-

titude...
Andranik ne lui laissa pas le temps de

réaliser son désir. D'un bond, il sauta à la

gorge du bey, qu'il serra assez fort pour lui
ôter toute possibilité de crier pendant quel-
ques instants. Puis il saisit une longue
écharpe jetée sur le lit et en fit un solide
bâillon. Deux autres écharpes non moins

la

somptueuses que la première devinrent des
liens serrés autour des jambes et des poi
gnets du bey furieux.

Khalil essayait vainement de se débattre.
La poigne rude de l'ancien forgeron le
maintenait prisonnier contre sa "couche.
imprégnée de parfums.

Alors seulement

-
Andranik

-
s'offrit

.
le

plaisir de révéler à son ennemi le mystère
de sa présence :

- Apprends qu'Andranik est venu, seul,
sans escorte, jusqu'à ton camp, pour t'ap-
porter ce dernier avertissement. Non, mes

soldats n'ont pas égorgé tous les tiens ! Et

je retourne vers eux, car pour cette nuit
ma mission est terminée. Nous nous retrou-
verons, Khalil!

°

Il salua le bey d'un air ironique, amusé
|

par la fureur des yeux étincelants de haine

qui le fixaient comme s'ils voulaient atti-
rer sur lui toutes les malédictions célestes!

Puis, penché vers Khalil, visage contre

visage, et redevenu menaçant, il articula
fièrement :

!

- Prends garde à la vengeance des

peuples patients !
Il disparut par l'ouverture qu'il avait

pratiquée dans la toile de la tente, laissant
le bey ivre de fureur,

Khalil mettait son imagination à la tor-
ture pour découvrir des supplices nouveaux

qui fussent. dignes de cet ennemi dont
l'insolence était sans égale.
- Il est venu, seul! se 'répétait-il 'avec

une fureur croissante de dément. Seul, il
a osé me braver! Et pas une de mes senti-
nelles ne l'a vu traverser nos lignes! Pas
un seul cri d'alarme n'a été poussé! Que
font donc ces chiens, au lieu de veiller sur

moi? Est-ce ainsi que doit être sauvegar-
dée mon existence? Par le Prophète, je le
jure, ces fils de chacals me paieroït de leur
tête ce manque de zèle à me défendre !

Quand je songe que je tenais Andranik, là,
seul sous ma tente, et qu'il a pu s'enfuir...

Il écoutait, toute son attention tendue
vers les bruits possibles du dehors, avec le
secret espoir qu'Andranik se ferait ap-
préhender en traversant le camp et ne

pourrait, cette fois, échapper à sa ven-

geance.
Mais aucune rumeur dont il pût se

réjouir ne vint frapper ses oreilles. Andra-
nik. avait déployé autant d'adresse

"

pour
s'enfuir que pour pénétrer au camp d
Kurdes ! :



Khabil bey oubliart la rigueur des combats.





Vainement, 'le bey essaya d'appeler
aucun son ne filtrait hors du bâillon qui
écrasait sa bouche. Khalil, délirant de

colère, était condamné à. attendre qu'on
vint le délivrer. Et demain tout le camp
saurait que le bey avait été ficelé et bâil-
lonné sous sa tente par un adversaire dont
l'audace ne connaissait pas de bornes!
- Je ferai couper immédiatement la

tête de celui qui me déliera! songea-t-il,
afin que ces détails humiliants ne se répan-
dissent pas dans tout le camp, au risque de
couvrir le bey d'un juste ridicule.

Et Khalil se tint éveillé jusqu'au matin,
fort occupé à faire le compte des têtes qui,
dès la première heure devaient rouler à

‘terre, sous un seul coup du cimeterre tou

"jours aiguisé de son bourreau.

VI

Après l'exploit de son arrivée, Andranik
trouva presque facile de s'enfuir sans être
vu. Une allégresse infinie le soulevait. Il
avait réalisé son projet téméraire, et forcé
l'admiration même de son ennemi! Ce geste
avait, pour l'Arménien, une signification
plus haute qu'une simple bravade. Il avait
voulu prouver à Khalil bey qu'aucune diffi-

culté, aucun péril mortel ne pouvait l'em-

pêcher de montrer sa vaillance et sa téna-

cité. Il voulait que Khalil sût exactement à

quel ennemi indomptable il avait affaire.
Il se hâtait autant qu'il le pouvait, car il

suffisait qu'une sentinelle de Khalil bey
s'éveillät pour remarquer la déchirure inso-
lite pratiquée dans la tente du chef et déli-
vrer le chef des troupes kurdes.

Mais le destin, ce soir, était favorable à

Andranik, : et son ennemi ne-put donner
l'alarme assez tôt pour qu'il fût possible de

- rejoindre l'intrépide Arménien,
Andranik courut d'une traite jusqu'au

village de Chénik, où le vieux Vardo atten-
dait son retour.

"Comme il l'avait fait tout à l'heure, "l

heurta doucement les volets clos. Bien vite,
le maire ouvrit et manifesta sa joie enthou-
siaste en reconnaissant Andranik :

- Te voilà enfin revenu ! Je craignais
pour toi... je ne sais pourquoi ! Et la seule
idée que tu pouvais courir un danger peut-
être grave me tenait éveillé.

Andranik, bien qu'ému par tant d'atta-

chement, n'en laissa rien paraître. Désor-
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mais, il redevenait le chef à qui incombe
la redoutable responsabilité de donner des
ordres et de préparer la défense de tout un

peuple :

- Surveille le camp des ennemis, com-

manda-t-il au maire attentif. Si tu les vois

plier leurs tentes et s'en aller, restez tran-

quilles. Sinon, préparez-vous à vombattre !

Le vieillard se redressa : une lueur de
fierté rendait une jeunesse passagère à son

regard terni par tant d'années de tristesse
et d'humiliations. Combattre! Andranik lui
offrait de réaliser le rève de toute sa vie et

de connaître enfin la rude joie de la ven-

geance. Peut-être le vieux Vardo connai-

trait-il, avant de mourir, l'orgueil d'être
sibre et le bonheur de ne plus avoir rien à

redouter pour sa fille...

Déjà Andranik poursuivait sa route, pres-
sé de reprendre sa place au milieu de ses

soldats et de surveiller lui-même les prépa-
ratifs de la défense.

Sur son passage, comme, plusieurs heures

auparavant, sur celui du maire de Chénik,
les broussailles frémirent et des sentinelles
vigilantes reconnurent leur chef. Elles se

hâtèrent de le saluer, persuadées que le com-

mandant venait de terminer une inspection
de nuit pour se rendre compte lui-même de

la manière dont étaient observées ses con-
signes. Aucun soldat ne soupçonna l'invrai
semblable vérité.

Andranik souriait, satisfait :

- Si les gardiens de Khalil bey avaient
manifesté tant de zèle pour veiller sur la

sécurité du camp, je ne serais plus de ce

monde ! songea-t-il.
Il atteignit sa retraite habituelle, où il

trouva Hraïr taciturne, angoissé. En en-

tendant marcher près de Jui, le fidèle lieu-
tenant tressaillit et se retourna d'un seul
bloc.

En reconnaissant Andranik, il eut une

exclamation de soulagement et de joie :

- Toi, enfin !... Il me semblait que
chaque instant était un siècle et que le jour
ne viendrait jamais !

Il n'osa dire tout haut que le fait de ne

.

pas même savoir où.Andranik était allé
avait ajouté à son anxiété; car il redoutait

que son ami prit cet affectueux reproche
pour un blâme.

Le commandant semblait soucieux, et peu
disposé à se laisser aller aux confidences.
Hraïr, incapable de maitriser plus long-



temps sa curiosité, se-risqua, malgré toute
sa discrétion habituelle, à questionner :

- Enfin, Andranik, me diras-tu où tu

es allé ?

Le commandant leva la tête et fixa un

instant son ami, sans parvenir à décider
s'il parlerait ou non. Enfin, il sourit et dai-
gna faire cette demi-confidence du ton le

plus paisible :

- Rendre une petite visite à Khalil bey,
et le prier de laisser Chénik en paix. Rien
de plus.

Hraïr n'en croyait pas ses oreilles. Pour-
tant, la voix calme et le regard d'Andra-
nik ne trahissaient aucune intention de

plaisanterie. Et puis, Hraïr se souvenait
de la mine soucieuse et de la pâleur du com-

mandant au moment de son départ. Alors,
c'était donc vrai qu'il avait tenté un tel

exploit, uniquement pour l'amour du pana-
che et le goût de l'effet produit sur un en-

nemi pusillanime ? Tant de témérité atter-

rait le sage Hraïr :

-- Pourquoi t'exposer ainsi, presque inu-
tilement ? gronda-t-il. Sans toi, que serions
nous devenus? Car tu n'ignorais pas le dan-

ger mortel d'une pareille entreprise?
Andranik haussa les épaules :

- Non... Mais je connaissais aussi l'ex-
cessive confiance en soi de mon ennemi...
et quelque chose me disait que je réussirais.
Je ne m'étais pas trompé, vois-tu, puisque
mg voici, vivant, sans la moindre blessure !

sure !

Tant de tranquille assurance apaisa les
fraternelles alarmes de Hrair. Il se tut un

moment, plein d'admiration pour le héros

qui, à force d'audace, semblait devenir in-

vulnérable, puis il demanda :

- Et comment Khalil a-t-il reçu cette vi-
site inattendue?

-- Ilne m'a point confié ses impressions,
mais je doute qu'elles ne soient favorables.
Bien que je n'aie frappé aucun de ses sol-

dats, je crois que ma petite expédition soli-
taire coûtera plus d'une existence !

Il connaissait trop bien son ennemi pour
ne pas deviner que le bey se vengerait de

l'affront subi en frappant les malheureuses
sentinelles coupables d'une criminelle négli-
gence !

Il parut réfléchir un long moment, puis,
à brûle-pourpoint, questionna :

- Dis-moi, Hraïr... Combien avons « xs

encore de munitions ?
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- Pour huit jours de chauds combats !.
affirma Hrair sans hésitation.
- Bien. Cela suffit.
Selon son habitude, il ne précisa rien de

ses intentions, attendant l'heure d'agir.
Cependant, Vardo

-
observait l'horizon

comme le lui avait recommandé Andranik.,
Soudain, il se tourna, rayonnant de joie,
vers

-
les habitants

-
qui

-
l'entouraient,

anxieux : R

- Les Kurdes s'en vont! Je les vois plier
tentes et bagageset se retirer !

Une détente générale se produisit parmi
les paysans amassés autour de l'observa-
toire de leur maire. Les Kurdes s'éloi-

|

 gnaient ! Ils ne cherchaient pas à s'expli-
quer pourquoi : il avait suffi qu'Andranik
se rendit chez eux et les menaçât pour obte-
nir ce résultat inespéré ! Et de nouveau des
bénédictions et des vivats s'élevèrent, à
l'adresse du héros capable d'un tel exploit.

Au camp d'Andranik, les soldats igno-
raient également la fugue nocturne de leur
chef et ses conséquences rapides. Une senti-
nelle faisait les cent pas devant son poste,
quand soudain, son attention fut attirée par
un petit berger qui accourait, essoufflé, les
traits crispés d'inquiétude. L'adolescent, du

plus loin qu'il aperçut le soldat, cria, de

toutes ses forces :

- Alerte !... Voilà les Kurdes!
A ce cri, le soldat, vivement, seruta

l'horizon à son tour. Il fut bien obligé de
constater que le bergerdisait vrai. Au loin,
un nuage de poussière se levait, sur le pas-
sage des cavaliers kurdes. Khalil bey venait
de. faire replier ses troupes pour tromper
les observateurs arméniens, mais sa cavale-

rie attaquait, en réponse au défi d'Andranik. -

Et le bruit alarmant se répandit à tra-

vers le village, semant partout la panique.
Ce fut, une fois de plus, l'exode lamentable
à travers les sentiers rocailleux, la fuite

:

trop lente, l'angoisse mortelle. .

Andranik, immédiatement prévenu, don-
nait des ordres précis. La perspective de

pouvoir tenir huit jours lui permettait tous
les espoirs.

Il inspecta la plaine, Les cavaliers arri-
vaient à bride abattue dans la direction de
Chénik. Soudain, il les vit se partager en

deux lignes égales afin d'encercler le village
et de couper la retraite aux fugitifs.

La terreur des Arméniens atteignit à son

paroxysme, lorsqu'ils devinèrent cette ma-

nœuvre. Des enfants sanglotaient, crampon-
&



Cette fois, Andranik était résolu à tuer.
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nés aux jupes de leur mère. Des hommes
soutenaient des vieillards et s'affolaient à
la pensée que les malheureux n'avaient sur-

vécu à tant de misère que pour périr sous

les balles kurdes.
Les plus jeunes des paysans, résolus à dé-

fendre chèrement leur vié, s'armaient de
fusils et manifestaient leur intention de res-

ter au village pour le protéger jusqu'à leur
dernier instant,

Des balles crépitèrent de part et d'autre.
Une atmosphère tragique de bataille pla-
nait sur le village tout à l'heure paisible.

Et soudain le bruit d'une explosion dé-
chira l'air, Khalil bey, fidèle à sa promesse,
faisait tirer le premier obus contre Chénik !

Un nuage de fumée jaillit des flancs dé-
chiquetés d'une maispn, au 'milieu d'un
fracas de pierres et de poutres écroulées.
- Ils bombardent nos maisons ! gémis-

saient les paysans bouleversés de frayeur.
Et pas un d'entre eux n'osait aller voir

quelle habitation venait d'être détruite, tant
chacun craignait pour la sienne.

Un second obus vint s'abattre sur la
place, et ses éclats blessèrent deux retarda-
taires qui cherchaient à rejoindre le trou-
peau des fuyards. Maintenant, pétrifiés par
l'effroi, les Arméniens ne savaient quel
parti pmdro De tous côtés, la mort les
guettait... S'il cherchaient à quitter Chénik,
ils se jetteraient eux-mêmes au-devant des
cavaliers qui encerclaient la localité. S'ils
demeuraient, ils devaient fatalement périr
sous le tir de l'artillerie kurde...

Une troisième, puis une quatrième bombes
éclatèrent...

Les bœufs, les moutons, les vaches et les

roma
oubliés au fond de leur étable par

eurs propriétaires affolés, sentaient, eux

aussi, la mort proche, et l'instinct de con-

servation les avait précipités hors de leurs
retraites. Ils cherchaient un refuge contre
ce bruit meurtrier, et s'éparpillaient, hale-
tants, à travers les ruelles. Comme les hom-
mes impuissants à lutter contre le sort, ils

fuyaient au hasard, droit devant eux...

comme si l'éloignement de ves lieux tragi-
ques devait forcément leur assurer la paix
et la vie.

L'armée d'Andranik s'était massée sur la
hauteur qui correspondait à l'entrée du vil-
lage. Juste au-dessous de lui, l'ennemi, qui
ne pouvait soupçonner la présence des trou-

pes arméniennes, venait de rassembler une

partie de ses forces. Andranik résolut d'en

finir avec ce groupe afin de pouvoir se

porter ailleurs pour défendre Chénik. Ses

partisans ouvrirent le feu sur les Kurdes

qui, stupéfaits, furent obligés de se défendre.
Une partie de leurs soldats se trouva donc
immobilisée à l'entrée même du village,
ca qu: ettait aux paysans de lutter

la plaine sans courir le risque.
unm‘dnt d'être écrasés sous le nombre.

Maintenant, les canons d'Andranik ton-
naient à leur tour et semaient la mort et le
désarroi parmi les rangs ennémis. Un nou- |

veau renfort de cavalerie fut envoyé au

secours des assiégeants et réprima la pani-
que qui s'était emparée des Kurdes.

Ce n'était plus Chénik, à présent, qui
devenait le but de leur expédxhon, mais
cette montagne qui servait de refuge à l'in- -

saisissable rebelle. Et leur plan d'attaque se

modifia sur-le-champ. Ils allaient assiéger
la retraite d'Andranik, l'encercler si étroi-
tement que, si l'Arménien ne succombait

pas sous les obus, il périrait de faim ou

devrait se rendre, faute de munitions.
Andranik avait prévu cette tactique. Il

s'en réjouit, à la pensée que le village de sa

bien-aimée serait peut-être épargné au prix
de cette manœuvre désespérée qui attirait
sur lui le danger. Il allait forcer les Kurdes
à se conduire en soldats, et non plus en

pillards comme ils en avaient la sinistre
habitude.

La grande voix lugubre du canon réson-

nait, longuement répercutée par l'écho des

montagnes. Dans les deux camps en pré-
sence, les morts s'accumulaient. Le front

crispé par l'effort de l'attention, Andranik
ne paraissait pas entendre les balles qui sif-
flaient à ses oreilles, ni l'éclatement des
obus. Un secret instinct l'avertissait que
son heure n'était pas encore venue, que sa

mission n'était pas terminée, et que la mort
devait l'attendre encore longtemps !

Son impassibilité réfléchie galvanisait le

courage de ses officiers et de ses hommes.
A le voir aussi serein au milieu du tumulte

"

du combat, ses partisans finissaient par
croire en la victoire, bien que la situation
fût des plus périlleuses.

En effet, Andranik comprit que Khalil

bey, exaspéré par ses bravades successives,
venait d'engager une lutte sans merci. Le

musulman, qui pouvaic se ravitailler comme

il le voudrait, tant en armes qu'en victuail-

les, avait tout intérêt à prolonger le siège
des Arméniens autant qu'il Jui plairait.



-

- Nous avons de quoi soutenir huit jours
de chauds combats! avait dit Hraïr.

Huit jours!... Ce n'était guère. Andranik
n'était pas homme à envisager avec philoso-
phie la pensée d'une défaite. Il fallait ab-

solument forcer la victoire, si téméraire que
cela pût paraître! Il était sûr de ses hom-

mes : ils le suivraient jusqu'à la mort, s'il

le fallait.
-

Une solution s'offrait à lui, terrible de
hardiesse : charger l'ennemi, à pied, l'obli-

ger à reculer devant l'élan irrésistible des

soldats arméniens. Si ce moyen était impuis-
sant à ramener la chance dans le camp

d'Andranik, du moins permettrait-il aux

rebelles de trouver, sur le champ de ba-

taille, une mort digne de leur courage et

cent fois préférable aux tortures que réser-

verait certainement Khalil bey aux pri-
sonniers vaineus.

Sans hésiter, Andranik dévala aussitôt la

pente de la montagne et fonça sur la plaine,
suivi par ses partisans, électrisés par cette

bravoure qui semblait défier la mort et
- triompher d'elle à chaque instant.
- En avant ! clamait-il.
L'écho répétait son cri d'indomptable

énergie, qui suscitait l'enthousiasme de la

petite armée, décuplait les forces de résis-
tance de tous ces montagnards insurgés.
Andranik vivait, au milieu du danger, l'une
de ces heures magnifiques etfiévreuses dont
avait rêvé son enfance méditative. Il sentait

battre, à l'unisson du sien, le cœur de ces

hommes qu'il entraînait avec lui vers la

- gloire ou la mort, qui n'admettent aucune

servitude.
Et les Kurdes, qui ne comprenaient pas

grand"chose à cette tentative désespérée,
virent se ruer vers eux les fantassins armé-

niens, fusil au poing. Andranik les exhor-
tait du geste et de la voix. Son regard
inspiré brillait d'une flamme presque
maine. D'un même élan, les soldats enton-

nèrent de leurs voix rudes l'hymne recon-

naissant, jailli du cœur du peuple, au

lendemain des premiers succès.
«Les cavaliers kurdes, sitôt leur première

surprise passée, voulurent réagir, et charger
à leur tour ces fantassins que leurs chevaux
écraseraient. Mais les fusils arméniens
arrêtèrent net leur offensive. Et plusieurs
musulmans, désarçonnés, roulèrent sur le
sol. La confusion se glissa dans les rangs
kurdes. Andranik avançait toujours, splen-
dide d'audace. Il lui semblait que, d'un

/
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point quelconque de Chénik, Anahid le

voyait, et s'enthousiasmait de tant de bra-
voure. Une fois de plus, la bien-aimée in-
carnait pour lui la patrie tout entière, et

son image souriait au héros, pour l'entraî-
ner, toujours en avant, sus aux oppresseurs.

Khalil bey, à l'abri derrière ses troupes,
constatait avec la rage que l'on devine le
fléchissement indécis de ses soldats.
- Est-il possible que ce giaour mette en

déroute une cavalerie aussi importante que
la mienne ? songeait'il, furieux.

"

Une estafette vint porter le comble à ses

alarmes en accourant auprès de lui, à

bride abattue. Elle haleta cependant que
son cheval fourbu écumait :

- Andranik a percé nos lignes. La cava-

lerie bat en retraite. C'est la panique !

La fureur du bey ne conaut plus de bor-
nes. Il proféra de si terribles menaces contre
ses soldats que ceux-ci, mis au courant par
le messager et soucieux de ne pas déplaire
à un maître ausi redoutable, tentèrent d'op-
poser à Andranik une résistance plus effi-
cace.

Mais il était trop tard. On ne pouvait pas
plus enrayer l'avance triomphante du héros

qu'on arrête le bouillonnement d'un torrent.
Le chef arménien courait toujours, à la

tête de ses troupes. Un vieil arbre centenaire,
au tronc évidé, lui offrit un refuge inespéré
contre les balles kurdes. De là, il tirait sans

répit. Son coup d'œil était sûr et sa main ne

tremblait pas. Auprès de lui, Hraïr, age-
nouillé, faisait preuve d'un zèle égal.
- Courage, frères ! clamait la grande

voix 'd'Andranik, au-dessus des plaintes des
blessés. Cette bataille est l'une des plus im-

portantes que nous puissions livrer. Il faut
tenir... et frapper à bon escient !

La fusillade redoublait d'intensité, et

chaque tireur arménien saluait d'un cri de
délivrance la chute d'une vivante : cible
kurde.

'

Mais hélas ! si vaillants que fussent les
Arméniens, ils étaient sans cesse menacés de

succomber sous le nombre de leurs
saires. \

Maintenant, des fantassins musulmans
étaient aux prises avec les soldats d'Andra-
nik. Ce n'était plus une bataille, mais une

série de sauvages corps à corps. On combat-
tait à coups de poignard et de cimeterre,
avec une égale obstination. Et tien n'était
plus tragiq_u ue ces combats singuliers
qui opposaient les uns aux autres des adver-
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saires animés d'une haine vieille de plusieurs
siècles.

Pour la première fois depuis qu'ils com-

battaient côte à côte, Hraïr se trouva séparé
de son valeureux ami et, comme lui, encer-

clé par un groupe menaçant de Kurdes.
Non loin de là, Andranik, entouré par

surprise, faisait. des moulinets, meurtriers
avec la crosse de son fusil, pour écarter ses

ennemis qui le menaçaient de leurs dagues.
Et un des musulmans parvint pourtant à se

glisser tout près du héros. Andranik, s'étant
retourné pour lui faire face, vit le masque
de son ennemi crispé par la haine. D'un

coup de crosse appliqué sur le poignet levé
du Kurde, l'Arménien le désarma. Alors,
éperdu de rage, et confiant en sa force mus-

culaire, le soldat de Khalil bey s'élança sur

Andranik, résolu à l'étrangler s'il le fallait,
pour en finir avec cet insurgé qui osait
braver l'autorité du bey. Andranik ne le

quittait pas des yeux et il semblait qu'une
mystérieuse télépathie l'avertit de toutes les
intentions de son agresseur au moment

même où il les concevait. Chaque manœu-

vre. d'attaque était déjouée, avec-une

promptitude de coup d'œil, une sûreté de

geste qui tenaient du prodige. Deux soldats
kurdes voyant leur compatriote aux prises
avec le chef arménien, accoururent pour lui

prêter main-forte. Andranik dut lutter con-

tre trois adversaires. Sa fougue irrésistible
et sa parfaite lucidité triomphèrent. enfin

de tant de forces coalisées contre lui. An-

dranik se battait comme un lion, avec un

superbe mépris de la mort qui lui laissait

intactes toutes ses. facultés de défenseet de

raisonnement.
.

Tandis que ses deux compagnons es-

sayaient de terrasser Andranik, le premier
de ses agresseurs ramassait son poignard et

revenait à la charge. Il croyait tromper l'at-
tention du chef arménien : il n'en fut rien.
Andranik bondit sur lui, serra entre ses

doigts d'acier le poignet déjà meurtri tout

à l'heure, qui levait une arme menaçante,
Après une lutte brève et brutale, il parvint
à s'emparer du poignard et, prompt comme

l'éclair, l'enfonça dans la poitrine du Kurde.

Ce dernier retomba la face contre terre ce-

pendant qu'un flot de sang jaillissait de ses

lèvres.
'

Des soldats arméniens accouraient pour
délivrer leur chef, dont ils venaient d'aper-
cevoir l'angoissante situation. Devant leur

irruption, les Kurdes s'enfuirent, pourchassés

1

par Andranik et ses hommes qui conti-
nuaient leur marche en avant.

Pendant ce temps, isolé au sommet d'une
colline, Hraïr soutenait un combat

-
de

géant contre toute une troupe de Kurdes.
De toutes parts, il était assailli. L'éclat
éblouissant des cimeterres brandis autour
de lui scintillait autour de son visage, sans

jamais atteindre la gorge que visait les en-

nemis. La tête fière savait, d'un mouve

ment rapide, éviter un coup au moment où
celui-ci allait porter. Et Hrair opposait à
la rage de ses agresseurs son beau rire in-
souciant de guerrier qui se sent protégé par
la Providence.

Autour de lui, les Kurdes tombaient ainsi

que des fantoches et leurs cadavres jon-
chaient le sol. Hraïr frappait avec autant
d'ardeur qu'une armée de démons. De la
plaine, quelques soldats arméniens le virent,
dressé au faite de la colline, parant les

coups, frappant d'un bras infaillible.
- Mon pauvre ami ! songea Andranik.

Je ne puis le laisser ainsi exposé, lui qui
m'a toujours assisté aux heures dangereuses,
lui qui jura de toujours combattre à mes

côtés.

Et le commandant arménien, laissant ses

soldats poursuivre leur charge impétueuse
contre les Kurdes qui battaient en retraite,
accourut dans la direction de

Le jeune guerrier avait abattu trente ad-
versaires. (Historique.) Il n'y avait plus,
sur la colline, que des corps étendus, morts
ou mourants. L'ami d'Andranik promena
sur ce spectacle un regard de triomphe :

- Je m'étais promis à moi-même de ne

point me laisser capturer. J'ai tenu parole!
pensa-t-il, satisfait d'être enfin délivré de.
ces diables de musulmans.

Il ne vit pas que l'un des blessés étendus
non loin de lui venait de se mouvoir faible-
ment et s'efforçait de se soulever dans sa

direction. Occupé à scruter l'horizon pour
se rendre compte de la situation actuelle

d'Andranik, il ne vit pas le moribond poin-. .

ter vers lui, soigneusement, le canon de son

fusil...
w

Un coup de feu éclata. La balle vint
atteindre Hraïr au front.

Le lieutenant d'Andranik eut un brusque
éblouissement, comme si un choc imprévu
l'eùt frappé à la tête. Il se sentit chanceler,
voulut dompter la douleur physique qui
s'insinuait en lui, lancinante et ne parvint
qu'à tituber à la manière d'un homme ivre.

ais
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Le héros parvint à s'échapper.
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Cette fois, je suis touché! grommela-

til.
Il essaya de voir d'où venait le coup; mais

ses yeux se brouillaient. Il ne distinguait
aucun visage, parmi cet amas confus de

corps couchés le long de la pente qui déva-
lait vers la plaine.

D'ailleurs, le Kurde, certain d'avoir frap-
pé juste où il avait visé son ennemi, était
retombé inerte, avec un ricanement silen-
cieux, Il attendait la mort, indifférent,
puisqu'il s'était vengé, à la minute su-

prême !

Hraïr, saisi de vertige, fut obligé de
s'asseoir. Il promena sa main tremblante
sur son front et ramena devant ses yeux
des doigts rougis de son sang tiède.

Par la blessure béante, la vie du jeune
héros s'évadait doucement, Il dodelinait de
la tête, engourdi déjà par l'approche de la

mort, paralysé par une agonie brève, sans

cris ni convulsions, Il sentait bien que ses

forces le quittaient lentement, que l'ombre
se resserrait autour de son front meurtri,
que ses yeux ne pourraient plus voir le con-

tact exact des choses environnantes. Pour-

tant, Hraïr ne voulait pas mourir tout de
suite. Il attendait quelque chose, qui serait

pour lui le signal de l'ultime adieu. Les

yeux clos, les membres crispés, il faisait
effort pour retenir pendant quelques se-

condes encore cette vie qui le fuyait.
Et soudain une voix mâle qu'il connais-

sait bien résonna à ses oreilles :

- Tiens bon ! Hraïr, me voici !...

C'était Andranik, suivi de quelques sol-
dats, qui accouraient par le versant opposé.
La face anxieuse de Hraîr s'éclaira d'un
sourire de paix infinie. Enfin ! Ce qu'il at-

tendait était arrivé! Incapable de se mou-

voir, il se raidit pour demeurer assis, afin

qu'Andranik le vit, lui le premier.
Le commandant se précipita vers son

ami. Et Hraïr qui souhaitait seulement re-

voir son ami avant de mourir, défaillit brus-

quement. Il était parvenu à . l'extrême
limite de ses forces. Il s'abandonnait main-
tenant à sa destinée. Son âme, mieux en-

core que ses yeux voilés par les brumes de

la mort,. reconnut l'ami fraternel, le com-

pagnon de lutte, celui qui, dès l'enfance,
avait suscité en lui l'idéal d'une liberté

reconquise. Il sourit faiblement à Andra-

nik, comme pour lui dire :

- Tu vois, frère... J'ai vécu et je meurs

comme tu l'as voulu, pour la délivrance de

notre patrie martyré. Es-tu content de
moi ?

Il s'était affaissé, le buste renversé, son

regard déjà morne cherchant le visage fa-
milier dont il devinait le chagrin. Andra-
nik, bouleversé d'une peine sans borne,
s'agenouilla auprès du mourant. Avec des

gestes infiniment doux, il souleva entre ses

mains, brûlantes encore de la fièvre du

combat, la pauvre tête inerte, zébrée de
filets rouges qui ruisselaient du front
éclaté.

Il y avait tant de sereine résignation
dans le sourire de son ami que des larmes
roulèrent des yeux d'Andranik. Le guerrier
téméraire, le rebelle farouche pleurait Hraïr
comme l'eût fait un frère, un père, une

mère... Il se pencha vers les lèvres décolo-
rées qui s'agitaient faiblement. Il perçut
un murmure confus :

- Vive... l'Arménie ! articula

/
pénible-

ment le moribond.

Andranik, la gorge serrée, ne pouvait pro-
férer une parole. Il sentit le jeune corps

agité de deux ou trois soubresauts entre ses

bras, puis se figer dans une éternelle immo-
bilité.

Hraïr venait d'expirer.
Son ami ne pouvait se résoudre à desserrer

son étreinte. Avec Hraïr, c'était toute la

jeunesse ardente d'Andranik qui venait de
mourir. Pas un souvenir auquel ce frère ne

fût mélé... Enfant, il avait fait à son ami
le don spontané de son esprit docile; il
avait choisi Andranik pour guide et pour
modèle, dans un élan sans retour qui fait les
disciples et les martyrs. Ensemble, ils
avaient grandi dans le même culte de la pa-
trie, dans la même exaltation d'une sensi-
bilité supérieure, dans l'espoir d'une ère de
liberté qui.ne saurait tarder. Ensemble

encore, ils avaient fait jaillir des cœurs ar-
méniens cette flambée de confiance et d'ac-
tivité qui devait aboutir à la création d'une

petite armée de rebelles. lls avaient par-
tagé, quelquefois sans même avoir besoin
de les traduire par des paroles, des mo-
ments d'espoir impatient qui doublait le

prix de leur existence rustique.
Enfin, Hraïr avait su deviner le grand et

pur amour inspiré par Anahid. Et le jour
où les émissaires de Khalil bey avaient vou-

lu enlever la jeune fille, sans mot dire, il
avait galopé aux côtés du pauvre Andranik

affolé, pour l'aider à reprendre la jeune
fille à ses ravisseurs. Ce jour-là, Hraïr avait
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risqué sa vie non plus seulement pour l'Ar-

ménie, mais pour son ami, simplement
sans forfanterie, parce qu'il ne pouvait ad-
mettre qu'Andranik courût le moindre dan-

ger sans lui !

Andranik ferma, du bout des doigts, les

paupières de Hraïr, demeurées ouvertes sur

son regard fixe qui ne voyait plus rien ni

personne. De lourdes larmes, lentes et régu-
lières, glissaient sur les traits immobiles du
commandant arménien. Autour de lui, les
soldats s'étaient découverts et se tenaient à

distance, pour ne pas troubler le chagrin de
leur chef.

Andranik reposa la tête de Hraïr sur cette
terre que le héros avait tant chérie, et à

laquelle, tout à l'heure, appartiendrait à

jamais sa dépouille. Il gémit, accablé :

- Mon pauvre Hraïr, mon noble cama-

rade ! Tu es mort avant d'avoir vu se lever
"

cette aube de la Liberté que tu souhaitais
autant que moi. Je jure de ne point déposer
les armes, et de continuer seul notre tâche
à tous deux... Dors en paix, Hraïr... Je te

vengerai !
Il étendit solennellement le bras au-des-

sus du cadavre et se leva. La mort de Hraîr
allait accentuer encore la sensation de sa

solitude, en le privant de son unique confi-
dent.

Debout sur cette colline où reposaient,
côte à côte, figés dans un même sommeil
définitif, Hraïr et ses trente agresseurs, A n-

dranik se tourna vers l'horizon, du côté où,
tout à l'heure, les Kurdes avaient fui, une

fois de plus.
- Cette fois, Khalil, je ne te ferai point

grâce! songea-t-il.

VII

Le chef kurde avait déposé les armes. Tl
savait que la dernière victoire d'Andranik

: avait coûté fort cher aux troupes arménien-
nes. Et, assagi par tant d'échecs, Khall

bey commençait à souhaiter un peu de repos.
Ce diable d'Andranik était bien capable,
n'eût-il qu'une poignée d'hommes, de mettre
en déroute toute une armée musulmane ! A

quoi bon exposer des croyants aux repré-
sailles de cet infernal giaour ? Plus tard,
quand Andranik ne redouterait plus le -

moindre retour inoffensif de son ennemi,.
il serait temps d'agir, et de fondre sur lui
au moment où il s'y attendrait le moins...
Loose.d$

Mais la vie des camps n'enchantait pas le

bey, voluptueux, et ami de la luxueuse oi-
siveté qu'il avait savamment organisée au

sein de sa demeure. Khalil bey avait hâte
de retrouver ses épouses, ses danseuses et

ses musiciens. Il avait soif des hommages
obséquieux des uns, et des dociles complai-
sances des autres. Il lui tardait de retrou-

ver la moelleuse douceur de ses coussins et

de ses tapis, la fraîche atmosphère de la
cour intérieure où chantait un jet d'eau,
et les longues heures d'immobilité pendant
lesquelles, assis sur ses talons croisés, il

pouvait laisser flotter sa pensée imprécise.
Il retrouverait, en même temps que les

plaisirs faciles de lamour, la griserie des
fumées odorantes issues des brûle-parfums,
les senteurs lourdes des essences dont ses

épouses s'oignaient en son honneur, le soin-

tilement de leurs bijoux, tout ce qui flatte

la vanité sensuelle des Asiatiques bien plus
que leur goût artistique.

Quoi de plus flatteur que l'instant du re-

tour, alors que les femmes, anxieuses entre

les murs du harem durant de si longs jours,
poussent des cris de joie à la vue du maître

enfin revenu ! Khalil bey pouvait mesurer

à la langueur de leurs soupirs, à la fougue
'de leurs étreintes, le degré de leur attache-
ment... et leur souci d'émulation !

Là enfin il pouvait ordonner à sa guise,
prendre un ton de commandement et recou-

vrer son prestige, si gravement compromis
en face d'Andranik !

Ce jour-là, Khalil bey, après avoir fait

à ses épouses émerveillées le récit d'expluxh
imaginaires, décida d'entendre de la musi-

que. Il fit venir les deux eunaques-musi-
ciens devant lesquels les femmes pouvaient
se montrer sans voile, et qui accompa-

gnaient de leurs instruments les danses des

belles musulmanes.
Zerda, l'épouse favorite de Khalil bey

s'était soigneusement fardée pour mieux

captiver les regards du maître. Elle redou-

tait, non sans quelque raison, la rivalité de
la plus jeune femme de Khalil, encore une

adolescente, qui savait charmer le bey par
l'éclat ingénu de son rire et la fausse can-

deur de ses grands yeux enfantins.
Khalil prit place sur une sorte d'estrade

basse, adossée au mur et couverte de tapis
précwux C'était là qu'il trônait habituel-

lement, chaque fois qu'il lui prenait fan-
taisie de venir passer quelques heures au

milieu de ses femmes.
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Ainsi que le craignait la favorite, la plus
jeune vint s'accroupir aux pieds du maître,
avec des mines d'enfant gâtée qui firent se

crisper de colère les traits réguliers et

froids de sa rivale. Et Khalil, tenté par
cette grâce acide qui s'exhalait de la sil-
houette mince et du visage puéril, posa une

main complaisante sur l'épaule de sa petite
épouse. Celle-ci, pour l'en remercier, ga-
zouilla quelques propos tendres qu'il écouta
d'une oreille distraite.
- Danse, toi ! fit-il avec une sorte de

tendresse impérieuse à ne belle fille à

demi nue qui se tenait étendue assez loin
de lui, nonchalamment occupée à faire mi-

roiter ses ongles peints.
La favorite fit entendre un soupir jaloux.

Autant que l'épouse-enfant, elle craignait
cette Turque aux gestes lents, au masque
admirable, dont les larges yeux couleur de

nuit, le nez parfait et les lèvres charnues,
humides comme un fruit à l'aube, forçait
l'admiration des femmes elles-mêmes.

« Danse ! » avait dit le maître. Et_ la
danseuse se leva, pour obéir à cet ordre. Elle
était umplememt vêtue d'un large panta-
lon de tissu d'argent, et deux «cercles de

pierreries-emprisonnaient ses seins. «Ses
bras ambrés, au galbe 'mpeccable, com-

mencèrent à se mouvoir lentement, en 'mé-

me temps que ses jambes et son buste, pour
mimer la séduction des houris, les créa

tures célestes promises au Croyant qui, du-
rant toute sa vie, aura observé sur terre la
loi du Prophète. Les deux musiciens l'ac-

compagnaient de leurs voix légères, en

grattant de temps à autre des instruments
à cordes qui tenaient à la fois de la guitare
et de la balalaïka.

Khalil fixait la danseuse avec un désir que

chaque geste accentuait. Elle se désarticu-

lait, au point de faire de ses deux bras deux

serpents qui semblaient se poursuivre. Elle
frémissait tout entière d'une sorte de délire
sensuel qui la faisait paraître plus belle que
jamais, et la favorite enfonçait dans ses

paumes ses ongles taillés qui y dessinaient
des marques violettes...

Khalil souriait à la danseuse, et la belle
fille, nonchalante, s'animait de plus en plus,
radieuse, comme ivre de musique et de mou-

vement. Enfin, elle se prosterna, le front
contre terre. La danse était finie. Les der-
niers sons expirèrent sur les lèvres des mu-

siciens.indifférents.
- Bien !... approuva Khalil.

7
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Et cette simple appréciation équivalait
à une promesse qui n'était point faite pour
rassurer la favorite. La danseuse triom-

phait, du reste, avec une tranquille assu-

rance en jolie femme qui n'ignore point la

puissance de ses attraits et trouve naturels
les plus fervents hommages.

Soudain, il se produisit un incident im-

prévu. Des bruits de pas résonnèrent dans -

le corridor qu). menait au harem du bey. 1Khalil parut! surpris et tendit l'oreille.

D'ordinaire, aucun de ses serviteurs ne ve- 1nait le déranger lorsqu'on le savait parmi
ses femmes. Pour que l'un d'eux dérogeât
à la coutume, il fallait sans doute quelque
raison grave. |

- Que se passe-t-il ? se demanda Khalil,
vaguement inquiet. Serait-ce encore Andra-
nik qui reprendrait les armes ?... Ma mai-
son serait-elle menacée ?

Les deux visites inattendues que lui
avait déjà faites Andranik avaient inspiré à

Khalil des mesures de prudence. Désormais,
de nombreux factionnaires montaient:la

garde, nuit et jour, devant la demeure du

bey. Ils avaient pour mission d'empêcher
toute tentative d'intrusion. Et cette fois,
Andranik ne pourrait déjouer leur surveil-

lance, car le châtiment de la sentinelle en-

dormie devant la tente du chef kurde avait
été d'un salutaire exemple pour les autres

soldats.
Une main rude heurts la porte. du

harem. Les femmes de Khalil, prises de

peur, se pressaient auprès de leur mari et,
dans un tel moment, oubliaient toute riva-

-

lité pour ne-plus souhaiter que leur salut
commun.

Sur l'ordre de Khalil, l'un des musiciens
se leva pour aller ouvrir au visiteur que nul

n'attendait.
D'un même geste effrayé, les épouses du

bey se couvrirent le visage de: leur voile,
mais leurs grands yeux se tournèrent, cu-

rieux, vers, la porte.
Un des factionnaires apparut, s'inclina

devant le bey sans lever les yeux sur les
-

femmes et déclara :
»

- Seigneur, il y a là un vieillard qui de-

mande à te voir. Il t'est envoyé par Arké

bey. C'est un mendiant musicien qui, pa-

raît-il, manie le tar à merveille.
Arké bey était un noble Kurde, vague-

ment apparentéi"à Khalil. Un présent de

lui était chose fréquente et naturelle.
- Que ce vieillard entre ! ordonna Kha-
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lil, curieux de voir ce que lui envoyait son

noble parent.
Derechef, le factionnaire s'inclina et dis-

parut.

_

Aussitôt, les épouses du bey se mirent à

jacasser .:

- Un joueur de tar ! S'il est vieux, il
doit connaître plus de chansons encore qu'un
jeune ! Il faut l'entendre.

Déjà la porte se rouvrait, et le faction-
naire s'effaçait pour laisser entrer un vieil-

lard, courbé par l'âge et ses infirmités. Il
salua le bey avec tout le respect que méri-
tait un si noble personnage. Khalil répondit
d'un signe de tête machinal, en 1ébitant les
formules d'usage, hyperboliques et obliga-
toires :

- Tu m'es envoyé par Arké bey, vieil-
lard ? Sois donc le bienvenu chez moi. Le

père d'Arké était un héros, et son grand-
père égalait en valeur les plus fameux guer-
riers de l'Asie. Qu'Allah protège monami
et tous ses ancêtres.

Le mendiant écoutaiten hochant la tête

d'un air approbatif. Tl semblait plein d'hu-
milité, comme les vrais sages. Et ses vête-
ments usés avaient pris la couleur des rou-

tes poudreuses, tant il avait dû traverser de

villages pour venir porter à Khalil bey le
salut amical. d'Arké.
- Assieds-toi, et montre-nous de quoi, tu

es capable! commanda Khalil.
Les femmes avaient laissé retomber leur

voile. Ce vieux mendiant n'était pas un

homme, mais une sorte d'esclave devant le-

quel elles pouvaient paraître le visage dé-

couvert.

L'envoyé d'Arké bey s'assit à la turque
en face du bey. Gravement, il saisit son

instrument, l'accorda. Puis il en tira quel-
ques accords en guise de prélude, avant. de

moduler les premières mesures d'un chant

de sa composition sur un poème du divin

Saadi.
Khalil écoutait, attentif. D'un geste, il

congédia les deux autres musiciens qui, par
leur mine inquiète, ne trahissaient que trop
leur secrète appréhension d'être supplantés
par ce nouveau venu.

A peine eurent-ils dmme que le vieux

joueur de tar s'interrompit brusquement,
posa son instrument près de lui, et, d'un

geste rapide, arracha sa chevelure et sa barbe

blanches, qui lui donnaient une si vénéra-

ble apparence.
Et le visage menaçant d'Andranik appa-

rut, tandis que l'Arménien criait d'une
voix impérieuse :

-

_
Assez de musique! Je suis venu te de-

mander des comptes !
Kalil bey, livide de terreur, s'était dressé

sur ses coussins. Il bégaya, cependant que
ses dents s'entre-choquaient :

- Andranik !... Lui... encore !
Au nom d'Andranik, les femmes s'étaient

levées, en proie à. une panique subite :

- Un giaour !... chez notre époux! Et
il nous a vues !

-- Nous sommes perdues !
Elles abandonnèrent Khalil à la merci de

son irréductible ennemi et s'enfuirent à

travers la maison, persuadées que l'enne-
mi était massé derrière la porte, et qu'il
allait les assiéger.

Une fureur sans nom, faite de rage et le

dépit, de rancune et de crainte, bouillon. -

nait en tempête dans l'âme du bey. Il trem-
blait si fort que ses mains ne purent saisir
le fouet, qui, on' le sait, se trouvait toujours
à la portée de l'irascible Khalil. D'un coup
de pied, Andranik envoya loin de lui cette
arme dérisoire, tout juste bonne à épouvan-
ter un esclave,
- Cette fois, Khalil, je ne viens pas en

parlementaire, te conseiller la prudence et

le respect de mon peuple. Je viens en jus-
ticier. L'heure d'expier a sonné pour toi.
- Misérable chien ! grinca Khalil. Com-

ment oses-tu me parler ainsi, chez moi ?
Il suffoquait de colère, à la pensée qu'une

fois de plus il avait été joué par l'Armé-
nien, au point de ne pas le reconnaître sous

son déguisement, et de le prendre pour ur:

vieillard envoyé par Arké bey! Comment ses

sentinelles n'auraient-elles pas été dupes de
ce mensonge audacieux, puisque lui-même
s'y était laissé prendre?

Andranik venait de tirer nn poignard de
son ceinturon, et se ruait sur Khalil. A son

tour, et comprenant que, cette fois, Andra-
nik était résolu à le frapper, Khalil/brandit
un long stylet. C'était une lutte à mort

quengagement en cet instant les deux ad-

versaires.
Andranik tenait à châtier l'ennemi«de

son peuple, celui qui, depuis des années,
organisait avéc une froide cruauté des mas-

sacres, des incendies, des pillages systéma-
tiques. En accomplissant cette œuvre de

justice, il allait également venger plusieurs
affronts personnels. Car l'odieux Khalil -

avait atteint Andranik, successivement,



ses affections les plus chères : il avait

frappé de son fouet le vieux forgeron, et le
souvenir de cette insulte faite à son père
brûlait encore l'âme frémissante du

-
guer-

rier. Khalil avait ensuite convoité Anahid,
et comploté son enlèvement, dans le double

but de souiller la vierge arménienne et de
torturer le héros qu'on disait épris de la

jeune fille. Enfin, l'un des soldats de Kha-

lil, lors du dernier combat, avait abattu
\Hrair! Quel châtiment paierait dignement
tant d'épreuves ?
-

Andranik venait de foncer sur son enne-

mi. Khalil s'affaissa, terrassé par la rudesse
du choc. Mais il s'accrocha aux jambes de
son adversaire, et l'entraîna exprès dans sa

chute. A partir de ce moment les deux
hommes, accrochés l'un à l'autre, cherchè-
rent à s'entre-égorger. Khalil, moins vigou-
reux que l'Arménien, cherchait à lui échap-

. per par la promptitude de ses feintes. Mais
- Andranik déjouait toutes ses manœuvres.

_
Les coups pleuvaient dru de part et d'autre.
L'Arménien savait bien que si Khalil par-
venait à s'échapper, ne fût-ce qu'un instant,

-

il appellerait à l'aide et ferait saisir l'in-
-

trus. Il fallait donc se hâter d'en finir.
-

Khalil s'efforçait de vaincre son ennemi

par traitrise, et de le frapper dans le dos.
La poigne de fer du héros arménien para-
lysa son poignet, et au moment où Khalit

-

exhalait un gémissement de douleur, Andra-

nik, d'un mouvement précis, lui enfonça son

poignard en pleine poitrine. Khalil fit en-

tendre un râle affreux, et se tordit sur le

sol, avant de s'y immobiliser pour toujours.
.

Andranik, haletant de la lutte, se releva
prestement et considéra son ennemi, enfin

puni de ses crimes. L'Arménien ne sentait
même pas ses propres blessures, tant l'or-

- gueil de sa victoire lui était un: baume à sa

souffrance physique. Un immense soulage-
ment le pénétrait d'une paix subite à la

-

vue de ce cadavre d'un être exécré. Quelle
joie dans toute l'Arménie lorsqu'on ap-

prendrait demain la mort du bey détesté !

Mais il fallait songer à partir sans atti-
rer l'attention des gardiens postés par Kha-
lil dans tous les coins de sa propriété.

.
D'un coup d'œil, Andranik mesura -les

possibilité de l'évasion. Il aperçut une lu-
carne de ventilation pratiquée dans le pla-
fond du haut. Certes, le passage n'était pas
des plus commodes, mais il faudrait s'en
contenter.

D'un bond, Andranik atteignit le rebord
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de la lucarne. Un rétablissement lui per-
mettrait de se glisser sur la terrasse en at-
tendant de gagner les jardins.

Mais au moment où il allait réaliser ce

plan de fuite immédiate,.des soldats de
Khalil firent irruption dans le harem.

En effet, les épouses du bey, affolées par
la présence d'Andranik sous leur toit,
étaient allées alerter les sentinelles, aux

cris de :

- Venez vite! Andranik est ici !... Il me-

nace Khalil ! Vite ! Au secours.

A la vue de leur maître étendu dans une

mare de sang, les soldats se lamentèrent, ne

sachant s'il fallait d'abord porter secours

au bey, ou poursuivre son assassin
Un coup d'œil leur fit apercevoir les jam-

bes d'Andranik, qui passaient encore de la
lucarne. Deux gardiens bondirent, se sus-

pendirent aux pieds du commandant armé-
nien et l'entraînèrent. En tombant, il les fit
choir à terre avec lui, et les frappa de ses

poings robustes.-Délivré de "ces deux
gèneurs, Andranik reprit le chemin de la
terrasse. Mais deux nouveaux gardes vou-

lurent encore l'en empêcher. Cette fois il
leur décocha, d'un seul élan, un. coup de

pied en pleine poitrine qui les étendit net.
Et Andranik put s'enfuir, après ce der-

nier exploit, qui avait failli lui coûter la
vie.

+

Peu lui importaient ses blessures et sa

face tuméfiée ! Il connaissait la joie la plus
âpre de sa vie ; celle d'avoir châtié son prin-
tipal ennemi.

Désormais, privés de chef, les Kurdes res-

teraient désemparés en attendant un nou-

veau maître ! à

Andranik s'enfuyait, vainqueur une fois
de plus, vers sa retraite où, pendant quel-
que temps, il pourrait enfin couler des jours
paisibles.

VIII

Des années passèrent. Les Turcs n'avaient
pas perdu leur vieille habitude de persécuter
les Arméniens, par haine systématique des
chrétiens. Chaque fois que de nouvelles
exactions étaient signalées, Andranik infli-

geait aux musulmans de sévères représailles.
Mais on ne détruit pas, même au prix d'un
héroïsme sans défaillance, un fanatisme "re-

ligieux, un instinct de meurtre vieux de
plusieurs siècles. Et les efforts de l'Armé-

®
-
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nien ne semblaient ne devoir jamais con-

naître de répit.
Pourtant, les beaux yeux d'Anahid avaient

depuis longtemps appris au guerrier com-

bien il était nécessaire, même aux âmes les
mieux trempées, d'avoir un sûr refuge con-

tre la lassitude et la souffrance. Le héros

devint l'époux de celle qu'il n'avait jamais
cessé d'aimer. Il l'associa à sa rude vie de

combattant, et partagea désormais ses jours
entre son camp et son foyer, entre les sou-

cis de la lutte et les douceurs infinies d'une
tendresse partagée.

Anahid se montra la digne compagne du

héros, Pas un instant, elle ne chercha à le

détourner de sa tâche, au nom d'un amour

égoïste qui eût souhaité une tranquille re-

traite.
Lors de la guerre des Balkans, Andranik

eut l'espoir que peut-être l'Arménie allait

pouvoir secouer le joug turc. Il s'engagea
dans les rangs bulgares, avec sa petite ar-

mée et combattit contre les troupes otto-

manes.

Mais la paix n'apporta aucun change-
ment au sort de la nation opprimée. Et le

grand chef arménien, déçu, dut attendre

une autre occasion de libérer son peuple.
Ce fut alors qu'éclata le cataclysme

mondial de 1914.
La Turquie, alliée de l'Allemagne et de

l'Autriche-Hongrie, allait combattre contre

la Russie. Plusieurs patriotes arméniens,
dont Andranik, comprirent quel parti leur

nation pouvait tirer de cet immense conflit.

Les Arméniens de Turquie estimèrent que
leur place était auprès de leurs frères de

Russie.
De tout temps, les souverains russes --

et notamment Pierre-le-Grand et Cathe-
rine II - avaient cordialement accueillis
les malheureux arméniens réfugiés sur leur
territoire. Andranik, ayant considéré la puis-
sances des nations en présence, et voyant que
la Russie, la France, l'Angleterre, la Bel-

gique étaient coalisées contre les empires
centraux et la Turquie, eut foi dans l'issue
de cette lutte géante.

Il alla offrir ses services au tsar. Cin-

quante mille volontaires, enfuis de Turquie,
lutteraient sur le front du Caucasse aux cô-

tés des troupes arméniennes russes, à la con-

dition que l'on promit à Andranik de re-

constituer l'ancienne Arménie en cas de
victoire.

L'Arménie russe avait déjà fourni aux
1

troupes du tsar deux cent cinquante mille
soldats réguliers. Nicolas II ayant

r

la promesse qu'on sollicitait de lui, les trou-

pes d'Andranik se joignirent à celles du
Caucase. »

L'enthousiasme, la foi étaient tels chez
les malheureux persécutés que, grâce à un

magnifique élan de tout le peuple, grâce à .

la générosité spontanée de tous les Armé-
niens riches ou pauvres, les cinquante mille
volontaires d'Andranik furent équipés. en-

tièrement, ravitaillés en chevaux, en muni-
tions. Tous avaient à cœur de coopérer à -

l'œuvre grandiose de la libération natio-
nale. Tl semblait que déjà sonnaient les

trompettes de la victoire, et le glas de la
domination turque!

-

Avec quelle impatience le peuple entier -

attendait le résultat des premiers combats !

Andranik, arrivé à Tiflis, y organisait
avec un merveilleux sang-froid, une con.

|

fiance exaltante, les troupes arméniennes.
Le tsar, en considération de son expérience,
de sa valeur, de ses succès passés et de son

incontestable influence sur ses hommes, le
nomma général de brigade.

Malheureusement,-le-commandement
russe du Caucase se montra moins-psycho-
logue que Nicolas II et n'eut pas pour An
dranik autant de considération que le souve

rain. Général, ce soldat de fortune, quine

sortait d'aucune école?... Chef d'armée, cet

insurgé qui, sans doute, ne soupçonnait rien
des moyens formidables d'action dont dis-

posaient les belligérants? Cependant, nul
|

mieux qu'Andranik ne pouvait être désigné
pour diriger l'offensive à travers les mon-
tagnes d'Arménie, dont il connaissait les
ressources stratégiques de ce sol familier, et
l'adresse avec laquelle ses soldats pouvaient
s'y battre.

_,

Lors de la prise d'Erzeroum, pourtant,
les officiers russes furent obligés de recon-

naître les qualités remarquables de ce géné-
ral qui méritait bien son grade !

Dans la cabane caucasienne qui lui ser-

vait de quartier général, des cartes d'Europe
encombraient son bureau. Que de fois il

contemplait le plan de sa patrie morcelée en

trois tronçons, qui venaient. se rejoindre au

pied du mont Ararat ! à

Ah ! pouvoir recréer l'unité de cette terre

démembrée ! Lui rendre, au cours de ces

tragiques hostilités, sa puissance passée !

Les jeunes officiers qui composaient l'état-
major du général Andranik partagenient cet
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espoir et mettaient en leur chef toute leur
confiance.

Le guerrier fougueux de jadis était mûri

par l'expérience. Sous le bonnet d'astrakan,
ses tempes grisonnaient. Mais son regard
conservait intacte cette flamme d'ardeur

toujours jeune, d'enthousiasme inaltérable
et de lucide volonté. Une sorte de puissance
magnétique émanait de ces yeux immenses,
dominateurs et pensifs. Les Turcs, tant de
fois vaincus par lui, disaient d'Andranik
« qu'il était sûrement un démon, et que cela
se voyait bien à son regard, qui n'était pas
celui d'un homme »!

A la veille de la victoire d'Erzeroum, les
officiers arméniens, très émus et conscients
de la gravité de la partie engagée, se te

naient auprès de leur chef, dans l'attente
de ses ordres. Quelle serait l'issue de la ba-
taille ? La défaite ôterait à tout jamais
l'espoir de la libération à ceux qui avaient
misé sur la victoire, avec tant de confiance !

Et les plus braves tremblaient malgré eux,

d'appréhension instinctive.

Seul, 'Andranik conservait un calme fm-

perturbable, et il y avait presque de la joie
au fond de ses grands yeux sombres. Il don-

nait ses ordres d'une voix précise, comme
'

il avait l'habitude de le faire depuis tant

d'années. La nouvelle responsabilité qui lui
incombait ne l'effrayait pas. Il connaissait
assez bien le pays pour en tirer le meilleur

parti. Son doigt se promenait sur une carte

d'état-major. Il réfléchissait, combinait, un

plan d'attaque et de défense :

- Que le détachement de Soumbat et les

cosaques de Labinsky occupent la colline,
sur la gauche !

Aussitôt, une estafette alla porter cet or-

dre aux deux intéressés. Andranik songeait.
Il lui semblait commencer une nouvelle pé-
riode de sa vie, riche de gloire et de consé-

quences. Aux-officiers-respectueusement
groupés autour de lui, le général de S. M. le
tsar déclara en se levant :

- Messieurs, portez mon salut aux sol-
dats. Dites-leur que je compte sur eux... et

que je ne veux pas en voir un baisser la tête

devant les balles !

'Tous s'inclinèrent devant ces fières pa-
roles, Andranik souriait, avec un peu de
mélancolie. Il évoquait le temps où, simple
« commandant » d'une armée de rebelles,
il combattaït auprès de ses hommes, les

encourageait d'une parole, d'un geste, d'un
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seul regard, et savait les électriser desa
-

présence. e

!

Il souriait en se rappélant l'accueil plu-
tôt distant des officiers russes. Certes, il ne
sortait pas, comme eux, des grandes écoles

-

militaires, et ne devait pas son grade à son

habileté de courtisan ! Il avait fait l'ap-
prentissage de la guerre, non pas théorique-
ment, sur les bancs d'une école, mais dans
les montagnes et la plaine arménienne, en

face des troupes turques et des bandes kur- -

des. A cette école, il avait acquis une rude
endurance, une utile connaissance de l'âme
du soldat. Le moment était venu de récolter
les fruits de cette longue expérience.

Andranik se jura de demeurer fidèle à ses

anciennes coutumes, et de participer au

combat non point en chef qui se tient à
l'écart du danger, mais en chef qui tient à

partager les épreuves de ses hommes, à
vivre de leur vie, à s'exposer sans crainte
pour leur donner l'exemple de la vaillance
et demeurer sans cesse en parfaite commu-
nion d'âme avec eux. N'était-ce pas lui qui
les avait entraînés à sa suite dans l'infernal
tourbillon d'où ils devaient sortir, broyés ou

libres ?
2

Ce fut avec une tranquille certitude qu'il
affirma à un colonel qui lui faisaitobser-
ver le danger que constituait pourla| de
la proximité de plusieurs fo ques
en territoire arménien :

--

frotter
- Colonel, soyez demain,

nous serons maîtres des By-">

Cette affirmation frappa. er comme
le signe d'un esprit de décision remarqua-
ble et d'un coup d'œil rapide. À

A ce moment, un messager fit irruption
au quartier général et, après avoir salué
Andranik, lança d'un trait la nouvelle :-
- Mon général; le fort d'Erzeroum a ou-

vert le feu !

Andranik se leva. Il avait prévu cette of-

fensive turque et se tenait prêt à y riposter
à sa manière. Au messager qui attendait sa

décision, il répliqua, péremptoire :

- Attaque sur tout le front !

Cet ordre était de ceux qui galvanisent
les courages et suscitent l'héroisme. La oix -

autoritaire d'Andranik l'avait martelé avec

une sorte d'allégresse.
Le général avait foi en l'appui des. mil-

lions de soldats russesàla chance desquels
il s'était associé. Ce fut donc sans aucune



c qu'il déclara, en se tournant vers

ses officiers attentifs, étreints par une émo-
tion qu'ils ne parvenaient pas à maîtriser :

- Messieurs, l'ennemi

-
nous

-
salue...

äou
la politesse de lui répondre sans tar-

1

-

Déjà, la canonnade tonnait, et obscurcis-

sait de fumée le ciel arménien où les aigles
n'osaient plus voler. Comme s'il était cer-

tain que l'angoisse de ses compagnons se

 dissiperait dans l'atrhosphère exaltante des

batailles, Andranik ordonna, de cette voix

persuasive qui, naguère, lui assurait un te!

empire sur ses soldats volontaires :

- Suivez-moi, messieurs!
__ A la tête de ses officiers, il gagna le front

de ses troupes qu'il parcourut au galop, sa-

dué par les acclamations des soldats.

L'ardeur confiante des premiers jours de

la guerre animait l'Europe entière d'une

flambée d'espérance. Chacune des armées en

présence rêvait de la victoire et la croyait
- proche. La lassitude, les souffrances physi-

-

ques accumulées n'avaient pas encore émous-

- s6 l'énergie morale de ses soldats, qui mar-

chaient aux premiers combats avec une im-

patience presque allègre d'en finir au plus
vite et de retourner vainqueurs dans leurs

foyers. Le temps devait, hélas ! user cette

-
fougue, rouiller lentement les enthousias-

.

mes, enliser ces corps résignés, offerts à

toutes lesdouleurs.
Mais le premier choc des Turcs contre les

Russes tourna bien vite à l'avantage de ces

derniers, et l'Europe apprit la chute d'Erze-
roum aux mains des troupes du Caucase.

- Les Arméniens exultaient, Le prestige
. de l'armée russe et de ses millions de soldats
était si grand que toutes les espérances
étaient permises. De plus, la parfaite con-

naissance du sol arménien assurait une ac-

tion rapide de la part d'Andranik. Plus

tard, les Turcs, vaincus par la formidable
-

armée caucasienne, seraient-contraints
d'abandonner l'Arménie, et le vieux rêve

- d'Andranik et de ses compatriotes serait

ninsi réalisé.

_Mais les victoires russes, foudroyantes,
lès les premiers jours des hostilités, se ra-

entirent. Sur le front occidental, l'armée
allemande opposait une résistance qui, bien -

tôt, nécessitait un renfort de troupes. An-

près de l'Allemagne et de l'Autriche-Hon-

grie, la Turquie faisait figure d'ennemie
secondaire. Les troupes caucasiennes furent
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déplacées. Elles combattirent avec acharne
ment pour conserver leurs premiers avanta.-

ges, et empêcher l'invasion turque sur le
sol russe.

Une grande partie de l'artillerie et les
meilleurs fantassins durent se transporter
sur le front allemand, afin d'empêcher une

trouée vers la capitale russe. La défense du
Caucase devenait plus difficile, avec une

armée considérablement réduite.

-
Les Ar-

méniens durent lutter avec un âpre achar-
nement

-
pour

-
conserver

-
leurs premiers

avantages et empêcher l'invasion turque.
L'intrépide commandant des troupes ot-

tomanes, Enver pacha, voulut profiter de
la situation, et attaquer la forteresse de Sa-
rakamich, qui lui ouvrirait la route de
Tiflis. Le général russe Yudienitch, com-

mandant en chef des troupes du Caucase à

cette époque, parvint à lui barrer le che-
: min, grâce au concours d'Andranik. Et la

tentative d'Enver pacha se termina pour
lui par une sanglante défaite, qui lui

coûta des milliers de morts et de prison-
niers, en même temps que de nombreuses

pièces d'artillerie. Cette fois encore, l'expé-
rience d'Andranik avait été d'un précieux
secours !

Plus tard, Khalioul pacha voulut, à son

tour, pénétrer jusqu'à Dilman afin d'attein-
dre Bakou. Les Turcs attachaient une extrê-

me importance à la prise de cette dernière

ville, qui leur assurerait la propriété des

puits de pétrole de la région.
Le général russe Nazarbekoff, sous les

ordres duquel opérait Andranik, s'en remit

entièrement au grand patriote arménien

pour la défense de Dilman. A la tête de
trois mille hommes seulement, Andranik se

porta à la rencontre des Turcs. La bataille
se trouvait ainsi localisée entre la chaîne
du Caucase et le lac Ourmia. Durant deux

jours et demi, le combat fit rage. De part
et d'autre, on se battait avec un égal achar-
nement. Les Turcs ne renonçaient pas volon-
tiers à atteindre le but que leur convoitise
leur assignait, et les Arméniens, pénétrés
de l'importance d'un tel enjeu, résistaient
de toutes leurs forces. A son chef qui lui

recommandait de ne pas reculer, de tenir
autant qu'il lui serait possible de le faire,
Andranik répliqua, avec ce sourire héroïque
qui l'avait rendu si populaire parmi ses

soldats :
'

- Reculer ? Je ne le puis... sans me

noyer dans le lac Ourmia !



:

Ces deux jours et demi de sauvage défense
valurent aux courageux Arméniens une nou.

velle victoire, éclatante. Andranik, dédai-
gneux de la mort, faisait le coup de feu au-

près de ses soldats. Son calme inébranlable
avait quelque chose de surhumain qui ins-

pirait une sorte de vénération à ses hommes.
Alors que les plus braves d'entre eux cour-

baient machinalement la tête lorsque pas-
vait au-dessus d'eux le sifflement d'un obus
ou d'une balle, Andranik demeurait immo-
bile et riait de ce réflexe :

- Connaissez-vous celui qui nous envoie

cela? Non?... Alors, pourquoi le saluer?

Un jour, un obus éclata tout près de lui,
et Andranik se trouva enseveli sous la pluie
de terre arrachée au sol déchiré. Ses soldats,
épouvantés, se lamentaient déjà, le croyant
mort. Mais le général, qui ne tenait nulle-
ment à demeurer enterré vivant, se dégagea
et reparut aux yeux de sés hommes émer-
veillés de tant de sang-froid. Pour n'avoir
pas subi de commotion nerveuse, il fallait
vraiment qu'Andranik fût un être excep-
tionnel...

A l'heure du succès comme en pleine in-
- quiétude, il fumait invariablement cigares

sur cigares. Et sa contrariété ne se manifes-
tait que par un geste significatif : il re-

-

broussait, sur sa nuque, son bonnet d'astra-
kan qui, alors, descendait assez bas sur

son front... A ce moment-là, ses soldats de-
vinaient qu'une préoccupation grave. tour-

mentait leur chef !

La victoire de Dilman, en sauvant Bakou,
venait d'affirmer d'une manière éclatante la
valeur d'Andranik. Pour ce magnifique
exploit, Nicolas II le décora de l'ordre de

Saint-Georges, et la France lui fit remettre

la médaille militaire.
Son nom seul,-désormais,-emplissait

d'épouvante les Turcs, exaspérés de toujours
le voir surgir en vainqueur. A Bitlis, le

grand chef arménien leur infligea une nou

velle défaite.

Le peuple arménien croyait en lmde-

pendance prochaine, prix des faits d'armes
de son infatigable défenseur.

Mais, hélas! Un événement inattendu
vint réduire à néant les espérances de ia
nation martyre.

>

En 1917 éclatait la révolution russe. Le
tsar était détrôné, captif, et l'armée désor-
ganisée cessait de combattre. Tandis que
les Alliés continuaient la lutte gigantesque,
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la Russie signait séparément la honteuse

paix de Brest-Litoysk.
Peu de temps après, les troupes étaient

démobilisées, et les soldats, ravis,

-
rega-

gnaient leurs foyers. Un million de Russes,
éperdus de joie, désertaient le front cauca-

sion.

Au milieu des monts du Caucase, Andra-
nik et ses hommes se virent abandonnés en

face des Turcs.

Que faire? Imiter l'exemple russe et ces-

ser le combat? Cette seule pensée révol-
tait Andranik, incapable de s'associer à ce

qu'il considérait avec raison comme une fé-
lonie envers les Alliés. C'était aussi se li-
vrer à la merci des musulmans qui auraient
châtié avec leur cruauté habituelle les Ar-
méniens coupables d'avoir combattu contre

eux. Poursuivre seuls la lutte ? Il fallait

toute l'indomptable ténacité

.
d'Andranik, -

pour s'arrêter à cette solution.

Par son exemple, par sa parole, par sa -

foi patriotique, il avait gagné à la cause de
l'Arménie ses frères de race établis en terri-
toire russe. Avec eux, il révait de réorgani-
ses l'armée nationale arménienne, et de con-

quérir l'indépendance définitive de la patrie
morcelée.

On vit alors ce prodige : une armée déci-
mée par la guerre, n'ayant poun_équipe—ments et munitions que ve que Russes
avaient bien voulu leur abandonner avant

de se disperser, mais tenant tête aux troupes .

musulmanes et luttant pied à pied pour re

conquérir le territoire d'une nation. C'était,
en somme, recommencer, mais en plus
grand, les combats de jadis, les embuscades
au cours desquelles s'était affirmée l'autorité.
d'Andranik. Cette perspective n'était pas
pour effrayer un homme aussi valeureux”
Bravement, il tenta l'aventure.

L'armée turque se composait alors dun
million et demi de soldats. Andranik n'avait

.

plus, pour continuer la guerre, que vingt.
mille hommes! A cette époque, les trou

pes arméniennes n'avaient pas de pain. Dé

couragés, décimés par la maladie et la
fa-

mine, les malheureux soldats d'An
en étaient réduits à manger du blé cru.

n'avaient plus, en fait d'armes, que ce que
les Russes avaient abandonné et leurs mu

nitions s'épuisaient de jour en jour.
L'incertitude n'était pas la moindre de.

leurs épreuves. Dépourvus de T. S. F., les
-

malheureux Arméniens ignoraient tout de-



- Messieurs, portez"mon salut aux soldats.
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ce qui .se pouvait se. passer chez leurs
alliés. Français, Anglais, Belges, étaient-ils
vainqueurs ou vaincus ? La défection des
Russes allait permettre à l'Allemagne de

porter tout son effort sur son front occiden-
tal... Quelle serait l'issue de cette guerre
dont aucun écho ne parvenait plus aux

oreilles arméniennes ? Il ne fallait atten-

dre aucun secours des voisins : les Russes,
trop heureux d'avoir regagné leurs mai-
sons et suffisamment occupés par les tour-

ments de la guerre civile, n'étaient guère
décidés à soutenir la cause arménienne. Les
Perses... étaient musulmans comme les
Turcs ! Les tribus tartares s'étaient jointes
à l'armée turque pour combattre les soldats

d'Ant}nnik... Et les alliés étaient loin, si
loin !

L'armée ottomane avançait rapidement
vers Erivan, la capitale arménienne, que le
lieutenant-colonel Chakatouny (l'artiste lui-

même, qui interprète à l'écran le rôle d'An-

dranik) était chargé de défendre.

Un grand patriote, M. Aram, que les Ar-
méniens surnommèrent par la suite « leur
Clemenceau », orgamna le front. Un gou-
vernement provisoire fut nommé en hâte,
pour suppléer au manque d'organisation po-

litique de la Russie.
Il semblait que les soldats, épuisés, fus-

sent désormais incapables d'une résistance
efficace.

La situation devenait désespérée. L'ar-
mée turque n'était %us qu'à un kilomètre
d'Érivan. D'un instant à l'autre, la grande
ville pouvait tomber entre les mains des mu-

sulmans. Comment lutter contre une armée

plus de dix fois supérieure, et munie de

pièces d'artillerie auxquelles il n'était pas

possible de donner la réplique ?

Il fut donc décidé que la capitale, Erivan,
et la ville sainte, Etchmiadzin, seraient éva-

cuées, et que les troupes se replieraient vers

les montagnes.
Une délégation à la tête de laquelle se

trouvait Andranik, accompagné de plusieurs
personnalités arméniennes, s'en fut trouver
le Patriarche d'Etchmiadzin, afin de l'en-

gager respectueusement à quitter le monas-

tère des Trois-Eglises, où il ne serait plus
en sûreté

Le prêtre, bouleversé de douleur à la

seule pensée de quitter le saint monastère,
revêtit ses plus beaux ornements sacerdo-

taux, saisit la croix épiscopale et descendit,

|
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majestueux, jusqu'aux portes du couvent.
Là, sa voix s'éleva, digne et courageuse,
pour protester contre le conseil qui lui avait
été donné :

- Je ne veux pas d'autre cimetière ! dit-
il, en montrant le sol de la ville sainte.

Et comme les délégués Ansistaient pour
que le père spirituel des Arméniens consen-

tit à gagner un lieu plus sûr, afin de sau-

vegarder une existence chère à tous ses com-

patriotes, il ne voulut rien entendre et ré-

pliqua :-
*

- Jamais Etchmiadzin ne fut, jusqu'à ce

jour, profanée par une présence musulmane.
Aux, pires heures de notre histoire, pour-
tant fertile en désastres, la ville sainte fut

préservée de l'invasion ! Jamais les Armé-
niens ne permirent que des mains sacrilèges
pussent porter l'incendie dans le saint mo-

nastère des Trois-Rglises ! Il semble que
-

le mont Ararat, le mont Sacré qui seul

émergea des flots, lors de la grande colère
divine, ait toujours dressé entre les hordes
musulmanes et nous sa muraille protectrice.

_

Allez-vous, Arméniens, livrer aux Turcs
votre lieu de pèlerinage, cette" ville où
vinrent prier toutes les générations qui vous

précédèrent sur notre terre meurtrie? Quelle
que soit votre décision, je. fais serment de'
défendre, seul, s'il le faut, le monastère des
Trois-Eglises jusqu'à mon dernier souffle,
et de me faire tuer devant sa porte !

Ce fier langage atteignit les malheureux
Arméniens au plus vif de leur amour-pro-
pre national. Chacun d'eux avait entendu,

au cours de sa vie, tinter les cloches graves
d'Etchmiadzin, -qui peuplaient de leur
prière sonore le ciel profond de l'Arménie.
Chacun d'eux avait admiré, avec un res-

pect atavique, les coupoles effilées des Trois-
Eglises, au pied des montagnes sombres. Le

patriarche disait vrai : il ne fallait pas que
les Turcs entrassent à Etchmiadzin !

Son autorité morale sur ses compatriotes
équivalait à celle du pape sur les catholi-
ques du monde entier. Les Arméniens son-

gèrent :

- Puisque notre vieux père veut défendre
jusqu'à la mort son monastère, nous autres
soldats, ne pouvons le laisser combattre seul.
Nous sommes ses fils et ses défenseurs. Nous
futterons comme lui, jusqu'à la mort, s'il le
faut !

Jusqu'à la mort ! Tel fut l'héroïque mot

d'ordre, à dater de ce jour. Toutes les éner-



les arméniennes se coalisèrent pour un

ltime effort. Certes, les armes faisaient

défi ut. et la famine menaçait d'exterminer

s troupes. Mais le farouche «lésespoir des
raincus qui risquent leur dernière chance
1

souvent, dans l'Histoire, ramené la vic-
e dans le camp qu'elle venait de dé-

e lôoonfoflù par la bénédiction que leur

envoyait le patriarche autant que par son

exemple personnel, les Arméniens subirent,
de 17 mai 1918, un choc dont les Turcs espé-
 raient le succès immédiat. Mais à la grande
surprise des musulmans, les

-
Arméniens

ripostèrent avec une fougue imprévue.
- Et l'un des combats les plus émouvants de
d'histoire arménienne se livra devant Sar-

darabad, Bacharaban et Karakalis. Andra-

ik, Dro et le général Nazarbekoff comman-

‘Il.
nt les débris de la malheureuse armée.

(Il
s

 dable de l'armée turque, d'essuyer, sans re-

- culer, le feu de son artillerie. Or les chefs
r ottoman, résolus à en finir au plus tôt avec

- ces indomptables adversaires, nttaquaient vi-
-

goureusement, certains de rester maîtres du

pays après cette dernière offensive qui devait
y

:uéanfi: la résistance des rebelles.

d;our
et de nuit, la bataille faisait

b

e part etd'autre. L'élan patriotique
qlu tant de fois avait conduit au succès les

- troupes d'Andranik, accomplissait un nou-

- veau miracle, contre lequel la fureur des ca-

nons demeurait impuissante : ces malheu-
reux soldats, à peine vêtus, amaigris par la

tinrent en échec durant plusieurs jours les
- Turcs stupéfaits.

La bataille de Sardarabad fut un triom-

phe pour les Arméniens, - triomphe inat-

tendu, prodigieux, qui comptera éternelle
ment dans les fastes militaires de leur
nation,

Les Turcs, en dépit du nombre et du ma-

tériel qui devaient logiquement leur assu-

rer la victoire, battirent en retmte, plus
que jamais convaincus du pouvoir surnatu-

rel d'Andranik, (27 mai 1918.)
Ce revers dérouta quelque peu l'armée

ottomane qui, croyant à des renforts inespé-
'

rés des Arméniens, n'osa plus livrer de nou-

veaux combats.
Au lendemain même de l'élan victorieux

des Arméniens, les Turcs jugèrent sage

- d'envoyer chez leurs adversaires des parle-

à
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'agissait de résister à la poussée formi-.

. faim, mais animés d'une flamme irrésistible, .

mentaires qui, au nom du gouvernement
ture, reconmaissaient la République armé-
nienne et offraient la paix. (28 mai 1918.)

Toujours ignorants de ce qui se passait
chez leurs Alliés, les chefs arméniens, forts
du prestige que venait de leur octroyer
leur tnomphe, refusèrent de signer une paix
séparée. La guerre continuait !

On conçoit difficilement l'héroïque témé
rité d'une pareille décision ! En effet, les
derniers combats avaient coûté de lourdes

pertes 'aux vainqueurs. De plus, la recon-

naissance par la Turquie de la République
arménienne allait rendre plus terrible en-

core la situation économique du pays mar-

tyr, car, à cette nouvelle, deux millions de

réfugiés, venus de l'Arménie turque pour
rejoindre leurs frères enfin libres, accouru-

rent à Erivan où, déjà, il était si difijèile de
nourrir les soldats. L'impossibilité absolue
de communiquer avec tout autre pays ren-

dait particulièrement tragique. l'isolement
de la nouvelle République. Il n'existait plus
que cinq voitures automobiles dans la expi-
tale, pour assurer le maigre ravitaillement
et tous les services de transport. Comme il
était impossible de se procurer des pneus

nouveaux, le moindre accroc des enveloppes
était réparé avec le caoutchouc des bottes

imperméables. Un ainateur essaya, tant bien

que mal, de construire un poste de T. S. F.

avec des moyens de fortune, afin de rensei-

gner enfin les chefs arméniens sur la situa-
tion de l'Europe à cette époque. Il n'obtint

pas les résultats escomptés...
Le typhus. s'abattit sur l'armée armé-

nienne, déjà décimée par la famine. L'épl-
démie sévit avec une telle violence qu'on
voyait, dans les rues d'Érivan, les soldats

tituber durant quelques secondes, et s'écrou-
ler sur le sol auprès des cadavres qui $em-

blaient les attendre... Des milliers et des
milliers de morts. jonchaient le sol. Les sur

vivants n'osaient toucher aux corps de leurs
malheureux frères d'armes, tant était grande
l'épouvante du mal, et les cadavres demeu-
raient sans sépulture. Impossible de se pro
curer des médicaments pour conjurer le
fléau...

Il fallait la surhumaine énergie d'Andra-
nik pour ne pas se désespérer durant ces

heures infernales. Il ne lui restait plus, dé-

sormais, que cinq mille cavaliers pour conti-
nuer la lutte. Pourtant, il maintenait les
âmes dans cet état d'exaltation patriotique



Rita Te

acts

dont il avait su obtenir, jusqu'alors, de si

prodigieux résultats.
Le drapeau de la République arménienne,

sur les indications d'Andranik,

_
rappro-

chait symboliquement toutes les couleurs des

drapeaux alliés, comme pour rappeler sans

cesse aux Arméniens que là-bas, très loin,
des amis puissants luttaient pour la même

cause, contre les mêmes enngmis.
-Tant que flottera ce drapeau, je conti-

nuerai. la guerre ! déclara l'inflexible pa-
triote. Je ne déposerai les armes que le jour
où je serai avisé officiellement de la cessa-

tion des hostilités !

Et tandis que le canon se taisait dès le

11 novembre 1918 sur le front français, ce

fut seulement en 1919, lorsqu'une mission
se rendit à Erivan, qu'Andranik apprit la
fin de la guerre !

Le commandant, qui parlait arménien,
fut frappé d'admiration et de stupeur lors-

que Andranik lui fit le récit de la lutte
farouche qu'il avait soutenue-jusqu'alors,
isolé, démuni de tout : armes, provisions,
équipements. Les troupes arméniennes, ex-

ténuées mais prêtes à se battre encore si leur
chef intrépide l'exigeait, campaient dans

les rues d'Érivan et d'Etchmiadzin. Chaque
soldat semblait être un squelette en qui la

vie se prolongeait pourtant, en raison d'on
ne sait quelle prodigieuse volonté. L'officier

français exprima toute son udmiration et sa

sympathie pour ce peuple indomptable,
glorieux dans l'adversité. 11 se montra par-
ticulièrement ému par la détresse des orphe-
lins, des pauvres petits qui. représentaient
l'Arménie de demain, frappée dès l'enfance

par les plus terribles fléaux.

Ce fut pour tous ces malheureux un véri-
table soulagement, lorsqu'ils apprirent que
la guerre était terminée. Pourtant, Andra-
nik fut d'avis de ne pas démobiliser avant

que le traité de paix eût réglé définitive-
ment la situation de son pays.

Il se retira à Etchmiadzin avec ses trou-

pes, pour s'y reposer en attendant les éve-

nements. De nouvelles missions, américaine,
française, anglaise, vinrent saluer avec en-

thousiasme et respect les survivants de ces

combats surhumains où la volonté, la foi
avaient triomphé de la force.

Là-bas, en France, on élaborait lentement
les clauses du traité de Versailles. Mainte-

nant, Andranik avait régulièrement des nou-

velles de l'extérieur. Il s'étonnait qu'il ne
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fût pas question du sort de l'Arménie, nm

cours des conférences alliées. Au général.
Mill, qui dirigeait la mission anglaise, il
montra les pitoyables soldats, hâves, épui-.
sés, qui campaient à l'ombre Jen murs sacrés.
d'ÉEtchmiadzin :

- Général, selon vous, que vont faire les
Alliés pour ces malheureux qui, de si loin,.
ont toujours combattu de cœur avec eux ?

Le général hocha tristement la tête et
murmura :

- Ceci, voyez-vous, n'est point notre af-
faire à nous autres militaires. Cela ne re-

garde plus désormais que les diplomates !

Les diplomates!... Andranik, jusqu'à ce

jour, n'avait guère eu l'occasion de les fré-

quenter. Il croyait que le sort des armes
-

décidait de celui des peuples, et que les

braves avaient droit à une recompenu Il
courba la tête, vaincu par cette réponse qui
lui faisait redouter quelque injustice de 1a

part de ces « diplomates » qui, eux,
n'avaient pas combattu et ne pouvaient com-

prendre, sans doute, la juste ambition des)

guerriers si farouchement dévoués à leur

patrie. -

Il comprit que, maintenant, sa tâche.

héroïque était terminée et que d'autres al--

laient occuper la scène du monde et régler
à leur gré le destin des survivants de la tex. -

rible épopée... *

Alors, il descendit parmi ses soldats, baisa

la croix sacrée d'Étchmiadzin, réunit ses

hommes autour de lui et les bénit. Une

émotion affreuse attristait le héros au mo-
-

ment de se séparer de ceux qui, sans discus-

sion, l'avaient suivi, dociles, prêts d'avance
au sacrifice de leur vie pour le salut de l'Ar-

ménie. Sa voix tremblait. Pour la première
fois des larmes humectaient ses yeux, brouil-
laient sa vue, lorsqu'il déclara :

-, Mes enfants, je vous remercie. Vous

avez bien travaillé pendant ces dernières

années, et je suis fier de vous. Maintenant,
vous êtes libres... démobilisés... Vous pou-
vez retourner dans vos foyers !

Les pauvres hères se levèrent, bouleversés.
Leurs acclmatxona montèrent vers leur

-

chef, en guise d'adieu pathétique. Une der-
nière fois ils lui crièrent leur reconnais -

sance, leur admiration. Andranik pleurait.
Il se dirigea vers son cheval, un noble pur

sang arabe qui avait affronté avec lui tous

les dangers de la guerre. Il émbrassa le
fidèle animal :
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- C'est.
Nous all fl€,g‘ vois-tu, mon vieux Lion...

pouvoir nous reposer, nous

801 soucieux,

-
rabaissa

-
son

bonné‘;‘"de fourrure grise sur ses yeux et,
sans détourner la tête, s'éloigna au galop,
loin deses hommes, loin des clochers des

Txb;b—Eghses Il avait besoin d'être seul,
afin de donner libre cours à £a tristesse.

is le découragement d'un tel homme
ne pouvait être de longue durée. Puisqu'il
ne pouvait plus défendre par les armées sa

patrie bien-aimée, Andranik songea qu'il
pouvait cependant la servir encore, d'une
autre manière.

Puisque le destin des nations dépendait à

présent des diplomates, il fallait élever la
voix pour lui faire sentir toute la gravité
de leur tâche et les orienter vers la justice.
Nul mieux qu'Andranik ne pouvait exposer
la dramatique situation de l'Arménie, Il

résolut de ne point faillir à son nouveau de-
voir.
Cette fois, Andranik croyait enfin tou-

cher au but suprême de sa vie. Sans nul

doute, le sort de l'Arménie allait être dis-
cuté en toute j\uhoo. comme celui de la Po-

logne et des provinces tchèques, qui récla-
maient bien haut leur indépendance. L'obs-
cure tragédie des peuples martyrs allait

prendre fin, grâce à l'arbitrage des grandes
nations, et puisque les Turcs étaient vainous
ainsi que leurs alliés, quoi de plus naturel

que d'amputer leur territoire de l'Arménie

captive, enfin rendue à la liberté? Les nom-

breuses déclarations du président des Etats-

Unis, Woodrow Wilson, sur le « droit absolu
des peuples de disposer d'eux-mêmes », au-

torisaient tous les espoirs et constituaient

presque une promesse.

Là-bas, des milliers d'Arméniens sui-
vaient en pensée les efforts de leur représen.-
tant, et mettaient en lui leur confiance iné-
branlable. Celui qui avait su se montrer si
vaillant sur les champs de bataille livrait,
en ce moment, un nouveau combat, plus
décisif que n'importe quel autre. Des con-

'ditions qu'il obtiendrait dépendrait le sort

de l'Arménie pour toujours peut-être. Du

"chaos tragique de la guerre, des peuples
\neufs allaient sortir. Les nations morcelées
gllaient se reconstituer, intactes, et recon-

"quérir leurs droits en même temps que leur
force ressuscitée.

Et bientôt la merveilleuse nouvelle se
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répandit, d'un bout à l'autre du Caucase,
des rives de l'Euphrate à celles du Tigre,
des bords de la mer Caspienne aux fron-
tières de la Perse : en vertu des traités de
Versailles et de Sèvres, l'Arménie était re-

connue indépendante ! Les négociations
d'Andranik avaient abouti à ce magnifique
résultat qui effaçait des siècles d'outrage et
de captivité !

Ce fut, dans la patrie lointaine, une ex-

plosion de joie dont le héros dut percevoir,
au fond de son cœur, les vibrations infinies.

Maintenant, il pouvait regagner son pays,
avec la rare satisfaction d'avoir exactement -

réalisé les désirs qui hantaient son âme do—'

puis son plus jeune âge. .
{

Mais, hélas ! le guerrier, qui avait su se
:

montrer aussi un diplomate de valeur,
devait apprendre que les rèves humains

atteignent rarement à une réalité stable...

Théoriquement, et suivant les termes les

F
|

plus formels des traités signés par toutes |

les puissances belligérantes, l'Arménie était
libre. Mais en vérité cette théorie ne put
être appliquée.

La Turquie venait de sortir du conflit
européen, terriblement diminuée. Un pa-
triote, Mustapha Khemal, s'insurgea contre
les clauses qui mutilaient ainsi son pays.
Vainement, les Arméniens firent valoir leurs
droits. Ils se heurtèrent à un refus in-
flexible :

- Voici des siècles que l'Arménie nous

appartient. Elle fut conquise par nous, et -

nous entendons la garder. Les nations d'Œn-
rope n'ont rien à décider, puisqu'il s'agit
d'une terre asiatique. Si l'on veut m'ôter
l'Arménie, qu'on vienne me la prendre!

Rien ne put le faire revenir sur cette atti-
tude belliqueuse. Mustapha Khemal révait,
lui aussi, de rendre à l'empire ottoman sa

gloire de jadis. Le même esprit d'indépen- |

dance qui avait animé Andranik au cours

de toute sa vie inspirait Khemal, vé

d'une ambition personnelle neüomout op-
posée à toute tentative de conciliation.

Alors, dans ce pays, épuisé par tant de
luttes, par tant de blessurès encore sai-
gnantea, l'espérance défaillit.

à

Andranik ressentit vivement la déception
qui le frappait au moment même où ses

efforts allaient recevoir leur couronnement!
Moins heureuse que la Pologne, enfin

reconstituée, et que la Tchéco-Slovaquie



du joug autrichien, l'Arménie était

rejetée par force à sa condition d'esclave.

it tout faisait prévoir que ses maîtres ne

pardonneraient-pas facilement son obstina-

tion à les fuir !

ndranik préféra combattre encore, jus-
la fin de sa vie si cela était nécessaire,
ôt que de se résigner à ne pas faire va-

ses droits, reconnus à la face du monde.
t les gigantesques montagnes arménien

es

furent de nouveau

-
témoins. d'âpres

grande guerre avait appris aux Turcs
à

combattre selon les méthodes les plus
modernes et les plus efficaces. De plus, Mus.

tapha Khemal imposait à ses troupes une

e discipline. Il entendait avoir une ar-
e

digne d'une grande nation, et com-

nençait à faire sentir à son peuple les effets

.d'une volonté de fer qui s'exerçait dans tous

En 1920, les Turcs enregistraient-quel-
es s,

entre autres la prise de la for-

, quiprivait l'armée d'An-
ses points principaux de dé-d'un de

|_ Il ne fallait rien espérer de la Russie,
| trop' occupée à s'organiser elle-même tant
.

bien que mal. Et l'impulsion donnée à la

jeune Turquie par son nouveau maître était
des plus menaçantes pour les Arméniens en

- qui l'espoir se fanait.

. Cependant, Andranik conservait son as-

 cendant sur la population-arménienne

(russe. Les Arméniens de Perse ne restaient
pas non plus indifférents à ses tentatives.
Son territoire de défense. était "donc bien
plus étendu qu'aux heures de ses premiers
combats contre les Kurdes.

- Une nouvelle épreuve allait bientôt frap-
per l'infatigable guerrier.

--

TLé2 décembre 1920, le gouvernement
bolchevik envoyait en Arménie des repré-

- sentants avec M. Legrand, comme chef,
chargés d'organiser un Soviet régional sur

le modèle de ceux qui remplaçaient les an-

ciens « gouvernements » du régime tsariste.

.

Les velléités indépendantes d'Andranik pa-
-

rurentpeu conformes aux doctrines com-

_ munistes. Le général arménien ayant refusé

>voir son pays annexé à la Russie rouge
de voir le régime de terreur sévir sur 8a

malheureuse patrie, fut obligé de s'exiler.

Tl ne pouvait être question, pour lui, de

.
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regagner son pays natal, en territoire turc,
ni de s'adapter aux nouvelles coutumes
russes, qui considèrent commerétrogrades
et coupables les sentiments patriotiques.

Alors, le héros que les plus durs combats
n'avaient pu décourager, se sentit désem-
paré ; il quitta ce sol pour la liberté duquel
durant trente années ardentes il avait ba-
taillé sans cesse. Il abandonnait la lutte de-
venue impossible. La tâche qu'il s'était 'm-

posé et qu'il avait menée à bien se heurtait
cette fois à des obstacles qu'une volonté hn-

maine, si puissante fût-elle, ne pouvait sur-

monter,.

Il fut l'avocat errant d'un peuple mal-
heureux. A l'encontre de tant de victimes
d'un régime nouveau, il ne sut pas se ré-
soudre à mener une existence retirée. Le
souci de sa patrie ne quittait pas sa pensée.
Tant qu'il resterait en lui un peu de force,
il continuerait à mener le bon combat, par
la parole et par la plume, puisqu'il ne pou-
vait plus se battre!

Il vint en France, où il fut accueilli avec

tout le respect, toute la sympathie que mé-
ritaient sa vaillance et le merveilleux
exemple de son patriotisme. Le
Gouraud remit lui-même au héros arménien
la croix de la Légion d'honneur.

Avec une admirable ténacité, née de sa

foi profonde en la destinée de son pays et

de sa confiance dans les nations qui l'ac-
cueillaient, Andranik plaida la cause de
l'Arménie martyre auprès de plusieurs gou-
vernements. Il ne pouvait demeurer inactif,
ni oublier le serment fait jadis de servir son

pays jusqu'à son dernier-souffle. En

France, puis en Angleterre, il fit entendre
les revendications de son peuple.

Malheureusement, les grandes puissances
européennes, elles-mêmes convalescentes, se

guérissaient lentement de leurs blessures, et
se trouvaient aux prises avec mille difficul-
tés matérielles qui ne leur permettaient pas
de donner à leurs sympathies une forme
aussi active qu'Andranik l'eûtsouhaité. Les
grandes nations reconnaissaient leur im-
puissance à faire respecter les traités
qu'elles avaient inspirés.

Andranik se rendit alors aux Etats-Unis.
Leur prospérité, qui ne fut jamais plus flo-
rissante que depuis la paix, lui faisait es-

pérer que, là-bas, du moins, sa voix serait
entendue.

Là encore il échoua. .

\



Il. lemblutque la victoire, sa fidèle com-

pagne, laut à jamais trahi, et que ses der-
niers jours . dussent sachever tnstement
dans l'exil avec l'amer regret de n'avoir pu
réaliser son rêve...

X

Les années avaient blanchi les cheveux
drus d'Andranik, et creusé des rides le long
de son beau masque régulier. Seul, le regard
vivait encore de la même vie éternellement

jeune.
Pourtant, le grand chef arménien sentait

s'épuiser en lui les sources d'énergie. Sa fin

approchait, il en était certain. Et rien
n'était plus douloureux, pour un être aussi

actif, que cette lente approche de la mort,
dans le repos forcé de l'exil, où s'usaient ses

forces inemployées
Enveloppé dans les plis d'une robe de

chambre, le héros se plaisait à revivre les

années de jadis, les rudes années de sacri-
fice et de pauvreté. A cette époque bénie,
son nom n'était point connu des capitales
européennes, ni de New-York, ainsi qu'au-
jourd'hui. Pourtant tout un peuple chan-

tait sa gloire, sur un rythme hardi... Il pos-
sédait alors deux biens inappréciables : la

jeunesse et l'espérance, que dispersent les

impitoyables années.

C'était vers le passé, désormais, qu'il lui
:

fallait se réfugier pour fuir le présent par

trop décevant. Il ressuscitait pour quelques
instants Hraïr le vaillant :

- Que n'a-t-il vécu autant que moi !

songeait-il. Il eût réconforté ma vieillesse
de sa présence, et m'aurait peut-être appris
la douceur de la résignation !

Mais tout aussitôt il se reprochait cette

pensée qu'il jugeait égoïste .Non ! mieux

valait que Hraïr eùt été frappé en pleine
jeunesse, en pleine ardeur combative, à

l'âge où les yeux se ferment presque gai-
ment sur l'espérance, où les plus beaux ex-

ploits semblent possibles à ceux qui res-

tent...
- Heureux mes camarades qui succom-

bèrent ! soupira l'exilé. Ils n'assistent pas
comme moi à cette dernière tragédie de

notre peuple. Ils se sont endormis confiants,
et n'ont pas connu l'amertume des revers !

Les regrets, et l'écrasante constatation de

son impuissance à réagir contre le présont

Il promena un regard triste sur le décor
sévère de sa vie quotidienne : un bureau, -

presque aussi austère que celui d'un chef
d'état-major. La carte de l'Arménie occu- -

pait le centre de sa table de travail. Il se.
penchait souvent vers elle, comme on con-

-

temple, durant des heures sans fin, le par-
-

trait d'un être cher, à jamais disparu. Cha- -

que nom de ville caressait son regard et

chantait dans son âme avec une voix famt-
lière. La ligne hérissée des montagnes pre-
nait, sous ses yeux, son relief véritable, et
les fleuves leur couleur exacte. Aux heures-

de solitude et d'ennui, il lui semblait respi-
rer, dans cette modeste retraite, tout le par-
fum de la terre natale si lointaine, pourtant.
Il fermait les yeux pour oublier son exil
et prolonger l'illusion du repos au milieu
des villages connus... Toute sa jeunesse pas.

-

sait alors, en lent cortège fleuri, sur l'écran
-

de son lmagmatmn Il entendait chanter la
source où, jadis, venait le rejoindre Ana- -

hid, son admirable compagne. Il lui sem-
|

blait que le vent chassait vers son visage le
voile frôleur de la bien-aimée. Tout à

l'heure, il irait reJomdl‘e Hrflr, et tous doux

parleraient du vieux prêtre qui avait su si

buîncultiver en eux l'amour-propre natio-
na

Parfois, Andranik se levait et venait ap-
puyer son front brûlant contre la vitre

|

fraiche de sa fenêtre. Ses yeux distraits |

fixaient la rue : une fiévreuse rue de capi-|.

tale, animée, bruyante, tillonnée d'auto-
. mobiles, une rue aux maisons élevées.
- Ce pays a pourtant participé à la

grande tourmente... Cependant il vit, ar

demment ; il est îibre... J'aurais voulu que,
dans l'Arménie délivrée, il y eût des villes
semblables, toutes-bourdonnantes.d'acti-
vité et que mes compatriotes pussent oublier
leurs épreuves dans un labeur régulier, dont
nul ne leur volerait le fruit!

Il se détournait alors de ce spectacle qui
éveillait en lui de si pénibles comparaisons
et son regard caressait lentement les tro-

phées suspendus aux murs : vieilles armes

rouillées qui avaient craché leurs balles
contre les Kurdes, poignard jadis enfoncé
dans la poitrine de Khalil bey, bonnet de

général de l'armée russe, armes prises aux

Tures vaincus, éclats d'obus ramassés dans
la cabane.caucasienne-qui lui "servait
de quartier général au début de la guerre ;

/



UI eut la vision dernière d'une vallée arménienne.
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capote traversée par les balles ennemies...
Tous cessouvenirs parlaient de batailles, de

révolte, au vieillard qui sentait ses membres
alourdis par le poids des ans inéluctables...

Des larmes montèrent à ses yeux. Il en-

fouit sa belle têtepensive dans ses mains

crispées :

- Trente ans de lutte... sans résultat !

Que de sacrifices inutiles, mon Dieu !

Il évoquait la patrie livrée de nouveau

aux Tures fanatiques, les massacres habi-
tuela, qui, pour les persécuteurs des Armé-

niens, étaient l'expression naturelle de la
colère d'Allah, de même que la grêle, le
tonnerre ou la. guerre. Ce pays qu'il avait
voulu libre, ne serait donc toujours qu'un
amas de ruines, sur lesquelles pleureraient
sans cesse des opprimés ?
- Qui les défendra, maintenant ? se de-

mandait-il avec angoisse.
Il espérait que, quelque jour, Dieu susci-

terait un nouveau libérateur, mieux armé

que lui, et plus heureux. Ah ! qu'il vienne
vite, celui dont tout un peuple attend son

salut !

Andranik, épuisé par l'émotion de ses

souvenirs, s'était à demi couché sur un cu-

napé non loin de la fenêtre. Il s'abandon-
nait à la mélancolie de cette heure crépus-
culaire qui apportait un peu de calme dans
la rue moins bruyante.

Et soudain il se dressa, comme s'il ye-

nait de percevoir un mystérieux appel. Ses
yeux s'ouvrirent très grands, et ses lèvres
esquissèrent un sourire dont elles avaient
perdu l'habitude.

Comme aux heures de jadis, lorsque An
dranik avait besoin de toute son énergie,
l'image de l'Arménie venait de lui apparaî-
tre. Il la contemplait, n'osant croire qu'elle
fût à ce point rayonnante. Il vit alors que
les mains jadis meurtries par le poids des
chaînes rouillées étaient libres et traçaient
dans l'air un signe de bénédiction.

Il hocha la tête, accablé du poids de sa

faiblesse. Doucement, il se mit à parler à

l'apparition :

- Jadis, il m'en souvient, il te suffisait
de te-pencher vers moi pour me donner la
force dont j'avais besoin. Mais, à présent,
que veux-tu de moi ? Que puis-je, pour te

servir ? Je suis vieux, et ma voix n'a point
trouvé d'écho à travers le vaste monde !

Il tremblait de découvrir une expres-
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pullyeuxtrans-
parents

|
de l'ombre. Il n'y . vit

r.

qu'une infinie douceur, une :$mitée. La voix mystérieuse qui, si souvent,
avait chuchoté à son oreille des encourage
ments, résonna de nouveau :

- Tu m'as servie, Andranik... 1‘uu6“
fidèle à ton serment. Que pourrais-je exiger

-

de toi? Ton-exemple sera pour mes enfants -

le bon grain semé, qui germe et lève plus -

tard, en une abondante moisson !
- Pourtant... je ne t'ai pas upper“ lq

liberté promise! gémit le héros.
Le sourire de la vision s'accentua. Andra-

nik crut sentir passer sur son front la caresse

des doigts impalpables et frémissants ;"
- Console-toi, Andranik! Tout n'est pas

perdu... Les rigueurs de l'oppresseur sont
>

moins fréquentes. Il sait que le monde en-

tier est informé de ces massacres qui soulè-
vent partout l'indignation. Une sorte de

respect humain met un frein à sa cruauté...
Une paix relative règne là-bas. Regarde!

L'apparition dessina dans l'espace-un

geste large.
Et voici que le décor de la ville hvspita-

lière s'effaça, au delà de la vitre, et qu'ap-
parut un pa{nage

arménien. qu'Andranik
reconnut sur-le-champ. Le mont Ararat pro-
jetait sur la vallée l'ombre de sa masse au

double sommet. Le soleil montait douce.
-

ment à l'horizon.

Un paysan, jeune et vigoureux, labourait
son champ. Son visage était serein. Aucune

-

crainte n'assombrissait son regard. Il savait,
que les fruits de la terre par lui travaillée

|

seraient pour lui, cette année, et non pour,
les pillards musulmans.

Sur la route, un groupe d'enfants trot

tait gaîment vers l'école, en lançant à pleine
voix une vieille chanson qu'Andranik chan-
tait à leur âge. Les petits enfants des vil-
lages incendiés n'avaient jamais connu cette
belle insouciance !

Devant cette vision de son pays, les yeux
d'Andranik se mouillèrent de larmes atten-
dries. Il les ferma lentement, pour que rien
ne vint troubler en lui cette image de paix.

Le mont Ararat ! Etchmiadzin... Les dô-
mes des Trois-Eglises... Comme il revoyait
nettement ces témoins d'un passé glorieux !
Il lui sembla qu'une musique céleste em-

plissait la pièce, une musique où chantaient
à la fois le chalumeau rustique des bergers
arméniens et la voix de bronze des cloches

sion de sévérité dans les.



tchmiadzin. Chant de la patrie
e, double prière des prêtres et des
s

?Cen'était plus la voix désolée d'un

yr, mais l'ardent essor des âmes

ui attendaient de l'avenir la li-

ion promise, le frémissement multiple!
des cœurs purifies par l'épreuve.

à on, en qui s'était réfugiée, plus
tanto que jamais, la beauté défunte

id, se pencha vers le héros dont les
demeurèrent clos. Les lèvres immaté-

les.frôlèrent le front couleur d'ivoire,
nné de cheveux blancs.

âme du guerrier partit dans ce baiser
quivenait la cueillir. Sa tâche était finie,

k

-‘
sa vie, détournée de son but, devenait

etpesante...
son tour, l'âme de lArméme venait

i

son preux exilé.

le

Andranik

être inhumé en France.

Cette volonté suprême fut exaucée.
"

En attendant que. ses restes glorieux
soient triomphalement ramenés en Arménie
libérée, celui qui mérita le beau surnom de
« Garibaldi arménien » repose sous l'une
des dalles innombrables du Père-Lachaise K
où dorment tant d'illustres étrangers.

Tous ceux de ses compatnoü- comme -

lui enléu à Paris qui l'ont connu, admiré
et servi, lui ont voué un véritable culte et
rendent pieusement à sa mémoire l'hom-
mage dont elle est digne.

Puisse son exemple demeurer vivant dans
la mémoire de ses frères de race et permettre
à l'un d'eux de réaliser le rêve du grand
patriote en menant à bien la tâche com-

mencée, la tâche gigantesque et téméraire
qui exige autant de foi mystique et pure
que de vaillance!

à

Le prochain volume des GRANDS ROMANS FILMÉS aura pour titre :

LA QUARANTIÈME PORTE
Grand Roman d'amour et d'aventures; par MARC HEMSEY.

Édition: LES FILMS CÉLÈBRES.
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Sur l'immense toile de fond du désert,
tapis d'ocre velouté, creusé de dépressions,
mamelonné de dunes, ridé de vaguelettes
de sable, coule, majestueux et calme, le Nil
aux eaux glauques, dieu fécond, créateur

d'abondance.

Inspirées, semble-t-il, par les larges
-

plates-formes horizontales des chaînes ara-

hiques, les constructions s'échafaudent, car-

rées, massives et fermées : cubes de pierres
blanches terminés en terrasses, colombiers
en pylônes ou dômes bulbeux des mosquées
se détachant en arêtes brutales sur le bleu
céruléen d'un ciel sans nuages..

Le Caire, la capitale de lEgypîe et le
centre du commerce de l'antique vallée, le
Caire avec l'étrange entassement de ses

maisons mystérieuses, le labyrinthe de ses

ruelles, la fraîche chanson de ses cascades
invisibles par-dessus le mur des jardins clos.

Le Caire où l'on rencontre des gens
venant de toutes les parties du globe : des

Turcs, des Grecs qu'atiachent au delta les
industries du coton, du tabac et du blé ;
des Français dépossédés de leur prépondé-
rante influence, mais employés des grandes
administrations, professeurs ou ingénieurs;
des Anglais, landlords, fonctionnaires ou

archéologues; des Suisses, pour la plupart
hôteliers ; des Russes,-des-Allemands...

échanhllonnage de vingt races qui se côtoient
pendant que, indigènes ou étrangères, toutes
les religions se frôlent sans se pénétrer.

Coptes, protestants, orthodoxes ou juifs
achètent, vendent, se livrent à cent trafics

plus ou moins licites, se pillent entre eux
-

en s'invectivant au milieu de l'énorme

population-grouillante dans la-cohue

polychrome des bazats.

Par un curieux contraste, ce que la par-
tie moderne de la ville gagne chaque jour
en confort et en élégance, fait ressortir

davantage la magnificence séculaire de
l'architecture arabe et le pittoresque des
vieux quartiers. Bruits, couleurs, odeurs

et poussières sont l'âme même de la civili-
sation égyptienne luttant contre la posses-
sive et pratique Albion.

Dans le singulier amalgame des frustes

*

il
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et sobres fellahs, des. bateliers nub;

,
muscles superbes, à la silhouette
rale ; des Bédouins, menant aux con

la plume sablonneuse la vie noma
patriarches de la Bible, tranchent les -

ments de toile des Européens et les t

tionnels voiles de gaze verte des
Saxonnes en déplacement.

- Cris d'âniers, prières de muezzins, :

de

-
marchands,

-
supplications

-
d'infi

vrais ou simulés, vociférations, dispui
injures, lazzis, tout se croise, se heurte

confond, s'entreméèle

-
pour

-
former

brouhaha assourdissant qui livre le touri
étourdi à la rapacité cupide des mercan
yiddishs ou mahométans.

"

L'hiver septentrional

-
ramène

-
chaqi

année au Caire les favorisés de la fort

que séduisent la pureté d'un firmame
d'une luminosité exquise «et un clim
salubre et chaud. Les divertissements moi

dains qui font de la voisine de l'ancien

Memphis une sorte de prolongement de
Côte d'Azur, alternent avec les excursion
pour snobs et les explorations pour oisi
blasés, et ce sont au milieu des solitud
grandioses qui nous ont transmis les tém

gnages les plus impressionnants des siècl

engloutis, les théories lentes et profanes di
clients de l'agence Cook. c

Terre brûlante, féconde, languide, où :

splendeur du décor et le désœuvrement
d

désir exaltent jusqu'à la frénésie la jalo
et l'amour ; terre de passion ardente,
vengeance sauvage, de sang, de volupté
de mort derrière la façade inanimée
demeures.

Aux portes de la ville qui s'amuse, ai
et tue, les solitudes incommensurables
dent leur grand linceul pâle et pulvérul
là où aboutit l'animation bruyante de

li

cité commence le domaine immense
passé. Abolies, disparues, emportées
le tourbillon des millénaires, les religio
disparues planent encore, obscures ct mx
térieuses, comme persiste le souvenir ét
des races puissantes ensevelies dans l'om
sous la marée envahissante des sables. -

Parfois le hasard met un Bédouin non

ou un passant sur la trace d'une sépultu
inconnue.
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